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Notice sur le Protagoras

On pourrait appeler le Protagoras une comédie philosophique : la
distribution du sujet en actes marqués par des intermedes, |a peinture des
caracteres, latouche exacte et pittoresque dans|’invention du détail, I’ironie
fine et |égere, la parodie et la caricature, en un mot toutes les ressources
de I’art dramatique servent a égayer la gravité de la matiere, et |’ aisance
avec laquelle Platon les emploie fait souvenir qu’avant de s adonner a la
philosophie, il avait éé seduit par le théétre, et que I’admiration exclusive
guelui inspiraSocrate, a peut-étre colté ala Grece un grand poete comique.
L’idée du Protagoras semble avoir été empruntée a la comédie d’ Eupolis
« les Flatteurs », qui remporta le prix sur la Paix d’ Aristophane en 421 av.
J.-C. Eupolisavait placé lascene de sapiece danslamaison du riche Callias,
filsd’'Hipponicos, le vainqueur de Tanagra (en 426), et lesflatteurs désignés
par le titre n’ étaient autres que les sophistes, au nombre desquels figurait
Socrate ; dans cette troupe de parasites qui aidaient Callias a dévorer son
patrimoine, Protagoras tenait le premier role. C'est aussi chez Callias qu'a
lieu le dialogue de Platon, et C’est aussi sur les sophistes, en particulier sur
Protagoras, que tombent lestraits de la satire ; maisau lieu d’ étre confondu
avec les sophistes, Socrate estici dansson vrai role: ¢’ est lui qui les combat
et lesperce de sonironie.

Le siecle qui vit naitre les luttes mémorables de Socrate et des sophistes
est une des époques les plusintéressantes de |’ histoire de la philosophie. Or
il semble que Platon ait voulu dans le Protagoras tracer pour la postérité
le tableau de cette vie intellectuelle intense qui fut celle d Athenes au
temps de Péricleés, et perpétuer e souvenir des controverses pour lesquelles
la jeunesse athénienne se passionnait alors. Athénes était le « prytanée »
intellectuel et le rendez-vous des hommes de talent du monde grec. Sans
parler des philosophes Anaxagore, Archélaos, maitre de Socrate, Diogéne
d'Apollonie, les sophistes Protagoras d’ Abdere, Gorgias de Léontium,
Prodicos de Céos, Hippias d'Elis vinrent s'y établir ou y s§ourner. lls
y apportaient des nouveautés propres a intéresser la jeunesse, surtout la
jeunesse ambitieuse de jouer un réle politique. On a dit que Socrate avait
fait descendre la philosophie du ciel sur la terre : les sophistes |’ avaient
tenté avant lui. C'est al’homme en effet et aux expressions diverses de sa
vie spirituelle que les sophistes s'intéressaient avant tout : langue, poésie,
diaectique, rhétorique, arts, politiqueet religion, voilaquel sfurent lesobjets
essentiels de leur activité. |ls cherchaient a acquérir sur I’homme la plus



grande somme de connaissances possibles, dans le but d apprendre, puis
d' enseigner |’art de bien vivre. Ils furent des maitres de sagesse (####) ;
C’ est ce que veut dire leur nom méme de sophistes. Leurs disciples préférés
furent les jeunes gens riches que tentait la politique. Ils les dressaient
au réle d hommes d' Etat par des exercices de rhétorique, de dialectique,
de critique, ou la lecture des poétes tenait une place importante. Comme
la grande question pour un homme politique est de |’emporter sur son
adversaire, il arriva que les sophistes insistérent moins sur la justice et la
vérité que sur la vraisemblance et sur les artifices de la rhétorique. C' était
un abus que les poetes comiques releverent a I envi, abus d autant plus
dangereux gue | es théories philosophiques de certains sophistes, Protagoras
et Gorgias, semblaient les justifier. Outre ces cours de rhétorique, pour
lesquels ils exigeaient des honoraires élevés (le taux ordinaire variait de
250 a 350 fr., mais monta parfoisjusgu’ a8 750 fr. ) les sophistes donnaient
des conferences popula| res dans les maisons prlvees ou dans les gymnases
a des prix plus accessibles au public (de 1/2 a 4 drachmes d’entrée). L3,
ils prononcaient des discours soigneusement préparés ou se livraient a
I”improvisation sur des sujets fournis par les assistants.

Tels étaient les hommes dont Socrate combattait les pratiques et les
doctrines. Ils avaient un grand nom dans le monde grec, leur influence était
considérable, et leursdisciplesleur étaient trésattachés. Le plusillustre peut-
étre était Protagoras d’ Abdére (485-415). Il parcourut la Grece, la Sicile et
la Grande Greéce, et s§journalongtemps a Athenes, ou il gagnala confiance
dePéricles. Accusé d’impiété pour un écrit qui commengcait ainsi : « Pour les
dieux, jenesaiss'ilssont ou s'ilsne sont pas », il sedérobapar lafuiteaune
condamnation, mais il périt en mer. Disciple d’' Héraclite, il professait que
I”homme est lamesure de toutes choses, théorie qui aboutit logiquement ala
négation detoute vertu et detoute moralité ; maisdanslapratique Protagoras
N’ était pas conséquent avec lui-méme ; il suivait dans son enseignement les
idées traditionnelles sur la vertu et la piété. Esprit curieux et pénétrant, il
fonda I’art grammatical, et fut un professeur d’ éloquence fort godté. Son
influence fut si grande que Platon consacra deux dialogues al’ exposition et
alaréfutation de sesdoctrines; il attaqua sathéorie de la connai ssance dans
le Théététe et sathéorie de lavertu dans le Protagoras.

Protagoras avait un rival célebre dans I’art de la rhétorique, C était
Gorgias de L éontium (483-375), maitre de Thucydide et d’ I socrate ; maisil
ne figure pas dans notre dialogue. Platon e considérait sans doute comme
un personnage trop important pour lui donner ici un réle effacé, comme a
Prodicos et aHippias, et il lui a consacré un dialogue entier, le Gorgias.

Prodicos de Céos qui tint école a Athénes vers 430 av. J.-C. est surtout
connu par sa doctrine sur les dieux, qui furent d’abord, selon lui, les



objets qui nourrissent I"'homme et |ui sont utiles (soleil, lune, Nil), puis
les inventeurs des arts et des cultures nourriciéres (Héphaistos, Déméter,
Dionysos). Il est I auteur du beau mythe d’ Hercule entre le vice et la vertu.
Enfin il est le premier en date des synonymistes, et Platon parodie fort
ingénieusement samanie d’ insérer dans ses discours des synonymes qui [ui
donnent I’ occasion d’ étaler safinesse.

Hippias d'Elis qui florissait vers 460 avait une science éendue :
astronomie, mathématiques, esthétique de la poésie et des arts, mythologie,
littérature et histoire, tout était de sa compétence. Il avait rassemblé ses
connaissances dans un livre intitulé ######H## (somme). |l professait en
morale une sorte de retour a la nature ; il opposait au sentiment étroit de
la nationalité la parenté naturelle de tous les hommes, al’orgueil de caste
I’ égalité sociale ; enfin il recommandait aux hommes de s affranchir des
besoins du luxe et de se suffire a eux-mémes. C’est un lointain précurseur
de J.-J. Rousseau.

Le riche Callias, chez qui les sophistes trouvaient une large hospitalité,
appartenait ala famille des « hérauts » qui remontait a Triptoléme ; il était
par droit héréditaire porteur detorche a Eleusis et héte de Lacédémone. Son
pere Hipponicos, qui avait vaincu les Béotiens a Tanagra en 426, tomba
deux ans plustard au combat malheureux de Délion. Lui-méme fut stratege
dans la guerre de Corinthe en 390. Sa mére avait épousé en secondes noces
Péricles.

Une brillante société se presse chez lui pour entendre les sophistes. Ce
sont d’abord ses freres utérins, les fils de Péricles, Paralos et Xanthippe ;
puis Charmide, I’ oncle de Platon, grand amateur de philosophie, ce qui lui a
valul” honneur de donner son nom aun dialogue de son neveu; il futl’undes
Dix qui gouvernerent Athénes apres la victoire de Lysandre ; puis Critias,
« profane parmi les philosophes, philosophe parmi les profanes » ; il fut un
des trente Tyrans et mourut avec Charmide a la bataille de Munychie en
404 ; il éait auss parent de Platon ; puis quatre personnages qui sont ici
muets, mais qui tiennent des réles importants dans le Banquet : le médecin
Eryximaque et son ami Phédre, interlocuteur de Socrate dans le Phedre,
Agathon et son inséparable ami Pausanias.

Ladiscussion porte sur |’ enseignement des sophistes, et particuliérement
sur celui de Protagoras. Protagoras se donne pour un professeur de vertu :
est-il instruit de ce qu'il enseigne, et pourrait-il définir ce qu’est en elle-
méme la vertu ? L’ occasion qui améne Socrate a lui poser ces questions
nous est rapportée dans une sorte d’introduction dialoguée entre Socrate et
son jeune ami Hippocrate. De grand matin, Hippocrate était allé heurter ala
porte de Socrate : il avait apprislaveille |’ arrivée de Protagoras a Athénes,
et, sans savoir au juste en quoi consistait I’ enseignement du sophiste, il ne



tenait plus d’ impatience de I’ entendre et de S attacher alui. Socrate consent
ale présenter & Protagoras, maisil se réserve d’interroger le sophiste et de
soumettre ses réponses a un examen rigoureux.

Ils se rendent donc chez Callias. En pénétrant dans le vestibule, ils
S arrétent un moment a contempler la scene qui s offre aeux. Sur le devant
du portique Protagoras se promenait, ayant d’un c6té Callias, Paraos et
Charmide, de I’autre Xanthippe, Phidippide et Antimoiros de Mende, qui
tous marchaient en ligne avec Iui, tandis qu’ une foule d’ autres les suivaient
en prétant |’ oreille. Au fond du portique, sur un siege éleve, Hippiasd Elis
répondait aux questions d’ Eryximague et de Phédre et de quelques autres ;
enfin on apercevait, couché dans une chambre, Prodicos de Céos, et, pres
de son lit, ses disciples Pausanias, Agathon et d autres. Alcibiade et Critias
arrivent quel ques moments apres.

Socrate présente a Protagoras|ejeune Hippocrate et le prie de s’ expliquer
sur son art. Protagoras, flatté de la préférence qu' on lui donne, saisit
I’occasion de montrer a ses collégues en sophistique le cas qu’ on fait de
lui, et le cas que lui-méme fait de son art. Il propose en conséquence de
s expliquer devant toute la compagnie. Aussitot Hippias, Prodicos et leurs
disciples se groupent autour de lui. Socrate aors lui renouvelle sa question
et lui demande quels avantages Hippocrate doit retirer de son commerce.
— Je lui apprendrai, dit Protagoras, a gouverner ses affaires et celles de
I Etat. — C’ est lapolitique dont tu parles, répond Socrate. — Oui. — Jusgqu'’ici,
dit Socrate, |’ avais cru que cette science ne pouvait étre enseignee, et cela
pour deux raisons : lapremiere, ¢’ est que dans les assembl ées publiques on
n’ écoute que les gens de métier en toute affaire qui exige des connaissances
spéciaes, et gu’ on écoute tout le monde en matiere politique, sans exiger
gu’'on ait fait aucune étude de la politique, et la deuxiéme, c'est que les
grands hommes eux-mémes sont incapables de communiquer leur vertu a
leurs enfants.

Protagoras répond par une fable : Quand les dieux eurent faconné les
étres vivants, ils chargerent Prométhée et Epiméthée de leur distribuer les
qualités nécessaires aleur existence. Epiméthée qui fit ladistribution oublia
I”homme. Pour réparer cet oubli, Prométhée ravit a Minerve et a Vulcain
le secret des arts et du feu ; mais incapables de fonder une communauté
politique, leshommes vivaient dispersés, alamerci des bétesde proie, et ils
auraient péri si Jupiter ne leur et fait donner a tous la pudeur et lajustice,
fondements de la politique ; et voila pourquoi dans les assembléesdelacité
on écouteindifféremment tout le monde quand il s agit de politique. D’ autre
part, ce qui prouve que ces vertus peuvent étre enseignées, ¢’ est qu’ on punit
ceux qui ne les ont pas, tandis gqu’ on ne reproche a personne des défauts
physiques, comme la laideur et la maladie. Or s I’on punit, C’ est en vue



d’améliorer le coupable et de détourner les autres de I’ imiter, ¢’ est-a-dire
d’enseigner lavertu. C'estlebut detoute |’ éducation aAthenes peres, meres,
nourrices, précepteurs s'y emploient al’envi ; I’ Etat lui-méme par ses lois
commande et enseigne la vertu. S les fils des grands hommes sont moins
vertueux gue leurs péres, ce n'est pas qu’on néglige de les instruire, bien
au contraire ; ¢’ est qu’ils sont doués de moindres aptitudes. I1s ne semblent
d’ ailleurs mauvais que par comparaison avec lesmeilleurs; confrontésades
sauvages sans culture, ils paraitraient des modéles de vertu.

Socrate se déclare persuadé ; mais pour enseigner lavertu, il faut savoir
exactement en quoi elle consiste. Protagoras le sait-il ? Sait-il si lavertu est
une en soi, ou comprend des parties distinctes ? |1 déclare que lajustice, la
piété, latempérance, lasagesse et | e courage sont des partiesdelavertu aussi
distinctes que le sont les parties du visage, des parties qualitatives, comme
nous dirions, et non quantitatives. Mais Socrate |I’améne, en lui montrant
guelajustice ne saurait étre quel que chose d’ impie, ni lapiété quelque chose
d’injuste, a reconnaitre, sinon qu’ elles sont identiques, au moins qu’elles
ont des rapports de ressemblance ; puis, se basant sur ce principe qu’un
contraire n"a qu’un seul contraire, il essaie de prouver que la tempérance
(HHHHHHHAHE) et |la sagesse (###HH#H) sont identiques, parce que toutes deux
sont, dans |’ usage de lalangue grecque, le contraire de lafolie (#HHHH#HH).
Enfinil s apprétait adémontrer quelatempérance et lajustice se confondent,
en s appuyant sur I’ équivalence du bien et de I’ utile ; mais Protagoras qui
golte peu cette « maieutique » se dérobe, et fait sur larelativité del’ utileun
discours peu pertinent qui impatiente Socrate.

[l nentend rien, dit-il, aux longs discours, et, si Protagoras ne veut
pas se proportionner a la faiblesse de son esprit et répondre brievement,
il rompra I'entretien. 1l se léve méme pour se retirer ; mais Callias
le retient, et Alcibiade et Critias interviennent pour amener Protagoras
et Socrate a composition. Prodicos et Hippias s entremettent aussi, et
profitent de I’ occasion pour étaler, le premier, tout un choix de distinctions
synonymiques, le second, sa théorie favorite sur la tyrannie de laloi. Les
deux champions consentent enfin arenouer I’ entretien.

Apres cet intermede qui coupe agréablement une discussion qui devenait
ardue, Protagoras porte I’ entretien sur le terrain de la poésie, sous prétexte
gue I’ explication des poetes est une partie essentielle de I’ éducation, et il
entreprend de démontrer que Simonide se contredit dans une piece adressée
aScopas, quandil dit lui-mémequ’il est difficilededevenir vertueux et qu'il
blame ensuite Pittacos d’avoir dit qu’il est difficile d’ étre vertueux. Pour
résoudre la contradiction, Socrate suggére une interprétation insoutenable,
gu'il fait malignement endosser a Prodicos, c’'est que le mot difficile
(HHH#HHHE) est employé au sens de mauvais (#HH#H#H). || larépudie d' ailleurs



aussitdt pour proposer sa propre interprétation : c'est que Simonide a
voulu dire qu'il est difficile, mais possible de devenir vertueux pour un
temps, mais qu’il est non seulement difficile, comme I’ a dit Pittacos, mais
impossible de I’ étre toujours. Aussi faut-il, sans aspirer a un idéal au-
dessus de I’ humanité, louer volontairement I’ homme qui ne commet pas le
mal. En réalité, Simonide a écrit : Il faut louer I’homme qui ne commet
pas volontairement le mal. Mais Socrate n’admet pas qu’ on fasse le mal
volontairement : ¢’ est contraire a sathéorie que la vertu est la connaissance
et le vice I'ignorance du bien. Auss a-t-il donné une entorse au texte de
Simonide, pour y retrouver ses propres idées. Il déclare d'alleursqu’il n'y
aaucun profit atirer de I’ étude des poétes, parce que chacun les interpréte
commeil I’entend, et il prie Protagoras derevenir alaquestion del’ unité de
lavertu. Protagoras y consent, mais de mauvaise gréace.

Il reconnait que quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et la
piété sont assez semblables entre elles, maisil maintient que le courage est
tout a fait différent. — Ne penses-tu pas, dit Socrate, que la vertu est une
chose belle detout point ?—Si, répond Protagoras. — Le courage n’ est-il pas
lahardiesse ?— Si. — Mais une hardiesse déraisonnable, est-ce du courage ?
—Non, c'est de lafolie. — Il faut donc, pour qu'il y ait courage, qu’il y ait
raison et connaissance, autrement le courage ne serait pas une belle chose,
mais une chose folle ?— Oui. — Donc |e courage se confond avec la sagesse.
Mais Protagoras rejette cette conclusion, et soutient que si lahardiesse vient
de lascience, le courage est un don de la nature.

Au lieu de réfuter I’ objection, Socrate se place a un autre point de vue.
Il fait d’abord avouer a Protagoras que la science est toute-puissante sur
I”’homme qui |a possede, puis, partant de ce principe qu agréable et bon,
désagréable et mauvais ne font gu’un dans leur essence et que personne
ne choisit sciemment ce qui est désagréable et n’évite sciemment ce qui
est agréable, il fait voir que, quand un homme fait le mal, parce qu'il est,
commeon dit, vaincu par leplaisir, ¢ est qu'il s est trompé dans ses mesures
des choses agréables et des choses désagréables, qu'il a péché faute de
science. Or qu’ est-ce que lacrainte, sinon |’ attente d’un mal ? Donc, quand
un homme craint une chose, ¢’ est qu’il la croit mauvaise, et les laches ne
sont l1aches que par I'ignorance ou ils sont des choses a craindre ; e, si le
courage est le contraire de la lacheté, il faut qu’il soit la connaissance des
choses a craindre et de celles qui ne le sont point.

Ainsi toute vertu est science et par conséquent peut étre enseignée. C' est
laconclusion ou ladialectique a conduit les deux interlocuteurs, conclusion
contraire a I’opinion que chacun d'eux professait avant la discussion.
L’ entretien se termine par des compliments de Protagoras a Socrate : il lui
prédit qu'il prendra place un jour parmi les sages.
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On s'est demandé souvent quel était I'objet essentiel du Protagoras,
et les critiques n’ont pas encore pu se mettre d’accord. C'est qu’en effet
I’ cauvre est complexe. L’ accessoire scénique y occupe unetelle place qu’ on
pourrait croire que le but essentiel de I’ auteur a été de présenter un tableau
du mouvement philosophique a Athénes au temps ou Socrate entamait la
lutte avec les sophistes. D’ autre part la peinture de ces singuliers maitres
de morale qui trafiquent de la vertu sans étre capables de la définir, et qui,
au lieu de rechercher sincérement la vérité, ne songent qu’ a faire parade de
leur virtuosité et a éclipser leurs rivaux ou a se disputer les éleves riches,
afait longtemps regarder ce dialogue comme une critique de la méthode et
de I’ esprit des sophistes, auxquels Platon oppose |la méthode et I’ esprit de
Socrate, ¢’ est-a-dire ladialectique et |a passion de la vérité pour elle-méme.
Et c'est évidemment ce gu’'a voulu faire Platon ; mais ce n’est la qu'un
coté de son oauvre. Une recherche bien menée doit aboutir a des résultats
positifs. Celle gue Socrate a poursuivie avec la collaboration de Protagoras
adémontré que la vertu est une, qu’ elle n’est autre chose que la science, et
gue par conséquent elle est susceptible d étre enseignée. Outre ce résultat
essentiel, Socrate a établi aussi que le bon est I’ utile ou plus exactement
I’ agréable, mais |’ agréable bien entendu, et que le bonheur consiste dansle
contentement durable que procurel’ action morale, le déplaisir ou le malheur
dansles conséquences inévitables d’ une conduite immorale. L’ ontologie de
Platon se dessine ainsi dans ce dialogue ; elle aura sa forme derniére dans
la doctrine des idées ; mais quand il appelle la justice ###H# U ## (quelque
chose de rédl) et les autres vertus ##H#u#H##H# (des choses), et qu’il demande
S'il y asous chague nom de vertu une substance ou une chose ayant saforce
propre, c'est déga une amorce de la doctrine des idées qu’il présente ici.
Ains le dialogue est un de morale indépendante : il fonde la morale
sur la science et aboutit par conséguent au déterminisme intellectuel .

Il reste quelques mots a dire sur la date de I’ entretien entre Protagoras
et Socrate, et sur la date de la composition. L’ entretien semble pouvoir se
placer entre 432 et 430 avant J-C., en tout cas avant I’ année 429, puisgque
c’est en 429 que moururent les deux fils de Péricles, présents ala réunion.
Il est vrai qu'il est question dans le dialogue des « Sauvages », piéce de
Phérécrate qui fut jouée en 421, et que Callias a dé§ja hérité de son pére
qui ne mourra que dix ans plus tard ; mais Platon est coutumier de ces
anachronismes ; il vise alavéritéidéale plutét qu’alaveérité historique ; or
lapiece d’' Eupolis « les Flatteurs » avait imposé au public cette idée que la
maison de Callias était |e rendez-vous des sophistes. Platon afait commeles
poétes dramatiques qui préferent lalégende populaire ala vérité historique
sans racine dans I'imagination des spectateurs : il a opté pour la tradition
établie et lui asacrifié |’ exactitude chronol ogique.
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Divers indices nous font penser que le Protagoras est un ouvrage de
jeunesse. Il n'y apas|ongtemps sans doute que Platon a briil é ses ceuvres de
théétre; car il est aussi préoccupé des effets dramatiques que delarecherche
philosophique. En outre il reconnait ici parmi les vertus la piété : c'est
la doctrine de Socrate qu'il suit en ce point ; plus tard il ne reconnaitra
gue quatre vertus, lajustice, latempérance, la sagesse et le courage. 1l suit
encore Socrate quand il raméne le bon al’ agréable, tandis que plus tard il
déterminera plus profondément I’ idée de bien. Toujours en conformité avec
Socrate, il nereconnait quelavertu consciente (U A, tandis que
plustard il admettra dans une certaine mesure la vertu naturelle qui repose
sur I’ opinion vraie (U #HHHHH H#HHA) . Enfin laparenté des sujets pourrait
faire conjecturer quele Protagoras est du mémetemps quel’ Hippias minor,
le Laches et le Charmide qui traitent des vertus isolées de la sagesse, du
courage et de latempérance. Le Protagoras, qui établit quelavertu est une,
semble avoir été composé en maniere de conclusion a ces trois ouvrages de
jeunesse. On améme voulu, acause de lagaieté qui pénétre tout le dialogue
et del’absenced’ alusion alamort de Socrate, tandisqu'’il est fait clairement
allusion au destin de Protagoras, placer lacomposition de cet ouvrage avant
lamort de Socrate. Ce sont de trop faiblesindices pour qu’ on puisse en tirer
des conclusions. Ce qui parait assuré, ¢’ est que le Protagoras est une des
premieres cauvres de Platon, soit qu’il ait précédé, soit gu’il ait suivi lamort
de Socrate ; ce qui I’ est davantage encore, ¢’ est gu’il a une beauté littéraire
€gale asaportée philosophique, et qu’il atout lecharmeet I’ éclat d’ un chef-
d cauvre.
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Personnages

D’abord un ami de Socrate et Socrate.
Ensuite Hippocrate, Protagoras, Alcibiade, Critias, Prodicos, Hippias.
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L’AMI DE SOCRATE
D’ou viens-tu, Socrate ? sans doute de la chasse, de la chasse a la beauté
d'Alcibiade ? A direvrai, jel’ai vu il n'y a pas longtemps, et je trouve que
C’ est toujours un bel homme, mais un homme pourtant, soit dit entre nous,
Socrate, et déja bien barbu.

SOCRATE
Eh bien! qu'est-ce que celafait ? n’es-tu pas de I’ avis d Homere qui a dit
gue I'ége le plus charmant était celui du premier duvet , justement |’ age
d Alcibiade ?

L’AMI DE SOCRATE
Et alors tu viens de le quitter ? Comment le jeune homme est-il disposé a
ton égard ?

SOCRATE
Bien, ce me semble, et aujourd  hui mieux quejamais; car il aprismon parti
plus d' unefois, et je viens seulement de le quitter. Je vais cependant te dire
une chose qui te surprendra: ¢’ est qu’ en saprésencejen’ ai pasfait attention
alui, et quej’ai oublié souvent qu'il était la.
L’AMI DE SOCRATE
QU est-ce qui peut bien étre arrivé de si grave entre vous deux ? tu n'as

pourtant pas rencontré de plus beau garcon que lui, du moins dans notre
ville ?

SOCRATE
Si, beaucoup plus beau.

L’AMI DE SOCRATE
Que dis-tu ? Est-ce un Athénien ou un étranger ?

SOCRATE
Un étranger.
L’AMI DE SOCRATE
D’ ou est-il ?
SOCRATE
D’ Abdere.
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L’AMI DE SOCRATE
Et cet étranger t'aparu si beau qu’il surpasse ates yeux lefilsde Clinias ?

SOCRATE
Et comment, mon cher, le plus sage ne paraitrait-il pas le plus beau ?

L’AMI DE SOCRATE
Ah'! ¢’ est un sage que tu as rencontré en venant ici ?

SOCRATE

Oui, et le plus sage sans contredit des hommes de ce temps, si tu crois que
Protagoras mérite ce titre.

L’AMI DE SOCRATE
Oh'! quedis-tu ? Protagorasestici ?

SOCRATE
Depuis deux jours.

L’AMI DE SOCRATE
Et ¢’ est avec lui que tu étais tout al’ heure ?

SOCRATE
Oui, et nous avons échangé force propos.

L’AMI DE SOCRATE

Raconte-moi vite cet entretien, si tu n’asrien de plus pressé ; assieds-toi |3,
alaplace de mon esclave.

SOCRATE
Trésvolontiers, et méme je vous serai obligé de m’ écouter.

L’AMI DE SOCRATE
Nous aussi, de t’entendre.

SOCRATE
L’ obligation sera réciproque.
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Ecoutez donc. Ce matin, dans |’ obscurité du petit jour, Hippocrate, fils
d’ Apollodore et frére de Phason, est venu frapper violemment a ma porte
avec son baton ; aussitot qu’on lui aeu ouvert la porte, il est entré en coup
de vent et m'acrié: « Socrate, es-tu éveillé ou dors-tu ? » Jai reconnu sa
Voix. « C'est Hippocrate, ai-je dit. Tu as des nouvelles a m annoncer ? —
Rien que de bonnes. — Tant mieux ; mais qu'y at-il, et pourquoi viens-tu
apareille heure ? — Protagoras est ici, me dit-il, en se plantant devant moi.
— Depuis avant-hier, dis-je. Tu viens seulement de I’ apprendre ? — Oui, par
les dieux, hier au soir. » En mémetempsil tétait mon lit et s asseyait a mes
pieds. « Oui, hier au soir, » poursuivit-il, « tres tard, en revenant d’ (Enoe.
[l faut te dire que mon esclave Satyros s était enfui ; |’ étais sur le point de
venir t'avertir que j’ allais me mettre a sa poursuite, quand un incident me
I’afait oublier. A mon retour nous avons diné et nous allions nous coucher,
guand mon frére me dit : Protagoras est ici. Tout d’abord je voulus encore
accourir teledire; puisjepensal quelanuit était trop avancée. Maisdéesque
le sommeil m’'a eu remis de ma fatigue, je me suis leve et je suis venu ici
commetuvois. » Enlevoyant s décidé et si exalté, jelui ai dit : « Qu’ est-ce
gue celate fait ? Protagoras a-t-il quelque tort enverstoi, » Il m’arépondu
enriant : « Oui, par lesdieux, Socrate : il aletort de garder sa science pour
lui seul, sans m’en faire part. — Mais, par Zeus, tu n'as qu’a lui donner de
I’argent et ale décider, il te rendra savant, toi aussi. — Si seulement, 6 Zeus
et tous les dieux, il ne tenait qu’a cela, je ne me laisserais rien amoi, ni a
mes amis : C'est justement pour cela que je viens te trouver a présent, ¢’ est
pour que tu lui parles de moi ; car je suistrop jeune et je n’a jamais ni vu
ni entendu Protagoras ; j’ étais encore enfant lors de son premier s§our ici.
Maistout le monde, Socrate, fait I’ é oge du personnage, et on le donne pour
le plus éloquent des hommes. Rendons-nous vite chez lui, afin de le trouver
au logis ; il est descendu, dit-on, chez Callias, fils d’ Hipponicos ; alons-
y. — Pas encore, mon bon ami, c’est trop matin ; restonsici, levons-nous et
allons dans la cour pour nous promener et passer le temps jusqu’ace qu'il
fasse jour ; nousirons alors. Protagoras ne sort guere ; ainsi N’ aie pas peur,
nous le trouverons, selon toute vraisemblance, au logis. »
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Alors nous nous sommes levés et nous nous sommes promenés dans
la cour. Pour éprouver la résolution d Hippocrate je lui a demandé en
I’ observant de I’adl : Dis-moi, Hippocrate, te voila prét a aller trouver
Protagoraset alui donner del’ argent en retour dessoinsqu'’il prendradetoi ;
mai s sais-tu bien chez qui tu vas et ce que tu veux devenir ? Si par exemple
tu te proposais d’ aller chez ton homonyme, Hippocrate de Cos, de lafamille
des Asclépiades, et delui donner de I’ argent pour S occuper detoi, et qu’on
te demandét : « Dis-moi, Hippocrate, tu vas payer un salaire a Hippocrate,
mais sais-tu bien a quel titre ? Que répondrais-tu ? — Je répondrais : atitre
de médecin. — Et dans quel but ? — Dans le but de devenir médecin. — Et
s tu te proposais d aler chez Polycléte d' Argos ou Phidias d’ Athénes et
de leur payer un salaire pour s occuper de toi, et qu' on te demandét : En
donnant cet argent a Polycléte et a Phidias, a quel titre le leur donnes-tu ?
que répondrais-tu ? — Je répondrais : atitre de sculpteurs. — Et quel est ton
but atoi ?— Evidemment de devenir sculpteur. —Bien, lui disje. A présent
C’ est chez Protagoras que nous allons nous rendre, toi et moi, préts a lui
donner de I’ argent pour qu’il s occupe detoi, si notre fortune peut y suffire
et s nous pouvons le décider par 1a; sinon, nous'y gouterons celle de nos
amis. Si donc en nous voyant mettre tant d'ardeur a ce projet, quelqu’ un
nous demandait : Dites-moi, Socrate et Hippocrate, a quel titre avez-vous
I"intention d offrir de I’argent a Protagoras ? Que lui répondrions-nous ?
Quel est le nom particulier dont on appelle Protagoras, comme on appelle
Phidias sculpteur, Homére poéte ? Quel est le nom analogue qu’on donne
a Protagoras ? — Celui de sophiste, Socrate : c’'est ainsi qu’ on le désigne.
— C’est donc a titre de sophiste que nous allons lui payer cet argent ? —
Oui. — Si on te posait encore cette question : Mais toi, que veux-tu devenir,
en allant chez Protagoras ? » Il m'a répondu en rougissant, car il faisait
alors assez de jour pour qu’on pat bien levoir : S'il faut étre conséquent, je
veux évidemment devenir un sophiste. — Au hom des dieux, lui ai-je dit, ne
rougirais-tu pas de te donner pour sophiste a la face des Grecs ? — Si, par
Zeus, Socrate, S'il faut dire ce que je pense. — Mais peut-étre, Hippocrate,
penses-tu que tes études chez Protagoras auront un autre but, comme celles
gue tu as faites chez le maitre d’ école, le maitre de cithare, le maitre de
gymnastique ; tu as recu |’ enseignement de chacun de ces maitres non point
en vue d'en faire métier et profession, mais pour te cultiver, comme il
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convient aun profane et aun homme libre. — Je suistout afait de ton avis:
C’ est plutbt dans cet esprit que je suivral leslecons de Protagoras.
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IV

Mais sais-tu bien ce que tu vas faire maintenant, ou celat’ échappe-t-il ?
— A quel propos ? — Je veux dire que tu vas confier le soin de ton ame aun
homme qui est, tu le reconnais, un sophiste ; mais qu’ est-ce que peut bien
étre un sophiste, je seraissurpriss tu lesavais; or, s tul’ignores, tu nesais
pas non plus a qui tu remets ton ame, si ¢’ est entre bonnes ou Mauvaises
mains. — Je crois le savoir. — Alors dis-le ; gu’ est-ce gu’ un sophiste, selon
toi ? — Selon moi, ¢’ est, comme le nom I’indique, un maitre en savoir. —
On peut en dire autant des peintres et des charpentiers : ce sont aussi des
maitres en savoir. Mais si |’ on nous demandait en quoi les peintres sont des
malitres en savoir, nous répondrions sans doute que ¢’ est dans I’ exécution
des portraits, et ainsi du reste. Mais si |I’on nous posait cette question : Le
sophiste, en quoi est-il un maitre en savoir, que répondrions-nous ? en quel
art est-il maitre ? — Ce que nous répondrions, Socrate ? qu’il est maitre en
I”art de rendre les hommes habiles a parler. — La réponse serait peut-étre
juste, mais insuffisante ; car elle appelle une autre question : sur quoi le
sophisterend-il habileaparler. Ainsi lejoueur de citharerend habile aparler
sur lamatiere qu'il enseigne, |’ art de jouer de lacithare ; ' est-ce pasvrai ?
—Si. —Bien; maisle sophiste, sur quoi rend-il habile a parler ? évidemment,
N’ est-ce pas, sur lamatiere ou il est lui-méme savant ? Sans doute. — Mais
guelle est la matiére ou le sophiste est lui-méme savant et rend savant son
éléve ?— Par Zeus, je ne sais plus que répondre.
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V

Quoi donc ! repris-je, sais-tu a quel danger tu vas soumettre ton ame ?
Sil te fallait confier ton corps a quelqu’un et courir le hasard de fortifier
ou de géter ta santé, tu y regarderais a deux fois pour t'en remettre ou
non a ses soins, tu appellerais en consultation tes amis et tes parents et tu
réfléchirais plusd un jour ; et pour une chose que tu mets bien au-dessus de
ton corps, pour ton &me, dont dépend tout ton sort, puisgue tu seras heureux
ou malheureux selon que ton ame sera bonne ou mauvaise, pour ton ame,
disje, tu n'as consulté ni ton pére, ni ton frere, ni aucun de nous, tes amis,
pour décider s'il fallait la confier ou non a cet étranger qui vient d’ arriver ;
c'est d'hier soir quetu sais, dis-tu, son arrivée et tu t’ en viens dés la pointe
du jour, sans prendre le temps de réfléchir ni de consulter s'il faut ou non
remettre ton &me entre ses mains, tout prét a dépenser tafortune et celle de
tes amis ; car tu as décide tout de suite qu’il fallait absolument t’ attacher
a Protagoras, que tu ne connais pas, dis-tu, a qui tu n'as jamais parlé ; tu
I’ appelles sophiste, mais il est visible que tu ignores ce qu’ est ce sophiste
a qui tu veux te confier. Lui, la-dessus, m’'a répondu : Il semble bien, a
t’entendre, que tu as raison. — Est-ce qu’ un sophiste, Hippocrate, n’ est pas
une sorte de marchand et de trafiquant des denrées dont |’ ame se nourrit ? —
I me parait que ¢ est quelque chose comme cela ; mais |’ ame, Socrate, de
quoi se nourrit-elle ?— De sciences, je suppose ; auss faut-il craindre, ami,
gue le sophiste, en vantant sa marchandise, ne nous trompe comme ceux qui
trafiquent des aliments du corps, marchands et détaillants ; ceux-ci en effet
ignorent ce qui, dans les denrées qu’ils col portent, est bon ou mauvais pour
le corps ; maisils n’en vantent pas moins toute leur marchandise, et leurs
acheteurs ne s'y connaissent pas mieux, amoinsgu’il ne s'y trouve quelque
maitre de gymnastique ou quelque médecin. 1l en est de méme de ceux qui
colportent les sciences de ville en ville, qui les vendent et les détaillent ; ils
ne manquent jamais de vanter aux amateurs tout ce qu’ils vendent ; maisil
peut sefaire, mon bon ami, qu’ un certain nombre d’ entre eux ignorent ce qui
dans leurs marchandises est bon ou mauvais pour I’ Ame, et leurs acheteurs
I”ignorent aussi, amoins qu’il ne s'y trouve quelque médecin del’Ame. Si
donc tu sais ce qu'il y a dans ces marchandises de bon ou de mauvais pour
I”’Ame, tu peux sans danger acheter les sciences et a Protagoras et a tout
autre ; sinon, prends garde, bon jeune homme, de hasarder sur un coup de
dés ce que tu as de plus cher ; car le danger est beaucoup plus grand dans
I” achat des sciences que dans |’ achat des aliments ; si en effet on acheéte des
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vivres et des boissons aun détaillant ou aun marchand, on peut les emporter
dans des vases appropriés, et, avant de les introduire dans le corps en les
buvant et en les mangeant, on peut les déposer chez soi, consulter, et faire
appel aquelgu’un qui sait ce qu’il faut manger ou boire, et ce qu’il ne faut
pas, combien il faut en prendre, et & quel moment, de sorte qu’ on ne court
pas grand danger a les acheter ; mais les sciences, on ne peut les emporter
dansun autre vase, il faut, le prix payé, loger la science dans son ame méme
et s'en aler, empoisonné ou conforté. Examinons donc la question avec des
gens plus vieux que nous ; car NoUS SOMMeS encore jeunes pour trancher
une affaire s importante. Mais a présent, puisque nous sommes en train,
allons écouter cet homme, puis hous communiquerons a d’autres ce que
nous aurons entendu. Aussi bien Protagoras n’ est pas tout seul la-bas ; nous
trouverons avec lui Hippias d’Elée et, je crois aussi, Prodicos de Céos et
plusieurs autres sages.
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Vi

Cette résolution prise, nous partons. Arrivés au vestibule, nous nous
sommes arrétés ; nous étions en train de discuter sur un sujet sur lequel
nous étions tombés chemin faisant ; ne voulant pas rester au milieu de notre
discussion et entrer sans I’ avoir épuisée, nous I’ avons continuée, debout,
danslevestibule, jusqu’ a ce que nous soyonstombés d accord. Je croisbien
gue le portier, un eunuque, nous entendait, et il semble qu’'a voir tant de
sophistes il avait pris de I humeur contre les visiteurs ; car a peine avons-
nous frappé ala porte et nous a-t-il ouvert, qu’ en nous apercevant il s écrie:
« Ah'! des sophistes ! mon maitre n’a pas le temps » ; et en méme temps
de ses deux mains il nous ferme la porte au nez avec tout |’ entrain dont il
était capable. Nous frappons de nouveau. |1 nous répond atravers la porte :
« Vous n’avez pas entendu ? Je vous a dit que mon maitre n’avait pas le
temps. —Mais, mon brave, ce n’est pas Callias que nous demandons et nous
ne sommes pas des sophistes ; rassure-toi. Nous sommes venus pour Voir
Protagoras, va donc nous annoncer. » Alors enfin il nous a ouvert, mais a
grand-peine encore.
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En entrant, nous avons trouvé Protagoras qui se promenait dans le
portique, accompagné d’ un coté de Callias, fils d Hipponicos, de son frére
utérin, Paraos, fils de Péricles, et de Charmide, fils de Glaucon ; de I’ autre
coté, del’ autrefilsde Péricles, Xanthippe, de Philippide, fils de Philomélos,
d’Antimoiros de Mende, le plus renommeé des disciples de Protagoras,
qui étudie pour faire le métier de sophiste ; derriere eux, tendant I’ oreille
pour écouter, marchait une troupe de gens ou dominaient évidemment les
étrangers que Protagoras améne de chacune des villes par ou il passe: il les
charme de savoix, comme Orphée, et, enchantés par cette voix magique, ils
S attachent asespas; il y avait aussi desgensd’ici dansle choeur. En voyant
ce choaur, j’ai pris plaisir a observer avec quelle déférence ils évitaient de
géner Protagoras, en setrouvant devant lui ; touteslesfoisqu’il seretournait
avec sacompagnie, toute lasuite des écouteurs s écartait adroite et agauche
dans un ordre parfait, et, se rangeant en cercle, se replacait chaque fois
derriére lui avec un ensemble admirable.

«Apreslui, j’avisai », pour me servir del’ expression d’ Homere, Hippias
d' Elée, assis dans la galerie du fond, sur un siége élevé ; autour de
lui, sur des bancs, éaent assis Eryximaque, fils d’ Acoumene, Phedre
de Myrrhinunte, Andron, fils d’ Androtion, des concitoyens d'Hippias et
guelques autres étrangers ; ils semblaient questionner Hippias sur la nature
et les phénomeénes astronomiques, et lui, du haut de son siege, tranchait
et débrouillait les difficultés que chacun lui soumettait. « En ce moment
mes yeux S arrétérent sur Tantale » c'est-a-dire Prodicos de Céos ; car
il était bien présent ; il était dans une chambre qui auparavant servait
de cellier a Hipponicos, mais que Callias, vu I’ affluence des hotes, avait
débarrassee pour la mettre aussi a la disposition des étrangers. Prodicos
était encore couché, enfoui, a ce qu’'il m’'a semblé, sous les fourrures et
les couvertures entassées ; aupres de lui, sur les lits voisins, se trouvaient
Pausanias des Kérameées, et avec Pausanias un jeune adolescent qui m'a
paru d’ un excellent naturel et qui est a coup sir d une beauté parfaite. J ai
cru entendre qu'il s appelait Agathon, et je ne serais pas é&onné qu’il fat le
mignon de Pausanias;; il y avait donc cet adolescent, et les deux Adimantes,
I"un fils de Képis, et I'autre, de Leucolophide, et quelques autres ; pour
le sujet de leur entretien, je n'ai pu, du dehors ou j’ étais, le saisir, malgré
mon vif désir d’ entendre Prodicos, qui me parait étre un sage accompli, un
homme divin : savoix de basse-taille, résonnant dans la chambre, arrivait
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en sons indistincts. A peine étions-nous entrés qu’ entraient derriére nous
Alcibiade le beau, comme tu dis, avec raison, selon moi, et Critias, fils de
Kallaischros.
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VIII

Pour nous, aprés avoir franchi la porte, nous avons passe quelques
instants a regarder ce tableau ; puis NnoOus noUs somMMes avances vers
Protagoras et je lui ai dit : « Cest toi que nous cherchons, Protagoras,
Hippocrate que voici et moi.

—Voulez-vous me parler en particulier ou en présence de tout le monde ?

— Celanous est égal a nous, mais écoute ce qui nous amene et vois toi-
méme.

— Qu’ est-ce donc qui vous ameéne ?

— Hippocrate que voici est d’ Athenes, fils d’ Apollodore, d’ une maison
considérabl e et opulente; personnellement il parait aussi bien douéqu’ aucun
jeune homme de son age ; il aspire, je crois, a tenir un rang illustre dans
I Etat, et il croit quele meilleur moyen d'y réussir est de prendreteslegons;
vois maintenant s'il te convient de nous entretenir |a-dessus en particulier
ou devant les autres.

— C'edt hien fait atoi, Socrate, de veiller avec cette prévoyance a mes
intéréts ; car un étranger qui vient dans de grandes villes pour y persuader a
I élite des jeunes gens de quitter toute autre soci été de parents et d’ amis, soit
vieux, soit jeunes, pour S attacher a lui, afin de devenir meilleurs par son
commerce, un étranger qui fait cela doit user de circonspection ; car c’est
un métier qui souleve contre lui des jalousies, des haines et des emb(ches
redoutables. Pour moi, j’ose affirmer que la profession de sophiste est
ancienne; maisceux qui lapratiquaient danslespremierstemps, craignant la
défaveur qui S'y attache, lapratiquaient sous|e déguisement ou levoiledela
poésie, comme Homeére, Hésiode, Simonide, ou des mysteres et des oracles,
comme Orphée, Musée et leurs disciples ; j’ai remarqué que quel ques-uns
mémes |’ abritaient derriere la gymnastique, comme Ikkos de Tarante et
cet Hérodicos de Sélymbrie, originaire de Mégare, sophiste encore vivant,
qui ne craint aucun rival ; ¢’est sous le manteau de la musique que votre
Agathocles, ce grand sophiste, s est caché, ainsi que Pythoclides de Céos
et beaucoup d autres. Tous ces gens-la, je le répéte, ont pris prétexte de
ces arts pour se mettre a1’ abri de I’ envie. Pour moi, je ne partage pas leur
avis sur ce point, persuadé que je suis qu’ils ont entierement manque leur
but ; car ceux qui détiennent le pouvoir dans les cités ne se laissent pas
prendre a ces finessesimaginées pour eux ; quant alafouleelle ne s apercoit
pour ainsi dire de rien, elle répéete seulement ce que ceux-ci lui font dire.
Vouloir se dérober, comme un esclave marron, alors qu’on n'y peut réussir
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et gu' on est forcément découvert, c'est folie méme de I’ entreprendre, et
cela ne peut aboutir gu’a renforcer la malveillance ; car c'est gouter la
fourberie aux autres griefs que le vulgaire a contre nous. Aussi moi, je suis
unevoietoutedifférente: je confesse quejesuissophisteet quej’instruisles
hommes, et je crois ma précaution meilleure que laleur, et qu’il vaut mieux
avouer gue nier. Outre cette précaution, |’ en ai imaginé d’ autres, de maniere
a éviter, avec I’aide de Dieu, les disgréces que je pourrais encourir en me
donnant pour sophiste. Il y apourtant déjabien desannéesquej’ exerce cette
profession, car le total de mes années est considérable, et il N’y en apasun
d’entre vous dont, par mon &ge, je ne pusse étre le pére ; aussi rien ne peut
me faire autant de plaisir, si vous le voulez bien, que de traiter toutes ces
guestions devant toute la compagnie qui est ici. » Alors moi qui me doutais
bien gu'il voulait se faire valoir en montrant a Prodicos et a Hippias que
nous étions venus pour I’amour delui, jelui dis: « Alors, il faut vite appeler
Prodicos et Hippias et ceux qui sont avec eux, pour qu'’ils nous écoutent ?
— QOui, dit Protagoras. — Voulez-vous, dit Callias, que nous disposions des
sieges pour une assemblée, afin que vous parliez assis ? » Ce fut I'avis
général. Et tous, joyeux alapensée d’ entendre parler des savants, nousavons
pris nous-mémes les bancs et les lits pour les disposer pres d'Hippias ; car
C est laque se trouvaient dga les bancs. A ce moment Callias et Alcibiade
amenaient Prodicos qu’ils avaient fait lever de son lit, et lesgens qui étaient
avec lui.

26



IX

Quand nous avons été tous assis, Protagoras aprislaparole: « A présent,
Socrate, que la compagnie est |13, tu peux reprendre le sujet dont tu m’as
touché un mot tout al’ heure a propos de ce jeune homme.

— Je commencerai, Protagoras, comme tout al’ heure, par le but de notre
visite. Hippocrate que voici est piqué du désir de se mettre aton école, et il
dit qu’il aimerait savoir quels avantagesil retirera de ton commerce. Voila
tout ce que nous avons atedire. »

Protagoras arepris : « Jeune homme, |’ avantage que tu retireras de mon
commerce, ¢’ est que, quand tu auras passé un jour avec moi, tu retourneras
chez toi meilleur que tu N’ étais, le lendemain de méme, et chaque jour tu
feras des progres vers le mieux.

— Ce que tu dis, Protagoras, n'est pas extraordinaire, ¢’ est naturel au
contraire ; car, Sl gé et s savant que tu sois, s on t’enseignait ce que tu
ne sais pas, tu deviendrais meilleur. Ce n’est pas cela que je te demande.
Mais supposons par exemple que changeant tout d’un coup de fantaisie,
Hippocrate ait envie de s attacher a ce jeune homme qui vient d arriver
chez nous, Zeuxippos d' Héraclée, qu'il aille le trouver comme il vient te
trouver aprésent, et qu’il s entende dire, commeiil vient de |’ entendre de ta
bouche, que chaque jour, grace a son commerce, il deviendra meilleur, et
gu’enfinil lui demande : En quoi prétends-tu que je deviendrai meilleur, et
en quoi ferai-je des progres ? Zeuxippe lui répondrait que ¢’ est en peinture.
Supposonsencoregu’il sesoit attaché a Orthagoras de Thébes et que celui-ci
lui fasse les mémes promesses quetoi ; S'il lui demandait en outre en quoi il
deviendrait chaquejour meilleur par safréguentation, Orthagorasrépondrait
gue c'est dans I’art de jouer de la flite. Réponds de méme, toi aussi, a ce
jeune homme et amoi qui te questionne pour lui. Hippocrate, en s attachant
a Protagoras, dées le jour qu'il aura passe en sa compagnie, S en retournera
meilleur, et chaquejour qui s écoulerail progressera d’ autant, mais en quoi
Protagoras, et sur quoi ? »

Aprésm’avoir entendu, Protagorasarépliqué: Tut’ entendsamerveillea
poser les questions, Socrate, et moi, de mon c6té, |’ ai plaisir arépondre aux
guestions bien posées. Hippocrate, en venant a moi, n’aura pas les ennuis
gu’il aurait en s attachant a tout autre sophiste ; les autres sophistes traitent
outrageusement les jeunes gens : ils ont beau avoir dit adieu aux arts, les
sophistes les y raménent malgré eux et lesy replongent, leur enseignant le
calcul, I'astronomie, la géométrie, la musique — et, ce disant, il regardait
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Hippias—; au contraire, en venant amoi, il 0’ apprendra que la science pour
laquelle il est venu ; cette science est la prudence, qui, dans les affaires
domestiques, lui enseignerala meilleure fagon de gouverner sa maison, €t,
dansles affaires delacité, le mettrale mieux en état d’ agir et de parler pour
ele.

—Ai-jebien suivi tapensée ? Tu veux parler sans doute del’ art politique
et tu tefaisfort de former de bons citoyens.

— C'est celaméme, Socrate : voilala science dont je fais profession.
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X

C'est a coup sOr une belle science que tu possedes-1a, s'il est vrai que
tu la possédes, car je ne te cacherai pas ma fagcon de penser. Je ne croyais
pas, Protagoras, qu’on pt enseigner cette science ; mais puisque tu le dis,
il faut bien que je te croie. Cependant il est juste que je te dise pourquoi
je pense qu’ elle ne saurait étre enseignée ni transmise d homme a homme.
Je suis persuadé, avec tous les autres Grecs, que les Athéniens sont sages ;
or je vois que dans nos assemblées publiques, s'il S agit de délibérer sur
une construction, on fait venir les architectes pour prendre leur avis sur les
batiments a faire ; s'il s agit de construire des vaisseaux, on fait venir les
constructeurs de navires et de méme pour tout ce qu’'on tient susceptible
d’étre appris et enseigné ; mais s quelque autre se méle de donner des
conseils, sansétredu métier, s beau, s riche, si noblequ’il soit, il n’enregoit
pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille et on le siffle, ce
donneur d’ avis, jusqu’ace qu’il seretire lui-méme sous les huées ou que les
archers I’ entrainent et I’ enlévent sur I’ ordre des prytanes : voila comment
les Athéniens se comportent dans ce qui leur parait toucher au métier ;
s au contraire il faut délibérer sur le gouvernement de la cité, chacun se
léve pour lui donner des avis, charpentier, forgeron, cordonnier, marchand,
armateur, riche ou pauvre, noble ou roturier indifféremment, et personne ne
leur reproche, comme aux précédents, de venir donner des conseils, alors
gu'ils n’ont éudié nulle part et n’ont été al’ école d’ aucun maitre, preuve
évidente gu’ on necroit pas que lapolitique puisse étre enseignee. Et cen’ est
pas seulement dans les affaires publiques qu’il en est ainsi, mais dans la
vie privée, nos concitoyens les plus sages et les meilleurs sont incapables
de transmettre a d’ autres le talent qu’ils possedent ; ainsi Péricles, le pere
des jeunes gens que voila, les afait instruire a merveille de ce qui dépend
des maitres ; mais pour sa propre sagesse, il nelaleur enseigne pasni nela
leur fait enseigner par d’ autres ; maisil leslaisse courir et paitre en liberte,
comme des animaux sacrés, pour voir si d eux-mémes ils tomberont sur la
vertu. Veux-tu un autre exemple. Ce méme Péricles, chargé de latutelle de
Clinias, frere cadet d' Alcibiadeici présent, craignant qu’il ne f(t gété par le
contact de son ainé, le séparadelui et lemit chez Ariphron pour y étreélevé;
maisil ne s était pas passé six mois qu’ Ariphron le lui rendait, ne sachant
gue faire de lui. Je pourrais t’en citer bien d’ autres qui, étant eux-mémes
pleins de mérite, n’ont jamais amélioré personne, ni de leurs parents, ni des
étrangers. C’ est lavue de ces exemples, Protagoras, qui mefait croirequela
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vertu ne saurait étre enseignée. Pourtant, lorsgue je t’ entends parler comme
tu fais, ma conviction fléchit, et je pense que tu pourrais bien avoir raison,
parce que tu dois avoir une vaste expérience et que tu dois avoir appris
beaucoup d’ autrui, beaucoup par tespropresréflexions. Si donc tu peux nous
démontrer clairement qu’ on peut enseigner lavertu, ne nous refuse pas cette
faveur, démontre-le.

— Jy consens, Socrate ; mais dois-je faire ma démonstration en vous
disant une fable, comme un vieillard fait un conte a des jeunes gens, ou en
discutant pied apied la question ?

Beaucoup des assistants lui ont répondu qu'il traitét le sujet comme
il I’entendrait. — « M’est avis, at-il dit, que vous aurez plus de plaisir a
entendre une fable. »
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XI

[l fut jadis un temps ou les dieux existaient, mais non les espéces
mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné a leur création fut
venue, les dieux lesfagconnérent dans les entrailles de laterre d’ un mélange
de terre et de feu et des éléments qui s allient au feu et alaterre. Quand le
moment de les amener a la lumiére approcha, ils chargérent Prométhée et
Epi méthée de les pourvoir et d attribuer a chacun des qualités appropriées.
Mais Epiméthée demanda a Prométhée de lui laisser faire seul le partage.
«Quandjel’aurai fini, dit-il, tu viendras|’ examiner. » Sademande accordée,
il fit le partage, et, en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse,
aux autres lavitesse sans laforce ; il donna des armes a ceux-ci, les refusa
a ceux-la, mais il imagina pour eux d autres moyens de conservation ; car
aceux dentre eux qu'il logeait dans un corps de petite taille, il donna des
ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui avaient I’ avantage
d’ une grande taille, leur grandeur suffit a les conserver, et il appliqua ce
procédé de compensation a tous les animaux. Ces mesures de précaution
€taient destinées a prévenir la disparition des races. Mais quand il leur eut
fourni les moyens d’ échapper a une destruction mutuelle, il voulut les aider
asupporter les saisons de Zeus ; il imagina pour cela de les revétir de poils
épais et de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables
aussi de les protéger contre la chaleur et destinées enfin a servir, pour le
temps du sommeil, de couvertures naturelles, propres a chacun d'eux ; il
leur donna en outre comme chaussures soit des sabots de corne, soit des
peaux calleuses et dépourvues de sang ; ensuite il leur fournit des aliments
variés suivant les espéces, aux uns |’ herbe du sol, aux autres les fruits des
arbres, aux autres des racines ; a quelques-uns mémes il donna d’ autres
animaux amanger ; mais il limita leur fécondité et multiplia celle de leurs
victimes, pour assurer le salut de larace. Cependant Epiméthée, peu réfléchi,
avait épuisé le fonds des qualités qu'il avait a distribuer, et il lui restait
la race humaine a pourvoir, €t il ne savait que faire. Dans cet embarras,
Prométhée vient pour examiner le partage; il voit lesanimaux bien pourvus,
mais | homme nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé
approchait ou il falait I’'amener du sein de la terre a la lumiére. Alors
Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner al” homme le moyen de se
conserver, vole a Héphaistos et a Athéna la connaissance des arts avec le
feu; car, sanslefeu, laconnaissance des arts était impossible et inutile ; et il
en fait présent al’homme. L’ homme eut ains |a science propre a conserver
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savie ; maisil n'avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez
Zeus, et Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans I’ acropole que
Zeus habite et ou veillent d’ ailleurs des gardes redoutables. |1 se glisse donc
furtivement dans |’ atelier commun ou Athéna et Héphaistos cultivaient leur
amour desarts, il y dérobe au dieu son art de manier lefeu et aladéessel’ art
qui lui est propre, et il enfait présent al’ homme, et ¢’ est ainsi que I’homme
peut se procurer des ressources pour vivre. Danslasuite, Prométhée fut, dit-
on, puni du larcin qu’il avait commis par la faute d’ Epiméthée.
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Xl

Quand |I"homme fut en possession de son lot divin, d’abord, a cause de
son affinité avec les dieux, il crut a leur existence, privilege qu'il a seul
de tous les animaux, et il se mit a leur dresser des autels et des statues ;
ensuite il eut bientét fait, grace ala science qu'il avait, d articuler sa voix
et de former les noms des choses, d'inventer les maisons, les habits, les
chaussures, les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources,
les hommes al’ origine, vivaient isolés, et les villes n’ existaient pas ; aussi
périssaient-ils sous les coups des bétes fauves, toujours plus fortes qu’ eux ;
les arts mécaniques suffisaient a les faire vivre ; mais ils éaent d'un
secoursinsuffisant danslaguerre contrelesbétes; car ils ne possedaient pas
encorelascience politique dont I’ art militairefait partie. En conséquenceils
cherchaient & se rassembler et & se mettre en slreté en fondant des villes ;
maisquandilss étaient rassembl és, ils sefaisaient du mal lesunsaux autres,
parce que la science politique leur manquait, en sorte qu'’ ils se séparaient de
nouveau et périssaient. Alors Zeus, craignant que notre race ne fit anéantie,
envoya Hermes porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de
regles aux cités et unir les hommes par les liens de |’ amitié. Hermes alors
demandaaZeus de quelle maniereil devait donner aux hommeslajustice et
lapudeur. Dois-je les partager, comme on a partagé les arts ? Or les arts ont
été partagés de maniére qu’un seul homme, expert en I’art médical, suffit
pour un grand nombre de profanes, et les autres artisans de méme. Dois-
je répartir ains la justice et la pudeur parmi les hommes, ou les partager
entre tous ? — Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les
villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage
exclusif de quelques-uns ; établis en outre en mon nom cette loi, que tout
homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau
de lasociété. Voila comment, Socrate, et voila pourquoi et les Athéniens et
les autres, quand il s'agit d’ architecture ou de tout autre ait professionnel,
pensent qu’il n’appartient qu’a un petit nombre de donner des conseils, et
S quelque autre, en dehors de ce petit nombre, se méle de donner un avis,
ilsneletolérent pas, commetu dis, et ils ont raison, selon moi. Mais quand
on délibére sur la politique, ou tout repose sur la justice et la tempérance,
ils ont raison d’ admettre tout le monde, parce qu’il faut que tout le monde
ait part alavertu civile ; autrement il n'y a pas de cité. Voila, Socrate, la
raison de cette différence.
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Mais pour que tu ne t'imagines pas que je t'abuse, en te disant que
tout le monde est réellement persuadé que chacun a part a lajustice et aux
autresvertusciviles, jevaist’ en donner une nouvelle preuve. Pour les autres
qualités, ¢’ est ton mot, si quelqu’ un par exemple prétend exceller sur laflOte
ou en tout autre art, alors qu’il ne S'y entend pas, on leraille, on le rebute
et ses proches viennent le chapitrer sur sa folie ; mais en ce qui concerne
la justice et les autres vertus politiques, si I’on connait quelqu’ un pour un
homme injuste, et si, témoignant contre lui-méme, il avoue la vérité devant
le public, cette confession delaveérité qui passait tout al” heure pour sagesse,
passeici pour folie, et I’on est convaincu qu'’il faut que tous les hommes se
disent justes, qu'ilsle soient ou qu’ils ne le soient pas, et que C'est folie de
ne passimuler lajustice ; car il est nécessaire gue chacun sans exception ait
guelque part alajustice ou qu'il disparaisse du milieu des hommes.



X1

Qu’'on ait raison d’admettre chacun a donner son avis sur cette vertu,
parce qu’ on est persuadé qu’elle est le partage de chacun, voila ce que je
viensd' établir ; qu’ on laregarde, non pas comme un don de la nature ou un
effet du hasard, mais comme une chose qui peut S enseigner ou s acquérir
par |I’exercice, voila ce que je vais essayer maintenant de démontrer. Et
en effet pour les défauts naturels ou accidentels que I'’on remarque les
uns chez les autres, personne ne se fache contre ceux qui en sont affligés,
personne nelesreprend, neleur fait lalecon, neleschétie, afin qu’ils cessent
d étre ce qu'ils sont : on asimplement pitié d’ eux. Qui serait assez fou, par
exemple, pour infliger de tels traitements a des personnes laides, petites ou
débiles ? On sait bien, n’est-ce pas, que ¢ est de la nature et du hasard que
les hommes tiennent ces qualités de beauté ou de laideur ; mais pour les
gualités qu’ on regarde comme un effet de I’ application, de I’ exercice et de
I’ étude, lorsgu’on ne les a pas et qu’on a les vices contraires, ¢’ est alors
que I'indignation, les chatiments, les remontrances trouvent a s appliquer.
Au nombre de ces défauts sont I'injustice, I'impiété et en général tout ce
gui est contraire alavertu politique ; ici chacun s'indigne et s éléve contre
le vice, évidemment parce qu’il est persuadé que cette vertu s acquiert par
I” application et |’ étude. Si en effet, Socrate, tu veux bienfaireréflexionsur le
sens de cette expression punir les méchants, cela suffira pour te convaincre
gue les hommes regardent la vertu comme une chose qu’ on peut acquérir ;
personne en effet ne punit un homme injuste par cette simple raison qu’il
a commis une injustice, amoins gu'’il ne punisse a I’ aveugle, comme une
béte féroce ; mais celui qui veut punir judicieusement ne punit pas a cause
de I'injustice, qui est chose passee, car il ne saurait faire que ce qui est
fait ne soit pas fait ; maisil punit en vue de |’ avenir, afin que le coupable
ne retombe plus dans I’injustice et que son chétiment retienne ceux qui en
sont lestémoins. Penser aingi, €’ est penser que la vertu peut étre enseignée,
puisque le chatiment a pour but de détourner du vice. Telle est I’ opinion
de tous ceux qui punissent en leur nom et au nom de |’ Etat. Or tous les
hommes punissent et chétient ceux qu’ils regardent comme injustes, et les
Athéniens, tes concitoyens, aussi bien quelesautres, de sorte que, suivant ce
raisonnement, les Athéniens sont de ceux qui pensent que lavertu s acquiert
et s enseigne. Ainsi, quetesconcitoyensaient raison d’ accueillir lesconseils
du forgeron et du cordonnier en matiére politique, et qu’ilssoient convaincus
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gue la vertu S enseigne et s acquiert, voila, Socrate, qui est suffisamment
démontré, si je ne m’ abuse.
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XV

Reste la difficulté que tu as soulevée a propos des hommes vertueux. Tu
demandais pourquoi les hommes vertueux font apprendre a leurs enfants
tout ce qui S enseigne dans les écoles et réussissent a les rendre savants,
tandis que danslavertu ou ils excellent, ils ne peuvent les rendre supérieurs
apersonne. Pour traiter cette question, Socrate, au lieu de recourir alafable,
j’emploierai le raisonnement. Arréte ta réflexion sur ceci. Y at-il, oui ou
non, une chose unique alaguelle il faut que tous les citoyens participent, si
I”’on veut qu’ un Etat subsiste ? C’ est ici que noustrouveronslasolution dela
difficulté qui t’ arréte, ou nous nelatrouverons nulle part. Car, si cette chose
existe, et si cette chose unique n’est pas|’art de |’ architecte, ni du forgeron,
ni du potier, mais la justice, la tempérance, la sainteté, et, pour exprimer
d’un seul mot une chose unique, lavertu ; si ¢’ est une chose alaguelleil faut
gue tous les hommes aient part, a laquelle tout homme qui veut apprendre
ou faire quelque chose doit conformer sa conduite, sinon, renoncer a son
dessein ; s c'est une chose telle qu'il faut instruire et punir tout homme
qui en est dénué, enfant, homme, femme, jusqu’ace qu’il s améliore par le
chéatiment, et, s'il ne serend point malgré les chatiments et lesremontrances,
le chasser des cités et le mettre amort commeincurable; S'il enest aing, et
s malgré celales hommes vertueux font instruire leursfils en toutes choses
et non en celle-ci, vois quelle conduite étonnante est la leur. Ils sont en
effet convaincus, nous |’ avons démontré, que lavertu peut étrel’ objet d' un
enseignement public et prive, et avec cette conviction gu’ €lle est susceptible
d’ étre enseignée et cultivée, ils feraient apprendre a leurs fils toutes les
choses dont I’ignorance n’ est point punie de mort, et celle dont | ignorance
et la négligence entrainent pour leurs fils la mort, I’ exil, et, outre la mort,
la confiscation, et, pour le dire en un mot, la ruine de leurs maisons, ils ne
laleur feraient pas apprendre, ilsn’y mettraient pas toute leur application !
C’ est une chose impossible a admettre, Socrate.
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XV

Cet enseignement, cette éducation commence al’ &ge tendre, et les peres
lapoursuivent jusqu’ aleur mort. Desquel’ enfant comprend ce qu’ on lui dit,
nourrice, mére, gouverneur, sans parler du pére lui-méme s évertuent ala
perfectionner ; chague action, chaque parol e sert de texte a un enseignement
direct : « Telle chose est juste, lui dit-on, telle autre injuste ; ceci est
beau, cela est honteux ; ceci est saint, cela impie ; fais ceci, ne fais pas
cela. » Il se peut que I’ enfant obéisse volontairement ; il se peut qu'il soit
indocile ; alors, comme on fait d’un bois courbé et gauchi, on le redresse
par les menaces et les coups. Puis on envoie les enfants a I’ école et on
recommande beaucoup plus aux maitres de veiller aleurs moaurs que deleur
apprendre les lettres et la cithare. Les maitres y veillent en effet, et quand
leurs éléves savent lire et sont améme de comprendre ce qui est écrit, comme
ils comprenaient les legons orales, on leur donne a lire sur leurs bancs les
oavresdesgrandspoeteset onlesleur fait apprendre par coaur. llsy trouvent
guantité de préceptes, quantité de récits alalouange et alagloire des héros
d’ autrefois : on veut que I’enfant, pris d’ émulation, les imite et s efforce
de leur ressembler. Les maitres de cithare font de méme : ils s appliquent
a rendre les jeunes gens tempérants et veillent & ce qu'ils ne fassent rien
de honteux ; puis, quand ils leur ont appris a jouer de la cithare, ils leur
font éudier les cauvres d autres grands poetes, les poetes lyriques, en les
faisant exécuter sur I’instrument ; ilsforcent ainsi les enfants a s’ approprier
les rythmes et les accords, pour qu'’ils se rendent plus doux et que, devenus
mieux rythmés et plus harmonieux, ils soient bien préparés pour la parole et
pour |” action ; car toute lavie del” homme abesoin de nombre et d’ harmonie.
Apres cela, on les envoie encore chez le maitre de gymnastique, afin qu’ils
aient un corps plus sain a mettre au service d’ un esprit vertueux et ne soient
pasdestrembleursalaguerreet ailleurs, par lafaiblesse deleur constitution.
Voilace qu on fait pour I’ éucation des enfants : pluson le peut, pluson la
soigne, et on le peut d’ autant plus qu’ on est plus riche, et ce sont les enfants
desriches qui commencent le plustét afréquenter I’ école et qui laquittent le
plustard. Quand ils sortent des mains des maitres, la cité a son tour leur fait
apprendre ses lois et régler leur conduite sur elles, comme sur un modele,
au lieu de les laisser faire a leur téte et suivre leur fantaisie. Tout comme
les maitres d’ école tracent des lignes avec leur stylet pour les enfants qui
ne savent pas encore écrire, puis leur mettent en main les tablettes et les
font écrire en suivant ces lignes, ainsi la cité atracé leslois inventées jadis
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par de vertueux légidateurs, et elle exige qu’ on gouverne et qu’ on se laisse
gouverner par ceslois, et punit ceux qui lestransgressent ; et cette punition
s appelle chez vous et en beaucoup d autres endroits redressement, parce
guelebut du chatiment est deredresser. Aprestant de soinsdonnésalavertu
en particulier comme en public, peux-tu bien t’éonner, Socrate, et douter
gue lavertu puisse étre enseignée ? Loin de le trouver surprenant, il faudrait
bien plutdt s’ étonner du contraire.
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XVI

D’ou vient donc que des péres vertueux ont souvent des fils
malhonnétes ? Apprends-en laraison. Il N’y alarien que de naturel, s'il est
vrai, comme je |’ai dit tout al’heure, qu'il faut, pour que la cité subsiste,
gue tout le monde soit instruit dans cette science qu’est la vertu. Si donc
ce que je dis est vrai, et il 'y arien de plus vrai, considere parmi les
autres occupations et les autres sciences celle qu'il te plaira. Supposons, par
exemple, que la cité ne puisse exister qu’a la condition que nous soyons
tous joueurs de fl(te, chacun dans la mesure de nos moyens ; que des lors
chacun enseigne lafl(te aux autres et en particulier et en public, réprimande
celui qui joue mal, et fasse part de son talent, comme on fait part de sa
connaissance delajustice et deslois, sansen faire mystere, comme on lefait
danslesautres arts, — nous trouvons en effet notre avantage dans la pratique
mutuelle de lajustice et de la vertu, et ¢’ est pour cela que chacun est porté
adire et a enseigner aux autres ce qui est juste et 1égal, — supposons, dis-
j€e, que nous ayons le méme empressement sans réserve a nous enseigner
mutuellement la fl(te, penses-tu, Socrate, que les fils des bons joueurs de
flOte deviendraient plus habiles que lesfils des mauvais ? Je suis convaincu
gue non ; ce serait I'enfant le mieux doué pour la fl(te, quel que fGt son
pere, qui grandirait en renommee, et I’ enfant mal doué qui resterait obscur,
et souvent le fils d un bon joueur de flGte resterait mauvais, et le fils d’ un
mauvais deviendrait bon ; cependant tous les citoyens seraient des joueurs
de fl(te passables, comparés aux ignorants, complétement étrangers a |’ art
delafl(te. Tiens de méme pour certain, dans le cas qui nous occupe, gu’ un
homme qui te parait tout afait injuste parmi des hommes élevés danslaloi
et la société, est juste et savant en justice, si on le compare a des hommes
qui n"auraient ni éducation, ni tribunaux, ni lois, ni rien qui les contraigne
a cultiver la vertu, espece de sauvages semblables a ceux que le poete
Phérécrate a fait représenter I’an passé au Lénason. A coup sOr, s tu te
trouvais parmi de tels hommes, comme |les misanthropes parmi les sauvages
qui forment le choeur de la piéce, tu t’ estimerais heureux de tomber sur un
Eurybate ou un Phrynondas, et tu gémirais et tu regretterais la méchanceté
des gens d'ici. Mais maintenant tu te prévaux, Socrate, parce gque tout le
monde enseigne lavertu, danslamesure de sesmoyens, et qu’ ainsi personne
ne parait I’ enseigner. C'est comme si tu cherchais quel maitre nous apprend
aparler grec : tu n’en trouverais pas. Et si tu cherchais de méme un homme
qui pat apprendre aux fils des artisans I’ art méme que leurs péres leur ont
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enseigné avec toute la capacité qui leur est propre a eux-mémes et a ceux
de leur profession, et qui pat les pousser plus loin encore, un tel maitre,
Socrate, serait, je crois, difficile atrouver, tandis qu'il serait fort aisé d’en
trouver un pour des ignorants ; et la méme chose peut se dire de la vertu
et de tout le reste. Mais S'il y a des gens qui |I"emportent tant soit peu sur
les autres pour faire avancer dans la vertu, ¢’ est dga un joli privilege. Or
je crois étre un de ceux-la ; je crois que je suis supérieur aux autres pour
aider a devenir vertueux, que je mérite le salaire que j’ exige, et méme un
plus grand, de I’ aveu méme de mes éléves. Aussi voici comment je procede
pour me faire payer mes honoraires. Quand quelqu’ un a regu mes legons,
il me paye, s'il veut, lasomme que je lui demande ; sinon, il entre dans un
temple, et, aprés avoir prété serment, il y dépose e prix que vaut a ses yeux
mon enseignement.

Vaild, Socrate, et lafableet lesraisons par lesquellesjevoulaiste prouver
gue la vertu est matiére d enseignement, que ¢’ est I’ opinion des Athéniens
et qu'il N’y arien d’ étonnant a ce que lesfils de peres distingués soient sans
meérite et les fils de péres sans mérite soient distingués, témoin les fils de
Polycléte, jeunes gens de I’ Age de Paral os et de Xanthippeici présents, qui
ne sont rien a coté de leur pére, et d autres fils d artistes qui sont dans le
méme cas. Quant a ceux-ci, il ne faudrait pas déjales mettre en cause : leur
jeunesse lai sse encore a espérer.
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XVII

Aprésavoir étalé cettelongue et belle piece d’ éloquence, Protagorass' est
tu ; et moi, toujours sous le charme, je continuais a le regarder, comme s'il
alait poursuivre, car je désirais |’ entendre encore. Mais quand je me suis
rendu compte qu’il avait réellement fini, je me suis ressaisi non sans peine,
et, me tournant vers Hippocrate, je lui ai dit : O filsd Apollodore, combien
je te suis obligé de m’'avoir engagé a venir ici ! je ne donnerais pas pour
beaucoup leplaisir d’ avoir entendu ce quejeviensd’ entendre de Protagoras.
Jusgu’ a présent en effet je croyais gqu’il N’y avait pas d’industrie humaine
capable de faire des gens de bien ; maintenant je suis persuadé ; il n'y a
gu’ une petite difficulté qui m’ arréte ; mais sans doute Protagoras|’ éclaircira
facilement, lui qui vient de jeter a profusion lalumiére sur ces questions. Si
en effet on s entretenait sur le méme sujet avec un de nos orateurs, peut-étre
entendrait-on auss des discours aussi beaux de la bouche d’un Périclés ou
de quelgue autre habile parleur ; mais qu’ on leur pose des questions sur un
point, ils sont comme leslivres, ils ne savent ni répondre, ni interroger eux-
mémes ; mais si on leur demande le plus mince éclaircissement sur le sujet
traité, comme des vases d'airain qu’ on a choqués résonnent et continuent a
résonner, tant qu’ on ne met pas lamain dessus, ainsi Nos orateurs, a propos
des moindres questions, font un discours a perte de vue. Protagoras au
contraire est capable detenir delongs et beaux discours, commeil vient dele
montrer ; maisil est capableaussi, si onl’interroge, de répondre briévement,
et, s'il interroge, d’ attendre et de recevoir laréponse, talent qui n’ appartient
gu’ apeu de gens. Maintenant donc, Protagoras, il n'y aqu’un détail qui me
tient en peine ; je serais pleinement satisfait, si tu voulais y répondre. Tu
dis que la vertu senseigne ; s'il y a quelqu’ un au monde qui puisse m’en
persuader, c'est toi ; mais il y a quelgue chose qui m’a surpris dans ton
discourset sur quoi jevoudraisavoir I esprit satisfait : tuasdit que Zeusavait
envoyélajustice et lapudeur aux hommes; d’ autre part en plusieursendroits
de ton discours, tu as parlé de la justice, de la tempérance, de la sainteté,
commesi tout celan’ était en somme qu’ une seule chose, lavertu. Explique-
moi donc nettement si la vertu est une, et si la justice, la tempérance, la
sainteté n’ en sont que des parties, ou si toutes ces qualités ne sont, comme
jele disais tout al”heure, que les noms d’ une seule et méme chose. Voila
ce que je désire encore de toi.
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XVIII

A cette question, Socrate, la réponse est facile : la vertu est une, et les
gualités dont tu parles en sont des parties.

— En sont-elles des parties au méme titre que la bouche, le nez, les yeux,
les oreilles sont des parties du visage, ou sont-elles comme les parties de
I”or, qui ne différent les unes des autres et du tout que sous le rapport de la
grandeur et de la petitesse ?

— Elles sont comme les premiéres, ce me semble, Socrate, ¢’ est-a-dire
comme les parties du visage al’ égard du visage entier.

—Leshommes, ai-je continué, ont-ils part, lesuns atelle des partiesdela
vertu, lesautres atelle autre, ou faut-il nécessairement, quand on en possede
une, qu’ on les ait toutes ?

— Pas du tout, m'at-il dit, puisque |I’on voit souvent des hommes
courageux qui sont injustes ou des hommes justes qui ne sont pas sages.

— Ce sont donc aussi des parties de la vertu, la sagesse et le courage ?

— Rien n'est plus certain, m’at-il répondu, et la sagesse est la plus
importante de ces parties.

— Et chacune de ces parties, ai-je dit, est différente de |’ autre ?

—QOui.

— Est-ce que chacune d'elles a aussi sa propriété, comme les parties du
visage ? L’ adl n’est pas tel que I'orellle et n'a pas la méme propriété, et
aucune autre partie n’est pareille a une autre ni pour la propriété ni pour
tout le reste ? En est-il donc de méme des parties de lavertu ? ne sont-elles
pas elles aussi différentes I'une de I’ autre et en elless-mémes et dans leur
propriété ? N’ est-il pasévident qu’ elleslesont, s'il faut suivre jusqu’ au bout
la comparaison ?

—C'est vrai, Socrate.

—Alors, ai-jedit, parmi les partiesdelavertu, il N’y en a pas une qui soit
pareille alajustice, ni au courage, ni alatempérance, ni alasainteté ?

—Non, at-il dit.

—Ehbien, alors, ai-je dit, examinons ensemble ce qu’ est chacune d’ elles.
Commencgons par la justice : est-elle quelque chose de réel, ou n’est-elle
rien ? Pour moi, je trouve que, ¢’ est quelque chose de réel.

Et toi ?

—Moi aussi.

—Ehbien, si quelqu’ un nous disait atous deux : « Dites-moi, Protagoras
et Socrate, ce que vous avez nommeé tout al’ heure, lajustice, est-elle en soi



juste ou injuste ?» Moi je lui répondrais gu’ elle est juste. Et toi, gjouterais-
tu ton suffrage au mien, ou es-tu d’'un autre avis ?

—Je suisdeton avis, a-t-il dit.

— Alors, lajustice est laméme chose gu’ étre juste ? Oui, répondrais-je a
mon questionneur. Ne répondrais-tu pas de méme ?

—Si, at-il dit.

— S'il nous demandait ensuite : « Ne dites-vous pas qu’'il y aauss une
sainteté ? » Nous répondrions oui, je suppose ?

— Sans doute, a-t-il dit.

— Ne dites-vous pas que cette sainteté aussi est quelque chose ? Nous le
reconnaitrions, n’ est-ce pas ?

— D’ accord.

— Mais, avotre avis, cette sainteté est-elle en soi laméme chose qu’ étre
impie ou qu’ étre saint ?

Je meféacherais, moi, d’ unetelle question, et je répondrais: Parle-mieux,
Iami. Il N’y aurait vraiment plus rien de saint, si la sainteté méme n’ était
pas sainte. Et toi, ne répondrais-tu pas comme moi ?

— Absolument comme toi, a-t-il dit.



XIX

Si, continuant ses questions, il nous disait : « Comment disiez-vous donc
tout al” heure ? Ai-je mal entendu ? Vousdisiez, si je ne me trompe, queles
parties de la vertu ont entre elles des rapports tels qu’ aucune ne ressemble
aux autres » ; je lui répondrais pour ma part : « Pour ce qui a été dit, tu
I’as bien entendu ; mais quant a croire que c'est moi qui I’ai dit, tu as
mal entendu. C’est Protagoras qui a fait cette réponse ; moi, je ne faisais
qu’interroger. » S'il reprenait : « Socrate dit-il 1a vérité, Protagoras ? est-ce
toi qui affirmes qu’ aucune des parties de la vertu ne ressemble aux autres ?
est-ce bien cela que tu soutiens ? » gque lui répondrais-tu ?

— Force me serait d' avouer, Socrate, a-t-il dit.

— Et que pourrions-nous bien [ui répondre, apres cet aveu, Protagoras, S'il
NOuS posait encore cette question : « La sainteté n’est donc pas susceptible
d’ étre une chosejuste, ni lajustice d’ étre une chose sainte, maislajustice est
susceptible de N’ étre pas sainte, et lasainteté de n’ étre pasjuste, ¢’ est-a-dire
gue la sainteté peut étre injuste, et lajustice impie ? » que lui répondrions-
nous ? Pour mon compte personnel, je répondrais que la justice est sainte
et la sainteté juste ; et pour ton compte aussi, je répondrais de méme
gu’ assurément la justice est la méme chose que la sainteté ou qu'elle s'en
rapprocheaussi presque possible, quetrescertainement lajusticeest pareille
alasainteté et la sainteté a lajustice ; mais vois s tu t’opposes a ce que je
réponde ainsi, ou S tu partages mon opinion.

— Lachose ne me parait pas s ssmple, Socrate, que je puisse t’ accorder
gue lajustice est sainte et la sainteté juste ; il me semble qu’il y a quelque
différenceentreelles; maisqu’ importe ? admettons, si tu veux, quelajustice
est sainte et la sainteté juste.

—Non point, ai-je dit. Pasde si tu veux, ni de s'il te plait ; ce ne sont pas
des suppositions qu’il faut examiner, c’est toi et moi, qu'il faut persuader,
C'est toi et moi qui sommes en cause, €t je pense que la meilleure maniere
de discuter est de supprimer ce si.

— Je reconnais, a-t-il dit, que la justice a quelque ressemblance avec
la sainteté ; car une chose quelconque ressemble toujours a une autre en
guelque maniéere; il y aquelque rapport de ressemblance entre le blanc et le
noir, entreledur et le mou et entre les choses qui parai ssent | e plus opposées
les unes aux autres ; et ces parties mémes dont nous disions tout al’ heure
gu’ elles avaient des propriétés différentes, que I’ une n’ était pas pareille a
I"autre, je veux dire les parties du visage, ces parties se ressemblent et sont
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pareilles les unes aux autres par certains cotés, en sorte que tu pourrais
prouver de cette fagon, si tu voulais, que toutes ces parties se ressemblent
entre elles ; mais il n’est pas juste, a mon avis, d appeler semblables des
choses qui ont quel que rapport de ressemblance, ni dissemblables des choses
qui ont quelque rapport de différence, quelque mince que soit ce rapport.

Etonné d’ une telle réponse, je lui ai dit : Le juste et le saint sont-ils
donc vis-a-vis I’un de I’autre au point de n'avoir qu un mince rapport de
ressemblance ?

—Cen'est pas tout afait cela, m'at-il dit, mais ce n’est pas non plus ce
gue tu parais penser.

—Ehbien! ai-jedit, puisque ce débat ne semble pas de ton go(t, laissons-
le ; examinons dans ton discours, un autre point, celui-ci par exemple.
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XX

Lafolie est quelque chose ates yeux ?

—Oui.

— Cette chose n’ a-t-€lle pas exactement pour contraire la sagesse ?

— C’est mon avis, a-t-il répondu.

— Quand des hommes reglent leurs actes sur le bien et I utile, croistu
gu'’ils sont tempérants, en se conduisant ainsi, ou intempérants ?

— Ils sont tempérants, a-t-il répondu.

— N’ est-ce point par latempérance qu’ils sont tempérants ?

—Si, forcément.

— N’ est-il pasvrai que ceux qui N’ agissent pas bien, agissent follement,
et ne sont pas tempérants en tant qu’ils agissent ainsi ?

— C’est auss mon avis, a-t-il dit.

—Agir follement est donc le contraire d' agir avec tempérance ?

—Oui.

Cequi et fait follement n’ est-il pas fait par folie, et ce qui est fait avec
tempérance, par tempérance ?

Il en est convenu.

—Cequi est fait avec vigueur, n’est-il pas fait vigoureusement, et ce qui
est fait avec faiblesse, faiblement ?

[I'I"areconnu.

— Et s quelque chose est fait avec vitesse, n’' est-il pasfait vitement, avec
lenteur, lentement ?

-Si.

— Et sl quelque chose est fait de laméme maniere, N’ est-il pas fait par le
méme principe, et d’ une fagon contraire, par un principe contraire ?

Il en est demeuré d’ accord.

— Maisvoyons, ai-je dit ; existe-t-il quelque chose de beau ?

[l I'aadmis.

— Ce beau a-t-il un autre contraire que lelaid ?

—Non.

— Poursuivons ; existe-t-il quelque chose de bon ?

—Oui.

— Ce bon a-t-il un autre contraire que le mauvais ?

—Non.

— De méme, y a-t-il quelque chose d’'aigu dansle son ?

—Oui.
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—Cet aigu a-t-il un autre contraire que le grave ?

—Non.

— Chague contraire n"adonc qu’ un seul contraire, et non plusieurs ?

Il en est convenu.

—Allons, maintenant, ai-jedit ; récapitulonsles choses dont nous sommes
convenus. Nous sommes convenus gque chague contraire n'a qu’un seul
contraire, et non plusieurs, n’ est-ce pas ?

—Oui.

— Que ce qui est fait d'une maniére contraire, est fait par des principes
contraires ?

—Oui.

— Nous sommes convenus que ce qui est fait follement est fait d'une
maniére contraire a ce qui est fait avec tempérance ?

— En effet.

— Que ce qui est fait avec tempérance est fait par tempérance, et ce qui
est fait follement, par folie ?

— D’ accord.

—Donc s ces choses sont faites d’ une maniére contraire, elles sont faites
par un principe contraire ?

—Oui.

—Or I’une est faite par tempérance, |’ autre par folie ?

—Oui.

— D’une maniere contraire ?

— Sans doute.

— Donc par des principes contraires ?

—Oui.

—Deslorslafolie est contraire alatempérance ?

— Il mele semble.

— Eh bien ; te rappelles-tu que tout al’ heure nous avons reconnu que la
folie est le contraire de la sagesse ?

—Jemelerappelle.

— Et qu'un contraire n’a qu’ un seul contraire ?

—Oui.

Alors, Protagoras, laguelle de ces deux assertions faut-il rétracter ? celle-
Ci, qu’un contraire n"a qu’ un seul contraire, ou celle-la, que la sagesse est
autre chose que latempérance, qu’ elles sont I’ une et I’ autre des partiesde la
vertu, et qu’ elles sont non seulement différentes, mais encore dissemblables
et en ellesmémes et dans leurs propriétés, comme les parties du visage ;
laquelle de ces deux assertions, dis-je, devons-nous rétracter ; car elles
sont en dissonance, puisgu’ elles ne s’ accordent ni ne s harmonisent entre
elles. Comment en effet pourraient-elles s accorder, s'il faut nécessairement



gu’un contraire n’ait qu’ un seul contraire, et non plusieurs, et s'il apparait
d’ autre part que la folie qui est une a pour contraire la sagesse et la
tempérance ? Est-ce bien cela, Protagoras ? qu’ en penses-tu ?

Il s'est déclaré d’ accord avec moi, mais bien malgre lui.

— Latempérance et |a sagesse seraient donc une méme chose ? Or nous
avons dgja vu gue la justice et la sainteté sont a peu prés la méme chose.
Allons Protagoras, ai-je ajouté, ne nous rebutons pas, examinons le reste.
L homme qui fait uneinjustice est-il prudent entant qu’il fait uneinjustice ?

Il m"arépondu : Moi, Socrate, je rougirais de I’ admettre, mais beaucoup
de gens le pensent.

Jai repris: A qui m’ adresserai-je alors, aeux ou atoi ?

—Si tuveux bien, a-t-il dit, commence par discuter I’ opinion de ces gens-
la.

— Peu m’'importe, pourvu que ce soit toi qui répondes, si ¢’ est ou non ta
maniére de voir ; car ¢’ est la chose que j’ examine avant tout, bien que par
le fait nous nous trouvions peut-étre nous-Méemes, et moi qui questionne et
toi qui réponds, soumis aussi al’ examen.

Tout d’'abord Protagoras afait des facons, alléguant que |la matiere était
épineuse, puisil aconsenti arépondre.
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XXI

« Allons, ai-je dit, reprenons la question au commencement. Penses-tu
gu'il y ait des gens qui soient prudents en commettant I’ injustice ?

—Jeveux bien I'admettre, a-t-il dit.

— Etre prudent, n’ est-ce pas, selon toi, penser bien ?

-S.

—Penser bien n’ est-ce pas prendrelebon parti en commettant I’ injustice ?

— Admettons-le, a-t-il répondu.

— Mais, ai-je dit, prend-on le bon parti quand on réussit en commettant
I"injustice, ou quand on ne réussit pas ?

— Quand on réussit.

— Tu penses donc qu’il y a des choses bonnes ?

—Oui.

— Ces choses bonnes, ai-je repris, sont-elles celles qui sont utiles aux
hommes ?

— Oui, par Zeus, a-t-il répondu ; mais |’ appelle aussi bonnes des choses
qui ne sont pas utiles aux hommes. »

Jai bien vu que Protagoras prenait de I’ humeur et devenait nerveux, et
qu'il alait éclater contre mon questionnaire. Le voyant en cet état, j’al pris
garde de I’ exciter et lui a demandé avec un air de bonhomie : « Entends-
tu parler, Protagoras, des choses qui ne sont utiles a aucun homme, ou
accordes-tu aussi le nom de bonnes a des choses absolument inutiles ?

—Pas du tout, a-t-il dit ; mais je sais beaucoup de bonnes choses qui sont
préudiciables aux hommes, comme certains aliments, breuvages, drogues
et quantité d autres choses, d’ autres qui leur sont utiles, et d’ autres qui leur
sont indifférentes, mais qui sont bonnes pour les chevaux. J en sais qui sont
utiles aux boaufs seulement, d’ autres aux chiens. Telles qui ne sont utiles a
aucun des animaux, le sont aux arbres; et dans|’ arbre, certaines sont bonnes
alx racines, maLvaises aux jeunes pousses ; ains le fumier est bon atoutes
les plantes, sl on le met aux racines ; mais si on veut en couvrir les rejetons
et les jeunes pousses, ¢ est pour gater tout. De méme I’ huile est tout a fait
pernicieuse a toutes les plantes, et ¢’ est la grande ennemie des poils chez
tous les animaux, sauf chez I homme, ou elle leur est salutaire, comme elle
I’est a tout le corps. Le bon est quelque chose de s varié et de s divers
gue, méme dans le corps de I’homme, |" huile N’ est bonne que pour I’ usage
externe, et qu'elle est trés mauvaise pour I’ usage interne. Voila pourguoi
tous les médecins interdisent aux malades |’ usage de I’ huile ; ils ne leur en
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lai ssent absorber qu’ atres petite dose, juste assez pour chasser |’ impression
désagréable que font les aliments et les viandes sur le sens de |’ odorat ».
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XXII

Cediscoursfini, les assistants ont applaudi agrand bruit al’ @ oquence de
Protagoras. Pour moi, jelui ai dit : « Lanature, Protagoras, m’' adonné peu de
mémoire, et quand on metient delongsdiscours, je perdsdevuelesujet dela
discussion. Si j’ étaisdur d oreilles, tu penserais qu’il faut, pour s entretenir
avec moi, parler plushaut qu’ avec lesautres; montre donc aprésent laméme
complaisance, et puisque tu es tombé sur un homme oublieux, resserre tes
réponses et fais-les plus courtes, si tu veux que je te suive.

— Comment désires-tu que j’ abrége mes réponses ? dois-je, a-t-il dit, les
faire plus courtes qu’il ne faut ?

— Pas du tout, ai-je répondu.

—Aussi courtes qu'il faut, a-t-il dit.

—Oui.

— Mais cette juste mesure dans les réponses, est-ce moi qui en serai juge,
ou toi ?

—Jai répondu : J ai oui dire que tu es capable — on dit méme que tu peux
communiquer ce talent aux autres — de traiter les mémes matiéres, s tu le
veux, avec une abondance telle que ta parole est intarissable, ou avec une
brieveté telle que personne ne peut S exprimer en moins de mots. Si donc tu
veux discuter avec moi, adopte la seconde maniére, la maniére concise. »

Il m"arépondu : « Jai dans mavie, Socrate, engagé des |uttes de paroles
avec bien des gens ; s javais fait ce que tu me demandes, s j’avais réglé
ma fagon de discuter sur les exigences de mes contradicteurs, je n’aurais
jamais éclipsé personne, et le nom de Protagoras ne serait pas connu parmi
les Grecs. »

Jai compris qu'il n’était pas content des réponses qu’il m’'avait faites
jusqu’alors, et qu’il ne consentirait pas volontiers a continuer la discussion
de cette maniere. Dés lors, pensant que je n’avais plus que faire de prendre
part a ces entretiens, je lui a dit : « Moi non plus, Protagoras, je ne veux
pas insister pour discuter avec toi suivant un procédé qui ne te plait pas ;
mais quand tu voudras discuter en te mettant a ma portée, je suis ton
homme ; on dit en effet et tu avoues toi-méme que tu t’ entends aussi bien
aresserrer qu’'a amplifier une discussion, car tu es un habile homme ; moi
au contraire je n’ entends rien a ces longs développements, et je ne puis que
regretter mon incapacité. C' était atoi, qui es passé maitre dans|’ une comme
dans I’ autre maniére, de condescendre & ma faiblesse, pour que I’ entretien
continuét ; mais puisgue tu ne veux pas, comme j’al certaine affaire qui ne
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me permettrait pas de rester pour entendre tes longues amplifications — il
faut en effet queje me rende quelque part jem’en vais, malgré le plaisir que
j"aurais at’ entendre sur le sujet qui nous occupe ».

En disant cela, je me suis levé pour partir. Mais comme je me levais,
Callias me prend la main de sa main droite, et de la gauche saisit mon
manteau, en me disant : « Nous ne te laisserons pas partir, Socrate ; car,
s tu pars, I'entretien n’ira plus de méme. Je te prie donc de rester avec
nous ; car pour moi, rien au monde ne peut M’ étre aussi agréable qu’ une
discussion entre toi et Protagoras ; fais-nous donc ce plaisir atous ». Je lui
ai répondu, déa debout pour sortir : « O fils d Hipponicos, j’ai toujours
admiré ton amour de la sagesse, et encore a présent je le loue et le prise ;
auss jevoudraisbien tefaire plaisir, s tu me demandais des choses en mon
pouvoir ; mais ¢’ est comme si tu me demandais de suivre le jeune coureur
Crison d'Himere, ou de lutter de vitesse avec un champion du long stade
ou un hémérodrome. Je te répondrais que je m'’ excite moi-méme plus que
tu ne fais a suivre ces coureurs, mais que ¢ est chose impossible pour moi ;
Sl tu veux nous voir courir dans laméme carriére, Crison et moi, prie-le de
s accommoder amafaiblesse; car moi je suisincapabledecourir vite, tandis
guelui peut courir lentement. Si donc tu désires nous entendre, Protagoras et
moi, prie-le de continuer & répondre juste a mes questions, en peu de mots,
comme il I'afait d’abord ; sinon quelle sorte de conversation est-ce la ?
Pour moi, |’ ai toujours cru que S entretenir entre amis et faire des harangues
étaient deux choses différentes. — Cependant, tu le vois, Socrate, a repris
Cadllias: Protagoras sembl e bien dans son droit, quand il demande qu’ on lui
permette de discuter a sa maniere, commetoi alatienne. »
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XX

Ici Alcibiade a pris la parole et dit : « Tu n'es pas juste, Calias ;
car Socrate confesse qu’il n’a pas le don des longs discours et gu’il cede
cet avantage a Protagoras ; mais quant a mener une discussion et savoir
présenter ou recevoir un argument, je serais bien surpris s'il éait inférieur
a qui que ce soit. Si donc Protagoras aussi confesse qu’'il ne vaut pas
Socrate dans la discussion, Socrate n’ en demande pas davantage ; mais S'il
lui dispute la supériorité, qu’il accepte la discussion par demandes et par
réponses, sanstirer ses discours en longueur a chague question ; qu’il cesse
d’ éluder les arguments, de refuser la réplique et de s éendre jusqu’a faire
oublier de quoai il est question a la plupart des auditeurs ; car je garantis,
moi, que Socrate N’ oublierarien, bien qu'il s'amuse a soutenir qu’il n’apas
de mémoire. Mon avis est donc que la prétention de Socrate est la mieux
fondée, puisqu’il faut que chacun dise son sentiment. »

ApresAlcibiade, ¢’ est Critias, si je ne metrompe, qui aparlé: « Prodicos
et Hippias, at-il dit, il me semble que Callias est bien décidément pour
Protagoras; pour Alcibiade, il veut toujoursavoir raison, quoi qu’il se mette
en téte. Mais nous, nous ne devons en aucune fagon prendre parti ni pour
Socrate, ni pour Protagoras ; prions-les plutdt tous les deux impartial ement
de ne pas laisser |a |’ entretien. » Critias ayant ainsi parlé, Prodicos a pris
laparole:

« Il me semble que tu as raison, Critias ; il faut que ceux qui assistent a
ces sortes de conversations écoutent les deux interlocuteursimpartialement,
mais non également, car ce n'est pas la méme chose ; il faut préter a
I’'un et & I’autre une oreille impartiale, mais non tenir la balance égale
entre eux ; il faut accorder davantage au plus habile et moins au plus
ignorant. Moi aussi, Protagoras et Socrate, je vous en prie, mettez-y de
la complaisance, et discutez ensemble sans vous quereller : discuter, tout
en restant bienveillants, c'est le fait de gens amis, se quereller est le fait
d’ adversaireset d ennemis. En m'’ écoutant, vous nous donneriez | e spectacle
de la plus belle discussion, et ce serait pour vous qui parlez le meilleur
moyen d obtenir de nous qui écoutons, je ne dirai pas la louange, mais
I” approbation ; car |” approbation vient del’ @me et ne trompe pas, lalouange,
delabouche, qui est fausse et menteuse ; et ce serait aussi pour les auditeurs
le meilleur moyen d’ en tirer, non du plaisir, mais de lajoie; car lajoie est
la satisfaction de I’ esprit seul qui apprend et qui acquiert la sagesse, et le



plaisir est la satisfaction du corps seul, quand il mange ou éprouve quelque
autre sensation agréable. »

Ce discours de Prodicos regut un bon accueil d’une bonne partie des
assistants.
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XXIV

Aprés Prodicos, le savant Hippias a pris la parole : « Vous qui étesici
présents, a-t-il dit, je vous regarde tous comme parents, aliés, concitoyens,
non par laloi, mais par lanature ; car le semblable est naturellement parent
du semblable ; mais la loi, tyran des hommes, fait souvent violence a la
nature. Aussi serait-ce une honte pour nous, qui connaissons la nature des
choses, qui sommes les plus savants des Grecs et qui a ce titre avons pris,
dans la Gréce, pour lieu de rendez-vous, le prytanée méme de la sagesse,
et dans cette ville, la maison la plus considérable et |a plus opulente, de
ne rien dire qui soit digne de notre réputation, et de nous quereller les uns
avec les autres, comme les derniers des hommes. Je vous conjure donc et
vous conseille, Protagoras et Socrate, de vous accommoder et de vous en
rapporter a nous, comme a des arbitres qui vous engagent a prendre un
milieu : toi, Socrate, ne sois pas trop exigeant sur la forme rigoureuse du
dialogue alamaniére concise, s elle ne plait pas a Protagoras ; mais détends
et l&che les rénes a son éloquence, afin qu’il nous donne des discours plus
magnifiques et d’'une forme plus belle ; et toi, de ton coté, Protagoras, ne
mets pas toutes voiles dehors, et, te laissant emporter par le vent favorable,
ne fuis pas vers la haute nier de I’ @ oquence jusqu’ a perdre de vue laterre ;
mais prenez |’un et |’ autre la route intermédiaire. Voila ce que vous ferez,
et vous choisirez, s vous m'’ en croyez, un juge, un président, un prytane qui
veilleraalajuste mesure de vos discours a tous deux. »

56



XXV

Cette proposition a plu a la compagnie et obtenu tous les suffrages.
Callias a repété qu'il ne me laisserait pas partir et on m’a prié de choisir
un président. J ai répondu qu’il serait humiliant pour nous de soumettre nos
discoursaun arbitre ; si en effet on choisissait un homme qui fat inférieur a
nous, il ne convenait pas que le pire fit laloi aux meilleurs; s'il était notre
€gal, celane convenait pas davantage ; car un égal ferait tout comme nous et
ainsi lechoix en serait superflu. « Mais, dira-t-on, vous choisirez un meilleur
gue nous. — A dire vrai, je regarde comme impossible qu’on choisisse un
plus habile homme que Protagoras. Si enfin vous choisissez quelqu’ un qui
ne vaille pas mieux que lui, mais que vous donniez pour supérieur a lui,
' est faire un affront a Protagoras que de lui imposer un surveillant comme
a un homme de peu ; car pour moi, cela ne me touche pas. Mais voici ce
gue je veux bien faire pour satisfaire votre désir et continuer notre réunion
et notre conversation. Si Protagoras ne veut pas répondre, gu'’il interroge ;
moi, je répondrai et en méme temps j’ essaierai de [ui montrer comment je
pense qu’il faut répondre ; puis, quand j’ aurai répondu atoutes les questions
gu’il lui plairade me poser, qu’a son tour il me donne laréplique commeje
lalui aurai donnée ; si alorsil montre peu d’ empressement arépondre ala
guestion méme, vous et moi nous lui ferons en commun la priére que vous
m’ avez faite, de ne point rompre laconversation. Il N’ est aucunement besoin
pour cela d' avoir un président : vous présiderez tous en commun. » Tout
le monde approuva cette maniere de faire. Elle n’ était pas du tout du goQt
de Protagoras ; maisil aétéforcé d accorder qu'il interrogerait, et qu’ apres
avoir suffisamment interrogé, il répondrait a son tour en peu de mots. Il a
donc commencé ainterroger de cette maniére.
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XXVI

Je suis d'avis, Socrate, a-t-il dit, que I’ objet principal de I’ éducation est
la connaissance de la poésie, ¢’ est-a-dire la capacité de discerner ce qui est
bien et ce qui est mal dans les cauvres des poetes, et |e talent de les analyser
et derésoudre les questions qu’ elles soulévent. Et maintenant je vaiste poser
une question qui ne s’ écarterapas du sujet de notre dispute, lavertu, maisqui
nous transportera dans le domaine de la poésie : ce seratoute la différence.
Simonide dit quelque part a Scopas, filsde Créon le Thessalien : « C' est une
chose difficile, jel’ avoue, de devenir un véritable homme de bien, carré des
mains, des pieds et de I’ esprit et fait sans reproche. » Connais-tu ce poéme,
ou tele réciterai-je en entier ?

—Cen'’est pasnécessaire, ai-jedit, jeleconnais, et justement jel’ ai éudié
avec soin.

— Tant mieux, a-t-il dit.

— Letrouves-tu beau et juste, ou non ?

Jai répondu : Tout afait beau et juste.

— Maistrouves-tu qu'il soit beau, si e poéte s'y contredit ?

—Non, ai-jedit.

—Ehbien! at-il repris, examine-le mieux.

— Mais, mon cher, jel’a examiné suffisamment.

— Alors, at-il repris, te rappelles-tu que dans la suite du poéme il dit :
« Je netrouve pas juste le mot de Pittacos, bien qu’il sorte delabouche d’un
sage, quand il prononce qu’il est difficile d’ é&re homme de bien. » Sais-tu
bien que ¢’ est le méme homme qui dit ceci, et cequej’ ai citétout al’ heure ?

—Jelesais, ai-je dit.

—Ehbien! at-il repris, trouves-tu que ces deux choses s accordent ?

— 1l me le semble ; et comme j’avais peur qu’il ne se mit a pérorer : Et
toi, ai-je gjouté, tu ne trouves pas qu'’ elles s accordent ?

— Comment trouver gu’un homme s accorde avec lui-méme, quand il
affirme ces deux choses alafois; quand, apres avoir posé en principe qu'il
était difficile de devenir un véritable homme de bien, il I’oublie un peu
plus loin, et, citant Pittacos qui a dit la méme chose que lui, a savoir qu'il
est difficile d’ étre vertueux, il le blame et déclare qu’il ne I” approuve pas,
guoique Pittacos parle exactement commelui ? Or quand il blame un homme
qui tient le méme langage que lui, il est évident qu’il se blame lui-méme et
gu’il s'est trompé dans le premier passage ou dans le second.
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Ce discours a soulevé de bruyants applaudissements parmi beaucoup
d auditeurs. Et moi, tout d’ abord, comme si j’ avais été frappé par un habile
boxeur, j'a été éourdi et latéte m' atourné sous le coup de ses paroles et
des acclamations. Puis, pour te parler franchement, j’al cherché a gagner
du temps pour approfondir la pensée du poéte ; ¢’ est pourquoi je me suis
tourné vers Prodicos et je I’al interpellé : Prodicos, ai-je dit, Simonide est
un compatriote a toi ; il est juste que tu viennes a son Secours ; je crois
donc devoir t’ appeler amon aide, comme chez Homére le Scamandre pressé
par Achille appelle a lui le Simois, en lui disant : « Cher frere, unissons-
nous pour arréter ce puissant guerrier. » Moi aussi je t'appelle a moi dans
la crainte que Protagoras ne renverse notre Simonide ; pour le maintenir
debout, il ne faut rien de moins que ta science, cette science qui te fait
distinguer la volonté et le désir, comme deux choses différentes, et qui t'a
fait dire tant de belles choses tout al” heure, Mets-la encore en usage et vois
s tuesdu méme avisque moi, qui netrouve pas que Simonide se contredise.
Déclare-nous donc ton sentiment, Prodicos : te semble-t-il que devenir et
étre soient choses identiques ou différentes ?

— Différentes, par Zeus, arépondu Prodicos.

—N’est-il pasvrai, ai-jedit, que dans|e premier passage Simonide nousa
révélélui-méme sapensee, qu'il est difficile de devenir un véritable homme
debien.

—C’est vrai, arépondu Prodicos.

—Et quand il blame Pittacos, ai-je continué, ce n’ est pas, comme |e pense
Protagoras, d’'avoir dit la méme chose que lui, mais une chose différente ;
car Pittacos n’a pas dit, comme Simonide, que la difficulté était de devenir
vertueux, mais d’ étre vertueux, et ce n’est pas la méme chose, Protagoras,
Prodicos te I’ affirme, qu’ étre et devenir ; et, si étre et devenir sont deux,
Simonide ne s est pas contredit Prodicos et bien d autres pourraient peut-
étre dire avec Hésiode qu'il est difficile de devenir homme de bien, parce
gue devant lavertu lesdieux ont mislasueur ; maisque, lorsgu’ on est arrivé
au sommet, elle devient aussi facile a garder que difficile a atteindre.
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XXVII

Ce discours a obtenu les suffrages de Prodicos ; mais Protagoras a
répliqué : « Ton interprétation, Socrate, ne fait qu aggraver la faute du
texte. »

Je lui a répondu : « Alors, j’ai fait de mauvaise besogne, selon toi,
Protagoras, et je suis un plaisant médecin : en voulant guérir le mal, je
I’ aggrave.

—Maisoui, c'est aingi, at-il répondu.

— Comment ? ai-je dit.

—Lepoéteaurait bien peu d expérience, a-t-il dit, de prétendre, commetu
lefais, quel’ acquisition delavertu est une chosefacile, alorsqu’ au jugement
de tout le monde, ¢ est la plus difficile de toutes.

— Par Zeus, me suis-je écrié, ¢’ est une chance que Prodicos soit présent
a notre discussion ; car la science de Prodicos, Protagoras, semble bien
étre une science divine et ancienne, qui remonte a Simonide ou méme a
un passé plus reculé. Mais cette science il parait bien que tu I’ ignores, toi
gui sais tant de choses ; tandis que moi 'y suis versg, éant |I'éléve de
Prodicos. Ainsi dans le cas présent il me semble que tu ne te rends pas
compte que peut-étre Simonide N’ apas pris le mot difficile dans|’ acception
gue tu lui donnes ; tu fais comme moi pour le mot terrible, a propos duquel
Prodicos me reprend toujours, quand pour te louer, toi ou un autre, je dis:
Protagoras est un savant et terrible homme ; il me demande si je n’ai pas
honte d’ appeler terribles les choses qui sont bonnes ; car terrible, selon
lui, désigne quelque chose de mauvais ; en effet on ne dit jamais terrible
richesse ; terrible paix, terrible santé ; mais on dit : terrible maladie, terrible
guerre, terrible pauvreté, attendu que ce qui est terrible est mauvais. Il se
pourrait de méme que le mot difficile désignat pour les gens de Céos et pour
Simonide une chose mauvai se en quel que autre chose que tu ne devines pas.
Demandons-le a Prodicos : c’est alui qu'il faut s adresser pour expliquer
la langue de Simonide. Dis-nous, Prodicos, que voulait dire Simonide par
le mot difficile ?

—Mauvais, at-il répondu. »

Jai repris : « Voila donc pourguoi, Prodicos, Simonide blame Pittacos
de prétendre qu'il est difficile d’ étre vertueux, comme s'il lui avait entendu
direqu’il est mauvais d’ étre vertueux.
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— Crois-tu, Socrate, a-t-il répondu, que Simonide veuille faire entendre
ici et reprocher a Pittacos autre chose que son ignorance de la propriété des
termes, Pittacos étant de Lesbos et habitué a parler un dialecte barbare ?

— Entends-tu, ai-je dit, Protagoras, ce que dit Prodicos ? n'y trouves-tu
rien aredire ?

—Tueshienloindelavérité, Prodicos, répondit Protagoras, et je suisbien
assuré gue Simonide lui-méme donnait au mot difficile le sens que nous lui
donnons tous, non pas de mauvais, mais de malaisé, de pénible afaire.

—C’ est aussi mon avis, Protagoras, ai-jedit ; ¢’ est bien celaque Simonide
avoulu dire, et Prodicos le sait fort bien ; mais il s amusait et voulait te
mettre al’ épreuve, pour voir si tu serais de force asoutenir ton opinion. Que
d alleurs Simonide ne donne pas a difficile le sens de mauvais, j’en vois
une preuve irréfutable dans la phrase qui suit immédiatement et que voici :

“Un dieu seul peut jouir de ce privilége.”

Est-il possible que Simonide soutienne qu’il est mauvaisd’ étre vertueux,
pour affirmer aussitét apres qu’ un dieu seul peut I’ étre et pour attribuer ce
privilegealaseuledivinité? En ce cas Prodicosferait de Simonide unimpie,
indigned’ é&tre de Céos. Maisquel était le dessein de Simonide en composant
cepoeme ? Jevaist’ en dire mon avis, pour peu que tu sois curieux de mettre
mon savoir al’ épreuve, dans ce que tu appelles lalecture des poétes, ou, si
tu le préféres, je te cede la parole ».

A ma proposition Protagoras a répondu : Comme tu voudras, Socrate ;
car je me rappelle la priere pressante de Prodicos et d’Hippias, et du reste
de lacompagnie aussi.
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XXVIII

Je vais donc essayer, ai-je dit, de vous expliquer ce que je pense de ce
poéme. La Créte et Lacédémone sont les pays de la Grece ou la philosophie
aétéle plus anciennement et le plus parfaitement cultivée, et les sophistesy
ont été plus nombreux qu’ en aucun lieu du monde ; maisils se défendent de
I étre, et feignent I’ignorance, comme les sophistes dont parle Protagoras ;
car ils ne veulent pas laisser voir qu’ils surpassent les Grecs en sagesse ;
ils veulent seulement paraitre supérieurs dans I’art des combats et par le
courage, persuadés que, si I’on savait ce qui fait leur supériorité, tout le
monde voudrait s appliquer a la sagesse. Or, en cachant ainsi leur talent,
ils ont induit en erreur ceux qui laconisent dans les différents Etats et qui,
par esprit d’'imitation, s abiment les oreilles, s enveloppent les mains de
laniéres de cuir, S éprennent de gymnastique et portent des manteaux courts,
dans I'idée que c'est par la que les Lacédémoniens sont supérieurs aux
Grecs ; maislorsque les Lacédémoniens veulent s entretenir sans géne avec
leurs sophistes et qu’ils en ont assez des entretiens secrets, ils chassent
les étrangers qui s§journent chez eux, aussi bien leurs imitateurs que les
autres, et ils sentretiennent avec les sophistes a I'insu des étrangers ;
en outre ils ne permettent pas aux jeunes gens — et en cela les Crétois
font comme eux — de sortir de leur pays pour aler dans d’autres Etats,
de peur qu'ils ne désapprennent ce qu'on leur a enseigné chez eux. Et
il y a dans ces deux Etats non seulement des hommes, mais encore des
femmes qui se piquent hautement d’ étre instruites. Vous pouvez juger que
je dis la vérité et que les Lacédémoniens sont supérieurement entrainés
aux entretiens philosophiques par le fait que voici. Entretenez-vous avec
le dernier des Lacédémoniens : pendant presque tout |’ entretien, vous le
trouverez insignifiant ; mais a la premiére occasion, il jette au milieu de
la conversation un mot plein de sens, bref et serré, comme un trait lancé
d’une main habile, en sorte que son interlocuteur al’air d un enfant a coté
de lui. Aussi a-t-on remarqué de nos jours, comme certains |I’avaient dga
fait autrefois, que I’ingtitution lacédémonienne repose beaucoup plus sur
le golt de la philosophie que sur le godt de la gymnastique, parce que le
talent detrouver destraitspareilsn’ appartient qu’ ades gensd’ une éducation
parfaite. De ce nombre étaient Thales de Milet, Pittacos de Mytilene, Bias
de Priéne, notre Solon, Cléobule de Lindos, Mison de Khéné et Chilon de
Lacédémone qui passait pour étre le septiéme de ces sages. Tous furent des
emules, des partisans et des sectateurs de I’ éducation lacédémonienne, et il
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est facile de voir que leur sagesse ressemblait a celle des Lacédémoniens
par les sentences concises et dignes de mémoire attribuées a chacun d’ eux.
Ces sages s étant rassemblés offrirent en commun a Apollon les prémices
de leur sagesse et firent graver sur le temple de Delphes ces maximes qui
sont dans toutes les bouches : Connais-toi toi-méme et Rien de trop.

Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C'est pour vous faire voir que
la maniere des anciens sages était caractérisée par une sorte de concision
laconique. Or de Pittacos en particulier on répétait ce mot vanté par les
sages: « || est difficile d ére homme de bien ». Simonide donc, qui aspirait &
lagloire de passer pour un sage, comprit que, S'il jetait aterre cette maxime,
commeonterrasseun athlete célébre, et s'il entriomphait, lui-méme seferait
un nom parmi les hommes de son temps ; ¢’ est donc contre cette maxime
gu’il voulait abattre et dans le but que je viens de dire, que Simonide a
composeé tout son poeme, du moinsil mele semble.
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XXIX

Examinons-le donc ensemble, et voyons si j’ai raison. Tout d abord le
commencement du poéme serait extravagant, si, voulant dire simplement
gu'il est difficile d’ étre vertueux, Simonide insérait dans sa phrase ce je
I”avoue ; car ce je I’avoue est une addition absolument sans but, si I’on
ne suppose pas que Simonide fait le proces au mot de Pittacos, et que,
guand Pittacos dit : « Il est difficile d'ére vertueux », Simonide le lui
conteste en disant : « Non, mais, je I’avoue, Pittacos, devenir vertueux est
difficile véritablement. » Il ne dit pas véritablement vertueux, ce n’est par
sur vertueux que porte le mot véritablement, comme si, parmi les gens
vertueux, les uns étaient vertueux véritablement, les autres vertueux, sans
I étre véritablement ; ce serait une absurdité, indigne de Simonide ; mais
il faut admettre qu’il y a hyperbate du mot véritablement, et, prenant pour
texte le mot de Pittacos, supposer entre Pittacos et Simonide un dialogue
ou le premier dit : « Mes amis, il est difficile d’ étre vertueux », a quoi le
second répond : « Tutetrompes, Pittacos, cen’ est pasd’ étre, ¢’ est de devenir
vertueux, carré desmains, des pieds et de |’ esprit et fait sansreproche, ¢’ est
cela, jel’avoue, qui est difficile véritablement. » De cette maniére on voit
gue I’insertion de je I’ avoue est fondée en raison, et que la place exacte de
veéritablement est a la fin. Tout ce qui suit rend témoignage de la valeur
assignée a ces deux mots. Il y a dans le poeme beaucoup de détails dont
on pourrait montrer la convenance, car il réunit par excellence la gréce et
I’ exactitude ; mais il serait trop long de I’ éudier ainsi par le menu. Je me
contenterai d’ expliquer le caractére général et le dessein du poeme et de
montrer que d’un bout & I’autre il a pour objet essentiel de réfuter le mot
de Pittacos.



XXX

En effet, que dit Simonide un peu plus loin ? Voici a peu prés son
raisonnement. Il est, je I’avoue, véritablement difficile de devenir homme
de bien ; néanmoins on peut le devenir pour un temps ; mais, apres
gu’on I’ est devenu, persévérer dans cette disposition, et étre un homme de
bien a la maniére que tu dis, Pittacos, ¢'est impossible et au-dessus des
forces de I’homme ; c’est un privilége qui appartient a Dieu seul ; pour
I’hommeil estimpossible qu’il ne devienne pas méchant, quand un mal heur
insurmontable |’ abat. Mais quel est celui qu’ un malheur insurmontabl e abat,
dans le gouvernement d' un vaisseau par exemple ? Evidemment ce n’est
pas |’ignorant ; car |’ ignorant est toujours abattu. De méme qu’ on ne peut
terrasser un homme couché, mais qu’ on peut terrasser et coucher un homme
debout, mais un homme couché, non pas ; ains un maheur insurmontable
peut abattre un homme de ressources, mais un homme qui en est dénue, non
pas. C'est ainsi qu’ une violente tempéte qui se déchaine peut déconcerter le
pilote, que la venue d’ une saison mauvaise peut déconcerter le laboureur,
et un accident du méme genre le médecin. Il est en effet possible que
le bon devienne mauvais, comme en témoigne un autre poete qui a dit :
« L”homme de bien est tantét méchant, tantét bon » ; mais il n’est pas
possible que I homme méchant devienne méchant : il I’ est nécessairement
toujours. Ainsi quand un homme industrieux, sage et bon est abattu par
un malheur insurmontable, il N’ est pas possible qu’il ne soit pas méchant.
Toi, Pittacos, tu soutiens qu’il est difficile d’ étre vertueux ; en réaité il est
difficile, quoique possible, de devenir vertueux ; I’ étre, est impossible ;

« Car tout homme est bon, quand il fait bien, méchant, quand il fait mal. »

QU est-ce donc que bien faire par rapport aux lettres, et qu’ est-ce qui
rend un homme bon dans les lettres ? 1l est évident que ¢’ est d’ apprendre
les lettres ? Quelle est la bonne maniere de faire pour faire un bon
meédecin ? 1| est évident que ¢’ est d' apprendre a soigner les malades et que
celui qui les soigne mal est un mauvais médecin. Mais qui peut devenir
mauvais medecin ? Il est évident que la condition préalable pour cela est
d’ étre d' abord médecin, puis bon médecin ; on peut alors devenir mauvais
médecin ; mais nous qui ignorons la médecine, nous ne saurions, en faisant
mal, devenir médecins, non plus que charpentiers, ni artisans d aucune
espéce. Or quiconque ne saurait devenir médecin, en faisant mal, ne saurait
évidemment non plusdevenir mauvais médecin. Ainsi I’ homme de bien peut
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devenir méchant par I’ effet de I’&ge, ou du travail, ou de la maladie, ou
de quelque autre accident ; car la seule maniére de mal faire, c’'est d’ étre
privé de la science ; mais le méchant ne saurait devenir méchant, puisqu’il
I est toujours, et pour qu’il pat devenir méchant, il faudrait qu’il e(t été bon
d’abord. Ainsi cette partie du poeme aussi tend a prouver qu’il n'est pas
possible d' ére homme de bien d’ une maniere durable, mais que le méme
homme peut devenir bon et devenir méchant, et que ceux-la sont le plus
longtemps et le plus vertueux qui sont aimés des dieux.

66



XXXI

Donc tout celaest dirigé contre Pittacos, et lasuite du poemelefait mieux
voir encore, car il y est dit :

« Voilapourquoi je ne chercherai point une chose impossible atrouver,
et je ne perdrai pas inutilement la part d’ existence qui m’est assignée dans
I”irréalisable espoir de découvrir un homme tout a fait sans reproche parmi
nous qui cueillonslesfruitsdelavasteterre; maissi jeletrouve, jeviendrai
vous ledire ».

C'est avec cette force qu'il attague dans tout le cours du poéme le mot
de Pittacos :

« Japprouve et j’ame volontairement tout homme qui ne fait rien de
honteux ; mais contre la nécessité lalutte est impossible, méme aux dieux. »

Ceci aussi vise au méme but ; car Simonide n’ était pas assez mal instruit
pour dire qu’il louait un homme qui ne fait aucun mal volontairement,
comme s'il y avait des gens pour faire le mal volontairement. Pour moi, je
suis a peu pres persuadé que, parmi les philosophes, il N’y en a pas un qui
pense qu’ un homme péche volontairement et fasse volontiers des actions
honteuses et mauvaises ; ils savent tous au contraire que tous ceux qui font
des actions honteuses et mauvaises, les font involontairement, et Simonide
ne dit pas qu'il loue I"homme qui ne commet pas volontairement le mal ;
mais c’est a lui-méme qu’il rapporte le mot volontairement ; car il pensait
gu’un homme de bien se force souvent a témoigner a autrui de I’amitié et
del’estime. Par exemple, on est parfois en butte a d’ étranges procédés de la
part d’ une mére, d’ un pere, de sa patrie, d’ autres hommes qui nous touchent
aussi de prées. En ce cas, |es méchants regardent lamalignité de leurs parents
ou de leur patrie avec une sorte de joie, I’ étalent avec malveillance ou en
font des plaintes, afin de se mettre a couvert des reproches et des outrages
gue mérite leur négligence ; ils en arrivent ainsi a exagérer leurs sujets de
plainte, et & grossir de haines volontaires leurs inimitiés forcées. Les gens
de bien au contraire jettent un voile sur les torts des leurs et se forcent a
en dire du bien ; et si I'injustice de leurs parents ou de leur patrie suscite
en eux quelque accés de colére, ils s apai sent eux-mémes et se réconcilient
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avec eux, en se contraignant a les aimer et a en dire du bien. Plus d’une
fois sans doute Simonide s est rappelé qu'il avait lui-méme fait I’éoge ou
le panégyrique d'un tyran ou de quelque autre personnage semblable, non
point de son plein gré, mais par contrainte. Voici donc le langage qu'’il tient
aPittacos:

Pour moi, Pittacos, sl jetecritique, cen’ est pasquej’amelachicane; car

« il me suffit gu’'un homme ne soit pas méchant, ni trop lache, qu'il
connaisse la justice, sauvegarde des Etats, et qu’il soit sensé. Pour un tel
homme, je n’aurai point de blame, car je n"aime pas a blamer ; la race des
sots est en effet inépuisable » ; le nombre en est si grand que, si I’ on prend
plaisir ales reprendre, on trouve a critiquer a satiété.

« |l faut tenir pour honnéte tout acte qui N’ est point entaché de honte. »

Quand il parle ainsl, ce n'est pas comme S'il disait : Il faut regarder
comme blanc tout ce qui est sans mélange de noir ; car cela serait ridicule
aplusd'un égard ; il veut dire qu’il se contente d’ un juste milieu pour faire
taire sa critique, « et je ne cherche pas, dit-il, un homme tout a fait sans
reproche parmi nous qui cueillons les fruits de la vaste terre ; mais si jele
trouve, je viendrai vous le dire. » Aussi, a ce titre, je n"aurai personne a
louer ; mais je me contente d'un homme moyen, qui ne fait rien de mal ;
car j’aime et je loue tout homme — et il se sert ici du dialecte de Mytiléne,
parce qu’il parle aPittacos—jeloue et j’ aime volontairement (il faut séparer
volontairement de ce qui suit par une pause dans la prononciation) tout
homme qui nefait rien de honteux ; tandisque ¢’ est malgré moi quejeloueet
quej’ aime certaines personnes. Si donc toi, Pittacos, tu avais dit des choses
d’une justesse et d’ une vérité moyennes, jamais je ne t’aurais repris ; mais
tu avances au contraire de graves erreurs sur des gquestions capitales, et tu
t’imagines que tu dis la vérité : ¢’ est pour cela que je te reprends.

Voila, selon moi, Prodicos et Protagoras, quel a été le dessein de
Simonide, quand il a composé ce poéme.
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XXXII

Hippias, prenant alorslaparole, adit : « En vérité, Socrate, tu asfort bien
interprétéle poeme; maismoi auss je puisen donner une bonne explication,
et je vais, sl vous voulez, vous la soumettre ». Alcibiade lui a répliqué :
« Nous voulons bien, Hippias, mais une autre fois ; pour le moment, il
est juste que Protagoras et Socrate tiennent le traité qu’ils ont fait, et que
Protagoras, S'il le veut, interroge et que Socrate réponde, ou, S'il préfére
donner laréplique, que Socrate fasse les questions. — Pour moi, ai-je dit, je
m’ enremetsaProtagoras, qu’il prennelerdlequi lui plairadavantage ; mais,
S'il m’en croit, nous laisseronslales poémes et les vers, et nous reprendrons
le sujet sur lequel je t'ai questionné d’abord, Protagoras : j’aurais plaisir a
mener cette recherche a bonne fin, en |’ approfondissant avec toi. A mon
avis, ces conversations sur la poésie ressemblent fort aux banquets des gens
mediocres et communs. Incapables, a cause de leur ignorance, de faire les
frais de la conversation d’ un banguet avec leur propre voix et leurs propres
discours, ilsfont renchérir lesjoueuses de fl(ite, en louant bien cher une voix
étrangere, lavoix desfl(tes, et ¢’ est par lavoix des fltes qu’ils conversent
ensemble ; mais dans les banguets de gens distingués et cultivés, on ne
voit ni joueuses de flGte, ni danseuses, ni joueuses de luth ; les convives,
ayant assez de ressources en eux-mémes pour s entretenir ensemble sans
ces bagatelles et ces amusements, avec leur propre voix, parlent et écoutent
tour atour dans un ordre réglé, lors méme qu’ils ont pris beaucoup de vin.
Pareillement |les assemblées comme celles-ci, quand elles sont formées de
genstelsquelaplupart d’ entre nous se piquent d’ étre, n’ ont besoin ni devoix
étrangéres, ni de poetes qu'’il est impossible de questionner sur ce qu’ils ont
voulu dire et auxquels la plupart des interlocuteurs prétent, en les citant, les
uns, telle pensée, les autres, telle autre, sans pouvoir emporter la conviction
sur le point discuté ; mais les habiles gens renoncent a ces conversations
et s entretiennent eux-mémes les uns avec les autres avec leurs propres
moyens, prenant et donnant mutuellement la mesure de leur sagesse dans
leurs propres discours. Voila, selon moi, lesgensquetoi et moi, nous devons
imiter de préférence ; laissons donc les poétes et entretenons-nous ensemble
avec nos propres moyens, mettant al’ épreuve lavérité et nous-mémes. Si tu
veux continuer ainterroger, je suis atadisposition pour donner laréplique;
sinon, mets-toi ala mienne pour mener a bonne fin la discussion que nous
avons laissée interrompue. »
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Malgré ces paroles et d'autres sur le méme objet, Protagoras ne
s expliquait point sur ce qu’il entendait faire. Alors Alcibiade, se tournant
versCallias, lui adit : « Trouves-tu encore aprésent, Callias, que Protagoras
fait bien de ne pas vouloir déclarer s'il donnera, oui ou non, la réplique ?
Moi, non. Qu’il se préte aladiscussion ou qu'il avoue qu'il S'y refuse, afin
gue nous sachionsaquoi nous en tenir sur son compte, et que Socrate discute
avec gquelque autre, ou tel autre qui voudraavec un autre partenaire ». Alors
Protagorasgéné, acequ’il m asemblé, desparolesd’ Alcibiade et despriéres
de Callias et de presgue toute la compagnie, S est décidé, non sans peine, a
renouer la discussion, et m’'adit deI’interroger, qu’il me répondrait.
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XXX

Alors je lui a dit : Ne crois pas, Protagoras, qu’en discutant avec toi
j'ale d’autre but que d approfondir les questions qui M’ embarrassent a
I’ occasion ; car je suis persuadé qu’Homere aeu raison de dire :

« Quand deux hommes vont ensemble, I’ un remarque avant I’ autre... »

car nous trouvons en nous associant, nous autres hommes, plus de
ressources pour agir, parler et penser ; « s un seul fait une observation »,
aussitot il s'envapartout, cherchant aqui enfairepart et par qui laconfirmer,
jusgu’a ce qu'il le rencontre. C'est pour cela que moi-méme j’a plaisir a
m’ entretenir avec toi, plutbt qu’ avec tout autre, persuadé quejesuisquetues
sans égal pour approfondir toutes les questions qu’ un honnéte homme doit
examiner, et en particulier celle de la vertu. Et quel autre que toi pourrais-
je consulter ? Tu ne prétends pas seulement étre toi-méme homme de bien,
comme certains autres qui sont vertueux pour leur compte, mais incapables
de rendre vertueux les autres ; toi tu es vertueux pour ton compte et tu es
capable aussi de rendre les autres vertueux, et tu as une telle confiance en
toi gu’ au rebours des autres qui déguisent leur profession, tu as ouvertement
proclamé par toute la Gréece ce que tu es, que tu as revendiqué le nom de
sophiste, que tu t’ es donné pour un maitre d’ éducation et de vertu, et que, le
premier, tu ascru devoir mettreun prix ateslecons. Comment donc pourrait-
on se dispenser de t'appeler a I’ examen de ces questions, de t'interroger,
de conférer avec toi ? Il n'y a pas moyen de ne pas le faire. Auss dans la
guestion qui nous occupe a présent et sur laquelle je t'ai consulté d abord,
je voudrais que, reprenant les choses au début, tu rappelles les unes et
approfondisses les autres avec moi. La question, si je ne me trompe, était
celle-ci : Lascience, latempérance, |le courage, lajustice et |a sainteté sont-
elles cing noms appliqués a un seul objet, ou chacun de ces noms recéle-t-
il une essence propre, une chose qui ait sa propriété particuliére, une chose
distincte et différente desautres ? Tu soutenai s que ce n’ étaient paslesnoms
d’ un seul objet, mais que chacun de ces noms se rapportait aun objet propre,
gu’ ilsdésignaient autant de partiesdelavertu, non point tellesqueles parties
del’or qui sont semblables entre elles et au tout dont elles sont parties, mais
telles que les parties du visage qui différent du tout dont elles sont parties
et les unes des autres, et qui ont chacune leur propriété particuliére. Si tu es
toujours dans le méme sentiment, dis-le ; je ne te tiendrai pas rigueur, s tu
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penses un peu différemment maintenant ; car je ne serais pas étonné que tu
N’ ales parlé tantdt que pour m'’ éprouver.
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XXXIV

Ehbien! jeteréponds, Socrate, quetoutes ces qualités sont des partiesde
lavertu et que quatre d’ entre elles se ressemblent assez, mais que le courage
est tout a fait différent des quatre autres, et voici par ou tu reconnaitras
gue je dis vrai : c'est que tu trouveras quantité de gens qui sont trés
injustes, tresimpies, trés débauchés et tres ignorants, et qui néanmoins sont
remarquablement courageux.

— Halte-la, ai-je dit ; il vaut la peine d examiner ce gque tu avances.
Qu’ entends-tu par hommes courageux ? Deshommes hardisou autre chose ?

— Des hommes hardis, a-t-il répondu, et qui vont résolument ou le grand
nombre craint d aller.

—Maisvoyons, considéeres-tu lavertu comme une belle chose, et, puisque
tu fais profession de I’ enseigner, I’ enseignes-tu comme une belle chose ?

— Comme une tres belle chose, a-t-il répondu ; autrement j’ aurais perdu
I” esprit.

—Mais, ai-jerepris, est-elle en partie laide, en partie belle, ou tout entiere
belle ?

— Elle est tout entiere aussi belle que possible.

— Sais-tu qui sont ceux qui plongent hardiment dans les puits ?

—Oui, les plongeurs.

— Est-ce parce qu'’ils savent plonger ou pour une autre raison ?

— C'est parce qu'ils savent plonger.

— Qui sont ceux qui combattent hardiment a cheval ? sont-ce ceux qui
savent ou ceux qui ne savent pas monter ?

— Ceux qui savent monter.

— Qui sont eux qui portent hardiment le bouclier échancré ? ceux qui ont
apprisle métier de peltaste ou ceux qui nel’ ont pas appris ?

—Ceux qui I’ ont appris; et pour tout le reste aussi, a-t-il gjouté, si c’'est la
ce que tu cherches, ceux qui savent sont plus hardis que ceux qui ne savent
pas, et ils sont eux-mémes plus hardis aprés avoir appris qu’ils ne I’ éaient
avant d’avoir appris.

—Maisastudéavu, ai-jerepris, desgensqui, sans étre instruits de toutes
ces choses, s attaquent hardiment a chacune d elles ?

—Oui, a-t-il répondu, et tres hardiment.

— Est-ce que ces hommes hardis sont aussi courageux ?

— Ce serait dors, at-il dit, une laide chose que le courage ; car ce sont
la des fous.
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— Comment, ai-je dit, as-tu donc défini les hommes courageux ? N’ es-tu
pas dit qu'ils éaient hardis ?

—Jeledisencore, a-t-il répondu.

— Alors, ai-je repris, ceux qui sont hardis, quoique ignorants, ne sont
évidemment pas courageux, mais fous ; et ceux dont nous avons parlé tout
al heure, ceux qui sont les plus instruits, sont aussi les plus hardis et par
la méme les plus courageux, et suivant ce raisonnement la sagesse serait la
méme chose que |e courage.

— Socrate, a repris Protagoras, tu ne te souviens pas bien de ce que j’ al
dit en répondant a tes questions. Tu m’'as demandé s les gens courageux
étaient hardis ; j’ai dit que oui ; mais tu ne m’as pas demandé si les gens
hardis étaient courageux ; car, S tu me |I’avais demandé, j’ aurais répondu
gu’ils nele sont pas tous. Quant a mon principe que les hommes courageux
sont hardis, tu n’as nullement démontré quej’ai eu tort de I’ admettre. Enfin
tu as fait voir que ceux qui savent deviennent plus hardis qu’ils n’ étaient
et qu'ils le sont plus que ceux qui ne savent pas, et ¢’ est la-dessus que tu
te fondes pour identifier le courage et la science. A ce compte, tu pourrais
tout aussi bien identifier la force et la science ; tout d'abord, suivant cette
marche, tu pourrais me demander si les hommes vigoureux sont forts ; je
dirais oui ; ensuite si ceux qui savent lutter sont plus forts que ceux qui ne
savent pas, et plusfortsaprésavoir apprisqu’ avant ; jediraisoui ; ceschoses
une fois accordées, tu pourrais, suivant la méme méthode d’ argumentation,
affirmer que de mon aveu la science se confond avec la vigueur. Mais moi
jen'a jamais accordé et je n’ accorde point que les forts soient vigoureux,
bien que je reconnai sse que les hommes vigoureux sont forts; car laforce et
lavigueur ne sont paslaméme chosg, |” une, laforce, venant delascience, et
delafureur, et delacolére, lavigueur, au contraire, venant de lanature et de
labonne constitution du corps. C'est ainsi quetout al’ heurej’ai pu dire que
la hardiesse et |e courage ne sont pas la méme chose, et la conclusion qui
S impose C’ est que les hommes courageux sont hardis, mais que les hommes
hardis ne sont pas tous courageux ; car la hardiesse vient aux hommes de
I’art, de la colére et de lafureur, comme laforce ; mais le courage vient de
lanature et de la bonne constitution de I’ ame.
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XXXV

J ai repris: Conviens-tu, Protagoras, que parmi leshommeslesunsvivent
bien, les autres mal ?

—Oui.

— Trouves-tu qu'un homme vit bien, quand il vit dans le chagrin et la
souffrance ?

—Non.

— Mais s'il avait mené une vie agréable jusqu’a sa mort, ne trouverais-
tu pasqu’il aurait bien vécu ?

—Si, at-il dit.

—Alorsmener unevie agréable est un bien, une vie désagréable, un mal ?

— A condition, a-t-il répondu, de chercher I’ agrément dans I’ honnéteté.

—Quoi donc ? Protagoras, partages-tu I’ opinion commune, et considéres-
tu certaines choses agréables comme mauvai ses, certaines choses facheuses
comme bonnes ? Je veux dire : en tant qu’ agréables, les choses agréables ne
sont-elles pasbonnes, abstraction faite detoute conséquence, et pareillement
les choses facheuses, en tant que facheuses, ne sont-elles pas mauvaises ?

—Jemedemande, Socrate, a-t-il dit, si je doisrépondre ataquestion aussi
carrément que tu la poses, que les choses agréables sont toujours bonnes,
et les choses facheuses mauvaises. 1l me semble plus sir, non seulement
pour le cas présent, mais pour tousles cas que lavie peut m’ offrir encore de
répondre que parmi les choses agréablesil y en aqui ne sont pas bonnes, que
pareillement parmi les choses facheusesil y en aqui ne sont pas mauvaises
et viceversapour lesuneset lesautres, et enfin qu’ il y aunetroisieme espéce
de choses, les choses indifférentes, qui ne sont ni bonnes, ni mauvaises.

Jai repris : — Mais, a tes yeux, les choses agréables ne sont-elles pas
celles qui sont jointes au plaisir ou qui le produisent ?

— Sans doute, a-t-il répondu.

— Le sens de ma question est celui-ci : en tant qu’ elles sont agréables,
ces choses ne sont-elles pas bonnes ? et je demande si le plaisir en soi n’est
pas un bien.

Il ma répondu : — Comme tu le dis toujours, Socrate, examinons la
guestion, et si le résultat de notre examen s accorde avec laraison, et que
I’ agréabl e et |e bon nous parai ssent i dentiques, nous en tomberonsd’ accord ;
sinon, nous poursuivrons la discussion.

—Veux-tu, lui ai-jedit, conduire notre recherche ou dois-jeladiriger moi-
méme ?
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— Il est juste que tu la diriges, puisque c'est toi qui as provoqué la
discussion.

—Voici peut-étre, ai-je dit, un moyen d’ éclairer le sujet. Supposons qu’ on
examine un homme sur son extérieur pour juger de sasanté ou de sesfacultés
physiques ; aprés avoir vu le visage et les mains, on lui dirait : « Allons,
déshabille-toi et découvre-moi ta poitrine et ton dos, pour que je voie plus
clairement ce qui en est ». C'est une méthode semblable que je voudrais
suivre dans cette recherche. Maintenant que je connais, d’ apres ce que tu as
dit, tamaniére de voir sur le bien et I’ agréable, j’ai encore quelque chose &
te demander : Allons, Protagoras, découvre-moi un autre coin de ta pensée :
quelle opinion as-tu de lascience ? En juges-tuici encore comme le peuple,
ou autrement ? Or voici apeu presl’idée gu'il se forme de la science. Il se
figure gu’ elle n’est ni forte, ni capable de guider et de commander ; au lieu
de lui reconnaitre ces qualités, il est persuadé que souvent la science a beau
setrouver dans un homme, ce n’ est point elle qui le gouverne, mais quelque
autre chose, tant6t la colére, tant6t le plaisir, tantot la douleur, quelquefois
I"amour, souvent la crainte. 1l regarde tout bonnement la science comme
une esclave que toutes les autres choses trainent aleur suite. T’ en fais-tu la
méme idée, ou juges-tu qu’ elle est une belle chose, capable de commander
al’homme, que lorsqu’ un homme a la connaissance du bien et du mal, rien
ne peut le vaincre et le forcer a faire autre chose que ce que la science lui
ordonne, et que I’intelligence est pour I’homme une ressource qui suffit a
tout ?

Il arépondu : Je pense de la science tout ce que tu en dis, Socrate, et il
serait honteux amoi plus qu’ atout autre de ne pas reconnaitre que la sagesse
et lascience sont ce qu’il y ade plusfort parmi toutes les choses humaines.

— Taréponse est belle et juste, ai-je répondu ; mais sais-tu que la plupart
des hommes ne sont |a-dessus ni deton avis, ni du mien, et qu’ils prétendent
gu’' on a souvent beau connaitre ce qui est le meilleur, on ne veut pas le
faire, bien qu'on le puisse, et on fait toute autre chose. Tous ceux aqui j’ ai
demandé la cause d’ une telle conduite répondent que ce qui fait qu’ on agit
de la sorte, ¢'est qu'on cede au plaisir ou ala douleur ou a quelqu’ une des
passions dont je parlaistout al’ heure, et qu’ on se laisse vaincre par elles.

— Vraiment, Socrate, a-t-il dit, il y abien d autres choses sur lesquelles
les hommes n’ ont pas des idées justes.

— Eh bien ! essaye avec moi de les détromper et de leur apprendre ce
gu’ est réellement ce phénomeéne qui consiste pour eux a étre vaincus par
le plaisir et par suite a ne pas faire ce qui est le meilleur, bien qu'ils le
connaissent. Peut-étre que si nous leur disions : « O hommes, vous étes a
cOté de lavérité, vous vous abusez », ils nous demanderaient : « Protagoras
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et Socrate, si cen’est point la étre vaincu par le plaisir, qu’ est-cedonc alors,
et quelle est votre opinion |a-dessus ? dites-la-nous ».

—Quoi ! Socrate, faut-il nous arréter a examiner |’ opinion de lafoule qui
dit sansréflexion ce qui lui vient al’ esprit ?

—Jepense, ai-jerepris, que celan’ est pas sansimportance pour découvrir
le rapport du courage aux autres parties de lavertu. Si donc tu crois devoir
t’en tenir a ce dont nous sommes convenustout al’ heure et te laisser guider
dans lavoie qui me parait la meilleure pour arriver alalumiere, suis-moi ;
autrement, si tel est ton plaisir, )’ en resterai la.

— Au contraire, a-t-il dit, je suis d’accord avec toi, acheve comme tu as
commence.
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XXXVI

Si donc, ai-je continué, reprenant leur question, ils disaient
« Qu’'entendez-vous donc par ce que nous avons appelé jusgu'ici cire
vaincu par le plaisir ? » voici comment je leur répondrais : « Ecoutez,
nous allons tacher, Protagoras et moi, de vous I’expliquer. N’ est-il pas
vral que cela vous arrive dans les cas suivants, par exemple dans le cas
fréquent ou vous vous laissez vaincre par le manger, le boire, I’amour,
qui sont choses agréables ? Vous avez beau connaitre que ces choses sont
mauvaises, vous les faites quand méme ». Ils en conviendraient. Nous leur
demanderions ensuite, toi et moi : « Pourgquoi tenez-vous ces choses pour
mauvaises ? Est-ce parce qu’elles vous procurent ce plaisir du moment
présent et parce que chacune d'elles est agréable, ou parce qu’elles ont
pour suite dans I’avenir la maladie, la pauvreté et autres maux du méme
genre ? Si elles n'occasionnaient pour |’avenir aucun de ces maux et
n’engendraient que du plaisir, quoi qu'on puisse penser de la cause et
de la maniere, seraient-elles encore mauvaises ? » Pouvons-nous penser,
Protagoras, qu’ils nous feraient une autre réponse que celle-ci : Ce n'est
pas a cause du plaisir méme qu’elles procurent sur le moment qu’'elles
sont mauvaises, c'est a cause de leurs suites, maladies et autres maux ? —
C’ est vraisemblablement, dit Protagoras, ce que répondrait lafoule. — Ainsi
donc c’est en causant des maladies qu’ elles causent de la douleur, c’est en
amenant la pauvreté qu’elles aménent du chagrin. — Ils en conviendraient,
je crois. Protagoras acquiesca. — Il vous parait donc, amis, comme nous le
soutenons, Protagoras et moi, que ces choses ne sont mauvaises que parce
gu’ elles aboutissent a la douleur et vous privent d autres plaisirs ? — Ils
en conviendraient ; ¢'a été notre avis a tous deux. — Mais si, prenant la
contrepartie, nousleur disions: En reconnaissant, amis, que certaines choses
douloureuses sont bonnes, n’ entendez-vous pas par la des choses comme
les exercices physiques, les expéditions guerriéres, lestraitements médi caux
par cautérisation, amputation, médication, abstinence, et ne les regardez-
vous pas comme bonnes, quoique douloureuses ? — Ils en conviendraient.
Protagoras a été de cet avis. — Les appelez-vous bonnes parce qu’'elles
causent sur le moment des douleurs et des peines d’ une extréme acuité,
ou n'est-ce pas plutdt qu’elles sont pour |'avenir la source de la santé, de
I’ équilibre physique, du salut des Etats, des conquétes et des richesses ? —
lIsdiraient que s, je pense, Protagoras a été de mon avis. — Mais ces choses
sont-elles bonnes pour une autre raison que parce gu’ elles se terminent au
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plaisir et délivrent ou préservent de ladouleur, ou avez-vous en vue quelque
autrefinqueleplaisir et ladouleur pour les appel er bonnes ? I1srépondraient
non, N’ est-ce pas ?— C’ est mon avis, dit Protagoras. — V ous poursuivez donc
le plaisir comme un bien, et vous fuyez la douleur comme un mal ?—1l en
convint avec moi. — C’ est donc ladouleur que vous regardez comme un mal,
et le plaisir comme un bien, puisque le plaisir méme est un mal a vos yeux,
guand il vous prive de jouissances plus grandes qu’il n’en offre lui-méme
ou occasionne des douleurs plus grandes que les jouissances qu’il contient ;
car, si, pour appeler ainsi le plaisir méme un mal, vous aviez quelque autre
motif ou considériez quelque autre fin, vous sauriez nousle dire ; maisvous
n’en trouverez point d autre. — Je ne le pense pas non plus, dit Protagoras.
— Ne faut-il pas en dire autant de la douleur en elle-méme ? N’ appelez-
vous pas la douleur méme un bien, quand elle vous délivre de douleurs plus
grandes que celles qu’elle cause ou qu’ elle améne des plaisirs plus grands
gue les souffrances gu’ elle suscite ? car, si vous songiez a quelque autre fin
gue celle dont je parle, quand vous appelez la douleur méme un bien, vous
sauriez bien nous le dire, mais vous n’en trouverez pas d autre. — Cela est
vral, dit Protagoras. — Que si de votre coté, ai-je gjouté, vous me demandiez,
amis, pourquoi je traite la question si longuement et sous tant de formes :
Pardonnez-moi, vous dirais-je ; car tout d abord ce n’est pas chose aisee
de montrer en quoi consiste ce que vous appelez étre vaincu par le plaisir ;
ensuite c'est sur ce point que roule toute ma démonstration ; mais il est
encore temps de vous rétracter, sl vous avez quelque raison de croire que le
bien est autre chose que le plaisir et le mal autre chose que ladouleur. Vous
bornez-vous au contraire al’ horizon d’ une vie agréabl e et sans chagrin ? S
vous ne portez pasvosvuesplusloin, et si vousn’ avez pasd’ autre définition
adonner du bien et du mal que celle qui lesraméne au plaisir et aladouleur,
écoutez la suite. En m' appuyant sur cette définition, je soutiens qu'il est
ridicule de dire, comme vous le faites, que souvent un homme qui connait
le mal pour ce qu'il est, ne laisse pas de le commettre, bien qu’il ait la
liberté d’ agir autrement, parce qu'il est entrainé et subjugué par le plaisir,
et pareillement gu’ un homme qui connait le bien, se refuse alefaire, parce
gu’il est vaincu par le plaisir du moment.
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XXXVII

Le ridicule de ces assertions apparaitra, s nous cessons d’ employer
plusieurs termes a la fois, I’agréable et le désagréable, le bien et le mal.
Puisque nous avons fait voir que ces choses se raménent a deux, servons-
nous aussi de deux termes pour les désigner : appelons-les d’abord le bien
et le mal ; nous les appellerons ensuite I’ agréable et le désagréable. Cela
posé, disons qu’un homme connaissant que le mal est le mal, ne laisse pas
de le faire. S quelqu’ un nous demande pourquoi : Parce qu'il est vaincu,
dirons-nous. Par quoi ? demandera-t-il. Nous ne pouvons plus répondre :
par le plaisir ; car nous avons donné au plaisir un autre nom, celui de bien.
Nous répondrons donc en disant qu'il est vaincu. — Vaincu par quoi ? dira-
t-il. — Par le bien. Telle sera, par Zeus, notre réponse. Si notre questionneur
aime la moguerie, il nous rira au nez et dira: Il y a de quoi rire a vous
entendre affirmer que, lorsgu’un homme fait le mal, quoiqu’il sache que
c'est lemal et puisse s empécher delefaire, il est vaincu par le bien. Est-ce
gu’'avos yeux le bien n'a pas assez de valeur pour vaincre le mal, ou en a-
t-il assez ?— Nous répondrons évidemment : || n’en a pas assez ; autrement
celui que nous disons étre vaincu par le plaisir 0’ aurait pas commis de faute.
Mais gqu’ est-ce qui fait, dira-t-on, que les biens n’ont pas assez de valeur
pour |’ emporter sur les maux, ou les maux sur les biens ? N’ est-ce pas que
les uns sont plus grands et les autres plus petits, ou les uns plus nombreux
et les autres moins nombreux ? Nous ne trouverons pas d’ autre raison que
celle-la. 1 est donc évident, dira-t-on, que ce que vous appelez étre vaincu,
c’est choisir des maux plus grands ala place de biens plus petits. Voila un
point acquis. Changeons maintenant les termes, et, appliquant aux mémes
choses ceux d agréable et de désagréable, disons : L’ homme fait — nous
disions tout a |’ heure le mal — disons maintenant des choses désagréables,
sachant qu’ elles sont désagréables, parce qu'il est vaincu par les choses
agréables, qui évidemment n’ ont pas assez de valeur pour vaincre. Et quelle
autre disproportion de valeur y a-t-il entre les plaisirs et les douleurs sinon
I’ exces et |e défaut des uns par rapport aux autres, les uns étant plus grands
ou plus petits, plus nombreux ou moins nombreux, plusforts ou plusfaibles
gue les autres ? Si I’on objecte : Mais, Socrate, le plaisir présent differe
grandement du plaisir ou de ladouleur avenir. — Different-ils, répondrai-je,
par autre chose que le plaisir et ladouleur ; ils ne peuvent en effet différer
gue par la. Déslors, comme un homme qui s entend a peser, mets d’ un coté
de labalance les choses agréables, de I’ autre, les choses désagréables, d’un
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coté les choses qui sont proches, de |’ autre les choses qui sont éloignées, et
vois de quel cOté est I'avantage ; si en effet tu péses des choses agréables
avec des choses agréables, il faut toujours choisir les plus grandes et les
plus nombreuses ; s tu péses des choses désagréables avec des choses
désagréables, il faut prendre les moins nombreuses et les plus petites : si tu
peses des choses agréables avec des choses désagréables et que les plaisirs
I”emportent sur les douleurs, les choses éloignées sur |es choses prochaines
ou les choses prochaines sur leschoses éloignées, il faut fairel’ action ot I’ on
voit cet avantage ; i au contraire les douleurs |’ emportent sur les plaisirs, il
faut s abstenir ; y a-t-il en cela, mesamis, dirais-je, un autre parti aprendre ?
Je suis persuadé gu’ils ne sauraient en trouver d autre. — Protagoras en a
jugé de méme. — Si donc il en est aing, je vous prierai de répondre a la
guestion que voici : Les mémes objets ne paraissent-ils pas a vos yeux plus
grands, de pres, plus petits, de loin ? — Sans doute, diront-ils. — N’en est-
il pas de méme pour la grosseur et pour le nombre ? et des sons égaux ne
sont-ils pas plus forts, entendus de prés, plus faibles, entendus de loin ? —
Ils en conviendraient. — Si donc notre bonheur consistait afaire et a choisir
ce qui est grand, a éviter et a ne pas faire ce qui est petit, ou trouverions-
nous le bonheur de notre vie ? dans |’ art de mesurer ou dans la faculté de
saisir lesapparences ? N’ avons-nous pas vu gque celle-ci noustrompait, nous
faisait souvent interpréter les mémes choses de cent facons, et regretter nos
actes et nos choix, relativement a la grandeur et a la petitesse, tandis que
I’ art de mesurer aurait enlevé toute autorité a cette illusion et, nous révél ant
lavérité, aurait assuré anotre ame unetranquillité fondée sur levrai et sauvé
ainsi le bonheur de notre vie ? Nos gens reconnaitraient-ils la que notre
salut dépend de I’ art de mesurer et non d'un autre ? — De I’ art de mesurer,
convint Protagoras. — Mais si notre salut dépendait du choix del’impair ou
du pair, et qu'il nous fall(t choisir sans nous tromper le plus ou le moins,
en les comparant chacun avec lui-méme ou I'un avec I’ autre, soit qu'ils
fussent proches, soit qu’ils fussent éloignés, qu’ est-ce qui pourrait assurer
notre salut ? Ne serait-ce pas une science ? ne serait-ce pas une science
des mesures, puisqu’il s'agit ici de I’ art de mesurer I’ exces et le défaut des
choses ? et comme cet art s'applique ici al’impair et au pair, est-il autre
que I'arithmétique ? — Nos gens en tomberaient d’ accord, n’est-ce pas ?
Protagoras a éé d’avis qu’ils en tomberaient d’ accord.

Voilaqui est bien, mes amis. Mais puisqu’il nous a paru que le salut de
notre vie dépend du juste choix des plaisirs et des douleurs, selon gu'ils
sont plus nombreux ou moins nombreux, plus grands ou plus petits, plus
éloignés ou plus rapprochés, n’est-il pas tout d’ abord évident que I’ examen
de I’ excés, du défaut et de I’ égalité des uns par rapport aux autres suppose
une méthode de mensuration ?—Absolument évident. —Si ¢’ est une méthode
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de mensuration, il faut a coup sr que ce soit un art et une science. — lls
I”admettront. — Ce qu’est cet art et cette science, nous I’ examinerons une
autre fois ; il nous suffit que ce soit une science pour la démonstration
que Protagoras et moi devons vous faire sur la question que vous nous
avez posee. Rappelez-vous quelle était votre question ? Nous venions de
convenir, Protagoras et moi, qu’'il N’y a rien de plus fort que la science
et que partout ou elle se trouve, elle a toujours |'avantage sur le plaisir
et sur toutes les autres passions ; alors vous, vous avez soutenu gue le
plaisir triomphe souvent méme de |I’homme qui a la science, et comme
nous N’ avons pas voulu vous accorder ce point, vous hous avez demandé :
« Protagoras et Socrate, Si ce n’'est pas la étre vaincu par le plaisir, qu’ est-
ce alors et comment qualifiez-vous cela ? dites-le nous ». Si nous avions
répondu tout de suite : c’est de I’ignorance, vous vous seriez moqués de
nous, tandisqu’ aprésent, i vous vous moquez de nous, VousS vVouS moquerez
aussi devous-mémes; car vous avez reconnu gque, quand on peche, on peche
faute de sciencedanslechoix desplaisirset despeines, ¢’ est-a-diredesbiens
et des maux, et non faute de science simplement, mais faute de cette science
gue vous avez reconnue tout al” heure étre la science des mesures. Or toute
action fautive par défaut de science, vous le savez bien, est commise par
ignorance, en sorte qu’ étre vaincu par le plaisir, ¢ est lapire designorances.
Cetteignorance, Protagorasquevoici, Prodicos et Hippiasfont profession de
laguérir ; maisvous, qui croyez que ¢’ est tout autre chose que I’ ignorance,
VOUS Ne venez pas Vous-méemes et vous N’ envoyez pas vos enfants chez les
maitres de vertu, je veux dire les sophistes que voici, parce que vous étes
persuadés que la vertu ne peut étre enseignée ; vous préférez ménager votre
argent et en refusant deleleur donner, vousfaites mal vos affaires publiques
et privées.
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XXXVIII

Voila ce que nous aurions répondu au peuple ; mais a présent, je vous le
demande avous, Hippias et Prodicos, en méme temps qu’ a Protagoras, afin
gue vous preniez part au débat, trouvez-vous que ce quej’ai dit est vrai ou
faux ? — Tous ont été merveilleusement d’ accord que ¢ éait vrai. — Alors,
VOUS reconnaissez, ai-je dit, que |’ agréable est bon, le désagréable mauvais.
Quant aux distinctions que Prodicos établit entre lesmots, jele priede S'en
abstenir ; tu peux appeler ce bien agréable, charmant, réjouissant ou de tout
autre nom qu’'il te plaira, excellent Prodicos, réponds a ma question par le
mot que tu voudras. — Prodicos m’a donné son assentiment en riant, et les
autres aussi. — Que pensez-vous de ceci, mes amis ? ai-je dit. Est-ce que les
actions qui ont pour fin une vie agréable et sans chagrin ne sont pas belles,
et une action belle n’ est-€lle pas bonne et utile ?— IIs ont été de cet avis. —
Sil est vrai, dis-je, que |’ agréable soit e bon, il n’est personne qui, sachant
ou croyant gu’il y adeschosesmeilleuresafaire quecellesqu’il fait, et qu'il
est en son pouvoir delesfaire, fasse cependant les moins bonnes, alorsqu’il
dépend delui defairelesmeilleures; et étreinférieur asoi-mémen’ est autre
chose gu’ignorance, comme étre supérieur a soi-méme est sagesse. — Tous
m’ ont approuvé. —Mais quoi ? gu’ appel ez-vous étre ignorant ? n’ est-ce pas
avoir une opinion fausse et setromper sur les choses de grande importance ?
— llsI’ont avoué tous. — N’ est-il pas vrai, ai-je repris, que personne ne se
porte volontairement au mal ou ace qu'il prend pour le mal, qu’il ne parait
pas étre dans la nature de I’homme de se résoudre a chercher ce qu'il croit
mal plutét que ce qui est bien, et que, quand on est forcé de choisir entre
deux maux, il n’est personne qui choisisse le plus grand, s'il peut prendre
le moindre ? — Sur tous ces points nous avons tous été d’ accord. — Mais
voyons, ai-je dit, quelle idée vous faites-vous de la crainte et de I’ effroi ?
Est-ce laméme que moi ? C'est atoi que je m’adresse, Prodicos. Jy vois
I’ attente d’un mal, qu’ on I’ appelle effroi ou crainte. — Protagoras et Hippias
sont convenus que lacrainte et I’ effroi étaient bien cela, Prodicos|’aadmis
pour lacrainte I’anié pour I’ effroi. — Il n'importe, Prodicos ; I’ essentiel est
de savoir si le principe que je viens de poser est vrai. Se trouvera-t-il un
homme qui veuille courir ace qu'il craint, quand il peut aler au-devant de
ce qu'il ne craint pas ? n’est-ce pas impossible d aprés les principes que
NOUS avons reconnus ? nous avons en effet reconnu que si I’on craint une
chose, ¢’ est qu’ on lacroit mauvaise, et, quand on croit une chose mauvaise,
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on ne s'y porte pas et on ne la choisit pas volontairement. Tout le monde a
été d accord la-dessus.



XXXIX

Jai repris : Ceci posg, il faut maintenant, Prodicos et Hippias, que
Protagoras défende les réponses gqu’il a faites d’abord et nous en prouve
la justesse ; je ne parle pas de celles qu'il a faites tout a fait au début,
guand il a soutenu que des cing parties de la vertu il n'y en avait pas une
qui fat semblable a |’ autre et que chacune avait sa faculté propre ; ce n’est
pas de cela que j’entends parler, mais de ce gqu'il a dit ensuite, a savoir
gu'il y avait quatre parties assez semblables entre elles, et une tout a fait
différente des autres, le courage ; il a gjouté que je la reconnaitrais a cette
margue : « Tu trouveras, en effet, m’a-t-il dit, Socrate, des hommes qui
sont trés impies, tres injustes, tres débauchés et tres ignorants, mais trés
braves, et tu reconnaitras par |a que le courage est tres différent des autres
parties de la vertu. » Tout d'abord j’ai été fort surpris de cette réponse ; je
I’ai été davantage encore, apres avoir examineé la chose avec vous. Je lui ai
alors demandé si pour lui les hommes courageux étaient hardis. — Hardis et
résolus, m’ a-t-il répondu. — Te souviens-tu, ai-je dit, Protagoras, de m’ avoir
fait cette réponse ?

Il en est convenu.

— Eh bien ! ai-je repris, dis-nous quelles sont, selon toi, les choses que
les hommes courageux affrontent ? Sont-ce les mémes choses qu’ affrontent
les 1&ches ?

—Non, a-t-il répondu.

— Ce sont donc des choses différentes ?

—Oui, a-t-il dit.

— Leslaches n’ affrontent-ils pas des choses qui inspirent la confiance, et
les courageux des choses qui inspirent la crainte ?

— C’est ce qu’ on dit communément, Socrate.

—C'estvrai, ai-jedit ; maiscen’ est paslace quejete demande, ¢’ est ton
opinion atoi : quelles sont, selon toi, les choses que les hommes courageux
affrontent ; affrontent-ils les choses qui inspirent la crainte, bien gqu’ils les
tiennent pour telles, ou celles qui ne I’ inspirent pas ?

— Mais, at-il répondu, tu as précisément démontré tout a | heure
gu’ affronter ce qui inspire la crainte était impossible.

— Celaest encorevrai, ai-je dit, de sorte que si ladémonstration est juste,
il 'y a personne qui affronte ce qu’il juge terrible, puisque nous avons vu
qu’ étre inférieur a soi-méme était ignorance.

Il en est convenu.
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—Maisaorsc est aux choses qui inspirent laconfiance que tout le monde
Se porte, les braves comme les laches, et il s ensuit que les braves et les
l&ches se portent aux mémes choses.

— On voit pourtant tout le contraire, Socrate, a-t-il dit : les |aches et les
braves se portent a des choses tout a fait différentes ; ainsi, sans aller plus
loin, lesuns veulent aler alaguerre, les autres ne le veulent pas.

— Est-ce, ai-je repris, parce qu’aler ala guerre est une belle chose, ou
une chose honteuse ?

— Parce que ¢’ est une belle chose, a-t-il répondu.

—Ne sommes-nous pas convenus précédemment quesi elle est belle, elle
est bonne aussi ? Nous sommes convenus en effet que les belles actions sont
toutes bonnes.

—C'estvral, et jen’a pas changé de sentiment.

— Fort bien, ai-je dit. Mais quels sont ceux qui, selon toi, refusent d’ aller
alaguerre, quoiqu’elle soit une chose belle et bonne ?

— Leslé&ches, a-t-il dit.

— Mais, a-je repris, s elle est belle et bonne, n’est-elle pas agréable
aussi ?

— C’est du moins une conséquence que nous avons admise, a-t-il dit.

— Est-ce en connaissance de cause que les laches refusent de se porter a
ce qui est plus beau, meilleur et plus agréable ?

— Avouer cela, dit-il, serait renverser les principes que nous avons
reconnus plus haut.

— Mais le brave ne se porte-t-il pas vers le plus beau, le meilleur et le
plus agréable ?

— Il faut en convenir, a-t-il dit.

— 1l est donc constant que les braves n’ont pas de craintes honteuses,
guand ils ont des craintes, ni de hardiesses honteuses ?

—C'est vral, at-il dit.

—Mais, s elles ne sont pas honteuses, ne sont-elles pas belles ?

Il en est convenu.

— Et, s elles sont belles, elles sont bonnes ?

—Oui.

— Donc et les |1aches et les audacieux et les furieux ont au contraire des
craintes honteuses et des hardiesses honteuses ?

Il en est convenu.

—Mais, s'ilsont des hardiesses honteuses et mauvaises, e motif en peut-
il étre autre que le défaut de connaissance et |’ ignorance ?

—Non, a-t-il dit.

—Maisquoi ! ce qui fait que les laches sont |aches, |’ appelles-tu lacheté
ou courage ?
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—Moi, jel’ appelle lacheté, a-t-il dit.

— N’est-ce point par |'ignorance des choses a craindre qu’ils nous ont
paru laches ?

— S, at-il dit.

— C’est donc a cause de cette ignorance qu'’ils sont |aches ?

Il en est demeuré d’ accord.

—Maiscequi fait gu'ils sont |aches, tu asreconnu que c’ était lalacheté ?

—Oui, at-il dit.

— Ains I’ignorance des choses qui sont a craindre et des choses qui ne
le sont pas serait lalacheté ?

Il afait signe que oui.

—Maisle courage, ai-je repris, est le contraire de la lacheté ?

—Oui.

— La science des choses a craindre et de celles qui ne le sont pas n’ est-
elle pasle contraire de I'ignorance de ces mémes choses ?

Ici encoreil afait un signe d’ assentiment.

— L’ignorance de ces choses est la lacheté ?

Ici, ¢'est agrand-peine qu’il afait signe que oui.

—Lascience des choses acraindre et de celles qui ne le sont pas est donc
le courage, qui est le contraire de I’ignorance de ces mémes choses ?

Ici il n"aplusvoulu répondre ni par geste ni par mot.

— Eh quoi ! Protagoras, tu ne réponds ni oui i non a mes questions.

— Achéve toi-méme, a-t-il dit.

—Jen'a plus qu'une question a le poser, ai-je repris : Crois-tu encore,
comme tu le croyais d'abord, qu'il y a des hommes tres ignorants qui
cependant sont tres braves.

— Il arépondu : Tu t’ obstines, Socrate, ce me semble, a vouloir que ce
soit moi qui réponde ; jeteferai donc ceplaisir, et je, t'avouerai que, d’ aprés
les principes dont nous sommes convenus, cela me parait impossible.
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XL

Je t'affirme, ai-je dit, que je n"al d’autre but en te faisant toutes ces
guestions gque d examiner les problemes relatifs a la vertu et ce qu'est la
vertu en elle-méme. Car je suis persuadé que ce point éclairci jetterait une
vive lumiére sur |’ objet de la longue discussion que nous venons d avoir
ensemble, moi prétendant que la vertu ne saurait étre enseignée, toi qu’elle
peut |’ étre. Et il me semble que la conclusion derniére de notre discussion
S ééve contre nous, comme une personne, et semoquedenous, et que, si elle
pouvait parler, elle nous dirait : « Vous étes bien inconségquents, Socrate et
Protagoras : toi qui soutenais d’ abord que la vertu ne saurait s enseigner, tu
t’ empresses maintenant de te contredire en t’ évertuant a démontrer que tout
est science, et lajustice, et la tempérance, et le courage, d'ou il résulterait
gue lavertu peut fort bien s enseigner. Si en effet la vertu était autre chose
guelascience, comme Protagorasatachédeleprouver, il est clair qu’ ellene
saurait étre enseignée. Si au contraire elle se ramene exactement alascience,
comme tu as a caaur de le prouver, Socrate, il serait bien extraordinaire
gu’ elle ne plt étre enseignée. De son c6té Protagoras, apres avoir admis
d’ abord gu'’ elle pouvait s enseigner, semble a présent au contraire prendre
atéche de démontrer que la vertu est tout autre chose que la science, d ou
il suivrait gu’ elle est rebelle a tout enseignement. » Pour moi, Protagoras,
en voyant |’ érange confusion et le trouble qui regnent en ces matiéres, je
souhaite vivement de voir ces questions eclaircies, et je voudrais qu’ apres
une discussion compléte nous pussions arriver adéfinir ce qu’ est lavertu, et
aexaminer de nouveau s elle peut, oui ou non, étre enseignée. Car j’ai peur
gue ton Epiméthée ne nous ait encore fallacieusement fait glisser en quelque
faux pas dans notre recherche, comme il nous a oubliés, disais-tu dans sa
distribution. Aussi préféré-je danslafable Prométhée a Epiméthée: ¢’ est en
prenant Prométhée pour modél e et en appliquant saprévoyance amavietout
entiére que |’ étudie toutes ces questions, et, si tuy consentais, je serais bien
aise, commejetel’a dit d abord, deles examiner avec toi. Protagoras m’'a
répondu : « Jeloue, Socrate, ton ardeur et tamaniére detraiter les questions.
Car, sans parler des autres défauts dont je me flatte d' étre exempt, je suisle
moins envieux des hommes. Aussi ai-je dit souvent detoi que, de tous ceux
gue je rencontre, tu es celui que ' estime le plus, et que je te mets bien au-
dessus de ceux deton &ge; j’ gjoute que je ne serais pas étonne si tute placais
unjour au rang des sagesillustres. Quant & ces questions, nouslestraiterons,
S tu veux, une autrefois; pour le moment, j’ ai autre chose de presse afaire.
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—Vadonc, ai-jedit, s tel est ton plaisir ; aussi bienil y alongtemps que
moi aussi je devrais étre rendu ou j’ avais dessein d'aler ; mais je suis resté
pour faire plaisir au beau Callias. »

Aprés ces discours de part et d autre, nous Nous Sommes separés.
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