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Notice sur le Protagoras

On pourrait appeler le Protagoras une comédie philosophique : la
distribution du sujet en actes marqués par des intermèdes, la peinture des
caractères, la touche exacte et pittoresque dans l’invention du détail, l’ironie
fine et légère, la parodie et la caricature, en un mot toutes les ressources
de l’art dramatique servent à égayer la gravité de la matière, et l’aisance
avec laquelle Platon les emploie fait souvenir qu’avant de s’adonner à la
philosophie, il avait été séduit par le théâtre, et que l’admiration exclusive
que lui inspira Socrate, a peut-être coûté à la Grèce un grand poète comique.
L’idée du Protagoras semble avoir été empruntée à la comédie d’Eupolis
« les Flatteurs », qui remporta le prix sur la Paix d’Aristophane en 421 av.
J.-C. Eupolis avait placé la scène de sa pièce dans la maison du riche Callias,
fils d’Hipponicos, le vainqueur de Tanagra (en 426), et les flatteurs désignés
par le titre n’étaient autres que les sophistes, au nombre desquels figurait
Socrate ; dans cette troupe de parasites qui aidaient Callias à dévorer son
patrimoine, Protagoras tenait le premier rôle. C’est aussi chez Callias qu’a
lieu le dialogue de Platon, et c’est aussi sur les sophistes, en particulier sur
Protagoras, que tombent les traits de la satire ; mais au lieu d’être confondu
avec les sophistes, Socrate est ici dans son vrai rôle : c’est lui qui les combat
et les perce de son ironie.

Le siècle qui vit naître les luttes mémorables de Socrate et des sophistes
est une des époques les plus intéressantes de l’histoire de la philosophie. Or
il semble que Platon ait voulu dans le Protagoras tracer pour la postérité
le tableau de cette vie intellectuelle intense qui fut celle d’Athènes au
temps de Périclès, et perpétuer le souvenir des controverses pour lesquelles
la jeunesse athénienne se passionnait alors. Athènes était le « prytanée »
intellectuel et le rendez-vous des hommes de talent du monde grec. Sans
parler des philosophes Anaxagore, Archélaos, maître de Socrate, Diogène
d’Apollonie, les sophistes Protagoras d’Abdère, Gorgias de Léontium,
Prodicos de Céos, Hippias d’Élis vinrent s’y établir ou y séjourner. Ils
y apportaient des nouveautés propres à intéresser la jeunesse, surtout la
jeunesse ambitieuse de jouer un rôle politique. On a dit que Socrate avait
fait descendre la philosophie du ciel sur la terre : les sophistes l’avaient
tenté avant lui. C’est à l’homme en effet et aux expressions diverses de sa
vie spirituelle que les sophistes s’intéressaient avant tout : langue, poésie,
dialectique, rhétorique, arts, politique et religion, voilà quels furent les objets
essentiels de leur activité. Ils cherchaient à acquérir sur l’homme la plus
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grande somme de connaissances possibles, dans le but d’apprendre, puis
d’enseigner l’art de bien vivre. Ils furent des maîtres de sagesse (#####) ;
c’est ce que veut dire leur nom même de sophistes. Leurs disciples préférés
furent les jeunes gens riches que tentait la politique. Ils les dressaient
au rôle d’hommes d’État par des exercices de rhétorique, de dialectique,
de critique, où la lecture des poètes tenait une place importante. Comme
la grande question pour un homme politique est de l’emporter sur son
adversaire, il arriva que les sophistes insistèrent moins sur la justice et la
vérité que sur la vraisemblance et sur les artifices de la rhétorique. C’était
un abus que les poètes comiques relevèrent à l’envi, abus d’autant plus
dangereux que les théories philosophiques de certains sophistes, Protagoras
et Gorgias, semblaient les justifier. Outre ces cours de rhétorique, pour
lesquels ils exigeaient des honoraires élevés (le taux ordinaire variait de
250 à 350 fr., mais monta parfois jusqu’à 8 750 fr.), les sophistes donnaient
des conférences populaires dans les maisons privées ou dans les gymnases
à des prix plus accessibles au public (de 1/2 à 4 drachmes d’entrée). Là,
ils prononçaient des discours soigneusement préparés ou se livraient à
l’improvisation sur des sujets fournis par les assistants.

Tels étaient les hommes dont Socrate combattait les pratiques et les
doctrines. Ils avaient un grand nom dans le monde grec, leur influence était
considérable, et leurs disciples leur étaient très attachés. Le plus illustre peut-
être était Protagoras d’Abdère (485-415). Il parcourut la Grèce, la Sicile et
la Grande Grèce, et séjourna longtemps à Athènes, où il gagna la confiance
de Périclès. Accusé d’impiété pour un écrit qui commençait ainsi : « Pour les
dieux, je ne sais s’ils sont ou s’ils ne sont pas », il se déroba par la fuite à une
condamnation, mais il périt en mer. Disciple d’Héraclite, il professait que
l’homme est la mesure de toutes choses, théorie qui aboutit logiquement à la
négation de toute vertu et de toute moralité ; mais dans la pratique Protagoras
n’était pas conséquent avec lui-même ; il suivait dans son enseignement les
idées traditionnelles sur la vertu et la piété. Esprit curieux et pénétrant, il
fonda l’art grammatical, et fut un professeur d’éloquence fort goûté. Son
influence fut si grande que Platon consacra deux dialogues à l’exposition et
à la réfutation de ses doctrines ; il attaqua sa théorie de la connaissance dans
le Théétète et sa théorie de la vertu dans le Protagoras.

Protagoras avait un rival célèbre dans l’art de la rhétorique, c’était
Gorgias de Léontium (483-375), maître de Thucydide et d’Isocrate ; mais il
ne figure pas dans notre dialogue. Platon le considérait sans doute comme
un personnage trop important pour lui donner ici un rôle effacé, comme à
Prodicos et à Hippias, et il lui a consacré un dialogue entier, le Gorgias.

Prodicos de Céos qui tint école à Athènes vers 430 av. J.-C. est surtout
connu par sa doctrine sur les dieux, qui furent d’abord, selon lui, les
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objets qui nourrissent l’homme et lui sont utiles (soleil, lune, Nil), puis
les inventeurs des arts et des cultures nourricières (Héphaistos, Déméter,
Dionysos). Il est l’auteur du beau mythe d’Hercule entre le vice et la vertu.
Enfin il est le premier en date des synonymistes, et Platon parodie fort
ingénieusement sa manie d’insérer dans ses discours des synonymes qui lui
donnent l’occasion d’étaler sa finesse.

Hippias d’Élis qui florissait vers 460 avait une science étendue :
astronomie, mathématiques, esthétique de la poésie et des arts, mythologie,
littérature et histoire, tout était de sa compétence. Il avait rassemblé ses
connaissances dans un livre intitulé ######## (somme). Il professait en
morale une sorte de retour à la nature ; il opposait au sentiment étroit de
la nationalité la parenté naturelle de tous les hommes, à l’orgueil de caste
l’égalité sociale ; enfin il recommandait aux hommes de s’affranchir des
besoins du luxe et de se suffire à eux-mêmes. C’est un lointain précurseur
de J.-J. Rousseau.

Le riche Callias, chez qui les sophistes trouvaient une large hospitalité,
appartenait à la famille des « hérauts » qui remontait à Triptolème ; il était
par droit héréditaire porteur de torche à Eleusis et hôte de Lacédémone. Son
père Hipponicos, qui avait vaincu les Béotiens à Tanagra en 426, tomba
deux ans plus tard au combat malheureux de Délion. Lui-même fut stratège
dans la guerre de Corinthe en 390. Sa mère avait épousé en secondes noces
Périclès.

Une brillante société se presse chez lui pour entendre les sophistes. Ce
sont d’abord ses frères utérins, les fils de Périclès, Paralos et Xanthippe ;
puis Charmide, l’oncle de Platon, grand amateur de philosophie, ce qui lui a
valu l’honneur de donner son nom à un dialogue de son neveu ; il fut l’un des
Dix qui gouvernèrent Athènes après la victoire de Lysandre ; puis Critias,
« profane parmi les philosophes, philosophe parmi les profanes » ; il fut un
des trente Tyrans et mourut avec Charmide à la bataille de Munychie en
404 ; il était aussi parent de Platon ; puis quatre personnages qui sont ici
muets, mais qui tiennent des rôles importants dans le Banquet : le médecin
Eryximaque et son ami Phèdre, interlocuteur de Socrate dans le Phèdre,
Agathon et son inséparable ami Pausanias.

La discussion porte sur l’enseignement des sophistes, et particulièrement
sur celui de Protagoras. Protagoras se donne pour un professeur de vertu :
est-il instruit de ce qu’il enseigne, et pourrait-il définir ce qu’est en elle-
même la vertu ? L’occasion qui amène Socrate à lui poser ces questions
nous est rapportée dans une sorte d’introduction dialoguée entre Socrate et
son jeune ami Hippocrate. De grand matin, Hippocrate était allé heurter à la
porte de Socrate : il avait appris la veille l’arrivée de Protagoras à Athènes,
et, sans savoir au juste en quoi consistait l’enseignement du sophiste, il ne
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tenait plus d’impatience de l’entendre et de s’attacher à lui. Socrate consent
à le présenter à Protagoras, mais il se réserve d’interroger le sophiste et de
soumettre ses réponses à un examen rigoureux.

Ils se rendent donc chez Callias. En pénétrant dans le vestibule, ils
s’arrêtent un moment à contempler la scène qui s’offre à eux. Sur le devant
du portique Protagoras se promenait, ayant d’un côté Callias, Paralos et
Charmide, de l’autre Xanthippe, Phidippide et Antimoiros de Mende, qui
tous marchaient en ligne avec lui, tandis qu’une foule d’autres les suivaient
en prêtant l’oreille. Au fond du portique, sur un siège élevé, Hippias d’Élis
répondait aux questions d’Eryximaque et de Phèdre et de quelques autres ;
enfin on apercevait, couché dans une chambre, Prodicos de Céos, et, près
de son lit, ses disciples Pausanias, Agathon et d’autres. Alcibiade et Critias
arrivent quelques moments après.

Socrate présente à Protagoras le jeune Hippocrate et le prie de s’expliquer
sur son art. Protagoras, flatté de la préférence qu’on lui donne, saisit
l’occasion de montrer à ses collègues en sophistique le cas qu’on fait de
lui, et le cas que lui-même fait de son art. Il propose en conséquence de
s’expliquer devant toute la compagnie. Aussitôt Hippias, Prodicos et leurs
disciples se groupent autour de lui. Socrate alors lui renouvelle sa question
et lui demande quels avantages Hippocrate doit retirer de son commerce.
– Je lui apprendrai, dit Protagoras, à gouverner ses affaires et celles de
l’État. – C’est la politique dont tu parles, répond Socrate. – Oui. – Jusqu’ici,
dit Socrate, j’avais cru que cette science ne pouvait être enseignée, et cela
pour deux raisons : la première, c’est que dans les assemblées publiques on
n’écoute que les gens de métier en toute affaire qui exige des connaissances
spéciales, et qu’on écoute tout le monde en matière politique, sans exiger
qu’on ait fait aucune étude de la politique, et la deuxième, c’est que les
grands hommes eux-mêmes sont incapables de communiquer leur vertu à
leurs enfants.

Protagoras répond par une fable : Quand les dieux eurent façonné les
êtres vivants, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de leur distribuer les
qualités nécessaires à leur existence. Épiméthée qui fit la distribution oublia
l’homme. Pour réparer cet oubli, Prométhée ravit à Minerve et à Vulcain
le secret des arts et du feu ; mais incapables de fonder une communauté
politique, les hommes vivaient dispersés, à la merci des bêtes de proie, et ils
auraient péri si Jupiter ne leur eût fait donner à tous la pudeur et la justice,
fondements de la politique ; et voilà pourquoi dans les assemblées de la cité
on écoute indifféremment tout le monde quand il s’agit de politique. D’autre
part, ce qui prouve que ces vertus peuvent être enseignées, c’est qu’on punit
ceux qui ne les ont pas, tandis qu’on ne reproche à personne des défauts
physiques, comme la laideur et la maladie. Or si l’on punit, c’est en vue
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d’améliorer le coupable et de détourner les autres de l’imiter, c’est-à-dire
d’enseigner la vertu. C’est le but de toute l’éducation à Athènes pères, mères,
nourrices, précepteurs s’y emploient à l’envi ; l’État lui-même par ses lois
commande et enseigne la vertu. Si les fils des grands hommes sont moins
vertueux que leurs pères, ce n’est pas qu’on néglige de les instruire, bien
au contraire ; c’est qu’ils sont doués de moindres aptitudes. Ils ne semblent
d’ailleurs mauvais que par comparaison avec les meilleurs ; confrontés à des
sauvages sans culture, ils paraîtraient des modèles de vertu.

Socrate se déclare persuadé ; mais pour enseigner la vertu, il faut savoir
exactement en quoi elle consiste. Protagoras le sait-il ? Sait-il si la vertu est
une en soi, ou comprend des parties distinctes ? Il déclare que la justice, la
piété, la tempérance, la sagesse et le courage sont des parties de la vertu aussi
distinctes que le sont les parties du visage, des parties qualitatives, comme
nous dirions, et non quantitatives. Mais Socrate l’amène, en lui montrant
que la justice ne saurait être quelque chose d’impie, ni la piété quelque chose
d’injuste, à reconnaître, sinon qu’elles sont identiques, au moins qu’elles
ont des rapports de ressemblance ; puis, se basant sur ce principe qu’un
contraire n’a qu’un seul contraire, il essaie de prouver que la tempérance
(#########) et la sagesse (#####) sont identiques, parce que toutes deux
sont, dans l’usage de la langue grecque, le contraire de la folie (########).
Enfin il s’apprêtait à démontrer que la tempérance et la justice se confondent,
en s’appuyant sur l’équivalence du bien et de l’utile ; mais Protagoras qui
goûte peu cette « maïeutique » se dérobe, et fait sur la relativité de l’utile un
discours peu pertinent qui impatiente Socrate.

Il n’entend rien, dit-il, aux longs discours, et, si Protagoras ne veut
pas se proportionner à la faiblesse de son esprit et répondre brièvement,
il rompra l’entretien. Il se lève même pour se retirer ; mais Callias
le retient, et Alcibiade et Critias interviennent pour amener Protagoras
et Socrate à composition. Prodicos et Hippias s’entremettent aussi, et
profitent de l’occasion pour étaler, le premier, tout un choix de distinctions
synonymiques, le second, sa théorie favorite sur la tyrannie de la loi. Les
deux champions consentent enfin à renouer l’entretien.

Après cet intermède qui coupe agréablement une discussion qui devenait
ardue, Protagoras porte l’entretien sur le terrain de la poésie, sous prétexte
que l’explication des poètes est une partie essentielle de l’éducation, et il
entreprend de démontrer que Simonide se contredit dans une pièce adressée
à Scopas, quand il dit lui-même qu’il est difficile de devenir vertueux et qu’il
blâme ensuite Pittacos d’avoir dit qu’il est difficile d’être vertueux. Pour
résoudre la contradiction, Socrate suggère une interprétation insoutenable,
qu’il fait malignement endosser à Prodicos, c’est que le mot difficile
(#######) est employé au sens de mauvais (#####). Il la répudie d’ailleurs
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aussitôt pour proposer sa propre interprétation : c’est que Simonide a
voulu dire qu’il est difficile, mais possible de devenir vertueux pour un
temps, mais qu’il est non seulement difficile, comme l’a dit Pittacos, mais
impossible de l’être toujours. Aussi faut-il, sans aspirer à un idéal au-
dessus de l’humanité, louer volontairement l’homme qui ne commet pas le
mal. En réalité, Simonide a écrit : Il faut louer l’homme qui ne commet
pas volontairement le mal. Mais Socrate n’admet pas qu’on fasse le mal
volontairement : c’est contraire à sa théorie que la vertu est la connaissance
et le vice l’ignorance du bien. Aussi a-t-il donné une entorse au texte de
Simonide, pour y retrouver ses propres idées. Il déclare d’ailleurs qu’il n’y
a aucun profit à tirer de l’étude des poètes, parce que chacun les interprète
comme il l’entend, et il prie Protagoras de revenir à la question de l’unité de
la vertu. Protagoras y consent, mais de mauvaise grâce.

Il reconnaît que quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et la
piété sont assez semblables entre elles, mais il maintient que le courage est
tout à fait différent. – Ne penses-tu pas, dit Socrate, que la vertu est une
chose belle de tout point ? – Si, répond Protagoras. – Le courage n’est-il pas
la hardiesse ? – Si. – Mais une hardiesse déraisonnable, est-ce du courage ?
– Non, c’est de la folie. – Il faut donc, pour qu’il y ait courage, qu’il y ait
raison et connaissance, autrement le courage ne serait pas une belle chose,
mais une chose folle ? – Oui. – Donc le courage se confond avec la sagesse.
Mais Protagoras rejette cette conclusion, et soutient que si la hardiesse vient
de la science, le courage est un don de la nature.

Au lieu de réfuter l’objection, Socrate se place à un autre point de vue.
Il fait d’abord avouer à Protagoras que la science est toute-puissante sur
l’homme qui la possède, puis, partant de ce principe qu’agréable et bon,
désagréable et mauvais ne font qu’un dans leur essence et que personne
ne choisit sciemment ce qui est désagréable et n’évite sciemment ce qui
est agréable, il fait voir que, quand un homme fait le mal, parce qu’il est,
comme on dit, vaincu par le plaisir, c’est qu’il s’est trompé dans ses mesures
des choses agréables et des choses désagréables, qu’il a péché faute de
science. Or qu’est-ce que la crainte, sinon l’attente d’un mal ? Donc, quand
un homme craint une chose, c’est qu’il la croit mauvaise, et les lâches ne
sont lâches que par l’ignorance où ils sont des choses à craindre ; et, si le
courage est le contraire de la lâcheté, il faut qu’il soit la connaissance des
choses à craindre et de celles qui ne le sont point.

Ainsi toute vertu est science et par conséquent peut être enseignée. C’est
la conclusion où la dialectique a conduit les deux interlocuteurs, conclusion
contraire à l’opinion que chacun d’eux professait avant la discussion.
L’entretien se termine par des compliments de Protagoras à Socrate : il lui
prédit qu’il prendra place un jour parmi les sages.
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On s’est demandé souvent quel était l’objet essentiel du Protagoras,
et les critiques n’ont pas encore pu se mettre d’accord. C’est qu’en effet
l’œuvre est complexe. L’accessoire scénique y occupe une telle place qu’on
pourrait croire que le but essentiel de l’auteur a été de présenter un tableau
du mouvement philosophique à Athènes au temps où Socrate entamait la
lutte avec les sophistes. D’autre part la peinture de ces singuliers maîtres
de morale qui trafiquent de la vertu sans être capables de la définir, et qui,
au lieu de rechercher sincèrement la vérité, ne songent qu’à faire parade de
leur virtuosité et à éclipser leurs rivaux ou à se disputer les élèves riches,
a fait longtemps regarder ce dialogue comme une critique de la méthode et
de l’esprit des sophistes, auxquels Platon oppose la méthode et l’esprit de
Socrate, c’est-à-dire la dialectique et la passion de la vérité pour elle-même.
Et c’est évidemment ce qu’a voulu faire Platon ; mais ce n’est là qu’un
côté de son œuvre. Une recherche bien menée doit aboutir à des résultats
positifs. Celle que Socrate a poursuivie avec la collaboration de Protagoras
a démontré que la vertu est une, qu’elle n’est autre chose que la science, et
que par conséquent elle est susceptible d’être enseignée. Outre ce résultat
essentiel, Socrate a établi aussi que le bon est l’utile ou plus exactement
l’agréable, mais l’agréable bien entendu, et que le bonheur consiste dans le
contentement durable que procure l’action morale, le déplaisir ou le malheur
dans les conséquences inévitables d’une conduite immorale. L’ontologie de
Platon se dessine ainsi dans ce dialogue ; elle aura sa forme dernière dans
la doctrine des idées ; mais quand il appelle la justice ####µ# ## (quelque
chose de réel) et les autres vertus ###µ### (des choses), et qu’il demande
s’il y a sous chaque nom de vertu une substance ou une chose ayant sa force
propre, c’est déjà une amorce de la doctrine des idées qu’il présente ici.
Ainsi le dialogue est un essai de morale indépendante : il fonde la morale
sur la science et aboutit par conséquent au déterminisme intellectuel.

Il reste quelques mots à dire sur la date de l’entretien entre Protagoras
et Socrate, et sur la date de la composition. L’entretien semble pouvoir se
placer entre 432 et 430 avant J-C., en tout cas avant l’année 429, puisque
c’est en 429 que moururent les deux fils de Périclès, présents à la réunion.
Il est vrai qu’il est question dans le dialogue des « Sauvages », pièce de
Phérécrate qui fut jouée en 421, et que Callias a déjà hérité de son père
qui ne mourra que dix ans plus tard ; mais Platon est coutumier de ces
anachronismes ; il vise à la vérité idéale plutôt qu’à la vérité historique ; or
la pièce d’Eupolis « les Flatteurs » avait imposé au public cette idée que la
maison de Callias était le rendez-vous des sophistes. Platon a fait comme les
poètes dramatiques qui préfèrent la légende populaire à la vérité historique
sans racine dans l’imagination des spectateurs : il a opté pour la tradition
établie et lui a sacrifié l’exactitude chronologique.
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Divers indices nous font penser que le Protagoras est un ouvrage de
jeunesse. Il n’y a pas longtemps sans doute que Platon a brûlé ses œuvres de
théâtre ; car il est aussi préoccupé des effets dramatiques que de la recherche
philosophique. En outre il reconnaît ici parmi les vertus la piété : c’est
la doctrine de Socrate qu’il suit en ce point ; plus tard il ne reconnaîtra
que quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse et le courage. Il suit
encore Socrate quand il ramène le bon à l’agréable, tandis que plus tard il
déterminera plus profondément l’idée de bien. Toujours en conformité avec
Socrate, il ne reconnaît que la vertu consciente (µ##’µ#####µ##), tandis que
plus tard il admettra dans une certaine mesure la vertu naturelle qui repose
sur l’opinion vraie (µ##’####### #####). Enfin la parenté des sujets pourrait
faire conjecturer que le Protagoras est du même temps que l’Hippias minor,
le Lachès et le Charmide qui traitent des vertus isolées de la sagesse, du
courage et de la tempérance. Le Protagoras, qui établit que la vertu est une,
semble avoir été composé en manière de conclusion à ces trois ouvrages de
jeunesse. On a même voulu, à cause de la gaieté qui pénètre tout le dialogue
et de l’absence d’allusion à la mort de Socrate, tandis qu’il est fait clairement
allusion au destin de Protagoras, placer la composition de cet ouvrage avant
la mort de Socrate. Ce sont de trop faibles indices pour qu’on puisse en tirer
des conclusions. Ce qui paraît assuré, c’est que le Protagoras est une des
premières œuvres de Platon, soit qu’il ait précédé, soit qu’il ait suivi la mort
de Socrate ; ce qui l’est davantage encore, c’est qu’il a une beauté littéraire
égale à sa portée philosophique, et qu’il a tout le charme et l’éclat d’un chef-
d’œuvre.
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Personnages

D’abord un ami de Socrate et Socrate.
Ensuite Hippocrate, Protagoras, Alcibiade, Critias, Prodicos, Hippias.
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I

L’AMI DE SOCRATE
D’où viens-tu, Socrate ? sans doute de la chasse, de la chasse à la beauté
d’Alcibiade ? À dire vrai, je l’ai vu il n’y a pas longtemps, et je trouve que
c’est toujours un bel homme, mais un homme pourtant, soit dit entre nous,
Socrate, et déjà bien barbu.

SOCRATE
Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? n’es-tu pas de l’avis d’Homère qui a dit
que l’âge le plus charmant était celui du premier duvet , justement l’âge
d’Alcibiade ?

L’AMI DE SOCRATE
Et alors tu viens de le quitter ? Comment le jeune homme est-il disposé à
ton égard ?

SOCRATE
Bien, ce me semble, et aujourd’hui mieux que jamais ; car il a pris mon parti
plus d’une fois, et je viens seulement de le quitter. Je vais cependant te dire
une chose qui te surprendra : c’est qu’en sa présence je n’ai pas fait attention
à lui, et que j’ai oublié souvent qu’il était là.

L’AMI DE SOCRATE
Qu’est-ce qui peut bien être arrivé de si grave entre vous deux ? tu n’as
pourtant pas rencontré de plus beau garçon que lui, du moins dans notre
ville ?

SOCRATE
Si, beaucoup plus beau.

L’AMI DE SOCRATE
Que dis-tu ? Est-ce un Athénien ou un étranger ?

SOCRATE
Un étranger.

L’AMI DE SOCRATE
D’où est-il ?

SOCRATE
D’Abdère.
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L’AMI DE SOCRATE
Et cet étranger t’a paru si beau qu’il surpasse à tes yeux le fils de Clinias ?

SOCRATE
Et comment, mon cher, le plus sage ne paraîtrait-il pas le plus beau ?

L’AMI DE SOCRATE
Ah ! c’est un sage que tu as rencontré en venant ici ?

SOCRATE
Oui, et le plus sage sans contredit des hommes de ce temps, si tu crois que
Protagoras mérite ce titre.

L’AMI DE SOCRATE
Oh ! que dis-tu ? Protagoras est ici ?

SOCRATE
Depuis deux jours.

L’AMI DE SOCRATE
Et c’est avec lui que tu étais tout à l’heure ?

SOCRATE
Oui, et nous avons échangé force propos.

L’AMI DE SOCRATE
Raconte-moi vite cet entretien, si tu n’as rien de plus pressé ; assieds-toi là,
à la place de mon esclave.

SOCRATE
Très volontiers, et même je vous serai obligé de m’écouter.

L’AMI DE SOCRATE
Nous aussi, de t’entendre.

SOCRATE
L’obligation sera réciproque.
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II

Écoutez donc. Ce matin, dans l’obscurité du petit jour, Hippocrate, fils
d’Apollodore et frère de Phason, est venu frapper violemment à ma porte
avec son bâton ; aussitôt qu’on lui a eu ouvert la porte, il est entré en coup
de vent et m’a crié : « Socrate, es-tu éveillé ou dors-tu ? » J’ai reconnu sa
voix. « C’est Hippocrate, ai-je dit. Tu as des nouvelles à m’annoncer ? –
Rien que de bonnes. – Tant mieux ; mais qu’y a-t-il, et pourquoi viens-tu
à pareille heure ? – Protagoras est ici, me dit-il, en se plantant devant moi.
– Depuis avant-hier, dis-je. Tu viens seulement de l’apprendre ? – Oui, par
les dieux, hier au soir. » En même temps il tâtait mon lit et s’asseyait à mes
pieds. « Oui, hier au soir, » poursuivit-il, « très tard, en revenant d’Œnoè.
Il faut te dire que mon esclave Satyros s’était enfui ; j’étais sur le point de
venir t’avertir que j’allais me mettre à sa poursuite, quand un incident me
l’a fait oublier. À mon retour nous avons dîné et nous allions nous coucher,
quand mon frère me dit : Protagoras est ici. Tout d’abord je voulus encore
accourir te le dire ; puis je pensai que la nuit était trop avancée. Mais dès que
le sommeil m’a eu remis de ma fatigue, je me suis levé et je suis venu ici
comme tu vois. » En le voyant si décidé et si exalté, je lui ai dit : « Qu’est-ce
que cela te fait ? Protagoras a-t-il quelque tort envers toi, » Il m’a répondu
en riant : « Oui, par les dieux, Socrate : il a le tort de garder sa science pour
lui seul, sans m’en faire part. – Mais, par Zeus, tu n’as qu’à lui donner de
l’argent et à le décider, il te rendra savant, toi aussi. – Si seulement, ô Zeus
et tous les dieux, il ne tenait qu’à cela, je ne me laisserais rien à moi, ni à
mes amis : c’est justement pour cela que je viens te trouver à présent, c’est
pour que tu lui parles de moi ; car je suis trop jeune et je n’ai jamais ni vu
ni entendu Protagoras ; j’étais encore enfant lors de son premier séjour ici.
Mais tout le monde, Socrate, fait l’éloge du personnage, et on le donne pour
le plus éloquent des hommes. Rendons-nous vite chez lui, afin de le trouver
au logis ; il est descendu, dit-on, chez Callias, fils d’Hipponicos ; allons-
y. – Pas encore, mon bon ami, c’est trop matin ; restons ici, levons-nous et
allons dans la cour pour nous promener et passer le temps jusqu’à ce qu’il
fasse jour ; nous irons alors. Protagoras ne sort guère ; ainsi n’aie pas peur,
nous le trouverons, selon toute vraisemblance, au logis. »
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III

Alors nous nous sommes levés et nous nous sommes promenés dans
la cour. Pour éprouver la résolution d’Hippocrate je lui ai demandé en
l’observant de l’œil : Dis-moi, Hippocrate, te voilà prêt à aller trouver
Protagoras et à lui donner de l’argent en retour des soins qu’il prendra de toi ;
mais sais-tu bien chez qui tu vas et ce que tu veux devenir ? Si par exemple
tu te proposais d’aller chez ton homonyme, Hippocrate de Cos, de la famille
des Asclépiades, et de lui donner de l’argent pour s’occuper de toi, et qu’on
te demandât : « Dis-moi, Hippocrate, tu vas payer un salaire à Hippocrate,
mais sais-tu bien à quel titre ? Que répondrais-tu ? – Je répondrais : à titre
de médecin. – Et dans quel but ? – Dans le but de devenir médecin. – Et
si tu te proposais d’aller chez Polyclète d’Argos ou Phidias d’Athènes et
de leur payer un salaire pour s’occuper de toi, et qu’on te demandât : En
donnant cet argent à Polyclète et à Phidias, à quel titre le leur donnes-tu ?
que répondrais-tu ? – Je répondrais : à titre de sculpteurs. – Et quel est ton
but à toi ? – Évidemment de devenir sculpteur. – Bien, lui dis-je. À présent
c’est chez Protagoras que nous allons nous rendre, toi et moi, prêts à lui
donner de l’argent pour qu’il s’occupe de toi, si notre fortune peut y suffire
et si nous pouvons le décider par là ; sinon, nous y ajouterons celle de nos
amis. Si donc en nous voyant mettre tant d’ardeur à ce projet, quelqu’un
nous demandait : Dites-moi, Socrate et Hippocrate, à quel titre avez-vous
l’intention d’offrir de l’argent à Protagoras ? Que lui répondrions-nous ?
Quel est le nom particulier dont on appelle Protagoras, comme on appelle
Phidias sculpteur, Homère poète ? Quel est le nom analogue qu’on donne
à Protagoras ? – Celui de sophiste, Socrate : c’est ainsi qu’on le désigne.
– C’est donc à titre de sophiste que nous allons lui payer cet argent ? –
Oui. – Si on te posait encore cette question : Mais toi, que veux-tu devenir,
en allant chez Protagoras ? » Il m’a répondu en rougissant, car il faisait
alors assez de jour pour qu’on pût bien le voir : S’il faut être conséquent, je
veux évidemment devenir un sophiste. – Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne
rougirais-tu pas de te donner pour sophiste à la face des Grecs ? – Si, par
Zeus, Socrate, s’il faut dire ce que je pense. – Mais peut-être, Hippocrate,
penses-tu que tes études chez Protagoras auront un autre but, comme celles
que tu as faites chez le maître d’école, le maître de cithare, le maître de
gymnastique ; tu as reçu l’enseignement de chacun de ces maîtres non point
en vue d’en faire métier et profession, mais pour te cultiver, comme il
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convient à un profane et à un homme libre. – Je suis tout à fait de ton avis :
c’est plutôt dans cet esprit que je suivrai les leçons de Protagoras.
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IV

Mais sais-tu bien ce que tu vas faire maintenant, ou cela t’échappe-t-il ?
– À quel propos ? – Je veux dire que tu vas confier le soin de ton âme à un
homme qui est, tu le reconnais, un sophiste ; mais qu’est-ce que peut bien
être un sophiste, je serais surpris si tu le savais ; or, si tu l’ignores, tu ne sais
pas non plus à qui tu remets ton âme, si c’est entre bonnes ou mauvaises
mains. – Je crois le savoir. – Alors dis-le ; qu’est-ce qu’un sophiste, selon
toi ? – Selon moi, c’est, comme le nom l’indique, un maître en savoir. –
On peut en dire autant des peintres et des charpentiers : ce sont aussi des
maîtres en savoir. Mais si l’on nous demandait en quoi les peintres sont des
maîtres en savoir, nous répondrions sans doute que c’est dans l’exécution
des portraits, et ainsi du reste. Mais si l’on nous posait cette question : Le
sophiste, en quoi est-il un maître en savoir, que répondrions-nous ? en quel
art est-il maître ? – Ce que nous répondrions, Socrate ? qu’il est maître en
l’art de rendre les hommes habiles à parler. – La réponse serait peut-être
juste, mais insuffisante ; car elle appelle une autre question : sur quoi le
sophiste rend-il habile à parler. Ainsi le joueur de cithare rend habile à parler
sur la matière qu’il enseigne, l’art de jouer de la cithare ; n’est-ce pas vrai ?
– Si. – Bien ; mais le sophiste, sur quoi rend-il habile à parler ? évidemment,
n’est-ce pas, sur la matière où il est lui-même savant ? Sans doute. – Mais
quelle est la matière où le sophiste est lui-même savant et rend savant son
élève ? – Par Zeus, je ne sais plus que répondre.
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V

Quoi donc ! repris-je, sais-tu à quel danger tu vas soumettre ton âme ?
S’il te fallait confier ton corps à quelqu’un et courir le hasard de fortifier
ou de gâter ta santé, tu y regarderais à deux fois pour t’en remettre ou
non à ses soins, tu appellerais en consultation tes amis et tes parents et tu
réfléchirais plus d’un jour ; et pour une chose que tu mets bien au-dessus de
ton corps, pour ton âme, dont dépend tout ton sort, puisque tu seras heureux
ou malheureux selon que ton âme sera bonne ou mauvaise, pour ton âme,
dis-je, tu n’as consulté ni ton père, ni ton frère, ni aucun de nous, tes amis,
pour décider s’il fallait la confier ou non à cet étranger qui vient d’arriver ;
c’est d’hier soir que tu sais, dis-tu, son arrivée et tu t’en viens dès la pointe
du jour, sans prendre le temps de réfléchir ni de consulter s’il faut ou non
remettre ton âme entre ses mains, tout prêt à dépenser ta fortune et celle de
tes amis ; car tu as décidé tout de suite qu’il fallait absolument t’attacher
à Protagoras, que tu ne connais pas, dis-tu, à qui tu n’as jamais parlé ; tu
l’appelles sophiste, mais il est visible que tu ignores ce qu’est ce sophiste
à qui tu veux te confier. Lui, là-dessus, m’a répondu : Il semble bien, à
t’entendre, que tu as raison. – Est-ce qu’un sophiste, Hippocrate, n’est pas
une sorte de marchand et de trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit ? –
Il me paraît que c’est quelque chose comme cela ; mais l’âme, Socrate, de
quoi se nourrit-elle ? – De sciences, je suppose ; aussi faut-il craindre, ami,
que le sophiste, en vantant sa marchandise, ne nous trompe comme ceux qui
trafiquent des aliments du corps, marchands et détaillants ; ceux-ci en effet
ignorent ce qui, dans les denrées qu’ils colportent, est bon ou mauvais pour
le corps ; mais ils n’en vantent pas moins toute leur marchandise, et leurs
acheteurs ne s’y connaissent pas mieux, à moins qu’il ne s’y trouve quelque
maître de gymnastique ou quelque médecin. Il en est de même de ceux qui
colportent les sciences de ville en ville, qui les vendent et les détaillent ; ils
ne manquent jamais de vanter aux amateurs tout ce qu’ils vendent ; mais il
peut se faire, mon bon ami, qu’un certain nombre d’entre eux ignorent ce qui
dans leurs marchandises est bon ou mauvais pour l’Âme, et leurs acheteurs
l’ignorent aussi, à moins qu’il ne s’y trouve quelque médecin de l’Âme. Si
donc tu sais ce qu’il y a dans ces marchandises de bon ou de mauvais pour
l’Âme, tu peux sans danger acheter les sciences et à Protagoras et à tout
autre ; sinon, prends garde, bon jeune homme, de hasarder sur un coup de
dés ce que tu as de plus cher ; car le danger est beaucoup plus grand dans
l’achat des sciences que dans l’achat des aliments ; si en effet on achète des

20



vivres et des boissons à un détaillant ou à un marchand, on peut les emporter
dans des vases appropriés, et, avant de les introduire dans le corps en les
buvant et en les mangeant, on peut les déposer chez soi, consulter, et faire
appel à quelqu’un qui sait ce qu’il faut manger ou boire, et ce qu’il ne faut
pas, combien il faut en prendre, et à quel moment, de sorte qu’on ne court
pas grand danger à les acheter ; mais les sciences, on ne peut les emporter
dans un autre vase, il faut, le prix payé, loger la science dans son âme même
et s’en aller, empoisonné ou conforté. Examinons donc la question avec des
gens plus vieux que nous ; car nous sommes encore jeunes pour trancher
une affaire si importante. Mais à présent, puisque nous sommes en train,
allons écouter cet homme, puis nous communiquerons à d’autres ce que
nous aurons entendu. Aussi bien Protagoras n’est pas tout seul là-bas ; nous
trouverons avec lui Hippias d’Élée et, je crois aussi, Prodicos de Céos et
plusieurs autres sages.
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VI

Cette résolution prise, nous partons. Arrivés au vestibule, nous nous
sommes arrêtés ; nous étions en train de discuter sur un sujet sur lequel
nous étions tombés chemin faisant ; ne voulant pas rester au milieu de notre
discussion et entrer sans l’avoir épuisée, nous l’avons continuée, debout,
dans le vestibule, jusqu’à ce que nous soyons tombés d’accord. Je crois bien
que le portier, un eunuque, nous entendait, et il semble qu’à voir tant de
sophistes il avait pris de l’humeur contre les visiteurs ; car à peine avons-
nous frappé à la porte et nous a-t-il ouvert, qu’en nous apercevant il s’écrie :
« Ah ! des sophistes ! mon maître n’a pas le temps » ; et en même temps
de ses deux mains il nous ferme la porte au nez avec tout l’entrain dont il
était capable. Nous frappons de nouveau. Il nous répond à travers la porte :
« Vous n’avez pas entendu ? Je vous ai dit que mon maître n’avait pas le
temps. – Mais, mon brave, ce n’est pas Callias que nous demandons et nous
ne sommes pas des sophistes ; rassure-toi. Nous sommes venus pour voir
Protagoras, va donc nous annoncer. » Alors enfin il nous a ouvert, mais à
grand-peine encore.
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VII

En entrant, nous avons trouvé Protagoras qui se promenait dans le
portique, accompagné d’un côté de Callias, fils d’Hipponicos, de son frère
utérin, Paralos, fils de Périclès, et de Charmide, fils de Glaucon ; de l’autre
côté, de l’autre fils de Périclès , Xanthippe, de Philippide, fils de Philomélos,
d’Antimoiros de Mende, le plus renommé des disciples de Protagoras,
qui étudie pour faire le métier de sophiste ; derrière eux, tendant l’oreille
pour écouter, marchait une troupe de gens où dominaient évidemment les
étrangers que Protagoras amène de chacune des villes par où il passe : il les
charme de sa voix, comme Orphée, et, enchantés par cette voix magique, ils
s’attachent à ses pas ; il y avait aussi des gens d’ici dans le chœur. En voyant
ce chœur, j’ai pris plaisir à observer avec quelle déférence ils évitaient de
gêner Protagoras, en se trouvant devant lui ; toutes les fois qu’il se retournait
avec sa compagnie, toute la suite des écouteurs s’écartait à droite et à gauche
dans un ordre parfait, et, se rangeant en cercle, se replaçait chaque fois
derrière lui avec un ensemble admirable.

« Après lui, j’avisai », pour me servir de l’expression d’Homère, Hippias
d’Élée, assis dans la galerie du fond, sur un siège élevé ; autour de
lui, sur des bancs, étaient assis Eryximaque, fils d’Acoumène, Phèdre
de Myrrhinunte, Andron, fils d’Androtion, des concitoyens d’Hippias et
quelques autres étrangers ; ils semblaient questionner Hippias sur la nature
et les phénomènes astronomiques, et lui, du haut de son siège, tranchait
et débrouillait les difficultés que chacun lui soumettait. « En ce moment
mes yeux s’arrêtèrent sur Tantale » c’est-à-dire Prodicos de Céos ; car
il était bien présent ; il était dans une chambre qui auparavant servait
de cellier à Hipponicos, mais que Callias, vu l’affluence des hôtes, avait
débarrassée pour la mettre aussi à la disposition des étrangers. Prodicos
était encore couché, enfoui, à ce qu’il m’a semblé, sous les fourrures et
les couvertures entassées ; auprès de lui, sur les lits voisins, se trouvaient
Pausanias des Kéramées, et avec Pausanias un jeune adolescent qui m’a
paru d’un excellent naturel et qui est à coup sûr d’une beauté parfaite. J’ai
cru entendre qu’il s’appelait Agathon, et je ne serais pas étonné qu’il fût le
mignon de Pausanias ; il y avait donc cet adolescent, et les deux Adimantes,
l’un fils de Képis, et l’autre, de Leucolophide, et quelques autres ; pour
le sujet de leur entretien, je n’ai pu, du dehors où j’étais, le saisir, malgré
mon vif désir d’entendre Prodicos, qui me paraît être un sage accompli, un
homme divin : sa voix de basse-taille, résonnant dans la chambre, arrivait
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en sons indistincts. À peine étions-nous entrés qu’entraient derrière nous
Alcibiade le beau, comme tu dis, avec raison, selon moi, et Critias, fils de
Kallaischros.
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VIII

Pour nous, après avoir franchi la porte, nous avons passé quelques
instants à regarder ce tableau ; puis nous nous sommes avancés vers
Protagoras et je lui ai dit : « C’est toi que nous cherchons, Protagoras,
Hippocrate que voici et moi.

– Voulez-vous me parler en particulier ou en présence de tout le monde ?
– Cela nous est égal à nous, mais écoute ce qui nous amène et vois toi-

même.
– Qu’est-ce donc qui vous amène ?
– Hippocrate que voici est d’Athènes, fils d’Apollodore, d’une maison

considérable et opulente ; personnellement il paraît aussi bien doué qu’aucun
jeune homme de son âge ; il aspire, je crois, à tenir un rang illustre dans
l’État, et il croit que le meilleur moyen d’y réussir est de prendre tes leçons ;
vois maintenant s’il te convient de nous entretenir là-dessus en particulier
ou devant les autres.

– C’est bien fait à toi, Socrate, de veiller avec cette prévoyance à mes
intérêts ; car un étranger qui vient dans de grandes villes pour y persuader à
l’élite des jeunes gens de quitter toute autre société de parents et d’amis, soit
vieux, soit jeunes, pour s’attacher à lui, afin de devenir meilleurs par son
commerce, un étranger qui fait cela doit user de circonspection ; car c’est
un métier qui soulève contre lui des jalousies, des haines et des embûches
redoutables. Pour moi, j’ose affirmer que la profession de sophiste est
ancienne ; mais ceux qui la pratiquaient dans les premiers temps, craignant la
défaveur qui s’y attache, la pratiquaient sous le déguisement ou le voile de la
poésie, comme Homère, Hésiode, Simonide, ou des mystères et des oracles,
comme Orphée, Musée et leurs disciples ; j’ai remarqué que quelques-uns
mêmes l’abritaient derrière la gymnastique, comme Ikkos de Tarante et
cet Hérodicos de Sélymbrie, originaire de Mégare, sophiste encore vivant,
qui ne craint aucun rival ; c’est sous le manteau de la musique que votre
Agathoclès, ce grand sophiste, s’est caché, ainsi que Pythoclidès de Céos
et beaucoup d’autres. Tous ces gens-là, je le répète, ont pris prétexte de
ces arts pour se mettre à l’abri de l’envie. Pour moi, je ne partage pas leur
avis sur ce point, persuadé que je suis qu’ils ont entièrement manqué leur
but ; car ceux qui détiennent le pouvoir dans les cités ne se laissent pas
prendre à ces finesses imaginées pour eux ; quant à la foule elle ne s’aperçoit
pour ainsi dire de rien, elle répète seulement ce que ceux-ci lui font dire.
Vouloir se dérober, comme un esclave marron, alors qu’on n’y peut réussir
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et qu’on est forcément découvert, c’est folie même de l’entreprendre, et
cela ne peut aboutir qu’à renforcer la malveillance ; car c’est ajouter la
fourberie aux autres griefs que le vulgaire a contre nous. Aussi moi, je suis
une voie toute différente : je confesse que je suis sophiste et que j’instruis les
hommes, et je crois ma précaution meilleure que la leur, et qu’il vaut mieux
avouer que nier. Outre cette précaution, j’en ai imaginé d’autres, de manière
à éviter, avec l’aide de Dieu, les disgrâces que je pourrais encourir en me
donnant pour sophiste. Il y a pourtant déjà bien des années que j’exerce cette
profession, car le total de mes années est considérable, et il n’y en a pas un
d’entre vous dont, par mon âge, je ne pusse être le père ; aussi rien ne peut
me faire autant de plaisir, si vous le voulez bien, que de traiter toutes ces
questions devant toute la compagnie qui est ici. » Alors moi qui me doutais
bien qu’il voulait se faire valoir en montrant à Prodicos et à Hippias que
nous étions venus pour l’amour de lui, je lui dis : « Alors, il faut vite appeler
Prodicos et Hippias et ceux qui sont avec eux, pour qu’ils nous écoutent ?
– Oui, dit Protagoras. – Voulez-vous, dit Callias, que nous disposions des
sièges pour une assemblée, afin que vous parliez assis ? » Ce fut l’avis
général. Et tous, joyeux à la pensée d’entendre parler des savants, nous avons
pris nous-mêmes les bancs et les lits pour les disposer près d’Hippias ; car
c’est là que se trouvaient déjà les bancs. À ce moment Callias et Alcibiade
amenaient Prodicos qu’ils avaient fait lever de son lit, et les gens qui étaient
avec lui.
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IX

Quand nous avons été tous assis, Protagoras a pris la parole : « À présent,
Socrate, que la compagnie est là, tu peux reprendre le sujet dont tu m’as
touché un mot tout à l’heure à propos de ce jeune homme.

– Je commencerai, Protagoras, comme tout à l’heure, par le but de notre
visite. Hippocrate que voici est piqué du désir de se mettre à ton école, et il
dit qu’il aimerait savoir quels avantages il retirera de ton commerce. Voilà
tout ce que nous avons à te dire. »

Protagoras a repris : « Jeune homme, l’avantage que tu retireras de mon
commerce, c’est que, quand tu auras passé un jour avec moi, tu retourneras
chez toi meilleur que tu n’étais, le lendemain de même, et chaque jour tu
feras des progrès vers le mieux.

– Ce que tu dis, Protagoras, n’est pas extraordinaire, c’est naturel au
contraire ; car, si âgé et si savant que tu sois, si on t’enseignait ce que tu
ne sais pas, tu deviendrais meilleur. Ce n’est pas cela que je te demande.
Mais supposons par exemple que changeant tout d’un coup de fantaisie,
Hippocrate ait envie de s’attacher à ce jeune homme qui vient d’arriver
chez nous, Zeuxippos d’Héraclée, qu’il aille le trouver comme il vient te
trouver à présent, et qu’il s’entende dire, comme il vient de l’entendre de ta
bouche, que chaque jour, grâce à son commerce, il deviendra meilleur, et
qu’enfin il lui demande : En quoi prétends-tu que je deviendrai meilleur, et
en quoi ferai-je des progrès ? Zeuxippe lui répondrait que c’est en peinture.
Supposons encore qu’il se soit attaché à Orthagoras de Thèbes et que celui-ci
lui fasse les mêmes promesses que toi ; s’il lui demandait en outre en quoi il
deviendrait chaque jour meilleur par sa fréquentation, Orthagoras répondrait
que c’est dans l’art de jouer de la flûte. Réponds de même, toi aussi, à ce
jeune homme et à moi qui te questionne pour lui. Hippocrate, en s’attachant
à Protagoras, dès le jour qu’il aura passé en sa compagnie, s’en retournera
meilleur, et chaque jour qui s’écoulera il progressera d’autant, mais en quoi
Protagoras, et sur quoi ? »

Après m’avoir entendu, Protagoras a répliqué : Tu t’entends à merveille à
poser les questions, Socrate, et moi, de mon côté, j’ai plaisir à répondre aux
questions bien posées. Hippocrate, en venant à moi, n’aura pas les ennuis
qu’il aurait en s’attachant à tout autre sophiste ; les autres sophistes traitent
outrageusement les jeunes gens : ils ont beau avoir dit adieu aux arts, les
sophistes les y ramènent malgré eux et les y replongent, leur enseignant le
calcul, l’astronomie, la géométrie, la musique – et, ce disant, il regardait
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Hippias – ; au contraire, en venant à moi, il n’apprendra que la science pour
laquelle il est venu ; cette science est la prudence, qui, dans les affaires
domestiques, lui enseignera la meilleure façon de gouverner sa maison, et,
dans les affaires de la cité, le mettra le mieux en état d’agir et de parler pour
elle.

– Ai-je bien suivi ta pensée ? Tu veux parler sans doute de l’art politique
et tu te fais fort de former de bons citoyens.

– C’est cela même, Socrate : voilà la science dont je fais profession.
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X

C’est à coup sûr une belle science que tu possèdes-là, s’il est vrai que
tu la possèdes, car je ne te cacherai pas ma façon de penser. Je ne croyais
pas, Protagoras, qu’on pût enseigner cette science ; mais puisque tu le dis,
il faut bien que je te croie. Cependant il est juste que je te dise pourquoi
je pense qu’elle ne saurait être enseignée ni transmise d’homme à homme.
Je suis persuadé, avec tous les autres Grecs, que les Athéniens sont sages ;
or je vois que dans nos assemblées publiques, s’il s’agit de délibérer sur
une construction, on fait venir les architectes pour prendre leur avis sur les
bâtiments à faire ; s’il s’agit de construire des vaisseaux, on fait venir les
constructeurs de navires et de même pour tout ce qu’on tient susceptible
d’être appris et enseigné ; mais si quelque autre se mêle de donner des
conseils, sans être du métier, si beau, si riche, si noble qu’il soit, il n’en reçoit
pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille et on le siffle, ce
donneur d’avis, jusqu’à ce qu’il se retire lui-même sous les huées ou que les
archers l’entraînent et l’enlèvent sur l’ordre des prytanes : voilà comment
les Athéniens se comportent dans ce qui leur paraît toucher au métier ;
si au contraire il faut délibérer sur le gouvernement de la cité, chacun se
lève pour lui donner des avis, charpentier, forgeron, cordonnier, marchand,
armateur, riche ou pauvre, noble ou roturier indifféremment, et personne ne
leur reproche, comme aux précédents, de venir donner des conseils, alors
qu’ils n’ont étudié nulle part et n’ont été à l’école d’aucun maître, preuve
évidente qu’on ne croit pas que la politique puisse être enseignée. Et ce n’est
pas seulement dans les affaires publiques qu’il en est ainsi, mais dans la
vie privée, nos concitoyens les plus sages et les meilleurs sont incapables
de transmettre à d’autres le talent qu’ils possèdent ; ainsi Périclès, le père
des jeunes gens que voilà, les a fait instruire à merveille de ce qui dépend
des maîtres ; mais pour sa propre sagesse, il ne la leur enseigne pas ni ne la
leur fait enseigner par d’autres ; mais il les laisse courir et paître en liberté,
comme des animaux sacrés, pour voir si d’eux-mêmes ils tomberont sur la
vertu. Veux-tu un autre exemple. Ce même Périclès, chargé de la tutelle de
Clinias, frère cadet d’Alcibiade ici présent, craignant qu’il ne fût gâté par le
contact de son aîné, le sépara de lui et le mit chez Ariphron pour y être élevé ;
mais il ne s’était pas passé six mois qu’Ariphron le lui rendait, ne sachant
que faire de lui. Je pourrais t’en citer bien d’autres qui, étant eux-mêmes
pleins de mérite, n’ont jamais amélioré personne, ni de leurs parents, ni des
étrangers. C’est la vue de ces exemples, Protagoras, qui me fait croire que la
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vertu ne saurait être enseignée. Pourtant, lorsque je t’entends parler comme
tu fais, ma conviction fléchit, et je pense que tu pourrais bien avoir raison,
parce que tu dois avoir une vaste expérience et que tu dois avoir appris
beaucoup d’autrui, beaucoup par tes propres réflexions. Si donc tu peux nous
démontrer clairement qu’on peut enseigner la vertu, ne nous refuse pas cette
faveur, démontre-le.

– J’y consens, Socrate ; mais dois-je faire ma démonstration en vous
disant une fable, comme un vieillard fait un conte à des jeunes gens, ou en
discutant pied à pied la question ?

Beaucoup des assistants lui ont répondu qu’il traitât le sujet comme
il l’entendrait. – « M’est avis, a-t-il dit, que vous aurez plus de plaisir à
entendre une fable. »
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XI

Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces
mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création fut
venue, les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la terre d’un mélange
de terre et de feu et des éléments qui s’allient au feu et à la terre. Quand le
moment de les amener à la lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et
Épiméthée de les pourvoir et d’attribuer à chacun des qualités appropriées.
Mais Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser faire seul le partage.
« Quand je l’aurai fini, dit-il, tu viendras l’examiner. » Sa demande accordée,
il fit le partage, et, en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse,
aux autres la vitesse sans la force ; il donna des armes à ceux-ci, les refusa
à ceux-là, mais il imagina pour eux d’autres moyens de conservation ; car
à ceux d’entre eux qu’il logeait dans un corps de petite taille, il donna des
ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui avaient l’avantage
d’une grande taille, leur grandeur suffit à les conserver, et il appliqua ce
procédé de compensation à tous les animaux. Ces mesures de précaution
étaient destinées à prévenir la disparition des races. Mais quand il leur eut
fourni les moyens d’échapper à une destruction mutuelle, il voulut les aider
à supporter les saisons de Zeus ; il imagina pour cela de les revêtir de poils
épais et de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables
aussi de les protéger contre la chaleur et destinées enfin à servir, pour le
temps du sommeil, de couvertures naturelles, propres à chacun d’eux ; il
leur donna en outre comme chaussures soit des sabots de corne, soit des
peaux calleuses et dépourvues de sang ; ensuite il leur fournit des aliments
variés suivant les espèces, aux uns l’herbe du sol, aux autres les fruits des
arbres, aux autres des racines ; à quelques-uns mêmes il donna d’autres
animaux à manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia celle de leurs
victimes, pour assurer le salut de la race. Cependant Épiméthée, peu réfléchi,
avait épuisé le fonds des qualités qu’il avait à distribuer, et il lui restait
la race humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras,
Prométhée vient pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus,
mais l’homme nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes, et le jour fixé
approchait où il fallait l’amener du sein de la terre à la lumière. Alors
Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se
conserver, vole à Héphaistos et à Athéna la connaissance des arts avec le
feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il
en fait présent à l’homme. L’homme eut ainsi la science propre à conserver
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sa vie ; mais il n’avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez
Zeus, et Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole que
Zeus habite et où veillent d’ailleurs des gardes redoutables. Il se glisse donc
furtivement dans l’atelier commun où Athéna et Héphaistos cultivaient leur
amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la déesse l’art
qui lui est propre, et il en fait présent à l’homme, et c’est ainsi que l’homme
peut se procurer des ressources pour vivre. Dans la suite, Prométhée fut, dit-
on, puni du larcin qu’il avait commis par la faute d’Épiméthée.
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XII

Quand l’homme fut en possession de son lot divin, d’abord, à cause de
son affinité avec les dieux, il crut à leur existence, privilège qu’il a seul
de tous les animaux, et il se mit à leur dresser des autels et des statues ;
ensuite il eut bientôt fait, grâce à la science qu’il avait, d’articuler sa voix
et de former les noms des choses, d’inventer les maisons, les habits, les
chaussures, les lits, et de tirer les aliments du sol. Avec ces ressources,
les hommes à l’origine, vivaient isolés, et les villes n’existaient pas ; aussi
périssaient-ils sous les coups des bêtes fauves, toujours plus fortes qu’eux ;
les arts mécaniques suffisaient à les faire vivre ; mais ils étaient d’un
secours insuffisant dans la guerre contre les bêtes ; car ils ne possédaient pas
encore la science politique dont l’art militaire fait partie. En conséquence ils
cherchaient à se rassembler et à se mettre en sûreté en fondant des villes ;
mais quand ils s’étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux autres,
parce que la science politique leur manquait, en sorte qu’ils se séparaient de
nouveau et périssaient. Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie,
envoya Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de
règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié. Hermès alors
demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux hommes la justice et
la pudeur. Dois-je les partager, comme on a partagé les arts ? Or les arts ont
été partagés de manière qu’un seul homme, expert en l’art médical, suffît
pour un grand nombre de profanes, et les autres artisans de même. Dois-
je répartir ainsi la justice et la pudeur parmi les hommes, ou les partager
entre tous ? – Entre tous, répondit Zeus ; que tous y aient part, car les
villes ne sauraient exister, si ces vertus étaient, comme les arts, le partage
exclusif de quelques-uns ; établis en outre en mon nom cette loi, que tout
homme incapable de pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau
de la société. Voilà comment, Socrate, et voilà pourquoi et les Athéniens et
les autres, quand il s’agit d’architecture ou de tout autre ait professionnel,
pensent qu’il n’appartient qu’à un petit nombre de donner des conseils, et
si quelque autre, en dehors de ce petit nombre, se mêle de donner un avis,
ils ne le tolèrent pas, comme tu dis, et ils ont raison, selon moi. Mais quand
on délibère sur la politique, où tout repose sur la justice et la tempérance,
ils ont raison d’admettre tout le monde, parce qu’il faut que tout le monde
ait part à la vertu civile ; autrement il n’y a pas de cité. Voilà, Socrate, la
raison de cette différence.
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Mais pour que tu ne t’imagines pas que je t’abuse, en te disant que
tout le monde est réellement persuadé que chacun a part à la justice et aux
autres vertus civiles, je vais t’en donner une nouvelle preuve. Pour les autres
qualités, c’est ton mot, si quelqu’un par exemple prétend exceller sur la flûte
ou en tout autre art, alors qu’il ne s’y entend pas, on le raille, on le rebute
et ses proches viennent le chapitrer sur sa folie ; mais en ce qui concerne
la justice et les autres vertus politiques, si l’on connaît quelqu’un pour un
homme injuste, et si, témoignant contre lui-même, il avoue la vérité devant
le public, cette confession de la vérité qui passait tout à l’heure pour sagesse,
passe ici pour folie, et l’on est convaincu qu’il faut que tous les hommes se
disent justes, qu’ils le soient ou qu’ils ne le soient pas, et que c’est folie de
ne pas simuler la justice ; car il est nécessaire que chacun sans exception ait
quelque part à la justice ou qu’il disparaisse du milieu des hommes.
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XIII

Qu’on ait raison d’admettre chacun à donner son avis sur cette vertu,
parce qu’on est persuadé qu’elle est le partage de chacun, voilà ce que je
viens d’établir ; qu’on la regarde, non pas comme un don de la nature ou un
effet du hasard, mais comme une chose qui peut s’enseigner ou s’acquérir
par l’exercice, voilà ce que je vais essayer maintenant de démontrer. Et
en effet pour les défauts naturels ou accidentels que l’on remarque les
uns chez les autres, personne ne se fâche contre ceux qui en sont affligés,
personne ne les reprend, ne leur fait la leçon, ne les châtie, afin qu’ils cessent
d’être ce qu’ils sont : on a simplement pitié d’eux. Qui serait assez fou, par
exemple, pour infliger de tels traitements à des personnes laides, petites ou
débiles ? On sait bien, n’est-ce pas, que c’est de la nature et du hasard que
les hommes tiennent ces qualités de beauté ou de laideur ; mais pour les
qualités qu’on regarde comme un effet de l’application, de l’exercice et de
l’étude, lorsqu’on ne les a pas et qu’on a les vices contraires, c’est alors
que l’indignation, les châtiments, les remontrances trouvent à s’appliquer.
Au nombre de ces défauts sont l’injustice, l’impiété et en général tout ce
qui est contraire à la vertu politique ; ici chacun s’indigne et s’élève contre
le vice, évidemment parce qu’il est persuadé que cette vertu s’acquiert par
l’application et l’étude. Si en effet, Socrate, tu veux bien faire réflexion sur le
sens de cette expression punir les méchants, cela suffira pour te convaincre
que les hommes regardent la vertu comme une chose qu’on peut acquérir ;
personne en effet ne punit un homme injuste par cette simple raison qu’il
a commis une injustice, à moins qu’il ne punisse à l’aveugle, comme une
bête féroce ; mais celui qui veut punir judicieusement ne punit pas à cause
de l’injustice, qui est chose passée, car il ne saurait faire que ce qui est
fait ne soit pas fait ; mais il punit en vue de l’avenir, afin que le coupable
ne retombe plus dans l’injustice et que son châtiment retienne ceux qui en
sont les témoins. Penser ainsi, c’est penser que la vertu peut être enseignée,
puisque le châtiment a pour but de détourner du vice. Telle est l’opinion
de tous ceux qui punissent en leur nom et au nom de l’État. Or tous les
hommes punissent et châtient ceux qu’ils regardent comme injustes, et les
Athéniens, tes concitoyens, aussi bien que les autres, de sorte que, suivant ce
raisonnement, les Athéniens sont de ceux qui pensent que la vertu s’acquiert
et s’enseigne. Ainsi, que tes concitoyens aient raison d’accueillir les conseils
du forgeron et du cordonnier en matière politique, et qu’ils soient convaincus
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que la vertu s’enseigne et s’acquiert, voilà, Socrate, qui est suffisamment
démontré, si je ne m’abuse.
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XIV

Reste la difficulté que tu as soulevée à propos des hommes vertueux. Tu
demandais pourquoi les hommes vertueux font apprendre à leurs enfants
tout ce qui s’enseigne dans les écoles et réussissent à les rendre savants,
tandis que dans la vertu où ils excellent, ils ne peuvent les rendre supérieurs
à personne. Pour traiter cette question, Socrate, au lieu de recourir à la fable,
j’emploierai le raisonnement. Arrête ta réflexion sur ceci. Y a-t-il, oui ou
non, une chose unique à laquelle il faut que tous les citoyens participent, si
l’on veut qu’un État subsiste ? C’est ici que nous trouverons la solution de la
difficulté qui t’arrête, ou nous ne la trouverons nulle part. Car, si cette chose
existe, et si cette chose unique n’est pas l’art de l’architecte, ni du forgeron,
ni du potier, mais la justice, la tempérance, la sainteté, et, pour exprimer
d’un seul mot une chose unique, la vertu ; si c’est une chose à laquelle il faut
que tous les hommes aient part, à laquelle tout homme qui veut apprendre
ou faire quelque chose doit conformer sa conduite, sinon, renoncer à son
dessein ; si c’est une chose telle qu’il faut instruire et punir tout homme
qui en est dénué, enfant, homme, femme, jusqu’à ce qu’il s’améliore par le
châtiment, et, s’il ne se rend point malgré les châtiments et les remontrances,
le chasser des cités et le mettre à mort comme incurable ; s’il en est ainsi, et
si malgré cela les hommes vertueux font instruire leurs fils en toutes choses
et non en celle-ci, vois quelle conduite étonnante est la leur. Ils sont en
effet convaincus, nous l’avons démontré , que la vertu peut être l’objet d’un
enseignement public et privé, et avec cette conviction qu’elle est susceptible
d’être enseignée et cultivée, ils feraient apprendre à leurs fils toutes les
choses dont l’ignorance n’est point punie de mort, et celle dont l’ignorance
et la négligence entraînent pour leurs fils la mort, l’exil, et, outre la mort,
la confiscation, et, pour le dire en un mot, la ruine de leurs maisons, ils ne
la leur feraient pas apprendre, ils n’y mettraient pas toute leur application !
C’est une chose impossible à admettre, Socrate.
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XV

Cet enseignement, cette éducation commence à l’âge tendre, et les pères
la poursuivent jusqu’à leur mort. Dès que l’enfant comprend ce qu’on lui dit,
nourrice, mère, gouverneur, sans parler du père lui-même s’évertuent à la
perfectionner ; chaque action, chaque parole sert de texte à un enseignement
direct : « Telle chose est juste, lui dit-on, telle autre injuste ; ceci est
beau, cela est honteux ; ceci est saint, cela impie ; fais ceci, ne fais pas
cela. » Il se peut que l’enfant obéisse volontairement ; il se peut qu’il soit
indocile ; alors, comme on fait d’un bois courbé et gauchi, on le redresse
par les menaces et les coups. Puis on envoie les enfants à l’école et on
recommande beaucoup plus aux maîtres de veiller à leurs mœurs que de leur
apprendre les lettres et la cithare. Les maîtres y veillent en effet, et quand
leurs élèves savent lire et sont à même de comprendre ce qui est écrit, comme
ils comprenaient les leçons orales, on leur donne à lire sur leurs bancs les
œuvres des grands poètes et on les leur fait apprendre par cœur. Ils y trouvent
quantité de préceptes, quantité de récits à la louange et à la gloire des héros
d’autrefois : on veut que l’enfant, pris d’émulation, les imite et s’efforce
de leur ressembler. Les maîtres de cithare font de même : ils s’appliquent
à rendre les jeunes gens tempérants et veillent à ce qu’ils ne fassent rien
de honteux ; puis, quand ils leur ont appris à jouer de la cithare, ils leur
font étudier les œuvres d’autres grands poètes, les poètes lyriques, en les
faisant exécuter sur l’instrument ; ils forcent ainsi les enfants à s’approprier
les rythmes et les accords, pour qu’ils se rendent plus doux et que, devenus
mieux rythmés et plus harmonieux, ils soient bien préparés pour la parole et
pour l’action ; car toute la vie de l’homme a besoin de nombre et d’harmonie.
Après cela, on les envoie encore chez le maître de gymnastique, afin qu’ils
aient un corps plus sain à mettre au service d’un esprit vertueux et ne soient
pas des trembleurs à la guerre et ailleurs, par la faiblesse de leur constitution.
Voilà ce qu’on fait pour l’éducation des enfants : plus on le peut, plus on la
soigne, et on le peut d’autant plus qu’on est plus riche, et ce sont les enfants
des riches qui commencent le plus tôt à fréquenter l’école et qui la quittent le
plus tard. Quand ils sortent des mains des maîtres, la cité à son tour leur fait
apprendre ses lois et régler leur conduite sur elles, comme sur un modèle,
au lieu de les laisser faire à leur tête et suivre leur fantaisie. Tout comme
les maîtres d’école tracent des lignes avec leur stylet pour les enfants qui
ne savent pas encore écrire, puis leur mettent en main les tablettes et les
font écrire en suivant ces lignes, ainsi la cité a tracé les lois inventées jadis
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par de vertueux législateurs, et elle exige qu’on gouverne et qu’on se laisse
gouverner par ces lois, et punit ceux qui les transgressent ; et cette punition
s’appelle chez vous et en beaucoup d’autres endroits redressement, parce
que le but du châtiment est de redresser. Après tant de soins donnés à la vertu
en particulier comme en public, peux-tu bien t’étonner, Socrate, et douter
que la vertu puisse être enseignée ? Loin de le trouver surprenant, il faudrait
bien plutôt s’étonner du contraire.
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XVI

D’où vient donc que des pères vertueux ont souvent des fils
malhonnêtes ? Apprends-en la raison. Il n’y a là rien que de naturel, s’il est
vrai, comme je l’ai dit tout à l’heure, qu’il faut, pour que la cité subsiste,
que tout le monde soit instruit dans cette science qu’est la vertu. Si donc
ce que je dis est vrai, et il n’y a rien de plus vrai, considère parmi les
autres occupations et les autres sciences celle qu’il te plaira. Supposons, par
exemple, que la cité ne puisse exister qu’à la condition que nous soyons
tous joueurs de flûte, chacun dans la mesure de nos moyens ; que dès lors
chacun enseigne la flûte aux autres et en particulier et en public, réprimande
celui qui joue mal, et fasse part de son talent, comme on fait part de sa
connaissance de la justice et des lois, sans en faire mystère, comme on le fait
dans les autres arts, – nous trouvons en effet notre avantage dans la pratique
mutuelle de la justice et de la vertu, et c’est pour cela que chacun est porté
à dire et à enseigner aux autres ce qui est juste et légal, – supposons, dis-
je, que nous ayons le même empressement sans réserve à nous enseigner
mutuellement la flûte, penses-tu, Socrate, que les fils des bons joueurs de
flûte deviendraient plus habiles que les fils des mauvais ? Je suis convaincu
que non ; ce serait l’enfant le mieux doué pour la flûte, quel que fût son
père, qui grandirait en renommée, et l’enfant mal doué qui resterait obscur,
et souvent le fils d’un bon joueur de flûte resterait mauvais, et le fils d’un
mauvais deviendrait bon ; cependant tous les citoyens seraient des joueurs
de flûte passables, comparés aux ignorants, complètement étrangers à l’art
de la flûte. Tiens de même pour certain, dans le cas qui nous occupe, qu’un
homme qui te paraît tout à fait injuste parmi des hommes élevés dans la loi
et la société, est juste et savant en justice, si on le compare à des hommes
qui n’auraient ni éducation, ni tribunaux, ni lois, ni rien qui les contraigne
à cultiver la vertu, espèce de sauvages semblables à ceux que le poète
Phérécrate a fait représenter l’an passé au Lénæon. À coup sûr, si tu te
trouvais parmi de tels hommes, comme les misanthropes parmi les sauvages
qui forment le chœur de la pièce, tu t’estimerais heureux de tomber sur un
Eurybate ou un Phrynondas, et tu gémirais et tu regretterais la méchanceté
des gens d’ici. Mais maintenant tu te prévaux, Socrate, parce que tout le
monde enseigne la vertu, dans la mesure de ses moyens, et qu’ainsi personne
ne paraît l’enseigner. C’est comme si tu cherchais quel maître nous apprend
à parler grec : tu n’en trouverais pas. Et si tu cherchais de même un homme
qui pût apprendre aux fils des artisans l’art même que leurs pères leur ont
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enseigné avec toute la capacité qui leur est propre à eux-mêmes et à ceux
de leur profession, et qui pût les pousser plus loin encore, un tel maître,
Socrate, serait, je crois, difficile à trouver, tandis qu’il serait fort aisé d’en
trouver un pour des ignorants ; et la même chose peut se dire de la vertu
et de tout le reste. Mais s’il y a des gens qui l’emportent tant soit peu sur
les autres pour faire avancer dans la vertu, c’est déjà un joli privilège. Or
je crois être un de ceux-là ; je crois que je suis supérieur aux autres pour
aider à devenir vertueux, que je mérite le salaire que j’exige, et même un
plus grand, de l’aveu même de mes élèves. Aussi voici comment je procède
pour me faire payer mes honoraires. Quand quelqu’un a reçu mes leçons,
il me paye, s’il veut, la somme que je lui demande ; sinon, il entre dans un
temple, et, après avoir prêté serment, il y dépose le prix que vaut à ses yeux
mon enseignement.

Voilà, Socrate, et la fable et les raisons par lesquelles je voulais te prouver
que la vertu est matière d’enseignement, que c’est l’opinion des Athéniens
et qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que les fils de pères distingués soient sans
mérite et les fils de pères sans mérite soient distingués, témoin les fils de
Polyclète, jeunes gens de l’Âge de Paralos et de Xanthippe ici présents, qui
ne sont rien à côté de leur père, et d’autres fils d’artistes qui sont dans le
même cas. Quant à ceux-ci, il ne faudrait pas déjà les mettre en cause : leur
jeunesse laisse encore à espérer.

41



XVII

Après avoir étalé cette longue et belle pièce d’éloquence, Protagoras s’est
tu ; et moi, toujours sous le charme, je continuais à le regarder, comme s’il
allait poursuivre, car je désirais l’entendre encore. Mais quand je me suis
rendu compte qu’il avait réellement fini, je me suis ressaisi non sans peine,
et, me tournant vers Hippocrate, je lui ai dit : Ô fils d’Apollodore, combien
je te suis obligé de m’avoir engagé à venir ici ! je ne donnerais pas pour
beaucoup le plaisir d’avoir entendu ce que je viens d’entendre de Protagoras.
Jusqu’à présent en effet je croyais qu’il n’y avait pas d’industrie humaine
capable de faire des gens de bien ; maintenant je suis persuadé ; il n’y a
qu’une petite difficulté qui m’arrête ; mais sans doute Protagoras l’éclaircira
facilement, lui qui vient de jeter à profusion la lumière sur ces questions. Si
en effet on s’entretenait sur le même sujet avec un de nos orateurs, peut-être
entendrait-on aussi des discours aussi beaux de la bouche d’un Périclès ou
de quelque autre habile parleur ; mais qu’on leur pose des questions sur un
point, ils sont comme les livres, ils ne savent ni répondre, ni interroger eux-
mêmes ; mais si on leur demande le plus mince éclaircissement sur le sujet
traité, comme des vases d’airain qu’on a choqués résonnent et continuent à
résonner, tant qu’on ne met pas la main dessus, ainsi nos orateurs, à propos
des moindres questions, font un discours à perte de vue. Protagoras au
contraire est capable de tenir de longs et beaux discours, comme il vient de le
montrer ; mais il est capable aussi, si on l’interroge, de répondre brièvement,
et, s’il interroge, d’attendre et de recevoir la réponse, talent qui n’appartient
qu’à peu de gens. Maintenant donc, Protagoras, il n’y a qu’un détail qui me
tient en peine ; je serais pleinement satisfait, si tu voulais y répondre. Tu
dis que la vertu s’enseigne ; s’il y a quelqu’un au monde qui puisse m’en
persuader, c’est toi ; mais il y a quelque chose qui m’a surpris dans ton
discours et sur quoi je voudrais avoir l’esprit satisfait : tu as dit que Zeus avait
envoyé la justice et la pudeur aux hommes ; d’autre part en plusieurs endroits
de ton discours, tu as parlé de la justice, de la tempérance, de la sainteté,
comme si tout cela n’était en somme qu’une seule chose, la vertu. Explique-
moi donc nettement si la vertu est une, et si la justice, la tempérance, la
sainteté n’en sont que des parties, ou si toutes ces qualités ne sont, comme
je le disais tout à l’heure, que les noms d’une seule et même chose. Voilà
ce que je désire encore de toi.
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XVIII

À cette question, Socrate, la réponse est facile : la vertu est une, et les
qualités dont tu parles en sont des parties.

– En sont-elles des parties au même titre que la bouche, le nez, les yeux,
les oreilles sont des parties du visage, ou sont-elles comme les parties de
l’or, qui ne diffèrent les unes des autres et du tout que sous le rapport de la
grandeur et de la petitesse ?

– Elles sont comme les premières, ce me semble, Socrate, c’est-à-dire
comme les parties du visage à l’égard du visage entier.

– Les hommes, ai-je continué, ont-ils part, les uns à telle des parties de la
vertu, les autres à telle autre, ou faut-il nécessairement, quand on en possède
une, qu’on les ait toutes ?

– Pas du tout, m’a-t-il dit, puisque l’on voit souvent des hommes
courageux qui sont injustes ou des hommes justes qui ne sont pas sages.

– Ce sont donc aussi des parties de la vertu, la sagesse et le courage ?
– Rien n’est plus certain, m’a-t-il répondu, et la sagesse est la plus

importante de ces parties.
– Et chacune de ces parties, ai-je dit, est différente de l’autre ?
– Oui.
– Est-ce que chacune d’elles a aussi sa propriété, comme les parties du

visage ? L’œil n’est pas tel que l’oreille et n’a pas la même propriété, et
aucune autre partie n’est pareille à une autre ni pour la propriété ni pour
tout le reste ? En est-il donc de même des parties de la vertu ? ne sont-elles
pas elles aussi différentes l’une de l’autre et en elles-mêmes et dans leur
propriété ? N’est-il pas évident qu’elles le sont, s’il faut suivre jusqu’au bout
la comparaison ?

– C’est vrai, Socrate.
– Alors, ai-je dit, parmi les parties de la vertu, il n’y en a pas une qui soit

pareille à la justice, ni au courage, ni à la tempérance, ni à la sainteté ?
– Non, a-t-il dit.
– Eh bien, alors, ai-je dit, examinons ensemble ce qu’est chacune d’elles.

Commençons par la justice : est-elle quelque chose de réel, ou n’est-elle
rien ? Pour moi, je trouve que, c’est quelque chose de réel.

Et toi ?
– Moi aussi.
– Eh bien, si quelqu’un nous disait à tous deux : « Dites-moi, Protagoras

et Socrate, ce que vous avez nommé tout à l’heure, la justice, est-elle en soi
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juste ou injuste ? » Moi je lui répondrais qu’elle est juste. Et toi, ajouterais-
tu ton suffrage au mien, ou es-tu d’un autre avis ?

– Je suis de ton avis, a-t-il dit.
– Alors, la justice est la même chose qu’être juste ? Oui, répondrais-je à

mon questionneur. Ne répondrais-tu pas de même ?
– Si, a-t-il dit.
– S’il nous demandait ensuite : « Ne dites-vous pas qu’il y a aussi une

sainteté ? » Nous répondrions oui, je suppose ?
– Sans doute, a-t-il dit.
– Ne dites-vous pas que cette sainteté aussi est quelque chose ? Nous le

reconnaîtrions, n’est-ce pas ?
– D’accord.
– Mais, à votre avis, cette sainteté est-elle en soi la même chose qu’être

impie ou qu’être saint ?
Je me fâcherais, moi, d’une telle question, et je répondrais : Parle-mieux,

l’ami. Il n’y aurait vraiment plus rien de saint, si la sainteté même n’était
pas sainte. Et toi, ne répondrais-tu pas comme moi ?

– Absolument comme toi, a-t-il dit.
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XIX

Si, continuant ses questions, il nous disait : « Comment disiez-vous donc
tout à l’heure ? Ai-je mal entendu ? Vous disiez, si je ne me trompe, que les
parties de la vertu ont entre elles des rapports tels qu’aucune ne ressemble
aux autres » ; je lui répondrais pour ma part : « Pour ce qui a été dit, tu
l’as bien entendu ; mais quant à croire que c’est moi qui l’ai dit, tu as
mal entendu. C’est Protagoras qui a fait cette réponse ; moi, je ne faisais
qu’interroger. » S’il reprenait : « Socrate dit-il la vérité, Protagoras ? est-ce
toi qui affirmes qu’aucune des parties de la vertu ne ressemble aux autres ?
est-ce bien cela que tu soutiens ? » que lui répondrais-tu ?

– Force me serait d’avouer, Socrate, a-t-il dit.
– Et que pourrions-nous bien lui répondre, après cet aveu, Protagoras, s’il

nous posait encore cette question : « La sainteté n’est donc pas susceptible
d’être une chose juste, ni la justice d’être une chose sainte, mais la justice est
susceptible de n’être pas sainte, et la sainteté de n’être pas juste, c’est-à-dire
que la sainteté peut être injuste, et la justice impie ? » que lui répondrions-
nous ? Pour mon compte personnel, je répondrais que la justice est sainte
et la sainteté juste ; et pour ton compte aussi, je répondrais de même
qu’assurément la justice est la même chose que la sainteté ou qu’elle s’en
rapproche aussi près que possible, que très certainement la justice est pareille
à la sainteté et la sainteté à la justice ; mais vois si tu t’opposes à ce que je
réponde ainsi, ou si tu partages mon opinion.

– La chose ne me paraît pas si simple, Socrate, que je puisse t’accorder
que la justice est sainte et la sainteté juste ; il me semble qu’il y a quelque
différence entre elles ; mais qu’importe ? admettons, si tu veux, que la justice
est sainte et la sainteté juste.

– Non point, ai-je dit. Pas de si tu veux, ni de s’il te plaît ; ce ne sont pas
des suppositions qu’il faut examiner, c’est toi et moi, qu’il faut persuader,
c’est toi et moi qui sommes en cause, et je pense que la meilleure manière
de discuter est de supprimer ce si.

– Je reconnais, a-t-il dit, que la justice a quelque ressemblance avec
la sainteté ; car une chose quelconque ressemble toujours à une autre en
quelque manière ; il y a quelque rapport de ressemblance entre le blanc et le
noir, entre le dur et le mou et entre les choses qui paraissent le plus opposées
les unes aux autres ; et ces parties mêmes dont nous disions tout à l’heure
qu’elles avaient des propriétés différentes, que l’une n’était pas pareille à
l’autre, je veux dire les parties du visage, ces parties se ressemblent et sont
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pareilles les unes aux autres par certains côtés, en sorte que tu pourrais
prouver de cette façon, si tu voulais, que toutes ces parties se ressemblent
entre elles ; mais il n’est pas juste, à mon avis, d’appeler semblables des
choses qui ont quelque rapport de ressemblance, ni dissemblables des choses
qui ont quelque rapport de différence, quelque mince que soit ce rapport.

Étonné d’une telle réponse, je lui ai dit : Le juste et le saint sont-ils
donc vis-à-vis l’un de l’autre au point de n’avoir qu’un mince rapport de
ressemblance ?

– Ce n’est pas tout à fait cela, m’a-t-il dit, mais ce n’est pas non plus ce
que tu parais penser.

– Eh bien ! ai-je dit, puisque ce débat ne semble pas de ton goût, laissons-
le ; examinons dans ton discours, un autre point, celui-ci par exemple.
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XX

La folie est quelque chose à tes yeux ?
– Oui.
– Cette chose n’a-t-elle pas exactement pour contraire la sagesse ?
– C’est mon avis, a-t-il répondu.
– Quand des hommes règlent leurs actes sur le bien et l’utile, crois-tu

qu’ils sont tempérants, en se conduisant ainsi, ou intempérants ?
– Ils sont tempérants, a-t-il répondu.
– N’est-ce point par la tempérance qu’ils sont tempérants ?
– Si, forcément.
– N’est-il pas vrai que ceux qui n’agissent pas bien, agissent follement,

et ne sont pas tempérants en tant qu’ils agissent ainsi ?
– C’est aussi mon avis, a-t-il dit.
– Agir follement est donc le contraire d’agir avec tempérance ?
– Oui.
Ce qui est fait follement n’est-il pas fait par folie, et ce qui est fait avec

tempérance, par tempérance ?
Il en est convenu.
– Ce qui est fait avec vigueur, n’est-il pas fait vigoureusement, et ce qui

est fait avec faiblesse, faiblement ?
Il l’a reconnu.
– Et si quelque chose est fait avec vitesse, n’est-il pas fait vitement, avec

lenteur, lentement ?
– Si.
– Et si quelque chose est fait de la même manière, n’est-il pas fait par le

même principe, et d’une façon contraire, par un principe contraire ?
Il en est demeuré d’accord.
– Mais voyons, ai-je dit ; existe-t-il quelque chose de beau ?
Il l’a admis.
– Ce beau a-t-il un autre contraire que le laid ?
– Non.
– Poursuivons ; existe-t-il quelque chose de bon ?
– Oui.
– Ce bon a-t-il un autre contraire que le mauvais ?
– Non.
– De même, y a-t-il quelque chose d’aigu dans le son ?
– Oui.
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– Cet aigu a-t-il un autre contraire que le grave ?
– Non.
– Chaque contraire n’a donc qu’un seul contraire, et non plusieurs ?
Il en est convenu.
– Allons, maintenant, ai-je dit ; récapitulons les choses dont nous sommes

convenus. Nous sommes convenus que chaque contraire n’a qu’un seul
contraire, et non plusieurs, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Que ce qui est fait d’une manière contraire, est fait par des principes

contraires ?
– Oui.
– Nous sommes convenus que ce qui est fait follement est fait d’une

manière contraire à ce qui est fait avec tempérance ?
– En effet.
– Que ce qui est fait avec tempérance est fait par tempérance, et ce qui

est fait follement, par folie ?
– D’accord.
– Donc si ces choses sont faites d’une manière contraire, elles sont faites

par un principe contraire ?
– Oui.
– Or l’une est faite par tempérance, l’autre par folie ?
– Oui.
– D’une manière contraire ?
– Sans doute.
– Donc par des principes contraires ?
– Oui.
– Dès lors la folie est contraire à la tempérance ?
– Il me le semble.
– Eh bien ; te rappelles-tu que tout à l’heure nous avons reconnu que la

folie est le contraire de la sagesse ?
– Je me le rappelle.
– Et qu’un contraire n’a qu’un seul contraire ?
– Oui.
Alors, Protagoras, laquelle de ces deux assertions faut-il rétracter ? celle-

ci, qu’un contraire n’a qu’un seul contraire, ou celle-là, que la sagesse est
autre chose que la tempérance, qu’elles sont l’une et l’autre des parties de la
vertu, et qu’elles sont non seulement différentes, mais encore dissemblables
et en elles-mêmes et dans leurs propriétés, comme les parties du visage ;
laquelle de ces deux assertions, dis-je, devons-nous rétracter ; car elles
sont en dissonance, puisqu’elles ne s’accordent ni ne s’harmonisent entre
elles. Comment en effet pourraient-elles s’accorder, s’il faut nécessairement
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qu’un contraire n’ait qu’un seul contraire, et non plusieurs, et s’il apparaît
d’autre part que la folie qui est une a pour contraire la sagesse et la
tempérance ? Est-ce bien cela, Protagoras ? qu’en penses-tu ?

Il s’est déclaré d’accord avec moi, mais bien malgré lui.
– La tempérance et la sagesse seraient donc une même chose ? Or nous

avons déjà vu que la justice et la sainteté sont à peu près la même chose.
Allons Protagoras, ai-je ajouté, ne nous rebutons pas, examinons le reste.
L’homme qui fait une injustice est-il prudent en tant qu’il fait une injustice ?

Il m’a répondu : Moi, Socrate, je rougirais de l’admettre, mais beaucoup
de gens le pensent.

J’ai repris : À qui m’adresserai-je alors, à eux ou à toi ?
– Si tu veux bien, a-t-il dit, commence par discuter l’opinion de ces gens-

là.
– Peu m’importe, pourvu que ce soit toi qui répondes, si c’est ou non ta

manière de voir ; car c’est la chose que j’examine avant tout, bien que par
le fait nous nous trouvions peut-être nous-mêmes, et moi qui questionne et
toi qui réponds, soumis aussi à l’examen.

Tout d’abord Protagoras a fait des façons, alléguant que la matière était
épineuse, puis il a consenti à répondre.
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XXI

« Allons, ai-je dit, reprenons la question au commencement. Penses-tu
qu’il y ait des gens qui soient prudents en commettant l’injustice ?

– Je veux bien l’admettre, a-t-il dit.
– Être prudent, n’est-ce pas, selon toi, penser bien ?
– Si.
– Penser bien n’est-ce pas prendre le bon parti en commettant l’injustice ?
– Admettons-le, a-t-il répondu.
– Mais, ai-je dit, prend-on le bon parti quand on réussit en commettant

l’injustice, ou quand on ne réussit pas ?
– Quand on réussit.
– Tu penses donc qu’il y a des choses bonnes ?
– Oui.
– Ces choses bonnes, ai-je repris, sont-elles celles qui sont utiles aux

hommes ?
– Oui, par Zeus, a-t-il répondu ; mais j’appelle aussi bonnes des choses

qui ne sont pas utiles aux hommes. »
J’ai bien vu que Protagoras prenait de l’humeur et devenait nerveux, et

qu’il allait éclater contre mon questionnaire. Le voyant en cet état, j’ai pris
garde de l’exciter et lui ai demandé avec un air de bonhomie : « Entends-
tu parler, Protagoras, des choses qui ne sont utiles à aucun homme, ou
accordes-tu aussi le nom de bonnes à des choses absolument inutiles ?

– Pas du tout, a-t-il dit ; mais je sais beaucoup de bonnes choses qui sont
préjudiciables aux hommes, comme certains aliments, breuvages, drogues
et quantité d’autres choses, d’autres qui leur sont utiles, et d’autres qui leur
sont indifférentes, mais qui sont bonnes pour les chevaux. J’en sais qui sont
utiles aux bœufs seulement, d’autres aux chiens. Telles qui ne sont utiles à
aucun des animaux, le sont aux arbres ; et dans l’arbre, certaines sont bonnes
aux racines, mauvaises aux jeunes pousses ; ainsi le fumier est bon à toutes
les plantes, si on le met aux racines ; mais si on veut en couvrir les rejetons
et les jeunes pousses, c’est pour gâter tout. De même l’huile est tout à fait
pernicieuse à toutes les plantes, et c’est la grande ennemie des poils chez
tous les animaux, sauf chez l’homme, où elle leur est salutaire, comme elle
l’est à tout le corps. Le bon est quelque chose de si varié et de si divers
que, même dans le corps de l’homme, l’huile n’est bonne que pour l’usage
externe, et qu’elle est très mauvaise pour l’usage interne. Voilà pourquoi
tous les médecins interdisent aux malades l’usage de l’huile ; ils ne leur en
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laissent absorber qu’à très petite dose, juste assez pour chasser l’impression
désagréable que font les aliments et les viandes sur le sens de l’odorat ».
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XXII

Ce discours fini, les assistants ont applaudi à grand bruit à l’éloquence de
Protagoras. Pour moi, je lui ai dit : « La nature, Protagoras, m’a donné peu de
mémoire, et quand on me tient de longs discours, je perds de vue le sujet de la
discussion. Si j’étais dur d’oreilles, tu penserais qu’il faut, pour s’entretenir
avec moi, parler plus haut qu’avec les autres ; montre donc à présent la même
complaisance, et puisque tu es tombé sur un homme oublieux, resserre tes
réponses et fais-les plus courtes, si tu veux que je te suive.

– Comment désires-tu que j’abrège mes réponses ? dois-je, a-t-il dit, les
faire plus courtes qu’il ne faut ?

– Pas du tout, ai-je répondu.
– Aussi courtes qu’il faut, a-t-il dit.
– Oui.
– Mais cette juste mesure dans les réponses, est-ce moi qui en serai juge,

ou toi ?
– J’ai répondu : J’ai ouï dire que tu es capable – on dit même que tu peux

communiquer ce talent aux autres – de traiter les mêmes matières, si tu le
veux, avec une abondance telle que ta parole est intarissable, ou avec une
brièveté telle que personne ne peut s’exprimer en moins de mots. Si donc tu
veux discuter avec moi, adopte la seconde manière, la manière concise. »

Il m’a répondu : « J’ai dans ma vie, Socrate, engagé des luttes de paroles
avec bien des gens ; si j’avais fait ce que tu me demandes, si j’avais réglé
ma façon de discuter sur les exigences de mes contradicteurs, je n’aurais
jamais éclipsé personne, et le nom de Protagoras ne serait pas connu parmi
les Grecs. »

J’ai compris qu’il n’était pas content des réponses qu’il m’avait faites
jusqu’alors, et qu’il ne consentirait pas volontiers à continuer la discussion
de cette manière. Dès lors, pensant que je n’avais plus que faire de prendre
part à ces entretiens, je lui ai dit : « Moi non plus, Protagoras, je ne veux
pas insister pour discuter avec toi suivant un procédé qui ne te plaît pas ;
mais quand tu voudras discuter en te mettant à ma portée, je suis ton
homme ; on dit en effet et tu avoues toi-même que tu t’entends aussi bien
à resserrer qu’à amplifier une discussion, car tu es un habile homme ; moi
au contraire je n’entends rien à ces longs développements, et je ne puis que
regretter mon incapacité. C’était à toi, qui es passé maître dans l’une comme
dans l’autre manière, de condescendre à ma faiblesse, pour que l’entretien
continuât ; mais puisque tu ne veux pas, comme j’ai certaine affaire qui ne
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me permettrait pas de rester pour entendre tes longues amplifications – il
faut en effet que je me rende quelque part je m’en vais, malgré le plaisir que
j’aurais à t’entendre sur le sujet qui nous occupe ».

En disant cela, je me suis levé pour partir. Mais comme je me levais,
Callias me prend la main de sa main droite, et de la gauche saisit mon
manteau, en me disant : « Nous ne te laisserons pas partir, Socrate ; car,
si tu pars, l’entretien n’ira plus de même. Je te prie donc de rester avec
nous ; car pour moi, rien au monde ne peut m’être aussi agréable qu’une
discussion entre toi et Protagoras ; fais-nous donc ce plaisir à tous ». Je lui
ai répondu, déjà debout pour sortir : « Ô fils d’Hipponicos, j’ai toujours
admiré ton amour de la sagesse, et encore à présent je le loue et le prise ;
aussi je voudrais bien te faire plaisir, si tu me demandais des choses en mon
pouvoir ; mais c’est comme si tu me demandais de suivre le jeune coureur
Crison d’Himère, ou de lutter de vitesse avec un champion du long stade
ou un hémérodrome. Je te répondrais que je m’excite moi-même plus que
tu ne fais à suivre ces coureurs, mais que c’est chose impossible pour moi ;
si tu veux nous voir courir dans la même carrière, Crison et moi, prie-le de
s’accommoder à ma faiblesse ; car moi je suis incapable de courir vite, tandis
que lui peut courir lentement. Si donc tu désires nous entendre, Protagoras et
moi, prie-le de continuer à répondre juste à mes questions, en peu de mots,
comme il l’a fait d’abord ; sinon quelle sorte de conversation est-ce là ?
Pour moi, j’ai toujours cru que s’entretenir entre amis et faire des harangues
étaient deux choses différentes. – Cependant, tu le vois, Socrate, a repris
Callias : Protagoras semble bien dans son droit, quand il demande qu’on lui
permette de discuter à sa manière, comme toi à la tienne. »
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XXIII

Ici Alcibiade a pris la parole et dit : « Tu n’es pas juste, Callias ;
car Socrate confesse qu’il n’a pas le don des longs discours et qu’il cède
cet avantage à Protagoras ; mais quant à mener une discussion et savoir
présenter ou recevoir un argument, je serais bien surpris s’il était inférieur
à qui que ce soit. Si donc Protagoras aussi confesse qu’il ne vaut pas
Socrate dans la discussion, Socrate n’en demande pas davantage ; mais s’il
lui dispute la supériorité, qu’il accepte la discussion par demandes et par
réponses, sans tirer ses discours en longueur à chaque question ; qu’il cesse
d’éluder les arguments, de refuser la réplique et de s’étendre jusqu’à faire
oublier de quoi il est question à la plupart des auditeurs ; car je garantis,
moi, que Socrate n’oubliera rien, bien qu’il s’amuse à soutenir qu’il n’a pas
de mémoire. Mon avis est donc que la prétention de Socrate est la mieux
fondée, puisqu’il faut que chacun dise son sentiment. »

Après Alcibiade, c’est Critias, si je ne me trompe, qui a parlé : « Prodicos
et Hippias, a-t-il dit, il me semble que Callias est bien décidément pour
Protagoras ; pour Alcibiade, il veut toujours avoir raison, quoi qu’il se mette
en tête. Mais nous, nous ne devons en aucune façon prendre parti ni pour
Socrate, ni pour Protagoras ; prions-les plutôt tous les deux impartialement
de ne pas laisser là l’entretien. » Critias ayant ainsi parlé, Prodicos a pris
la parole :

« Il me semble que tu as raison, Critias ; il faut que ceux qui assistent à
ces sortes de conversations écoutent les deux interlocuteurs impartialement,
mais non également, car ce n’est pas la même chose ; il faut prêter à
l’un et à l’autre une oreille impartiale, mais non tenir la balance égale
entre eux ; il faut accorder davantage au plus habile et moins au plus
ignorant. Moi aussi, Protagoras et Socrate, je vous en prie, mettez-y de
la complaisance, et discutez ensemble sans vous quereller : discuter, tout
en restant bienveillants, c’est le fait de gens amis, se quereller est le fait
d’adversaires et d’ennemis. En m’écoutant, vous nous donneriez le spectacle
de la plus belle discussion, et ce serait pour vous qui parlez le meilleur
moyen d’obtenir de nous qui écoutons, je ne dirai pas la louange, mais
l’approbation ; car l’approbation vient de l’âme et ne trompe pas, la louange,
de la bouche, qui est fausse et menteuse ; et ce serait aussi pour les auditeurs
le meilleur moyen d’en tirer, non du plaisir, mais de la joie ; car la joie est
la satisfaction de l’esprit seul qui apprend et qui acquiert la sagesse, et le
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plaisir est la satisfaction du corps seul, quand il mange ou éprouve quelque
autre sensation agréable. »

Ce discours de Prodicos reçut un bon accueil d’une bonne partie des
assistants.
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XXIV

Après Prodicos, le savant Hippias a pris la parole : « Vous qui êtes ici
présents, a-t-il dit, je vous regarde tous comme parents, alliés, concitoyens,
non par la loi, mais par la nature ; car le semblable est naturellement parent
du semblable ; mais la loi, tyran des hommes, fait souvent violence à la
nature. Aussi serait-ce une honte pour nous, qui connaissons la nature des
choses, qui sommes les plus savants des Grecs et qui à ce titre avons pris,
dans la Grèce, pour lieu de rendez-vous, le prytanée même de la sagesse,
et dans cette ville, la maison la plus considérable et la plus opulente, de
ne rien dire qui soit digne de notre réputation, et de nous quereller les uns
avec les autres, comme les derniers des hommes. Je vous conjure donc et
vous conseille, Protagoras et Socrate, de vous accommoder et de vous en
rapporter à nous, comme à des arbitres qui vous engagent à prendre un
milieu : toi, Socrate, ne sois pas trop exigeant sur la forme rigoureuse du
dialogue à la manière concise, si elle ne plaît pas à Protagoras ; mais détends
et lâche les rênes à son éloquence, afin qu’il nous donne des discours plus
magnifiques et d’une forme plus belle ; et toi, de ton côté, Protagoras, ne
mets pas toutes voiles dehors, et, te laissant emporter par le vent favorable,
ne fuis pas vers la haute nier de l’éloquence jusqu’à perdre de vue la terre ;
mais prenez l’un et l’autre la route intermédiaire. Voilà ce que vous ferez,
et vous choisirez, si vous m’en croyez, un juge, un président, un prytane qui
veillera à la juste mesure de vos discours à tous deux. »
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XXV

Cette proposition a plu à la compagnie et obtenu tous les suffrages.
Callias a répété qu’il ne me laisserait pas partir et on m’a prié de choisir
un président. J’ai répondu qu’il serait humiliant pour nous de soumettre nos
discours à un arbitre ; si en effet on choisissait un homme qui fût inférieur à
nous, il ne convenait pas que le pire fît la loi aux meilleurs ; s’il était notre
égal, cela ne convenait pas davantage ; car un égal ferait tout comme nous et
ainsi le choix en serait superflu. « Mais, dira-t-on, vous choisirez un meilleur
que nous. – À dire vrai, je regarde comme impossible qu’on choisisse un
plus habile homme que Protagoras. Si enfin vous choisissez quelqu’un qui
ne vaille pas mieux que lui, mais que vous donniez pour supérieur à lui,
c’est faire un affront à Protagoras que de lui imposer un surveillant comme
à un homme de peu ; car pour moi, cela ne me touche pas. Mais voici ce
que je veux bien faire pour satisfaire votre désir et continuer notre réunion
et notre conversation. Si Protagoras ne veut pas répondre, qu’il interroge ;
moi, je répondrai et en même temps j’essaierai de lui montrer comment je
pense qu’il faut répondre ; puis, quand j’aurai répondu à toutes les questions
qu’il lui plaira de me poser, qu’à son tour il me donne la réplique comme je
la lui aurai donnée ; si alors il montre peu d’empressement à répondre à la
question même, vous et moi nous lui ferons en commun la prière que vous
m’avez faite, de ne point rompre la conversation. Il n’est aucunement besoin
pour cela d’avoir un président : vous présiderez tous en commun. » Tout
le monde approuva cette manière de faire. Elle n’était pas du tout du goût
de Protagoras ; mais il a été forcé d’accorder qu’il interrogerait, et qu’après
avoir suffisamment interrogé, il répondrait à son tour en peu de mots. Il a
donc commencé à interroger de cette manière.
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XXVI

Je suis d’avis, Socrate, a-t-il dit, que l’objet principal de l’éducation est
la connaissance de la poésie, c’est-à-dire la capacité de discerner ce qui est
bien et ce qui est mal dans les œuvres des poètes, et le talent de les analyser
et de résoudre les questions qu’elles soulèvent. Et maintenant je vais te poser
une question qui ne s’écartera pas du sujet de notre dispute, la vertu, mais qui
nous transportera dans le domaine de la poésie : ce sera toute la différence.
Simonide dit quelque part à Scopas, fils de Créon le Thessalien : « C’est une
chose difficile, je l’avoue, de devenir un véritable homme de bien, carré des
mains, des pieds et de l’esprit et fait sans reproche. » Connais-tu ce poème,
ou te le réciterai-je en entier ?

– Ce n’est pas nécessaire, ai-je dit, je le connais, et justement je l’ai étudié
avec soin.

– Tant mieux, a-t-il dit.
– Le trouves-tu beau et juste, ou non ?
J’ai répondu : Tout à fait beau et juste.
– Mais trouves-tu qu’il soit beau, si le poète s’y contredit ?
– Non, ai-je dit.
– Eh bien ! a-t-il repris, examine-le mieux.
– Mais, mon cher, je l’ai examiné suffisamment.
– Alors, a-t-il repris, te rappelles-tu que dans la suite du poème il dit :

« Je ne trouve pas juste le mot de Pittacos, bien qu’il sorte de la bouche d’un
sage, quand il prononce qu’il est difficile d’être homme de bien. » Sais-tu
bien que c’est le même homme qui dit ceci, et ce que j’ai cité tout à l’heure ?

– Je le sais, ai-je dit.
– Eh bien ! a-t-il repris, trouves-tu que ces deux choses s’accordent ?
– Il me le semble ; et comme j’avais peur qu’il ne se mît à pérorer : Et

toi, ai-je ajouté, tu ne trouves pas qu’elles s’accordent ?
– Comment trouver qu’un homme s’accorde avec lui-même, quand il

affirme ces deux choses à la fois ; quand, après avoir posé en principe qu’il
était difficile de devenir un véritable homme de bien, il l’oublie un peu
plus loin, et, citant Pittacos qui a dit la même chose que lui, à savoir qu’il
est difficile d’être vertueux, il le blâme et déclare qu’il ne l’approuve pas,
quoique Pittacos parle exactement comme lui ? Or quand il blâme un homme
qui tient le même langage que lui, il est évident qu’il se blâme lui-même et
qu’il s’est trompé dans le premier passage ou dans le second.
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Ce discours a soulevé de bruyants applaudissements parmi beaucoup
d’auditeurs. Et moi, tout d’abord, comme si j’avais été frappé par un habile
boxeur, j’ai été étourdi et la tête m’a tourné sous le coup de ses paroles et
des acclamations. Puis, pour te parler franchement, j’ai cherché à gagner
du temps pour approfondir la pensée du poète ; c’est pourquoi je me suis
tourné vers Prodicos et je l’ai interpellé : Prodicos, ai-je dit, Simonide est
un compatriote à toi ; il est juste que tu viennes à son secours ; je crois
donc devoir t’appeler à mon aide, comme chez Homère le Scamandre pressé
par Achille appelle à lui le Simoïs, en lui disant : « Cher frère, unissons-
nous pour arrêter ce puissant guerrier. » Moi aussi je t’appelle à moi dans
la crainte que Protagoras ne renverse notre Simonide ; pour le maintenir
debout, il ne faut rien de moins que ta science, cette science qui te fait
distinguer la volonté et le désir, comme deux choses différentes, et qui t’a
fait dire tant de belles choses tout à l’heure, Mets-la encore en usage et vois
si tu es du même avis que moi, qui ne trouve pas que Simonide se contredise.
Déclare-nous donc ton sentiment, Prodicos : te semble-t-il que devenir et
être soient choses identiques ou différentes ?

– Différentes, par Zeus, a répondu Prodicos.
– N’est-il pas vrai, ai-je dit, que dans le premier passage Simonide nous a

révélé lui-même sa pensée, qu’il est difficile de devenir un véritable homme
de bien.

– C’est vrai, a répondu Prodicos.
– Et quand il blâme Pittacos, ai-je continué, ce n’est pas, comme le pense

Protagoras, d’avoir dit la même chose que lui, mais une chose différente ;
car Pittacos n’a pas dit, comme Simonide, que la difficulté était de devenir
vertueux, mais d’être vertueux, et ce n’est pas la même chose, Protagoras,
Prodicos te l’affirme, qu’être et devenir ; et, si être et devenir sont deux,
Simonide ne s’est pas contredit Prodicos et bien d’autres pourraient peut-
être dire avec Hésiode qu’il est difficile de devenir homme de bien, parce
que devant la vertu les dieux ont mis la sueur ; mais que, lorsqu’on est arrivé
au sommet, elle devient aussi facile à garder que difficile à atteindre.
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XXVII

Ce discours a obtenu les suffrages de Prodicos ; mais Protagoras a
répliqué : « Ton interprétation, Socrate, ne fait qu’aggraver la faute du
texte. »

Je lui ai répondu : « Alors, j’ai fait de mauvaise besogne, selon toi,
Protagoras, et je suis un plaisant médecin : en voulant guérir le mal, je
l’aggrave.

– Mais oui, c’est ainsi, a-t-il répondu.
– Comment ? ai-je dit.
– Le poète aurait bien peu d’expérience, a-t-il dit, de prétendre, comme tu

le fais, que l’acquisition de la vertu est une chose facile, alors qu’au jugement
de tout le monde, c’est la plus difficile de toutes.

– Par Zeus, me suis-je écrié, c’est une chance que Prodicos soit présent
à notre discussion ; car la science de Prodicos, Protagoras, semble bien
être une science divine et ancienne, qui remonte à Simonide ou même à
un passé plus reculé. Mais cette science il paraît bien que tu l’ignores, toi
qui sais tant de choses ; tandis que moi j’y suis versé, étant l’élève de
Prodicos. Ainsi dans le cas présent il me semble que tu ne te rends pas
compte que peut-être Simonide n’a pas pris le mot difficile dans l’acception
que tu lui donnes ; tu fais comme moi pour le mot terrible, à propos duquel
Prodicos me reprend toujours, quand pour te louer, toi ou un autre, je dis :
Protagoras est un savant et terrible homme ; il me demande si je n’ai pas
honte d’appeler terribles les choses qui sont bonnes ; car terrible, selon
lui, désigne quelque chose de mauvais ; en effet on ne dit jamais terrible
richesse ; terrible paix, terrible santé ; mais on dit : terrible maladie, terrible
guerre, terrible pauvreté, attendu que ce qui est terrible est mauvais. Il se
pourrait de même que le mot difficile désignât pour les gens de Céos et pour
Simonide une chose mauvaise en quelque autre chose que tu ne devines pas.
Demandons-le à Prodicos : c’est à lui qu’il faut s’adresser pour expliquer
la langue de Simonide. Dis-nous, Prodicos, que voulait dire Simonide par
le mot difficile ?

– Mauvais, a-t-il répondu. »
J’ai repris : « Voilà donc pourquoi, Prodicos, Simonide blâme Pittacos

de prétendre qu’il est difficile d’être vertueux, comme s’il lui avait entendu
dire qu’il est mauvais d’être vertueux.
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– Crois-tu, Socrate, a-t-il répondu, que Simonide veuille faire entendre
ici et reprocher à Pittacos autre chose que son ignorance de la propriété des
termes, Pittacos étant de Lesbos et habitué à parler un dialecte barbare ?

– Entends-tu, ai-je dit, Protagoras, ce que dit Prodicos ? n’y trouves-tu
rien à redire ?

– Tu es bien loin de la vérité, Prodicos, répondit Protagoras, et je suis bien
assuré que Simonide lui-même donnait au mot difficile le sens que nous lui
donnons tous, non pas de mauvais, mais de malaisé, de pénible à faire.

– C’est aussi mon avis, Protagoras, ai-je dit ; c’est bien cela que Simonide
a voulu dire, et Prodicos le sait fort bien ; mais il s’amusait et voulait te
mettre à l’épreuve, pour voir si tu serais de force à soutenir ton opinion. Que
d’ailleurs Simonide ne donne pas à difficile le sens de mauvais, j’en vois
une preuve irréfutable dans la phrase qui suit immédiatement et que voici :

“Un dieu seul peut jouir de ce privilège.”

Est-il possible que Simonide soutienne qu’il est mauvais d’être vertueux,
pour affirmer aussitôt après qu’un dieu seul peut l’être et pour attribuer ce
privilège à la seule divinité ? En ce cas Prodicos ferait de Simonide un impie,
indigne d’être de Céos. Mais quel était le dessein de Simonide en composant
ce poème ? Je vais t’en dire mon avis, pour peu que tu sois curieux de mettre
mon savoir à l’épreuve, dans ce que tu appelles la lecture des poètes, ou, si
tu le préfères, je te cède la parole ».

À ma proposition Protagoras a répondu : Comme tu voudras, Socrate ;
car je me rappelle la prière pressante de Prodicos et d’Hippias, et du reste
de la compagnie aussi.
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XXVIII

Je vais donc essayer, ai-je dit, de vous expliquer ce que je pense de ce
poème. La Crète et Lacédémone sont les pays de la Grèce où la philosophie
a été le plus anciennement et le plus parfaitement cultivée, et les sophistes y
ont été plus nombreux qu’en aucun lieu du monde ; mais ils se défendent de
l’être, et feignent l’ignorance, comme les sophistes dont parle Protagoras ;
car ils ne veulent pas laisser voir qu’ils surpassent les Grecs en sagesse ;
ils veulent seulement paraître supérieurs dans l’art des combats et par le
courage, persuadés que, si l’on savait ce qui fait leur supériorité, tout le
monde voudrait s’appliquer à la sagesse. Or, en cachant ainsi leur talent,
ils ont induit en erreur ceux qui laconisent dans les différents États et qui,
par esprit d’imitation, s’abîment les oreilles, s’enveloppent les mains de
lanières de cuir, s’éprennent de gymnastique et portent des manteaux courts,
dans l’idée que c’est par là que les Lacédémoniens sont supérieurs aux
Grecs ; mais lorsque les Lacédémoniens veulent s’entretenir sans gêne avec
leurs sophistes et qu’ils en ont assez des entretiens secrets, ils chassent
les étrangers qui séjournent chez eux, aussi bien leurs imitateurs que les
autres, et ils s’entretiennent avec les sophistes à l’insu des étrangers ;
en outre ils ne permettent pas aux jeunes gens – et en cela les Crétois
font comme eux – de sortir de leur pays pour aller dans d’autres États,
de peur qu’ils ne désapprennent ce qu’on leur a enseigné chez eux. Et
il y a dans ces deux États non seulement des hommes, mais encore des
femmes qui se piquent hautement d’être instruites. Vous pouvez juger que
je dis la vérité et que les Lacédémoniens sont supérieurement entraînés
aux entretiens philosophiques par le fait que voici. Entretenez-vous avec
le dernier des Lacédémoniens : pendant presque tout l’entretien, vous le
trouverez insignifiant ; mais à la première occasion, il jette au milieu de
la conversation un mot plein de sens, bref et serré, comme un trait lancé
d’une main habile, en sorte que son interlocuteur a l’air d’un enfant à côté
de lui. Aussi a-t-on remarqué de nos jours, comme certains l’avaient déjà
fait autrefois, que l’institution lacédémonienne repose beaucoup plus sur
le goût de la philosophie que sur le goût de la gymnastique, parce que le
talent de trouver des traits pareils n’appartient qu’à des gens d’une éducation
parfaite. De ce nombre étaient Thalès de Milet, Pittacos de Mytilène, Bias
de Priène, notre Solon, Cléobule de Lindos, Mison de Khéné et Chilon de
Lacédémone qui passait pour être le septième de ces sages. Tous furent des
émules, des partisans et des sectateurs de l’éducation lacédémonienne, et il
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est facile de voir que leur sagesse ressemblait à celle des Lacédémoniens
par les sentences concises et dignes de mémoire attribuées à chacun d’eux.
Ces sages s’étant rassemblés offrirent en commun à Apollon les prémices
de leur sagesse et firent graver sur le temple de Delphes ces maximes qui
sont dans toutes les bouches : Connais-toi toi-même et Rien de trop.

Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C’est pour vous faire voir que
la manière des anciens sages était caractérisée par une sorte de concision
laconique. Or de Pittacos en particulier on répétait ce mot vanté par les
sages : « Il est difficile d’être homme de bien ». Simonide donc, qui aspirait à
la gloire de passer pour un sage, comprit que, s’il jetait à terre cette maxime,
comme on terrasse un athlète célèbre, et s’il en triomphait, lui-même se ferait
un nom parmi les hommes de son temps ; c’est donc contre cette maxime
qu’il voulait abattre et dans le but que je viens de dire, que Simonide a
composé tout son poème, du moins il me le semble.
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XXIX

Examinons-le donc ensemble, et voyons si j’ai raison. Tout d’abord le
commencement du poème serait extravagant, si, voulant dire simplement
qu’il est difficile d’être vertueux, Simonide insérait dans sa phrase ce je
l’avoue ; car ce je l’avoue est une addition absolument sans but, si l’on
ne suppose pas que Simonide fait le procès au mot de Pittacos, et que,
quand Pittacos dit : « Il est difficile d’être vertueux », Simonide le lui
conteste en disant : « Non, mais, je l’avoue, Pittacos, devenir vertueux est
difficile véritablement. » Il ne dit pas véritablement vertueux, ce n’est par
sur vertueux que porte le mot véritablement, comme si, parmi les gens
vertueux, les uns étaient vertueux véritablement, les autres vertueux, sans
l’être véritablement ; ce serait une absurdité, indigne de Simonide ; mais
il faut admettre qu’il y a hyperbate du mot véritablement, et, prenant pour
texte le mot de Pittacos, supposer entre Pittacos et Simonide un dialogue
où le premier dit : « Mes amis, il est difficile d’être vertueux », à quoi le
second répond : « Tu te trompes, Pittacos, ce n’est pas d’être, c’est de devenir
vertueux, carré des mains, des pieds et de l’esprit et fait sans reproche, c’est
cela, je l’avoue, qui est difficile véritablement. » De cette manière on voit
que l’insertion de je l’avoue est fondée en raison, et que la place exacte de
véritablement est à la fin. Tout ce qui suit rend témoignage de la valeur
assignée à ces deux mots. Il y a dans le poème beaucoup de détails dont
on pourrait montrer la convenance, car il réunit par excellence la grâce et
l’exactitude ; mais il serait trop long de l’étudier ainsi par le menu. Je me
contenterai d’expliquer le caractère général et le dessein du poème et de
montrer que d’un bout à l’autre il a pour objet essentiel de réfuter le mot
de Pittacos.
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XXX

En effet, que dit Simonide un peu plus loin ? Voici à peu près son
raisonnement. Il est, je l’avoue, véritablement difficile de devenir homme
de bien ; néanmoins on peut le devenir pour un temps ; mais, après
qu’on l’est devenu, persévérer dans cette disposition, et être un homme de
bien à la manière que tu dis, Pittacos, c’est impossible et au-dessus des
forces de l’homme ; c’est un privilège qui appartient à Dieu seul ; pour
l’homme il est impossible qu’il ne devienne pas méchant, quand un malheur
insurmontable l’abat. Mais quel est celui qu’un malheur insurmontable abat,
dans le gouvernement d’un vaisseau par exemple ? Évidemment ce n’est
pas l’ignorant ; car l’ignorant est toujours abattu. De même qu’on ne peut
terrasser un homme couché, mais qu’on peut terrasser et coucher un homme
debout, mais un homme couché, non pas ; ainsi un malheur insurmontable
peut abattre un homme de ressources, mais un homme qui en est dénué, non
pas. C’est ainsi qu’une violente tempête qui se déchaîne peut déconcerter le
pilote, que la venue d’une saison mauvaise peut déconcerter le laboureur,
et un accident du même genre le médecin. Il est en effet possible que
le bon devienne mauvais, comme en témoigne un autre poète qui a dit :
« L’homme de bien est tantôt méchant, tantôt bon » ; mais il n’est pas
possible que l’homme méchant devienne méchant : il l’est nécessairement
toujours. Ainsi quand un homme industrieux, sage et bon est abattu par
un malheur insurmontable, il n’est pas possible qu’il ne soit pas méchant.
Toi, Pittacos, tu soutiens qu’il est difficile d’être vertueux ; en réalité il est
difficile, quoique possible, de devenir vertueux ; l’être, est impossible ;

« Car tout homme est bon, quand il fait bien, méchant, quand il fait mal. »
Qu’est-ce donc que bien faire par rapport aux lettres, et qu’est-ce qui

rend un homme bon dans les lettres ? Il est évident que c’est d’apprendre
les lettres ? Quelle est la bonne manière de faire pour faire un bon
médecin ? Il est évident que c’est d’apprendre à soigner les malades et que
celui qui les soigne mal est un mauvais médecin. Mais qui peut devenir
mauvais médecin ? Il est évident que la condition préalable pour cela est
d’être d’abord médecin, puis bon médecin ; on peut alors devenir mauvais
médecin ; mais nous qui ignorons la médecine, nous ne saurions, en faisant
mal, devenir médecins, non plus que charpentiers, ni artisans d’aucune
espèce. Or quiconque ne saurait devenir médecin, en faisant mal, ne saurait
évidemment non plus devenir mauvais médecin. Ainsi l’homme de bien peut
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devenir méchant par l’effet de l’âge, ou du travail, ou de la maladie, ou
de quelque autre accident ; car la seule manière de mal faire, c’est d’être
privé de la science ; mais le méchant ne saurait devenir méchant, puisqu’il
l’est toujours, et pour qu’il pût devenir méchant, il faudrait qu’il eût été bon
d’abord. Ainsi cette partie du poème aussi tend à prouver qu’il n’est pas
possible d’être homme de bien d’une manière durable, mais que le même
homme peut devenir bon et devenir méchant, et que ceux-là sont le plus
longtemps et le plus vertueux qui sont aimés des dieux.
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XXXI

Donc tout cela est dirigé contre Pittacos, et la suite du poème le fait mieux
voir encore, car il y est dit :

« Voilà pourquoi je ne chercherai point une chose impossible à trouver,
et je ne perdrai pas inutilement la part d’existence qui m’est assignée dans
l’irréalisable espoir de découvrir un homme tout à fait sans reproche parmi
nous qui cueillons les fruits de la vaste terre ; mais si je le trouve, je viendrai
vous le dire ».

C’est avec cette force qu’il attaque dans tout le cours du poème le mot
de Pittacos :

« J’approuve et j’aime volontairement tout homme qui ne fait rien de
honteux ; mais contre la nécessité la lutte est impossible, même aux dieux. »

Ceci aussi vise au même but ; car Simonide n’était pas assez mal instruit
pour dire qu’il louait un homme qui ne fait aucun mal volontairement,
comme s’il y avait des gens pour faire le mal volontairement. Pour moi, je
suis à peu près persuadé que, parmi les philosophes, il n’y en a pas un qui
pense qu’un homme pèche volontairement et fasse volontiers des actions
honteuses et mauvaises ; ils savent tous au contraire que tous ceux qui font
des actions honteuses et mauvaises, les font involontairement, et Simonide
ne dit pas qu’il loue l’homme qui ne commet pas volontairement le mal ;
mais c’est à lui-même qu’il rapporte le mot volontairement ; car il pensait
qu’un homme de bien se force souvent à témoigner à autrui de l’amitié et
de l’estime. Par exemple, on est parfois en butte à d’étranges procédés de la
part d’une mère, d’un père, de sa patrie, d’autres hommes qui nous touchent
aussi de près. En ce cas, les méchants regardent la malignité de leurs parents
ou de leur patrie avec une sorte de joie, l’étalent avec malveillance ou en
font des plaintes, afin de se mettre à couvert des reproches et des outrages
que mérite leur négligence ; ils en arrivent ainsi à exagérer leurs sujets de
plainte, et à grossir de haines volontaires leurs inimitiés forcées. Les gens
de bien au contraire jettent un voile sur les torts des leurs et se forcent à
en dire du bien ; et si l’injustice de leurs parents ou de leur patrie suscite
en eux quelque accès de colère, ils s’apaisent eux-mêmes et se réconcilient
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avec eux, en se contraignant à les aimer et à en dire du bien. Plus d’une
fois sans doute Simonide s’est rappelé qu’il avait lui-même fait l’éloge ou
le panégyrique d’un tyran ou de quelque autre personnage semblable, non
point de son plein gré, mais par contrainte. Voici donc le langage qu’il tient
à Pittacos :

Pour moi, Pittacos, si je te critique, ce n’est pas que j’aime la chicane ; car
« il me suffit qu’un homme ne soit pas méchant, ni trop lâche, qu’il

connaisse la justice, sauvegarde des États, et qu’il soit sensé. Pour un tel
homme, je n’aurai point de blâme, car je n’aime pas à blâmer ; la race des
sots est en effet inépuisable » ; le nombre en est si grand que, si l’on prend
plaisir à les reprendre, on trouve à critiquer à satiété.

« Il faut tenir pour honnête tout acte qui n’est point entaché de honte. »
Quand il parle ainsi, ce n’est pas comme s’il disait : Il faut regarder

comme blanc tout ce qui est sans mélange de noir ; car cela serait ridicule
à plus d’un égard ; il veut dire qu’il se contente d’un juste milieu pour faire
taire sa critique, « et je ne cherche pas, dit-il, un homme tout à fait sans
reproche parmi nous qui cueillons les fruits de la vaste terre ; mais si je le
trouve, je viendrai vous le dire. » Aussi, à ce titre, je n’aurai personne à
louer ; mais je me contente d’un homme moyen, qui ne fait rien de mal ;
car j’aime et je loue tout homme – et il se sert ici du dialecte de Mytilène,
parce qu’il parle à Pittacos – je loue et j’aime volontairement (il faut séparer
volontairement de ce qui suit par une pause dans la prononciation) tout
homme qui ne fait rien de honteux ; tandis que c’est malgré moi que je loue et
que j’aime certaines personnes. Si donc toi, Pittacos, tu avais dit des choses
d’une justesse et d’une vérité moyennes, jamais je ne t’aurais repris ; mais
tu avances au contraire de graves erreurs sur des questions capitales, et tu
t’imagines que tu dis la vérité : c’est pour cela que je te reprends.

Voilà, selon moi, Prodicos et Protagoras, quel a été le dessein de
Simonide, quand il a composé ce poème.
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XXXII

Hippias, prenant alors la parole, a dit : « En vérité, Socrate, tu as fort bien
interprété le poème ; mais moi aussi je puis en donner une bonne explication,
et je vais, si vous voulez, vous la soumettre ». Alcibiade lui a répliqué :
« Nous voulons bien, Hippias, mais une autre fois ; pour le moment, il
est juste que Protagoras et Socrate tiennent le traité qu’ils ont fait, et que
Protagoras, s’il le veut, interroge et que Socrate réponde, ou, s’il préfère
donner la réplique, que Socrate fasse les questions. – Pour moi, ai-je dit, je
m’en remets à Protagoras, qu’il prenne le rôle qui lui plaira davantage ; mais,
s’il m’en croit, nous laisserons là les poèmes et les vers, et nous reprendrons
le sujet sur lequel je t’ai questionné d’abord, Protagoras : j’aurais plaisir à
mener cette recherche à bonne fin, en l’approfondissant avec toi. À mon
avis, ces conversations sur la poésie ressemblent fort aux banquets des gens
médiocres et communs. Incapables, à cause de leur ignorance, de faire les
frais de la conversation d’un banquet avec leur propre voix et leurs propres
discours, ils font renchérir les joueuses de flûte, en louant bien cher une voix
étrangère, la voix des flûtes, et c’est par la voix des flûtes qu’ils conversent
ensemble ; mais dans les banquets de gens distingués et cultivés, on ne
voit ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni joueuses de luth ; les convives,
ayant assez de ressources en eux-mêmes pour s’entretenir ensemble sans
ces bagatelles et ces amusements, avec leur propre voix, parlent et écoutent
tour à tour dans un ordre réglé, lors même qu’ils ont pris beaucoup de vin.
Pareillement les assemblées comme celles-ci, quand elles sont formées de
gens tels que la plupart d’entre nous se piquent d’être, n’ont besoin ni de voix
étrangères, ni de poètes qu’il est impossible de questionner sur ce qu’ils ont
voulu dire et auxquels la plupart des interlocuteurs prêtent, en les citant, les
uns, telle pensée, les autres, telle autre, sans pouvoir emporter la conviction
sur le point discuté ; mais les habiles gens renoncent à ces conversations
et s’entretiennent eux-mêmes les uns avec les autres avec leurs propres
moyens, prenant et donnant mutuellement la mesure de leur sagesse dans
leurs propres discours. Voilà, selon moi, les gens que toi et moi, nous devons
imiter de préférence ; laissons donc les poètes et entretenons-nous ensemble
avec nos propres moyens, mettant à l’épreuve la vérité et nous-mêmes. Si tu
veux continuer à interroger, je suis à ta disposition pour donner la réplique ;
sinon, mets-toi à la mienne pour mener à bonne fin la discussion que nous
avons laissée interrompue. »

69



Malgré ces paroles et d’autres sur le même objet, Protagoras ne
s’expliquait point sur ce qu’il entendait faire. Alors Alcibiade, se tournant
vers Callias, lui a dit : « Trouves-tu encore à présent, Callias, que Protagoras
fait bien de ne pas vouloir déclarer s’il donnera, oui ou non, la réplique ?
Moi, non. Qu’il se prête à la discussion ou qu’il avoue qu’il s’y refuse, afin
que nous sachions à quoi nous en tenir sur son compte, et que Socrate discute
avec quelque autre, ou tel autre qui voudra avec un autre partenaire ». Alors
Protagoras gêné, à ce qu’il m’a semblé, des paroles d’Alcibiade et des prières
de Callias et de presque toute la compagnie, s’est décidé, non sans peine, à
renouer la discussion, et m’a dit de l’interroger, qu’il me répondrait.
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XXXIII

Alors je lui ai dit : Ne crois pas, Protagoras, qu’en discutant avec toi
j’aie d’autre but que d’approfondir les questions qui m’embarrassent à
l’occasion ; car je suis persuadé qu’Homère a eu raison de dire :

« Quand deux hommes vont ensemble, l’un remarque avant l’autre… »

car nous trouvons en nous associant, nous autres hommes, plus de
ressources pour agir, parler et penser ; « si un seul fait une observation »,
aussitôt il s’en va partout, cherchant à qui en faire part et par qui la confirmer,
jusqu’à ce qu’il le rencontre. C’est pour cela que moi-même j’ai plaisir à
m’entretenir avec toi, plutôt qu’avec tout autre, persuadé que je suis que tu es
sans égal pour approfondir toutes les questions qu’un honnête homme doit
examiner, et en particulier celle de la vertu. Et quel autre que toi pourrais-
je consulter ? Tu ne prétends pas seulement être toi-même homme de bien,
comme certains autres qui sont vertueux pour leur compte, mais incapables
de rendre vertueux les autres ; toi tu es vertueux pour ton compte et tu es
capable aussi de rendre les autres vertueux, et tu as une telle confiance en
toi qu’au rebours des autres qui déguisent leur profession, tu as ouvertement
proclamé par toute la Grèce ce que tu es, que tu as revendiqué le nom de
sophiste, que tu t’es donné pour un maître d’éducation et de vertu, et que, le
premier, tu as cru devoir mettre un prix à tes leçons. Comment donc pourrait-
on se dispenser de t’appeler à l’examen de ces questions, de t’interroger,
de conférer avec toi ? Il n’y a pas moyen de ne pas le faire. Aussi dans la
question qui nous occupe à présent et sur laquelle je t’ai consulté d’abord,
je voudrais que, reprenant les choses au début, tu rappelles les unes et
approfondisses les autres avec moi. La question, si je ne me trompe, était
celle-ci : La science, la tempérance, le courage, la justice et la sainteté sont-
elles cinq noms appliqués à un seul objet, ou chacun de ces noms recèle-t-
il une essence propre, une chose qui ait sa propriété particulière, une chose
distincte et différente des autres ? Tu soutenais que ce n’étaient pas les noms
d’un seul objet, mais que chacun de ces noms se rapportait à un objet propre,
qu’ils désignaient autant de parties de la vertu, non point telles que les parties
de l’or qui sont semblables entre elles et au tout dont elles sont parties, mais
telles que les parties du visage qui diffèrent du tout dont elles sont parties
et les unes des autres, et qui ont chacune leur propriété particulière. Si tu es
toujours dans le même sentiment, dis-le ; je ne te tiendrai pas rigueur, si tu
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penses un peu différemment maintenant ; car je ne serais pas étonné que tu
n’aies parlé tantôt que pour m’éprouver.
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XXXIV

Eh bien ! je te réponds, Socrate, que toutes ces qualités sont des parties de
la vertu et que quatre d’entre elles se ressemblent assez, mais que le courage
est tout à fait différent des quatre autres, et voici par où tu reconnaîtras
que je dis vrai : c’est que tu trouveras quantité de gens qui sont très
injustes, très impies, très débauchés et très ignorants, et qui néanmoins sont
remarquablement courageux.

– Halte-là, ai-je dit ; il vaut la peine d’examiner ce que tu avances.
Qu’entends-tu par hommes courageux ? Des hommes hardis ou autre chose ?

– Des hommes hardis, a-t-il répondu, et qui vont résolument où le grand
nombre craint d’aller.

– Mais voyons, considères-tu la vertu comme une belle chose, et, puisque
tu fais profession de l’enseigner, l’enseignes-tu comme une belle chose ?

– Comme une très belle chose, a-t-il répondu ; autrement j’aurais perdu
l’esprit.

– Mais, ai-je repris, est-elle en partie laide, en partie belle, ou tout entière
belle ?

– Elle est tout entière aussi belle que possible.
– Sais-tu qui sont ceux qui plongent hardiment dans les puits ?
– Oui, les plongeurs.
– Est-ce parce qu’ils savent plonger ou pour une autre raison ?
– C’est parce qu’ils savent plonger.
– Qui sont ceux qui combattent hardiment à cheval ? sont-ce ceux qui

savent ou ceux qui ne savent pas monter ?
– Ceux qui savent monter.
– Qui sont eux qui portent hardiment le bouclier échancré ? ceux qui ont

appris le métier de peltaste ou ceux qui ne l’ont pas appris ?
– Ceux qui l’ont appris ; et pour tout le reste aussi, a-t-il ajouté, si c’est là

ce que tu cherches, ceux qui savent sont plus hardis que ceux qui ne savent
pas, et ils sont eux-mêmes plus hardis après avoir appris qu’ils ne l’étaient
avant d’avoir appris.

– Mais as-tu déjà vu, ai-je repris, des gens qui, sans être instruits de toutes
ces choses, s’attaquent hardiment à chacune d’elles ?

– Oui, a-t-il répondu, et très hardiment.
– Est-ce que ces hommes hardis sont aussi courageux ?
– Ce serait alors, a-t-il dit, une laide chose que le courage ; car ce sont

là des fous.
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– Comment, ai-je dit, as-tu donc défini les hommes courageux ? N’es-tu
pas dit qu’ils étaient hardis ?

– Je le dis encore, a-t-il répondu.
– Alors, ai-je repris, ceux qui sont hardis, quoique ignorants, ne sont

évidemment pas courageux, mais fous ; et ceux dont nous avons parlé tout
à l’heure, ceux qui sont les plus instruits, sont aussi les plus hardis et par
là même les plus courageux, et suivant ce raisonnement la sagesse serait la
même chose que le courage.

– Socrate, a repris Protagoras, tu ne te souviens pas bien de ce que j’ai
dit en répondant à tes questions. Tu m’as demandé si les gens courageux
étaient hardis ; j’ai dit que oui ; mais tu ne m’as pas demandé si les gens
hardis étaient courageux ; car, si tu me l’avais demandé, j’aurais répondu
qu’ils ne le sont pas tous. Quant à mon principe que les hommes courageux
sont hardis, tu n’as nullement démontré que j’ai eu tort de l’admettre. Enfin
tu as fait voir que ceux qui savent deviennent plus hardis qu’ils n’étaient
et qu’ils le sont plus que ceux qui ne savent pas, et c’est là-dessus que tu
te fondes pour identifier le courage et la science. À ce compte, tu pourrais
tout aussi bien identifier la force et la science ; tout d’abord, suivant cette
marche, tu pourrais me demander si les hommes vigoureux sont forts ; je
dirais oui ; ensuite si ceux qui savent lutter sont plus forts que ceux qui ne
savent pas, et plus forts après avoir appris qu’avant ; je dirais oui ; ces choses
une fois accordées, tu pourrais, suivant la même méthode d’argumentation,
affirmer que de mon aveu la science se confond avec la vigueur. Mais moi
je n’ai jamais accordé et je n’accorde point que les forts soient vigoureux,
bien que je reconnaisse que les hommes vigoureux sont forts ; car la force et
la vigueur ne sont pas la même chose, l’une, la force, venant de la science, et
de la fureur, et de la colère, la vigueur, au contraire, venant de la nature et de
la bonne constitution du corps. C’est ainsi que tout à l’heure j’ai pu dire que
la hardiesse et le courage ne sont pas la même chose, et la conclusion qui
s’impose c’est que les hommes courageux sont hardis, mais que les hommes
hardis ne sont pas tous courageux ; car la hardiesse vient aux hommes de
l’art, de la colère et de la fureur, comme la force ; mais le courage vient de
la nature et de la bonne constitution de l’âme.
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XXXV

J’ai repris : Conviens-tu, Protagoras, que parmi les hommes les uns vivent
bien, les autres mal ?

– Oui.
– Trouves-tu qu’un homme vit bien, quand il vit dans le chagrin et la

souffrance ?
– Non.
– Mais s’il avait mené une vie agréable jusqu’à sa mort, ne trouverais-

tu pas qu’il aurait bien vécu ?
– Si, a-t-il dit.
– Alors mener une vie agréable est un bien, une vie désagréable, un mal ?
– À condition, a-t-il répondu, de chercher l’agrément dans l’honnêteté.
– Quoi donc ? Protagoras, partages-tu l’opinion commune, et considères-

tu certaines choses agréables comme mauvaises, certaines choses fâcheuses
comme bonnes ? Je veux dire : en tant qu’agréables, les choses agréables ne
sont-elles pas bonnes, abstraction faite de toute conséquence, et pareillement
les choses fâcheuses, en tant que fâcheuses, ne sont-elles pas mauvaises ?

– Je me demande, Socrate, a-t-il dit, si je dois répondre à ta question aussi
carrément que tu la poses, que les choses agréables sont toujours bonnes,
et les choses fâcheuses mauvaises. Il me semble plus sûr, non seulement
pour le cas présent, mais pour tous les cas que la vie peut m’offrir encore de
répondre que parmi les choses agréables il y en a qui ne sont pas bonnes, que
pareillement parmi les choses fâcheuses il y en a qui ne sont pas mauvaises
et vice versa pour les unes et les autres, et enfin qu’il y a une troisième espèce
de choses, les choses indifférentes, qui ne sont ni bonnes, ni mauvaises.

J’ai repris : – Mais, à tes yeux, les choses agréables ne sont-elles pas
celles qui sont jointes au plaisir ou qui le produisent ?

– Sans doute, a-t-il répondu.
– Le sens de ma question est celui-ci : en tant qu’elles sont agréables,

ces choses ne sont-elles pas bonnes ? et je demande si le plaisir en soi n’est
pas un bien.

Il m’a répondu : – Comme tu le dis toujours, Socrate, examinons la
question, et si le résultat de notre examen s’accorde avec la raison, et que
l’agréable et le bon nous paraissent identiques, nous en tomberons d’accord ;
sinon, nous poursuivrons la discussion.

– Veux-tu, lui ai-je dit, conduire notre recherche ou dois-je la diriger moi-
même ?
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– Il est juste que tu la diriges, puisque c’est toi qui as provoqué la
discussion.

– Voici peut-être, ai-je dit, un moyen d’éclairer le sujet. Supposons qu’on
examine un homme sur son extérieur pour juger de sa santé ou de ses facultés
physiques ; après avoir vu le visage et les mains, on lui dirait : « Allons,
déshabille-toi et découvre-moi ta poitrine et ton dos, pour que je voie plus
clairement ce qui en est ». C’est une méthode semblable que je voudrais
suivre dans cette recherche. Maintenant que je connais, d’après ce que tu as
dit, ta manière de voir sur le bien et l’agréable, j’ai encore quelque chose à
te demander : Allons, Protagoras, découvre-moi un autre coin de ta pensée :
quelle opinion as-tu de la science ? En juges-tu ici encore comme le peuple,
ou autrement ? Or voici à peu près l’idée qu’il se forme de la science. Il se
figure qu’elle n’est ni forte, ni capable de guider et de commander ; au lieu
de lui reconnaître ces qualités, il est persuadé que souvent la science a beau
se trouver dans un homme, ce n’est point elle qui le gouverne, mais quelque
autre chose, tantôt la colère, tantôt le plaisir, tantôt la douleur, quelquefois
l’amour, souvent la crainte. Il regarde tout bonnement la science comme
une esclave que toutes les autres choses traînent à leur suite. T’en fais-tu la
même idée, ou juges-tu qu’elle est une belle chose, capable de commander
à l’homme, que lorsqu’un homme a la connaissance du bien et du mal, rien
ne peut le vaincre et le forcer à faire autre chose que ce que la science lui
ordonne, et que l’intelligence est pour l’homme une ressource qui suffit à
tout ?

Il a répondu : Je pense de la science tout ce que tu en dis, Socrate, et il
serait honteux à moi plus qu’à tout autre de ne pas reconnaître que la sagesse
et la science sont ce qu’il y a de plus fort parmi toutes les choses humaines.

– Ta réponse est belle et juste, ai-je répondu ; mais sais-tu que la plupart
des hommes ne sont là-dessus ni de ton avis, ni du mien, et qu’ils prétendent
qu’on a souvent beau connaître ce qui est le meilleur, on ne veut pas le
faire, bien qu’on le puisse, et on fait toute autre chose. Tous ceux à qui j’ai
demandé la cause d’une telle conduite répondent que ce qui fait qu’on agit
de la sorte, c’est qu’on cède au plaisir ou à la douleur ou à quelqu’une des
passions dont je parlais tout à l’heure, et qu’on se laisse vaincre par elles.

– Vraiment, Socrate, a-t-il dit, il y a bien d’autres choses sur lesquelles
les hommes n’ont pas des idées justes.

– Eh bien ! essaye avec moi de les détromper et de leur apprendre ce
qu’est réellement ce phénomène qui consiste pour eux à être vaincus par
le plaisir et par suite à ne pas faire ce qui est le meilleur, bien qu’ils le
connaissent. Peut-être que si nous leur disions : « Ô hommes, vous êtes à
côté de la vérité, vous vous abusez », ils nous demanderaient : « Protagoras

76



et Socrate, si ce n’est point là être vaincu par le plaisir, qu’est-ce donc alors,
et quelle est votre opinion là-dessus ? dites-la-nous ».

– Quoi ! Socrate, faut-il nous arrêter à examiner l’opinion de la foule qui
dit sans réflexion ce qui lui vient à l’esprit ?

– Je pense, ai-je repris, que cela n’est pas sans importance pour découvrir
le rapport du courage aux autres parties de la vertu. Si donc tu crois devoir
t’en tenir à ce dont nous sommes convenus tout à l’heure et te laisser guider
dans la voie qui me paraît la meilleure pour arriver à la lumière, suis-moi ;
autrement, si tel est ton plaisir, j’en resterai là.

– Au contraire, a-t-il dit, je suis d’accord avec toi, achève comme tu as
commencé.
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XXXVI

Si donc, ai-je continué, reprenant leur question, ils disaient :
« Qu’entendez-vous donc par ce que nous avons appelé jusqu’ici cire
vaincu par le plaisir ? » voici comment je leur répondrais : « Écoutez,
nous allons tâcher, Protagoras et moi, de vous l’expliquer. N’est-il pas
vrai que cela vous arrive dans les cas suivants, par exemple dans le cas
fréquent où vous vous laissez vaincre par le manger, le boire, l’amour,
qui sont choses agréables ? Vous avez beau connaître que ces choses sont
mauvaises, vous les faites quand même ». Ils en conviendraient. Nous leur
demanderions ensuite, toi et moi : « Pourquoi tenez-vous ces choses pour
mauvaises ? Est-ce parce qu’elles vous procurent ce plaisir du moment
présent et parce que chacune d’elles est agréable, ou parce qu’elles ont
pour suite dans l’avenir la maladie, la pauvreté et autres maux du même
genre ? Si elles n’occasionnaient pour l’avenir aucun de ces maux et
n’engendraient que du plaisir, quoi qu’on puisse penser de la cause et
de la manière, seraient-elles encore mauvaises ? » Pouvons-nous penser,
Protagoras, qu’ils nous feraient une autre réponse que celle-ci : Ce n’est
pas à cause du plaisir même qu’elles procurent sur le moment qu’elles
sont mauvaises, c’est à cause de leurs suites, maladies et autres maux ? –
C’est vraisemblablement, dit Protagoras, ce que répondrait la foule. – Ainsi
donc c’est en causant des maladies qu’elles causent de la douleur, c’est en
amenant la pauvreté qu’elles amènent du chagrin. – Ils en conviendraient,
je crois. Protagoras acquiesça. – Il vous paraît donc, amis, comme nous le
soutenons, Protagoras et moi, que ces choses ne sont mauvaises que parce
qu’elles aboutissent à la douleur et vous privent d’autres plaisirs ? – Ils
en conviendraient ; ç’a été notre avis à tous deux. – Mais si, prenant la
contrepartie, nous leur disions : En reconnaissant, amis, que certaines choses
douloureuses sont bonnes, n’entendez-vous pas par là des choses comme
les exercices physiques, les expéditions guerrières, les traitements médicaux
par cautérisation, amputation, médication, abstinence, et ne les regardez-
vous pas comme bonnes, quoique douloureuses ? – Ils en conviendraient.
Protagoras a été de cet avis. – Les appelez-vous bonnes parce qu’elles
causent sur le moment des douleurs et des peines d’une extrême acuité,
ou n’est-ce pas plutôt qu’elles sont pour l’avenir la source de la santé, de
l’équilibre physique, du salut des États, des conquêtes et des richesses ? –
Ils diraient que si, je pense, Protagoras a été de mon avis. – Mais ces choses
sont-elles bonnes pour une autre raison que parce qu’elles se terminent au
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plaisir et délivrent ou préservent de la douleur, ou avez-vous en vue quelque
autre fin que le plaisir et la douleur pour les appeler bonnes ? Ils répondraient
non, n’est-ce pas ? – C’est mon avis, dit Protagoras. – Vous poursuivez donc
le plaisir comme un bien, et vous fuyez la douleur comme un mal ? – Il en
convint avec moi. – C’est donc la douleur que vous regardez comme un mal,
et le plaisir comme un bien, puisque le plaisir même est un mal à vos yeux,
quand il vous prive de jouissances plus grandes qu’il n’en offre lui-même
ou occasionne des douleurs plus grandes que les jouissances qu’il contient ;
car, si, pour appeler ainsi le plaisir même un mal, vous aviez quelque autre
motif ou considériez quelque autre fin, vous sauriez nous le dire ; mais vous
n’en trouverez point d’autre. – Je ne le pense pas non plus, dit Protagoras.
– Ne faut-il pas en dire autant de la douleur en elle-même ? N’appelez-
vous pas la douleur même un bien, quand elle vous délivre de douleurs plus
grandes que celles qu’elle cause ou qu’elle amène des plaisirs plus grands
que les souffrances qu’elle suscite ? car, si vous songiez à quelque autre fin
que celle dont je parle, quand vous appelez la douleur même un bien, vous
sauriez bien nous le dire, mais vous n’en trouverez pas d’autre. – Cela est
vrai, dit Protagoras. – Que si de votre côté, ai-je ajouté, vous me demandiez,
amis, pourquoi je traite la question si longuement et sous tant de formes :
Pardonnez-moi, vous dirais-je ; car tout d’abord ce n’est pas chose aisée
de montrer en quoi consiste ce que vous appelez être vaincu par le plaisir ;
ensuite c’est sur ce point que roule toute ma démonstration ; mais il est
encore temps de vous rétracter, si vous avez quelque raison de croire que le
bien est autre chose que le plaisir et le mal autre chose que la douleur. Vous
bornez-vous au contraire à l’horizon d’une vie agréable et sans chagrin ? Si
vous ne portez pas vos vues plus loin, et si vous n’avez pas d’autre définition
à donner du bien et du mal que celle qui les ramène au plaisir et à la douleur,
écoutez la suite. En m’appuyant sur cette définition, je soutiens qu’il est
ridicule de dire, comme vous le faites, que souvent un homme qui connaît
le mal pour ce qu’il est, ne laisse pas de le commettre, bien qu’il ait la
liberté d’agir autrement, parce qu’il est entraîné et subjugué par le plaisir,
et pareillement qu’un homme qui connaît le bien, se refuse à le faire, parce
qu’il est vaincu par le plaisir du moment.
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XXXVII

Le ridicule de ces assertions apparaîtra, si nous cessons d’employer
plusieurs termes à la fois, l’agréable et le désagréable, le bien et le mal.
Puisque nous avons fait voir que ces choses se ramènent à deux, servons-
nous aussi de deux termes pour les désigner : appelons-les d’abord le bien
et le mal ; nous les appellerons ensuite l’agréable et le désagréable. Cela
posé, disons qu’un homme connaissant que le mal est le mal, ne laisse pas
de le faire. Si quelqu’un nous demande pourquoi : Parce qu’il est vaincu,
dirons-nous. Par quoi ? demandera-t-il. Nous ne pouvons plus répondre :
par le plaisir ; car nous avons donné au plaisir un autre nom, celui de bien.
Nous répondrons donc en disant qu’il est vaincu. – Vaincu par quoi ? dira-
t-il. – Par le bien. Telle sera, par Zeus, notre réponse. Si notre questionneur
aime la moquerie, il nous rira au nez et dira : Il y a de quoi rire à vous
entendre affirmer que, lorsqu’un homme fait le mal, quoiqu’il sache que
c’est le mal et puisse s’empêcher de le faire, il est vaincu par le bien. Est-ce
qu’à vos yeux le bien n’a pas assez de valeur pour vaincre le mal, ou en a-
t-il assez ? – Nous répondrons évidemment : Il n’en a pas assez ; autrement
celui que nous disons être vaincu par le plaisir n’aurait pas commis de faute.
Mais qu’est-ce qui fait, dira-t-on, que les biens n’ont pas assez de valeur
pour l’emporter sur les maux, ou les maux sur les biens ? N’est-ce pas que
les uns sont plus grands et les autres plus petits, ou les uns plus nombreux
et les autres moins nombreux ? Nous ne trouverons pas d’autre raison que
celle-là. Il est donc évident, dira-t-on, que ce que vous appelez être vaincu,
c’est choisir des maux plus grands à la place de biens plus petits. Voilà un
point acquis. Changeons maintenant les termes, et, appliquant aux mêmes
choses ceux d’agréable et de désagréable, disons : L’homme fait – nous
disions tout à l’heure le mal – disons maintenant des choses désagréables,
sachant qu’elles sont désagréables, parce qu’il est vaincu par les choses
agréables, qui évidemment n’ont pas assez de valeur pour vaincre. Et quelle
autre disproportion de valeur y a-t-il entre les plaisirs et les douleurs sinon
l’excès et le défaut des uns par rapport aux autres, les uns étant plus grands
ou plus petits, plus nombreux ou moins nombreux, plus forts ou plus faibles
que les autres ? Si l’on objecte : Mais, Socrate, le plaisir présent diffère
grandement du plaisir ou de la douleur à venir. – Diffèrent-ils, répondrai-je,
par autre chose que le plaisir et la douleur ; ils ne peuvent en effet différer
que par là. Dès lors, comme un homme qui s’entend à peser, mets d’un côté
de la balance les choses agréables, de l’autre, les choses désagréables, d’un
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côté les choses qui sont proches, de l’autre les choses qui sont éloignées, et
vois de quel côté est l’avantage ; si en effet tu pèses des choses agréables
avec des choses agréables, il faut toujours choisir les plus grandes et les
plus nombreuses ; si tu pèses des choses désagréables avec des choses
désagréables, il faut prendre les moins nombreuses et les plus petites : si tu
pèses des choses agréables avec des choses désagréables et que les plaisirs
l’emportent sur les douleurs, les choses éloignées sur les choses prochaines
ou les choses prochaines sur les choses éloignées, il faut faire l’action où l’on
voit cet avantage ; si au contraire les douleurs l’emportent sur les plaisirs, il
faut s’abstenir ; y a-t-il en cela, mes amis, dirais-je, un autre parti à prendre ?
Je suis persuadé qu’ils ne sauraient en trouver d’autre. – Protagoras en a
jugé de même. – Si donc il en est ainsi, je vous prierai de répondre à la
question que voici : Les mêmes objets ne paraissent-ils pas à vos yeux plus
grands, de près, plus petits, de loin ? – Sans doute, diront-ils. – N’en est-
il pas de même pour la grosseur et pour le nombre ? et des sons égaux ne
sont-ils pas plus forts, entendus de près, plus faibles, entendus de loin ? –
Ils en conviendraient. – Si donc notre bonheur consistait à faire et à choisir
ce qui est grand, à éviter et à ne pas faire ce qui est petit, où trouverions-
nous le bonheur de notre vie ? dans l’art de mesurer ou dans la faculté de
saisir les apparences ? N’avons-nous pas vu que celle-ci nous trompait, nous
faisait souvent interpréter les mêmes choses de cent façons, et regretter nos
actes et nos choix, relativement à la grandeur et à la petitesse, tandis que
l’art de mesurer aurait enlevé toute autorité à cette illusion et, nous révélant
la vérité, aurait assuré à notre âme une tranquillité fondée sur le vrai et sauvé
ainsi le bonheur de notre vie ? Nos gens reconnaîtraient-ils là que notre
salut dépend de l’art de mesurer et non d’un autre ? – De l’art de mesurer,
convint Protagoras. – Mais si notre salut dépendait du choix de l’impair ou
du pair, et qu’il nous fallût choisir sans nous tromper le plus ou le moins,
en les comparant chacun avec lui-même ou l’un avec l’autre, soit qu’ils
fussent proches, soit qu’ils fussent éloignés, qu’est-ce qui pourrait assurer
notre salut ? Ne serait-ce pas une science ? ne serait-ce pas une science
des mesures, puisqu’il s’agit ici de l’art de mesurer l’excès et le défaut des
choses ? et comme cet art s’applique ici à l’impair et au pair, est-il autre
que l’arithmétique ? – Nos gens en tomberaient d’accord, n’est-ce pas ?
Protagoras a été d’avis qu’ils en tomberaient d’accord.

Voilà qui est bien, mes amis. Mais puisqu’il nous a paru que le salut de
notre vie dépend du juste choix des plaisirs et des douleurs, selon qu’ils
sont plus nombreux ou moins nombreux, plus grands ou plus petits, plus
éloignés ou plus rapprochés, n’est-il pas tout d’abord évident que l’examen
de l’excès, du défaut et de l’égalité des uns par rapport aux autres suppose
une méthode de mensuration ? – Absolument évident. – Si c’est une méthode
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de mensuration, il faut à coup sûr que ce soit un art et une science. – Ils
l’admettront. – Ce qu’est cet art et cette science, nous l’examinerons une
autre fois ; il nous suffit que ce soit une science pour la démonstration
que Protagoras et moi devons vous faire sur la question que vous nous
avez posée. Rappelez-vous quelle était votre question ? Nous venions de
convenir, Protagoras et moi, qu’il n’y a rien de plus fort que la science
et que partout où elle se trouve, elle a toujours l’avantage sur le plaisir
et sur toutes les autres passions ; alors vous, vous avez soutenu que le
plaisir triomphe souvent même de l’homme qui a la science, et comme
nous n’avons pas voulu vous accorder ce point, vous nous avez demandé :
« Protagoras et Socrate, si ce n’est pas là être vaincu par le plaisir, qu’est-
ce alors et comment qualifiez-vous cela ? dites-le nous ». Si nous avions
répondu tout de suite : c’est de l’ignorance, vous vous seriez moqués de
nous, tandis qu’à présent, si vous vous moquez de nous, vous vous moquerez
aussi de vous-mêmes ; car vous avez reconnu que, quand on pèche, on pèche
faute de science dans le choix des plaisirs et des peines, c’est-à-dire des biens
et des maux, et non faute de science simplement, mais faute de cette science
que vous avez reconnue tout à l’heure être la science des mesures. Or toute
action fautive par défaut de science, vous le savez bien, est commise par
ignorance, en sorte qu’être vaincu par le plaisir, c’est la pire des ignorances.
Cette ignorance, Protagoras que voici, Prodicos et Hippias font profession de
la guérir ; mais vous, qui croyez que c’est tout autre chose que l’ignorance,
vous ne venez pas vous-mêmes et vous n’envoyez pas vos enfants chez les
maîtres de vertu, je veux dire les sophistes que voici, parce que vous êtes
persuadés que la vertu ne peut être enseignée ; vous préférez ménager votre
argent et en refusant de le leur donner, vous faites mal vos affaires publiques
et privées.
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XXXVIII

Voilà ce que nous aurions répondu au peuple ; mais à présent, je vous le
demande à vous, Hippias et Prodicos, en même temps qu’à Protagoras, afin
que vous preniez part au débat, trouvez-vous que ce que j’ai dit est vrai ou
faux ? – Tous ont été merveilleusement d’accord que c’était vrai. – Alors,
vous reconnaissez, ai-je dit, que l’agréable est bon, le désagréable mauvais.
Quant aux distinctions que Prodicos établit entre les mots, je le prie de s’en
abstenir ; tu peux appeler ce bien agréable, charmant, réjouissant ou de tout
autre nom qu’il te plaira, excellent Prodicos, réponds à ma question par le
mot que tu voudras. – Prodicos m’a donné son assentiment en riant, et les
autres aussi. – Que pensez-vous de ceci, mes amis ? ai-je dit. Est-ce que les
actions qui ont pour fin une vie agréable et sans chagrin ne sont pas belles,
et une action belle n’est-elle pas bonne et utile ? – Ils ont été de cet avis. –
S’il est vrai, dis-je, que l’agréable soit le bon, il n’est personne qui, sachant
ou croyant qu’il y a des choses meilleures à faire que celles qu’il fait, et qu’il
est en son pouvoir de les faire, fasse cependant les moins bonnes, alors qu’il
dépend de lui de faire les meilleures ; et être inférieur à soi-même n’est autre
chose qu’ignorance, comme être supérieur à soi-même est sagesse. – Tous
m’ont approuvé. – Mais quoi ? qu’appelez-vous être ignorant ? n’est-ce pas
avoir une opinion fausse et se tromper sur les choses de grande importance ?
– Ils l’ont avoué tous. – N’est-il pas vrai, ai-je repris, que personne ne se
porte volontairement au mal ou à ce qu’il prend pour le mal, qu’il ne paraît
pas être dans la nature de l’homme de se résoudre à chercher ce qu’il croit
mal plutôt que ce qui est bien, et que, quand on est forcé de choisir entre
deux maux, il n’est personne qui choisisse le plus grand, s’il peut prendre
le moindre ? – Sur tous ces points nous avons tous été d’accord. – Mais
voyons, ai-je dit, quelle idée vous faites-vous de la crainte et de l’effroi ?
Est-ce la même que moi ? C’est à toi que je m’adresse, Prodicos. J’y vois
l’attente d’un mal, qu’on l’appelle effroi ou crainte. – Protagoras et Hippias
sont convenus que la crainte et l’effroi étaient bien cela, Prodicos l’a admis
pour la crainte l’a nié pour l’effroi. – Il n’importe, Prodicos ; l’essentiel est
de savoir si le principe que je viens de poser est vrai. Se trouvera-t-il un
homme qui veuille courir à ce qu’il craint, quand il peut aller au-devant de
ce qu’il ne craint pas ? n’est-ce pas impossible d’après les principes que
nous avons reconnus ? nous avons en effet reconnu que si l’on craint une
chose, c’est qu’on la croit mauvaise, et, quand on croit une chose mauvaise,
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on ne s’y porte pas et on ne la choisit pas volontairement. Tout le monde a
été d’accord là-dessus.
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XXXIX

J’ai repris : Ceci posé, il faut maintenant, Prodicos et Hippias, que
Protagoras défende les réponses qu’il a faites d’abord et nous en prouve
la justesse ; je ne parle pas de celles qu’il a faites tout à fait au début,
quand il a soutenu que des cinq parties de la vertu il n’y en avait pas une
qui fût semblable à l’autre et que chacune avait sa faculté propre ; ce n’est
pas de cela que j’entends parler, mais de ce qu’il a dit ensuite, à savoir
qu’il y avait quatre parties assez semblables entre elles, et une tout à fait
différente des autres, le courage ; il a ajouté que je la reconnaîtrais à cette
marque : « Tu trouveras, en effet, m’a-t-il dit, Socrate, des hommes qui
sont très impies, très injustes, très débauchés et très ignorants, mais très
braves, et tu reconnaîtras par là que le courage est très différent des autres
parties de la vertu. » Tout d’abord j’ai été fort surpris de cette réponse ; je
l’ai été davantage encore, après avoir examiné la chose avec vous. Je lui ai
alors demandé si pour lui les hommes courageux étaient hardis. – Hardis et
résolus, m’a-t-il répondu. – Te souviens-tu, ai-je dit, Protagoras, de m’avoir
fait cette réponse ?

Il en est convenu.
– Eh bien ! ai-je repris, dis-nous quelles sont, selon toi, les choses que

les hommes courageux affrontent ? Sont-ce les mêmes choses qu’affrontent
les lâches ?

– Non, a-t-il répondu.
– Ce sont donc des choses différentes ?
– Oui, a-t-il dit.
– Les lâches n’affrontent-ils pas des choses qui inspirent la confiance, et

les courageux des choses qui inspirent la crainte ?
– C’est ce qu’on dit communément, Socrate.
– C’est vrai, ai-je dit ; mais ce n’est pas là ce que je te demande, c’est ton

opinion à toi : quelles sont, selon toi, les choses que les hommes courageux
affrontent ; affrontent-ils les choses qui inspirent la crainte, bien qu’ils les
tiennent pour telles, ou celles qui ne l’inspirent pas ?

– Mais, a-t-il répondu, tu as précisément démontré tout à l’heure
qu’affronter ce qui inspire la crainte était impossible.

– Cela est encore vrai, ai-je dit, de sorte que si la démonstration est juste,
il n’y a personne qui affronte ce qu’il juge terrible, puisque nous avons vu
qu’être inférieur à soi-même était ignorance.

Il en est convenu.
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– Mais alors c’est aux choses qui inspirent la confiance que tout le monde
se porte, les braves comme les lâches, et il s’ensuit que les braves et les
lâches se portent aux mêmes choses.

– On voit pourtant tout le contraire, Socrate, a-t-il dit : les lâches et les
braves se portent à des choses tout à fait différentes ; ainsi, sans aller plus
loin, les uns veulent aller à la guerre, les autres ne le veulent pas.

– Est-ce, ai-je repris, parce qu’aller à la guerre est une belle chose, ou
une chose honteuse ?

– Parce que c’est une belle chose, a-t-il répondu.
– Ne sommes-nous pas convenus précédemment que si elle est belle, elle

est bonne aussi ? Nous sommes convenus en effet que les belles actions sont
toutes bonnes.

– C’est vrai, et je n’ai pas changé de sentiment.
– Fort bien, ai-je dit. Mais quels sont ceux qui, selon toi, refusent d’aller

à la guerre, quoiqu’elle soit une chose belle et bonne ?
– Les lâches, a-t-il dit.
– Mais, ai-je repris, si elle est belle et bonne, n’est-elle pas agréable

aussi ?
– C’est du moins une conséquence que nous avons admise, a-t-il dit.
– Est-ce en connaissance de cause que les lâches refusent de se porter à

ce qui est plus beau, meilleur et plus agréable ?
– Avouer cela, dit-il, serait renverser les principes que nous avons

reconnus plus haut.
– Mais le brave ne se porte-t-il pas vers le plus beau, le meilleur et le

plus agréable ?
– Il faut en convenir, a-t-il dit.
– Il est donc constant que les braves n’ont pas de craintes honteuses,

quand ils ont des craintes, ni de hardiesses honteuses ?
– C’est vrai, a-t-il dit.
– Mais, si elles ne sont pas honteuses, ne sont-elles pas belles ?
Il en est convenu.
– Et, si elles sont belles, elles sont bonnes ?
– Oui.
– Donc et les lâches et les audacieux et les furieux ont au contraire des

craintes honteuses et des hardiesses honteuses ?
Il en est convenu.
– Mais, s’ils ont des hardiesses honteuses et mauvaises, le motif en peut-

il être autre que le défaut de connaissance et l’ignorance ?
– Non, a-t-il dit.
– Mais quoi ! ce qui fait que les lâches sont lâches, l’appelles-tu lâcheté

ou courage ?
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– Moi, je l’appelle lâcheté, a-t-il dit.
– N’est-ce point par l’ignorance des choses à craindre qu’ils nous ont

paru lâches ?
– Si, a-t-il dit.
– C’est donc à cause de cette ignorance qu’ils sont lâches ?
Il en est demeuré d’accord.
– Mais ce qui fait qu’ils sont lâches, tu as reconnu que c’était la lâcheté ?
– Oui, a-t-il dit.
– Ainsi l’ignorance des choses qui sont à craindre et des choses qui ne

le sont pas serait la lâcheté ?
Il a fait signe que oui.
– Mais le courage, ai-je repris, est le contraire de la lâcheté ?
– Oui.
– La science des choses à craindre et de celles qui ne le sont pas n’est-

elle pas le contraire de l’ignorance de ces mêmes choses ?
Ici encore il a fait un signe d’assentiment.
– L’ignorance de ces choses est la lâcheté ?
Ici, c’est à grand-peine qu’il a fait signe que oui.
– La science des choses à craindre et de celles qui ne le sont pas est donc

le courage, qui est le contraire de l’ignorance de ces mêmes choses ?
Ici il n’a plus voulu répondre ni par geste ni par mot.
– Eh quoi ! Protagoras, tu ne réponds ni oui ni non à mes questions.
– Achève toi-même, a-t-il dit.
– Je n’ai plus qu’une question à le poser, ai-je repris : Crois-tu encore,

comme tu le croyais d’abord, qu’il y a des hommes très ignorants qui
cependant sont très braves.

– Il a répondu : Tu t’obstines, Socrate, ce me semble, à vouloir que ce
soit moi qui réponde ; je te ferai donc ce plaisir, et je, t’avouerai que, d’après
les principes dont nous sommes convenus, cela me paraît impossible.
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XL

Je t’affirme, ai-je dit, que je n’ai d’autre but en te faisant toutes ces
questions que d’examiner les problèmes relatifs à la vertu et ce qu’est la
vertu en elle-même. Car je suis persuadé que ce point éclairci jetterait une
vive lumière sur l’objet de la longue discussion que nous venons d’avoir
ensemble, moi prétendant que la vertu ne saurait être enseignée, toi qu’elle
peut l’être. Et il me semble que la conclusion dernière de notre discussion
s’élève contre nous, comme une personne, et se moque de nous, et que, si elle
pouvait parler, elle nous dirait : « Vous êtes bien inconséquents, Socrate et
Protagoras : toi qui soutenais d’abord que la vertu ne saurait s’enseigner, tu
t’empresses maintenant de te contredire en t’évertuant à démontrer que tout
est science, et la justice, et la tempérance, et le courage, d’où il résulterait
que la vertu peut fort bien s’enseigner. Si en effet la vertu était autre chose
que la science, comme Protagoras a tâché de le prouver, il est clair qu’elle ne
saurait être enseignée. Si au contraire elle se ramène exactement à la science,
comme tu as à cœur de le prouver, Socrate, il serait bien extraordinaire
qu’elle ne pût être enseignée. De son côté Protagoras, après avoir admis
d’abord qu’elle pouvait s’enseigner, semble à présent au contraire prendre
à tâche de démontrer que la vertu est tout autre chose que la science, d’où
il suivrait qu’elle est rebelle à tout enseignement. » Pour moi, Protagoras,
en voyant l’étrange confusion et le trouble qui règnent en ces matières, je
souhaite vivement de voir ces questions éclaircies, et je voudrais qu’après
une discussion complète nous pussions arriver à définir ce qu’est la vertu, et
à examiner de nouveau si elle peut, oui ou non, être enseignée. Car j’ai peur
que ton Épiméthée ne nous ait encore fallacieusement fait glisser en quelque
faux pas dans notre recherche, comme il nous a oubliés, disais-tu dans sa
distribution. Aussi préféré-je dans la fable Prométhée à Épiméthée : c’est en
prenant Prométhée pour modèle et en appliquant sa prévoyance à ma vie tout
entière que j’étudie toutes ces questions, et, si tu y consentais, je serais bien
aise, comme je te l’ai dit d’abord, de les examiner avec toi. Protagoras m’a
répondu : « Je loue, Socrate, ton ardeur et ta manière de traiter les questions.
Car, sans parler des autres défauts dont je me flatte d’être exempt, je suis le
moins envieux des hommes. Aussi ai-je dit souvent de toi que, de tous ceux
que je rencontre, tu es celui que j’estime le plus, et que je te mets bien au-
dessus de ceux de ton âge ; j’ajoute que je ne serais pas étonné si tu te plaçais
un jour au rang des sages illustres. Quant à ces questions, nous les traiterons,
si tu veux, une autre fois ; pour le moment, j’ai autre chose de pressé à faire.
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– Va donc, ai-je dit, si tel est ton plaisir ; aussi bien il y a longtemps que
moi aussi je devrais être rendu où j’avais dessein d’aller ; mais je suis resté
pour faire plaisir au beau Callias. »

Après ces discours de part et d’autre, nous nous sommes séparés.
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