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La Peau de chagrin

A MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADEMIE DES SCIENCES.

Le talisman

Vers la fin du mois d’ octobre dernier, un jeune homme entra dans le
Palais-Royal au moment ou les maisonsdejeu s ouvraient, conformément a
laloi qui protége une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter,
il montal’ escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, S'il vous plait ? lui cria d’ une voix séche et
grondeuse un petit vieillard bléme, accroupi dans I’ ombre, protégé par une
barricade, et qui seleva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par
vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ? N’est-ce pas plutdét une maniére de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger agarder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a
savoir le nom de votre chapelier ou le vétre, si vous I’avez inscrit sur la
coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre créne et dresser une
statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
I”administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine
avez-vousfait un pasversletapisvert, dgavotre chapeau ne vous appartient
pas plus que vous ne vous appartenez avous-méme : vous étes au jeu, Vous,
votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le
Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse
encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez
une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens qu'il faut se faire un
costumedejoueur. L’ étonnement manifesté par I’ étranger quandil regut une
fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords
étaient |égerement pel és, indiquait assez une ame encore innocente. L e petit
vieillard, qui sans doute avait croupi dés son jeune &ge dans les bouillants
plaisirsdelaviedesjoueurs, lui jetaun coup d cdl terne et sanschaleur, dans
lequel un philosophe aurait vu les miseres de I’ hopital, les vagabondages
des gens ruineés, les proces-verbaux d’une foule d asphyxies, les travaux



forcés a perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la
longue face blanche n’ était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de
d’ Arcet, présentait la pale image de la passion réduite a son terme le plus
simple. Dans sesridesil y avait trace de viellles tortures, il devait jouer ses
mai gres appointementslejour mémeouil lesrecevait ; semblable aux rosses
sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ;
les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes
imprécations, leursregards hébétés, letrouvaient toujoursinsensible. C' était
le Jeuincarné. Si lejeune hommeavait contemplé cetriste Cerbere, peut-étre
se serait-il dit: 11 n'y aplus qu’ un jeu de cartes dans ce coaur-la! L’ inconnu
n’ écoutapas ce conseil vivant, placélasans doute par laProvidence, comme
elleamisle dégolt ala porte de tous les mauvaislieux ; il entrarésolument
dans lasalle ou le son de I’ or exercait une éblouissante fascination sur les
sens en pleine convoitise, de jeune homme était probablement poussé |a par
la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont
VOiCi, je crois, latriste pensée : Ouli, je congois qu’un homme aille au Jeu ;
mais ¢’ est lorsgue entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.
Le soir, les maisons de jeu n'ont qu’'une poésie vulgaire, mais dont
I’ effet est assuré comme celui d’'un drame sanguinolent. Les salles sont
garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui S'y trainent
pour S'y réchauffer, de faces agitées, d’ orgies commencées dans le vin
et prétes a finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand
nombre d’ acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du
jeu. La soirée est un véritable morceau d' ensemble ou la troupe entiere
crie, ou chaque instrument de I’ orchestre modale sa phrase. Vous verriez |a
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ilsiraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans |’ame un homme qui attend avec impatience I’ ouverture d’un
tripot ? Entrelejoueur du malin et lejoueur du soir il existeladifférence qui
distingue le mari nonchalant de I’amant pamé sous les fenétres de sa belle.
Lemalin seulement arrivent lapassion pal pitante et e besoin dans safranche
horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur
qui n’apas mangé, dormi, vecu, pensg, tant il était rudement flagellé par le
fouet de samartingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de
trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont
le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulévent
les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
gu’al’ ouverture deleurs séances. Si I’ Espagne a ses combats de taureaux, Si
Rome a eu ses gladiateurs, Paris s enorgueillit de son Palais-Royal, dont les



agacantes roul ettes donnent le plaisir de voir couler le sang aflots, sans que
lespiedsdu parterrerisquent d'y glisser. Essayez dejeter unregard furtif sur
cette arene, entrez... Quelle nudité! Les murs, couverts d’un papier gras a
hauteur d’homme, n’ offrent pas une seuleimage qui puisserafraichir I’ame;
il nes'y trouve méme pas un clou pour faciliter lesuicide. Le parquet est usé,
malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par I’ or annonce une
curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr lapour la
fortune et pour leluxe. Cette antithése humaine se découvre partout ou I’ ame
réagit puissamment sur elle-méme. L’ amoureux, veut mettre sa maitresse
danslasoie, larevétir d un moelleux tissu d’ Orient, et la plupart du temps
il la possede sur un grabat. L’ambitieux se réve au faite du pouvoir, tout
en s aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végéte au fond
d’ une boutique humide et malsaine, en é evant un vaste hétel, d’ ou son fils,
héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-
il chose plus déplaisante qu’ une maison de plaisir ? Singulier probléme !
Toujours en opposition avec lui-méme, trompant ses espérances par ses
maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, I’ homme
imprime a tous ses actes le caractére de |’ inconséguence et de la faiblesse.
Ici-bas rien n’ est complet que le malheur. Au moment ou le jeune homme
entra dans le salon, quelques joueurs S'y trouvaient déja. Trois vieillards
a tétes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs
visages de plétre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des
ames blasées, des coaurs qui depuis longtemps avai ent désappris de palpiter,
méme en risquant les biens paraphernaux d’ unefemme. Un jeuneltalien aux
cheveux noirs, au teint olivétre, était accoudé tranquillement au bout de la
table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement
aun joueur : — Oui. — Non ! Cette téte méridionale respirait |’ or et le feu.
Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de maniére a former une galerie,
attendaient les scenes que leur préparaient les coups du sort, les figures des
acteurs, lemouvement del’ argent et celui desréteaux. Cesdésoauvrés étaient
|3, silencieux, immobiles, attentifs comme |’ est le peuple ala Greve quand
le bourreau tranche une téte. Un grand homme sec, en habit répé, tenait un
registre d’ une main, et de I’ autre une épingle pour marquer les passes de la
Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en
marge detoutes|esjouissancesdeleur siécle, un de cesavares sanstrésor qui
jouent une miseimaginaire; espécedefou raisonnablequi seconsolait deses
miseres en caressant une chimere, qui agissait enfin avec levice et le danger
comme les jeunes prétres avec |’ Eucharistie, quand ils disent des messes
blanches. En face de la bangue, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts
des chances du jeu, et semblables a d' anciens forcats qui ne s effraient



plus des galeres, éaient venus la pour hasarder trois coups et remporter
immeédiatement |e gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux gargons de
salle se promenaient nonchalamment les bras croises, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux passants
leurs plaies figures, en guise d’' enseigne. Letailleur et le banquier venaient
de jeter sur les ponteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient d’une
voix gréle : — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le
silence devint en quelque sorte plus profond, et les tétes se tournerent vers
le nouveau venu par curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les
employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tout en
voyant I'inconnu éprouvérent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne
faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la piti€, bien faible pour
exciter une sympathie, ou d’ un bien sinistre aspect pour faire frissonner
les &mes dans cette salle ou les douleurs doivent étre muettes, la misere
gaie, le désespoir décent ! Eh bien! il y avait de tout cela dans la sensation
neuve qui remua ces coaurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes
tétes devaient étre coupées a un signal de la Révolution ? Au premier coup
d cdl lesjoueurslurent sur levisage du novice quelque horrible mystére: ses
jeunestraits étaient empreintsd’ une grace nébuleuse, son regard attestait des
effortstrahis, mille espérancestrompées! Lamorneimpassibilité du suicide
donnait & son front une paleur mate et maladive, un sourire amer dessinait
de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une
résignation qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintillait au fond
de ses yeux, voilés peut-étre par les fatigues du plaisir, Etait-ce ladébauche
gui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brdlante,
maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué a des
|ésions au coaur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupieres,
et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poétes eussent voulu
reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passees
a la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
mal adie, une maladie plusimpitoyablequel’ étude et legénie, altéraient cette
jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coaur qu’ avaient
seulement effleuré les orgies, I'étude et la maladie. Comme, lorsgu’un
célébre criminel arrive au bagne, les condamnés I’ accueillent avec respect,
ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluerent une douleur
inouie, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un
de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a |’ élégante misére de
ses vétements. Le jeune homme avait bien un frac de bon golt, mais la
jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour
gu’ on lui supposét du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,



étaient d’ une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus
de gants ! Si le tailleur et les garcons de salle eux-mémes frissonnerent,
C’ est que les enchantements de I’innocence florissaient par vestiges dans
ses formes gréles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement
bouclés. Cette figure avait encorevingt-cing ans, et levice paraissait n'y étre
gu’un accident. Laverte vie de lajeunesse y luttait encore avec les ravages
d’ uneimpuissantelubricité. Lesténébreset lalumiére, lenéant et I’ existence
s'y combattaient en produisant tout alafois de la gréace et de |’ horreur. Le
jeune homme se présentait |a comme un ange sans rayons, égaré dans sa
route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables
a une vieille femme édentée, prise de pitié a |’ aspect d'une belle fille qui
s offre ala corruption, furent-ils préts a crier au novice : — Sortez ! Celui-
ci marcha droit a latable, S'y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une
pieced or qu'il avait alamain, et qui roulasur Noir ; puis, comme les @mes
fortes, abhorrant de chicanieresincertitudes, il lancasur letailleur un regard
tout alafois turbulent et calme. L’intérét de ce coup était si grand que les
vieillards ne firent pas de mise ; mais|’italien saisit avec le fanatisme de la
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d or en opposition
au jeu de I'inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a
la longue converties en un cri rauque et inintelligible ; Faiteslejeu! —Le
jeuest fait ! Rien nevaplus. Letailleur étalalestartes, et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était & la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et laderniére scéne d’ une noblevie dansle sort de cette
piéce d’ or ; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étincelerent ; mais,
malgré |’ attention avec laquelle ils regarderent alternativement et le jeune
homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptéme d’ émotion
sur safigure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement letailleur.

Une espace de rale sourd sortit de la poitrine de I'italien lorsqu’il vit
tomber un a un les hillets pliés que lui lanca le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ou le réteau s allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piéce,
qui, rapide comme unefléche, allaseréunir au tasd’ or étalé devant lacaisse.
L’inconnu fermales yeux doucement, seslevres blanchirent ; maisil releva
bientét ses paupieres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affectal’ air
d’un Anglais pour qui lavie n’aplus de mysteres, et disparut sans mendier
une consol ation par un de cesregards déchirants que lesjoueurs au désespoir



lancent assez souvent sur lagalerie. Combien d’ évenements se pressent dans
I’ espace d’ une seconde, et que de choses dans un coup de dé!

—Voilasans doute saderniére cartouche, dit en souriant le croupier aprés
un moment de silence pendant lequel il tint cette piéce d’ or entre le pouce
et I'index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau brilé qui va se jeter a |’ eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui lesjoueurs qui se connaissaient tous.

—Bah'! s écriale garcon de chambre, en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses collégues
en désignant I’italien.

Tout le monde regarda |’ heureux joueur dont les mains tremblaient en
comptant ses billets de banque.

—Jal entendu, dit-il, une voix qui me criait dans|’orellle : Le Jeu aura
raison contre le désespoir de ce jeune homme.

— Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé
son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux
molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, lalui rendit sans
proférer une parole ; lejoueur restitualafiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible,
gu’il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses. |1 se trouva bientot
sous les galeries du Palais-Royal, alajusqu’ala rue Saint-Honoré, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin, d’ un pas irrésolu. I marchait
comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes qu'’il ne voyait pas
n’ écoutant a travers les clameurs populaires qu’ une seule voix, celle de la
mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable a celle
dont jadis étaient saisis les criminels qu’ une charrette conduisait du Palais
ala Gréeve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. 11
existe je ne saisquoi de grand et d’ épouvantable dansle suicide. Les chutes
d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme sebrise, il
doit venir de bien haut, s étre élevé jusqu’ aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le forcent a
demander la paix de I’ame a la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s étiolent et périssent faute d’ un ami,
faute d’ une femme consolatrice, au sein d’un million d’ étres, en présence
d’ unefoule lassée d’ or et qui S ennuie. A cette pensée, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et |aféconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme & Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’ cauvre avortés. Chaque suicide
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est un poeme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans I’ océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, a quatre heures, une jeune femme s est jetée dans la Seine du haut
du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans,
tout palit, méme ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi
de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre
perdu, dont laseule lecturefaisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait
safemme et sesenfants. L’ inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son ame, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d'une batalle. S'il déposait pendant un moment le
fardeau de sonintelligence et de ses souvenirspour s arréter devant quel ques
fleurs dont les tétes éaient mollement balancées par la brise parmi les
massifs de verdure, bientot saisi par une convulsion de lavie qui regimbait
encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : 13, des
nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphére
lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s acheminavers le pont Royal
en songeant aux dernieres fantaisies de ses prédécesseurs. |l souriait en se
rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins
avant de se couper lagorge, et quel’ académicien Auger avait été chercher sa
tabatiére pour priser tout en marchant alamort. Il analysait ces bizarreries
et s'interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le parapet du pont,
pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant |égéerement blanchi la
manche de son habit, il se surprit a en secouer soigneusement la poussiére.
Arrivé au point culminant de la volte, il regarda |’eau d'un air sinistre. —
Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une viellle femme vétue de
haillons. Est-elle sale et froide, la Seine! 1l répondit par un sourire plein de
naiveté qui attestait le délire de son courage, maisil frissonnatout acoup en
voyant deloin, sur le port des Tuileries, la barague surmontée d' un écriteau
ou ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX
ASPHY XIES.M. Dacheux Iui apparut armé de sa philanthropie, réveillant
et falsant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent latéte aux noyés, quand
mal heureusement ils remontent sur |’ eau : il I apercut ameutant les curieux,
guétant un médecin, apprétant des fumigations ; il lut les doléances des
journalistes, écrites entre les joies d’ un festin et |le sourire d’ une danseuse ;
il entendit sonner les écus comptés a des bateliers pour sa téte par le préfet
de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’'un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour,
un véritablezéro socia, inutileal’ Etat, qui 0’ en avait aucun souci. Une mort
en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de
livrer un cadavreindéchiffrable acette société qui méconnaissait lagrandeur
de savie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire,
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en prenant la démarche indolente d' un désoauvré qui veut tuer le temps.
Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, al’angle
du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu
sen fallut gu'il n"en marchandéat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit
philosophiquement les mains dans sesgoussets, et allait reprendre son allure
d’insouciance ou percait un froid dédain, quand il entendit avec surprise
guel ques piéces retentir d’ une maniére véritablement fantastique au fond de
sapoche. Un sourired’ espéranceilluminason visage, glissade seslévressur
sestraits, sur son front, fit briller dejoie sesyeux et sesjoues sombres. Cette
étincelle de bonheur ressemblait acesfeux qui courent danslesvestigesd un
papier déja consume par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres
noires ; il redevint triste quand I’inconnu, ayant vivement retiré lamain de
SON gousset, apergut trois gros sous.

—Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina! Un petit sou
pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont lafigure bouffie était noire, le
corps brun de suie, les vétements déguenillés, tendit |a main a cet homme
pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux
pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d’'une tapisserie
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : — Monsieur, donnez-moi ce que
vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand |I’homme jeune eut
regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant
peut-étre sur ce visage funebre la livrée d’ une misére plus &pre que n’ était
lasienne. —Lacarita! lacarita! L’inconnu jetasamonnaie al’ enfant et au
vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller versles maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la
conservation de vosjours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a |’ é&aage d’ un marchand d’ estampes, cet homme presgue
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. 11
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d’ un élégant chapeau ; il fut
seduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, |égérement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans
le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle
en acheta pour plusieurs piéces d' or qui étincelérent et sonnérent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte &
regarder les gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belleinconnuel’ odllade laplus percante que puisselancer un homme, contre
un de ces coups d adl insouciants jetés au hasard sur les passants. C' était,
desapart, un adieu al’amour, alafemme! mais cette derniere et puis-santé
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coaur de femme frivole,
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ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'’ était-ce pour €elle ?
une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce
parole : J étais bien aujourd’ hui. Le jeune homme passa promptement a un
autre cadre, et ne seretourna point quand I’ inconnu remonta dans savoiture.
Leschevaux partirent, cette derniéreimagedu luxeet del’ élégance s éclipsa
comme allait s éclipser savie. || se mit amarcher d’ un pas mélancolique le
long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét les échantillons
de marchandises. Quand les boutiques lui manquérent, il étudiale Louvre,
I”Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces
monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les
teintesgrisesdu ciel, dont lesrares clartés prétaient un air menacant a Paris,
qui, pareil aunejoliefemme, est soumisad’ inexplicables capricesdelaideur
et de beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le plonger dans une
extase douloureuse. En proie a cette puissance malfaisante dont I’ action
dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il
sentait son organisme arriver insensiblement aux phénoménes de lafluidité.
L es tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable a
celui des vagues, et lui faisaient voir les béatiments, les hommes, a travers
un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que
produisaient sur son ame les réactions de la nature physique, et se dirigea
vers un magasin d’ antiquités dans I'intention de donner une pature a ses
sens, ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C' était, pour
ains dire, quéter du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se délient de leurs forces en allant a I’ échafaud ; mais la conscience
de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme |’ assurance
d’ une duchesse qui adeux amants, et il entrachez le marchand de curiosités
d’'un air dégagé, laissant voir sur ses levres un sourire fixe comme celui
d’ univrogne. N’ était-il pasivredelavie, ou peut-étre delamort. Il retomba
bient6t dans sesvertiges, et continuad’ apercevoir leschoses sousd’ étranges
couleurs, ou animéesd’ un |éger mouvement dont | e principe était sans doute
dansuneirréguliere circulation de son sang, tant6t bouillonnant comme une
cascade, tant6t tranquille et fade comme |’ eau tiede. 1| demanda simplement
a visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques
singularités a sa convenance. Un jeune garcon a figure fraiche et joufflue,
a chevelure rousse, et coiffé d’ une casguette de loutre, commit la garde de
la boutique a une vieille paysanne, espece de Caliban femelle occupée a
nettoyer un poéle dont les merveilles étaient ducs au génie de Bernard de
Palissy ; puisil dit a I’étranger d’un air insouciant : — Voyez, monsieur,
voyez | Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si Vous
voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer
de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques
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ébenes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute
beauté.

Dans I’ horrible situation ou se trouvait I’inconnu, ce babil de cicérone,
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sacroix jusgu’ au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; maisinsensiblement il sut conquérir ledroit
d étre silencieux, et put se livrer sans crainte a ses derniéres méditations,
qui furent terribles. Il était poéte, et son &me rencontra fortuitement une
immense péture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.
Au premier coup d adl, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les cauvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,
des singes, des boas empaillés souriaient a des vitraux d’ église, semblaient
vouloir mordre des bustes, courir aprés des laques, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sévres, ou madame Jacotot avait peint Napoléon, se
trouvait aupres d’ un sphinx dédié a Sésostris. Le commencement du monde
et les événements d' hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du Moyen Age. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour,
une étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupi scence une chibouque indienne, en cherchant a deviner I’ utilité des
spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistoletscurieux, armesasecret, étaient jetés péle-mé e avec desinstruments
de vie : soupiéres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses oriental es venues
de Chine, saliéres antiques, drageoirsféodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait
apleinesvoilessur ledosd uneimmobiletortue. Une machine pneumatique
eborgnait I’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs
portraits d’ échevins francais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, S élevaient au-dessus de ce chaos d’ antiquités, en
y lancant un regard pale et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir
apporté la un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C' était
une espece de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni
I’idole des Tartares ; il y avait jusgu’ ala blague a tabac du soldat, jusqu’ au
ciboire du prétre, jusgu’aux plumes d'un trone. Ces monstrueux tableaux
€étaient encore assujettis amille accidents de lumiere, par labizarrerie d’ une
multitude de reflets dus ala confusion des nuances, ala brusgue opposition
desjourset desnoirs. L’ oreillecroyait entendre des crisinterrompus, I’ esprit
saisir desdramesinachevés, |’ adl apercevoir deslueurs mal étouffées. Enfin
une poussiere obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont
les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets
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les plus pittoresgues. L’inconnu compara d abord ces trois salles gorgées
de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’ ceuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Aprés cette impression bruineuse, il voulut choisir
ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser, de réver, il tomba
sous la puissance d’ une fievre due peut-étre alafaim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d existences nationales ou individuelles, attestées
par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d engourdir les sens du
jeune homme ; le désir qui I’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il
sortit de lavie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arrivadans les
palais enchantés de I’ extase ou I’ univers lui apparut par bribes et en traits
de feu, comme |’ avenir passajadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures
et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades,
par générations. L’Egypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moise,
les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraiche
et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Gréece et de I'lonie. Ah'!
qui n"aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, lajeunefille brune
dansant dans lafine argile d’ un vase étrusgue devant le dieu Priape qu’elle
sadluait d'un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimeére
avec amour ! Les caprices de la Rome impériae respiraient |a tout entiers
et révélaient le bain, la couche, la toilette d’ une Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome ; libre et lui déroulait les pages
de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Populusgue romanus :
le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum,
le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses
figures d'un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peintureouvrait lescieux : il y voyait laVierge Marie plongée dans un nuage
d'or, au sein des auges, éclipsant lagloire du soleil, écoutant |es plaintes des
mal heureux auxquel s cette Eve régénérée souriait d’ un air doux. En touchant
unemosaiquefaiteaveclesdifférenteslavesduVésuve et del’ Etna, son ame
s éancait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia,
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait
pour les blancs visages aux longs yeux noirs. |l frémissait des dénouements
nocturnesinterrompus par lafroide épée d’ un mari, en apercevant une dague
du Moyen Age dont la poignée était travaillée comme I’ est une dentelle,
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et dont la rouille ressemblait a des taches de sang. L’ Inde et ses religions
revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, a losanges
relevées, paré de clochettes, vétu d’ or et de soie. Pres du magot, une natte,
jolie comme la bayadere qui S'y éait roulée, exhalait encore les odeurs
du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche
contournée, les membres torturés, réveillait I’ame par les inventions d’un
peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs
dans la fécondité des laideurs. Une saliere sortie des ateliers de Benvenuto
Cdllini lereportait au sein delarenaissance, au tempsou lesartset lalicence
fleurissaient, ou les souverains se divertissaient a des supplices, ou les
conciles couchés dans|es bras des courtisanes décrétaient achasteté pour les
simplesprétres. 11 vit lesconquétesd’ Alexandre sur un camée, lesmassacres
de Pizarre dans une arguebuse a meche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’ une armure de Milan supérieurement damasquinée,
bien fourbie, et sous la visiére de laquelle brillaient encore les yeux d’'un
paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d cauvres, de ruines,
lui composait un poeme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait
la ; mais rien de complet ne s offrait & I’ame. Le poete devait achever
les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette ou les
innombrables accidents de la vie humaine éaient jetés a profusion, avec
dédain. Apres s étre emparé du monde, apres avoir contemplé des pays, des
ages, des régnes, le jeune homme revint a des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune &ge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’ Otaiti, sa brllante
imagination lui peignait laviesimpledelanature, lachastenuditédelavraie
pudeur, les délices de la paresse si naturelle a I’ homme, toute une destinée
calme au bord d'un ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui dispensait
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il devenait corsaire,
et revétait laterrible poésie empreinte danslerdle de Lara, vivement inspiré
par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques
madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et d'or
qui enrichissaient quel que précieux missel manuscrit, il oubliait lestumultes
de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de
nouveau I’ éude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte
de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d une cellule, en
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contemplant par sa fenétre en ogive les prairies, les bois, les vignobles
de son monastére. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d un
soldat ou lamisere d’un ouvrier ; il désirait porter e bonnet sale et enfumé
des Flamands, s enivrait de biére, jouait aux cartes avec eux, et souriait a
une grosse paysanne d’ un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une
tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator
Rosa. Il caressait un tomhawk d' lllinois, et sentait le scalpel d’un Chérokee
qui lui enlevait la peau du créne. Emerveillé a I’aspect d'un rebec, il le
confiait & lamain d’une chatelaine dont il écoutait la romance mélodieuse
en lui déclarant son amour, le soir, auprés d’ une cheminée gothique, dansla
pénombre ou se perdait un regard de consentement. Il s accrochait a toutes
les joies, saisissait toutes les douleurs, S emparait de toutes les formules
d’ existence en éparpillant s généreusement sa vie et ses sentiments sur les
simulacresde cette nature plastique et vide, quelebruit de sespasretentissait
dans son &me comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur
de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant I’escalier intérieur qui conduisait aux sales situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chagque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchat dans les
enchantements d’ un songe ; enfin, doutant de son existence, il éait comme
ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commencait a palir ; mais la lumiére
semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui Sy
trouvaient entassées, les plus colteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes apres avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous, gisait aupres d’une serrure a secret dont le prix aurait suffi
jadisalarancon d’un roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misere, dans toute ta gloire de ses petitesses gigantesgues.
Une table d’ ébene, véritable idole d’ artiste, sculptée d’ apres les dessins de
Jean Goujon et qui coltajadis plusieurs années detravail, avait été peut-étre
acquise au prix du boisabrdler. Des coffrets précieux, des meublesfaits par
lamain des fées, y étaient dédaigneusement amoncel és.

—Vousavez desmillionsici, s écrialejeune hommeen arrivant alapiéce
qui terminait uneimmense enfilade d’ appartements dorés et scul ptés par des
artistes du siécle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce n’est rien
encore ; montez au troisieme étage, et vous verrez !
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L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme galerie ou
successivement passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poéme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’ agate,
des onyx merveilleux ; enfin c'était des travaux a dégolter du travail,
des chefs-d’ cauvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer
I”enthousiasme. Il arriva devant une vierge de Raphaél, mais il était las de
Raphaél ; une figure de Corrége qui voulait un regard nel’ obtint méme pas;
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesguement
licencieuse, délice de quelque Corinne, eut a peine un sourire. |l étouffait
sous les débris de cingquante siecles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassing par le luxe et les arts, oppressé sous cesformes
renai ssantes qui, pareilles ades monstres enfantés sous ses pieds par quel que
matin génie, lui livraient un combat sansfin. Semblable en ses capricesala
chimie moderne qui résume la création par un gaz, I’ame ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par |a rapide concentration de ses jouissances, de
sesforcesou de sesidées ? Beaucoup d hommes ne périssent-ils pas sousle
foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur étre
intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d' efforts humains, d’ originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acgjou, suspendue a un clou par une chaine d’ argent.

—Ah! monsieur en alaclef, dit le gros garcon avec un air de mystére. Si
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers ale prévenir.

—Vous hasarder ? reprit te jeune homme. Votre maitre est-il un prince ?

—Mais, je ne sais pas, répondit le gargon.

Ils se regarderent pendant un moment aussi étonnés |I’un que |’ autre.
L’ apprenti interpréta le silence de I'inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vousétes-vousjamaislancédans|’immensité del’ espace et du temps, en
lisant les cauvres géol ogiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous
plané sur I’ abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un
enchanteur ? En découvrant detranche en tranche, de couche en couche, sous
lescarrieresde Montmartre ou dansles schistesdel’ Oural, cesanimaux dont
les dépouilles fossilisées appartiennent & des civilisations antédiluviennes,
I’éme est effrayée d entrevoir des milliards d années, des millions de
peuples que lafaible mémoire humaine, quel’ indestructible tradition divine
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ont oubliés et dont la cendre, poussée a la surface de notre globe, y forme
les deux pieds deterre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’ est-
il pas le plus grand poéte de notre siecle ? Lord Byron a bien reproduit
par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste
a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati comme Cadmus
des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteres de la
zoologie avec gquelques fragments de houille, a retrouvé des populations de
géants dans le pied d’'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent
et meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. 1l est
poete avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro prés d’'un sept.
Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il
fouilleune parcellede gypse, y apercoit une empreinte, et vouscrie: Voyez!
Soudain les marbres s'animalisent, lamort se vivifie, le monde se déroule!
Aprés d' innombrables dynasties de créatures gigantesques, apres des races
de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit
dégénéré d’ un type grandiose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés par
son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d hier, peuvent franchir le
chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de I’ univers
dans une sorte d’ Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due ala voix d' un seul homme, la miette dont I” usufruit nous
est concédé dans cet infini sans nom, commun a toutes les spheres et que
nous avons nommeé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
nous demandons, écrasés que Nous sommes sous tant d’ univers en ruines,
a quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un
point intangible dans |’ avenir, la peine de vivre doit s accepter ? Déracinés
du présent, nous sommes morts jusqu’a ce que notre valet de chambre
entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu’ elle attendait
monsieur.

Les merveilles dont I’ aspect venait de présenter au jeune homme toute
la création connue mirent dans son ame |’ abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passé.
Les tableaux s'illuminerent, les tétes de vierge lui sourirent, et les statues
se colorerent d’une vie trompeuse. A la faveur de I’ombre, et mises en
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brise,
ces oauvres s agitérent et tourbillonnérent devant lui : chague magot lui
jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux
remuerent en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place, gravement, |égerement, avec gréce ou brusquerie, selon ses
maoeaurs, son caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne
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des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces
phénomeénes d’ optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces
oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer I’inconnu.
Lesterreursde lavie étaient impuissantes sur une ame familiarisée avec les
terreurs de la mort. |l favorisa méme par une sorte de complicité railleuse
les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s accouplaient aux
derniéres pensées qui lui donnaient encore le sentiment de I’ existence. Le
silencerégnait si profondément autour de lui, que bient6t il s aventura dans
une douce réverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, leslentes dégradationsdelalumiere.
Une lueur préte a quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge
en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui
le montra du doigt, et pencha dubitativement le créne de droite a gauche,
comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant
la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit
distinctement un vent frais produit par je ne saisquoi de velu qui lui effleura
les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’ un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mysteres de la tombe lui avait
été faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues
reflets du couchant lui permirent d’ apercevoir indistinctement les fantdmes
par lesquelsil était entouré ; puis toute cette nature morte s abolit dans une
méme teinte noire. La nuit, I"heure de mourir était subitement venue. Il
S écoula, des ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut
aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fit enseveli dans
une réverie profonde, soit qu’il et cédé ala somnolence provoquée par ses
fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le coaur. Tout
a coup il crut avoir été appelé pas une voit terrible, et tressaillit comme
lorsqu’ au milieu d’ un brdlant cauchemar nous sommes preécipités d’ un seul
bond dans les profondeurs d’un abime. Il fermales yeux ; les rayons d’ une
vive lumiere I'éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténébres une
sphére rougeédtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se
tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’ une lampe. Il ne I’ avait entendu
ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de
magique. L’ homme le plusintrépide, surprisainsi dans son sommell, aurait
sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait étre
sorti d’ un sarcophage voisin. La singuliere jeunesse qui animait les yeux
immobiles de cette espece de fantdme empéchait I'inconnu de croire a des
effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui séparasavie
somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique
recommandé par Descartes, et fut alors, malgre lui, sous la puissance de
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cesinexplicables hallucinations dont |es mysteres sont condamnés par notre
fierté ou que notre science impuissante tache en vain d’ analyser.
Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’ une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte,
une calotte en velours également noir laissait passer, de chague coté de
la figure, les longues meches de ses cheveux blancs et s appliquait sur le
crane de maniére a rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le
corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’ autre forme
humaine qu’ un visage étroit et pdle. Sans le bras décharné, qui ressemblait
a un béton sur lequel on aurait pose une étoffe et que le vieillard tenait
en I'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe,
ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en
pointe cachait |e menton de cet étre bizarre, et lui donnait |’ apparence de ces
tétesjudaiques qui servent detypesaux artistes quand ils veulent représenter
Moise. Leslévres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il falait
une attention particuliere pour deviner laligne tracée par labouche dans son
blanc visage. Son large front ridé, ses joues blémes et creuses, la rigueur
implacable de ses petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient
faire croireal’inconnu que le Peseur d or de Gérard Dow était sorti de son
cadre. Une finesse d’'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par
les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde
des choses de lavie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait
avoir le don de surprendre les pensées au fond des coaurs les plus discrets.
Les maeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient
sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient
accumul ées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité
lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui
atout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pére Eternel ou
le masque ricaneur du M éphistophélés, car il se trouvait tout ensemble une
supréme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme
devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant
gue ce vieux génie habitait une sphére étrangére au monde ou il vivait
seul, sans jouissances, parce qu'il n'avait plus d'illusion ; sans douleur,
parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’ un nuage de lumiere ;
ses yeux verts, pleins de ne je sais quelle malice calme, semblaient éclairer
le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut
le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit les
yeux, apres avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images.
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S'il demeuracomme étourdi, S'il selaissamomentanément dominer par une
croyance digne d’ enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut
attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par
ses méditations, a I’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont
les scénes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un
morceau d opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire,
au dix-neuviéme siecle, temps et lieux ou la magie devait étre impossible.
Voisindelamaisonouledieudel’incrédulitéfrancaiseavait expiré, disciple
de Gay-Lussac et d Arago, contempteur des tours de gobelets que font les
hommes du pouvoir, I’'inconnu N’ obéissait sans doute qu’aux fascinations
poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prétons
souvent comme peur fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la
puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiére et ce vieillard,
agité par I'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir érange : mais
cette émotion était semblable a celle que nous avons tous éprouvée devant
Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et
revétu de gloire.

—Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ? ui
dit courtoisement levieillard d unevoix dont lasonorité claire et bréve avait
guelque chose de métallique-Et il posa la lampe sur le fGt d’une colonne
brisée, de maniére a ce que la boite brune re¢lt toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d’ acagjou glissadans unerainure, tomba
sans bruit et livra la toile a I’admiration de I’inconnu. A I’ aspect de cette
immortelle création, il oubliales fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut danslamonderéel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influerent aussitét sur
lui. Quelque parfum épanché des deux dissipalestorturesinfernales qui lui
brdlaient la moelle des os. La téte du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténebres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d’ ou cette lumiére voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une é oquente conviction qui S échappait de
chague trait par de pénétrantes effluves ; les lévres vermeilles venaient de
faire entendrelaparole devie, et |e spectateur en cherchait le retenti ssement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence,
il ' écoutait dans I’avenir, |a retrouvait dans les enseignements du passe.
L’Evangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou
se refugiaient les ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout entiere
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou

22



elle se résume : Aimes-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait
une priere, recommandait le pardon, étouffait I’ égoisme, réveillait toutes|es
vertus endormies. Partageant |e privilége des enchantements de lamusique,
I’ cauvre de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de lalumiére
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte
s élevét dansle lointain, au sein de quelque nuage.

—Ja couvert cette toile de piéces d’ or, dit froidement |e marchand.

—Eh! bien, il vafalloir mourir, s' écriale jeune homme qui sortait d’ une
réverie dont la derniére pensée I’ avait rameneé vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’ une derniére espérance a
laquelleil s était attaché.

—Ah! ah!j avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra par les poignets
dans |’ une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce :
— Eh ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la votre.
Pourquoi n’ avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il aprés avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir aun homme de science et de poésie ?

Le soupconneux marchand examina d’'un odl sagace le morne visage
de son faux chaland tout en |’ écoutant parler. Rassuré bientot par |’ accent
de cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre dans ces traits décolorés les
sinistres destinées qui naguere avaient fait frémir les joueurs, il lacha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il éendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
S appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Etes-vous depuis trois ans
surnuméraire au trésor, sansy avoir touche de gratification ?

L’inconnu ne put s empécher de sourire en faisant un geste négatif.

— Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché d’ étre venu su monde,
ou bien étes-vous déshonoré ?

— S jevoulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de
composer desflonsflons pour payer e convoi devotre maitresse ? N’ auriez-
vous pas plutét la maladie de I’ or ? voulez-vous détroner I’ ennui ? Enfin,
guelle erreur vous engage a mourir !

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrancesinouies et qu'il est difficile d’ exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus
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percante de toutes les miseres. Et, gjouta-t-il d’un ton de voix dont lafierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours
ni consolations.

—Eh ! eh! Ces deux syllabes que d’ abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblerent au cri d’une crécelle. Fuis il reprit ains : —
Sans vous forcer a m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner
un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’ Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de I’ ancien monde, ni
une piastre du nouveau, sansvous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considére
gue ne peut I’ ére un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en sai sissant tout acoup lalampe pour
en diriger lalumiére sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette
PEAU DE CHAGRIN, gjouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siege ou il S était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’ excédait pas celle d’ une peau
de renard ; mais, par un phénomene inexplicable au premier abord, cette
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin
desrayons si lumineux que vous eussiez dit d’ une petite cométe. Le jeune
incrédule s approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s'en moqgua par une phrase mentale. Cependant, animé d’ une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientdt une cause naturelle a cette singuliere
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et s nettes que,
pareilles a des facettes de grenat, |es aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiére. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomeéne au vieillard, qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu’il était dupe en ce moment de quel que charlatanisme. |1 ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans latombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.

— Ah! ah! sécriat-il, voici |I’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

— Vous te connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
lai ssérent passer deux ou trois boufféesd air qui peignirent plus d’idées que
N’ en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.
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— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette
chimére ? s'écria le jeune homme, piqué d’ entendre ce rire muet et plein
d’améres dérisions. Ne savez-vous pas, gjouta-t-il, que les superstitions de
I’ Orient ont consacré la forme mystique les caractéres mensongers de cet
embléme qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne croispasdevoir étre
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou
des Griffons, dont |’ existence est en quel que sorte scientifiquement admise.

— Puisgue vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étrelirez-vous
cette sentence.

Il apportalalampe presdu talisman que le jeune hommetenait al’ envers,
et lui fit apercevoir des caractéres incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par I’ animal auquel elle
avait jadis appartenu.

—Javoue, s écrial’ inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se
seraservi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d' un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

—Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir s les|ettresy sont
empreintes ou incrustées.

Levieillard présenta son stylet al’inconnu, qui le prit et tenta d’ entamer
la peau a I’ endroit ou les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé unelégérecouchedecuir, leslettresy reparurent si netteset tellement
conformes a celles qui éaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il crut n’en avoir rien 6té.

—L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant |a sentence orientale avec une sorte d’inquiétude.

— Oui, répondit levieillard, il vaut mieux s en prendre aux hommes qu’a
Dieu!

L es paroles mystérieuses étaient disposées de la maniere suivante

—Ah! vouslisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre avez-
vous voyage en Perse ou dans le Bengale ?

—Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette
peau symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I’ avait prise, en
lancant au jeune homme un regard empreint d’ une froideironie qui semblait
dire. Il ne pense déja plus amourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? demanda le jeune inconnu.
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Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais vous
répondre. J ai offert leterrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes
doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en
se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n'a voulu se risquer a conclure ce contrat si
fatalement propose par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ ai
douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous navez pas méme essayé ? dit le jeune homme en
I”interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Venddme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le
coursdelavie ? L’ homme a-t-il jamais pu scinder lamort ? Avant d’ entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout a coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne I’est celle-ci ?
Ecoutez-moi. Jai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j étais
alors dans la misere, j’a mendié mon pain ; néanmoins j'al atteint |’ age
de cent deux ans, et je suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné
la fortune, I’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots
un grand mystére de la vie humaine. L’homme s épuise par deux actes
Instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de | action humaineil est
une autre formule dont s’ emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longeévité. Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de came. Ainsi ledésir oule
vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’ est
résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie,
non dans e coaur qui se brise, non dansles sens qui s’ émoussent ; mais dans
le cerveau qui ne s'use pas et qui survit atout. Rien d excessif n’'a froisse
ni mon ame ni mon corps. Cependant j’a vu le monde entier : mes pieds
ont foulé les plus hautes montagnes de I’ Asie et de I’ Amérique, j’ai appris
tousleslangageshumains, et j’ai vécu soustouslesrégimes: j’ai prété mon
argent aun Chinoisen prenant pour gagele corpsde son pere, j’ ai dormi sous
latente de I’ Arabe sur lafoi de saparole, j’ai signé des contrats dans toutes
les capitales européennes, et |’ ai laissé sans crainte mon or dans le wigham
dessauvages, enfinj’ ai tout obtenu parcequej’ ai tout sudédaigner. Maseule
ambition a éé devoir. Voir n’ est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme,
N’ est-ce pas jouir intuitivement ? n’ est-ce pas découvrir la substance méme
du fait et sS'en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession
matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit étre bellelavie d’ un homme
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gui, pouvant empreindre toutes | es réalités dans sa pensée, transporte en son
ameles sources du bonheur, en extrait mille voluptésidéal es dépouill ées des
souilluresterrestres. Lapensée est laclef detouslestrésors, elle procure les
joies de I’ avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, ou
mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches
étaient |a contemplation des mers, des peuples, des foréts, des montagnes !
Jai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré,
j’a tout attendu ; je me suis promené dans I’ univers comme dans le jardin
d’ une habitation qui m’ appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins,
amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change
en réveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu
de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en
amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N’ ayant
jamais lassé mes organes, je jouis encore d une santé robuste ; mon ame
ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette téte est encore
mieux meublée que ne le sont mes magasins. L3, dit-il en se frappant le
front, la sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant
un regard intelligent dans le passé, )’ évoque des pays entiers, des sites, des
vuesdel’ Océan, desfigures historiquement belles! J ai un sérail imaginaire
ou je possede toutes les femmes que je N’ ai pas eues. Je revois souvent vos
guerres, vosrévolutions, et jelesjuge. Oh ! comment préférer defébriles, de
|égéres admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos
volontés trompées alafaculté sublime de faire comparaitre en soi I’ univers,
au plaisir immense de se mouvoir sans étre garrotté par les liens du temps ni
par les entraves de |’ espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur lebord du monde pour interroger les autres sphéres, pour écouter
Dieu! Ceci, dit-il d'unevoix éclatante en montrant |a Peau de chagrin, est le
pouvoir et le vouloir réunis. La sont vosidées sociales, vos désirs excessifs,
VoS intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car
le mal n’est peut-étre qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point
ou la volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les
plus vives lumiéres du mondeidéal ne caressent-elles paslavue, tandis que
les plus douces ténébres du monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’ est-ce que la folie, sinon |’ exces
d’ un vouloir ou d’'un pouvoir ?

— Eh'! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I’inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, S écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.
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— Javais résolu ma vie par |’étude et par la pensée ; mais elles ne
m’ont méme pas nourri, répliqua I’inconnu. Je ne veux étre la dupe ni
d’ une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni
des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde ou mon existence est désormais impossible. Voyons ! gouta-t-il en
serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un diner royalement splendide, quel que bacchanale digne du siécle ou tout
Sedt, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjuges, joyeux jusgu’alafolie ! que les vins se succedent toujours
plusincisifs, pluspétillants, et soient deforceanousenivrer pour troisjours!
Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre chevaux, par-dela
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : gque les
ames montent dans les deux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors
elles s élévent ou s abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande a ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes lesjoies dans une joie. Oui, j’a besoin
d’ embrasser les plaisirsdu ciel et de laterre dans une derniére étreinte pour
en mourir. Auss souhaité-je et des priapées antiques apres boire, et des
chants aréveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le
bruit passé sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux
et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de |’enfer, et I'interdit s
despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s ouvrir tout
a coup pour donner passage a des tables somptueusement servies et a des
convives de |’autre monde ? Non, non, jeune éourdi. Vous avez signé
le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré
par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits,
depuis le plus léger jusqu’ au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois
cetalisman m’'ajadis expliqué qu’il s opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et |es souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire,
je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux événements de votre
nouvelle existence. Apréstout, vousvouliez mourir ?eh ! bien, votre suicide
N’ est que retardé.

L’inconnu, surpris et presgue irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont I’ intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette derniére raillerie, s écria: — Je verrai bien, monsieur,
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d un malheureux, je
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désire, pour me venger d'un s fatal service, que vous tombiez amoureux
d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d une débauche, et
peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa
les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garcon
joufflu qui voulut vainement I’ éclairer : il courait avec la prestesse d’'un
voleur prisen flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’ apercut
méme pas de |’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans
lapoche de son habit ot il lamit presgue machinalement. En s élancant dela
porte du magasin sur la chaussée, il heurtatrois jeunes gens qui se tenaient
bras dessus bras dessous.

—Anima !

—Imbécile!

Telles furent les gracieuses interpellations qu'’ ils échangérent.

—Eh! c’'est Raphadl.

—Ahbien! nous te cherchions.

Quoi ! c'est vous ?

Ces trois phrases amicales succéderent a I’injure aussitt que la clarté
d’un réverbére balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

—Mon cher ami, dit aRaphaél lejeunehommequ’il avait failli renverser,
tu vas venir avec nous.

—Dequoi s agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai I’ affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui,
I’ ayant enchainé par les bras dans leur joyeuse bande, I’ entrainérent versle
Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit I’orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite
depuis une semaine environ. A ton respectable hétel Saint-Quentin, dont par
parenthese I’ enseigne inamovible offre des | ettres toujours alternativement
noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a
dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous
n'avions certes pas I'air de gens d’ argent, huissiers, créanciers, garde du
commerce, etc. N'importe ! Rastignac t’ avait apercu laveille aux Bouffons,
NouS avons repris courage, et mis de I’amour-propre a découvrir si tu te
perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu alais coucher pour deux
sous dans ces maisons philanthropiques ou les mendiants dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’ était pas établi
dans quel que boudoir. Nous net’ avonsrencontré nulle part, ni sur les écrous
de Sainte-Péagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministéres, I’Opéra, les
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maisons conventuelles, cafés, bibliotheques, listes de préfets, bureaux de
journalistes, restaurants, foyersdethéétre, bref, tout cequ’il y adansParisde
bons et de mauvaislieux ayant été savamment expl orés, nous gémissions sur
laperte d’ un homme doué d’ assez de génie pour sefaire également chercher
alacour et dansles prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros
dejuillet! et, maparole d’ honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d ou,
sanslesécouter, il regardait laSeine dont |es eaux mugissantes répétaient les
lumieres de Paris. Au-dessus de ce fleuve, danslequel il voulait se précipiter
naguere, les prédictions du vieillard étaient accomplies, I’ heure de sa mort
setrouvait déja fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ? dit son ami poursuivant toujours
sa thése. Il s'agit d’une combinaison dans laguelle nous te comprenions
en ta qualité d homme supérieur, ¢’ est-a-dire d’ homme qui sait se mettre
au-dessus de tout. L’ escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’ hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L’ infame Monarchie renversee par | héroisme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laguelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariétre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal
gre, les caresses compassees. Or donc, le pouvoir s est transporté, comme
tu sais, des Tuileries chez lesjournaistes, de méme que le budget a changé
de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain a la Chaussée-d’ Antin.
Mais voici ce que tu ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, ¢ est-a-dire
I"aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font aujourd’ hui de la patrie
comme les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles
idées, al’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts
de tous les temps. Il s agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant gu'’il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu
de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille
francsvient d’ étre fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme
nous nous moguons de la liberté autant que du despotisme, de la religion
aussi bien que de I’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou
toutes lesidées s échangent, ol tous les jours amenent de succulents diners,
de nombreux spectacles ; ou fourmillent de licencieuses prostituées, des
soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont a I’ heure
comme les citadines ; que Paris seratoujours la plus adorable de toutes les
patries! la patrie de lajoie, de laliberté, de I’ esprit, des jolies femmes, des
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mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se ferajamais trop
sentir, puisgue I’ on est prés de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélés ! avons entrepris de
badigeonner |’ esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires,
de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de
ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des
rois et des peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du matin, et
de passer une joyeuse vie ala Panurge ou more orientali, couchés sur de
moelleux coussins. Nous te destinions |es rénes de cet empire macaronique
et burlesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au diner donné par le
fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de
son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frere,
nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs gque rien n’épouvante, et
dont la perspicacité découvre les intentions de I’ Autriche, de I’ Angleterre
ou de la Russie, avant que la Russie, I’ Angleterre ou I’ Autriche n’aient
des intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les
Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les
destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-
wasser aux dominos. Noust’ avons donné pour le plusintrépide compagnon
qui jamais ait étreint corps a corps la Débauche, ce monstre admirable
avec lequel veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons méme affirmé
gu'il ne t'a pas encore vaincu. Jespére que tu ne feras pas mentir nos
éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser |es étroites
saturnales de nos petits Lucullus modernes. |l est assez riche pour mettre
de la grandeur dans les petitesses, de I’ é égance et de la grace dans le vice.
Entends-tu, Raphaél ? lui demandal’ orateur en s’ interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de |’ accomplissement de
ses souhaits que surpris de la maniére naturelle par laquelle les évenements
S enchainaient ; et, quoiqu’il lui fat impossible de croire a une influence
magique, il admirait les hasards de |a destinée humaine.

— Maistu nous dis oui, comme si tu pensais alamort de ton grand-pére,
lui répliqual’ un de ses voisins.

—Ah! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains,
I’ espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voila pres de
devenir debien grandscoquins! Jusgu’ aprésent nousavonsfait del’impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prise les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en
paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous
alons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
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croit plusgu’au diable, il est permisderegretter le paradisdelajeunesse, le
temps d’'innocence ou nous tendions dévotement la langue a un bon prétre,
pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir acommettre nos premiers péchés, ¢’ est
gue nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de
la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh'! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nousreste...

—Quoi ?dit un autre.

—Lecrime...

—Voilaun mot qui atoute la hauteur d’ une potence et toute la profondeur
de la Seine, répliqua Raphadl.

— Oh'! tu ne m’'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce
matinjen’ enviegu’ uneexistence, celledesconspirateurs. Demain, jenesais
s mafantaisie dureratoujours; maisce soir lavie pdedenotrecivilisation;
unie comme larainure d un chemin defer, fait bondir mon coaur de dégodit !
Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroule de Moscou, pour
les émotions du Corsaire rouge et pour I'existence des contrebandiers.
Puisqu’il n’y aplusde Chartreux en France, je voudrais au moinsun Botany-
Bay, une espéce d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, aprés
avoir chiffonnélavie comme une serviette aprésdiner, n’ont plusrien afaire
gu’'aincendier leur pays, se brdler la cervelle, conspirer pour larépublique,
ou demander laguerre...

—Emile, dit avec feu le voisin de Raphadl al’interlocuteur, foi d’ homme,
sans la révolution de juillet je me faisais prétre pour aller mener une vie
animale au fond de quelque campagne, €t...

—Et tuauraislu le bréviaire tous lesjours ?

—Oui.

—Tuesunfat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au
milieu d’ une niasse d’ abonnés. Lejournalisme, vois-tu, ¢’ est lareligion des
sociétés modernes, et il y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris
illustribus depuis longues années, ils arriverent a un hotel de larue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a nerien faire
gue lesautres n’en recueillent de leurs succes. Critique hardi, plein de verve
et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami, qu’ absent, il
défendait avec courage et loyauté. || se moquait de tout, méme de son avenir.
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Toujours dépourvu d’ argent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot
au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dansleurslivres. Prodigue
de promesses gqu'il ne réalisait jamais, il s était fait de sa fortune et de sa
gloire un coussin pour dormir, courant ainsi lachance de seréveiller vieux a
I”hdpital. D’ ailleurs, ami jusqu’ al’ échafaud, fanfaron de cynisme et smple
comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

—Nousallonsfaire, suivant I’ expression de maitre Alcofribas, un fameux
trongon de chiere lie, dit-il a Raphaél en [ui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— Jaime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaél. Le luxe dés le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.

—Etla-haut nousallonsboire et rire encore unefois, mon pauvre Raphaél .
Ah ca ! reprit-il, j’espére que nous serons les vainqueurs et que nous
marcherons sur toutes cestétes-la. Puis, d’ un geste moqueur, il lui montrales
convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumieres,
et ouilsfurent aussitét accueillispar lesjeunesgensles plusremarquablesde
Paris. L’un venais die révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier
tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’ autre avait hasardé la
veille un livre plein de verdeur, empreint d’ une sorte de dédain littéraire, et
qui découvrait al’ école moderne de nouvelles routes. Plusloin, un statuaire
dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait
avec un de ces froids railleurs qui, selon |’ occurrence, tantot ne veulent
voir de supériorité nulle part, et tantét en reconnaissent partout. Ici, le
plus spirituel de nos caricaturistes, a I’adl malin, a la bouche mordante,
guettait les épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La, ce jeune
et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence
des pensées politiques, ou condensait en se jouant I’ esprit d’un écrivain
fécond, s entretenait avec ce poéte dont les écrits écraseraient toutes les
oauvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous
deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s adressant
de douces flatteries. Un musicien célébre consolait en si bémol, et d’ une
VOIX moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la tribune
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient aupres de
jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie pres de poétes
prosaiques. Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez
naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin il S'y trouvait deux
ou trois de ces savants destinés a mettre de I’ azote dans la conversation,
et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs éphémeres, qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumiere.

33



Quel gues hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour leshommes et |es choses, faisaient déjade
cette politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous
les systémes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s éonne de
rien, qui se mouche au milieu d une cavatine aux Bouffons, y crie brava
avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était 13,
cherchant a s attribuer les mots des gens d' esprit. Parmi ces convives, cing
avaient del’ avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagere ; quant
aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté
soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus ; de temps en temps
ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appel ant
celui des convives qui se faisait attendre. Bientt apparut un gros petit
homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, ¢’ était le notaire qui, le
matin méme, avait achevé de créer le journa. Un valet de chambre vétu
de noir vint ouvrir les portes d’' une vaste salle & manger, ou chacun ala
sans céremonie reconnaitre sa place autour d une table immense. Avant de
quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier coup d’ cdl. Son souhait était
certesbien compléetement réalise : lasoieet I’ or tapissaient les appartements,
de riches candélabres supportant d’ innombrables bougies faisaient briller
les plus |égers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et
les somptueuses couleurs de |I’ameublement ; les fleurs rares de quelques
jardinieres artistement construites avec des bambous, répandaient de doux
parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait
en tout je ne sais quelle grace poétique dont le prestige devait agir sur
I”imagination d’ un homme sans argent.

— Cent millelivres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme,
et nous aident merveilleusement a mettre la morale en actions ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guere a pied. Pour moi, le vice C’'est
une mansarde, un habit répé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah'! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et
puis aprés mourir. J aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.

—Oh! lui dit Emilequi I’ écoutait, tu prends|e coupéd’ un agent de change
pour le bonheur. Vas, tu serais bient6t ennuyé de la fortune en t’ apercevant
gu’ elle teravirait la chance d’ étre un homme supérieur. Entre les pauvretés
de larichesse et les richesses de la pauvreté, I’ artiste a-t-il jamais balancé ?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroique, e majestueux,
le trois fois saint, I’ évangélique et rassurant aspect que présentait la salle
a manger du benoit capitaliste. Cet homme-13, reprit-il, ne s est vraiment
donnélapeine d’ amasser son argent que pour hous. N’ est-ce pas une espece



d’ éponge oubliée par les naturaistes dans I’ ordre des Polypiers, et qu'il
S agit de presser avec délicatesse, avant de lalaisser sucer par des héritiers ?
Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les
lustres, et lestableaux, quel luxebien entendu ! S'il faut croirelesenvieux et
ceux qui tiennent avoir lesressorts de lavie, cet homme aurait tué, pendant
larévolution, un Allemand et quel ques autres personnes qui seraient, dit-on,
son meilleur ami et la mére de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes
sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? 11 al’air d un bien
bon homme. V oisdonc commel’ argenterie étincelle, et chacun de sesrayons
brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant vaudrait
croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de coaur
et detalent qui s appréteraient amanger les entrailles, aboire le sang d’ une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’ enthousiasme, nous
serions complices du forfait ! Jai envie de demander anotre capitaliste S'il
est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s écria Raphaél, mais quand il sera ivre mort :
nous aurons diné.

Les deux amis s assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide
gue la parole, chague convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d' cal qu’ offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraichement tombeée, et sur laquelle s’ élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
I"iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des feux croisés a
I"infini, les mets placés sous des démes d’ argent aiguisaient |’ appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardérent. Le vin
de Madére circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il
aurait fait honneur a feu Cambacérés, et Brillat-Savarin I’ e(t célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec
une profusion royale. Cette premiére partie du festin était comparable, en
tout point, a I’exposition d une tragédie classique. Le second acte devint
guelque peu bavard. Chagque convive avait bu rai sonnablement en changeant
de crus suivant ses caprices, en sorte gu’au moment ou |I’on emporta
les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions s étaient
établies ; quelques fronts péles rougissaient, plusieurs nez commencaient a
S empourprer, les visages s alumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette
aurore de I'ivresse, le discoure ne sortait pas encore des bornes de la
civilité ; mais les railleries, les bons mots s échappaient peu a peu de
toutes les bouches ; puis la calomnie éevait tout doucement sa petite
téte de serpent et parlait d une voix flOtée ; ca et 1a, quelques sournois
ecoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service
trouva donc les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
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parlaen mangeant, but sans prendre garde al’ affluence desliquides, tant ils
étaient lampants et parfumés, tant I’ exemple était contagieux. Taillefer se
piqua d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, le
chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés comme les chevaux
d’'unemalle-poste qui part d’ unrelais, ceshommesfouettés par les piquantes
fleches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment
versé, laisserent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements
gue personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n’ont pas
d’ auditeur, recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans
réponse. L’ orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent
clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis
arrivéerent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renoncaient
a se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des
tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun e(it deux voix.
[l vint un moment ou les maitres parlerent tous a la fois, et ou les valets
sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les paradoxes douteusement
lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtérent a travers les
cris, les jugements interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d’'un combat se croisent les boulets, les balles et la
mitraille, elt sans doute intéresse quelque philosophe par la singularité des
pensées, ou surpris un politique par labizarrerie des systemes. C' était tout a
lafoisun livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, s
différentes d’ une latitude al’ autre, les gouvernements, enfin tous les grands
actes de I'intelligence humaine tomberent sous une faux aussi longue que
celle du Temps ; peut-étre eussiez-vous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre, ou par I’ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espéce de tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent lescivilisations, satisfaisant ainsi sansle savoir alavolonté de Dieu,
qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret
de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesgue, la discussion fut en quelque
sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plai santeries dites par ces
enfants de la Révolution ala naissance d’ un journal, et les propos tenus par
de joyeux buveurs ala naissance de Gargantua, se trouvait tout I’ abime qui
sépareledix-neuviémesiecle du seizieme. Celui-ci apprétait unedestruction
en riant, le nbtre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaél. J ai cru I’ entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Vaentin tout court ? s écria Emile en
riant. Raphaél de Valentin, s'il vous plait ! Nous portons un aigle d’or en
champ de sable couronné d’ argent becqué et onglé de gueules, avec une
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belle devise : Non CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de I’empereur Valens, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Vaence en Espagne et en France, héritier [égitime
de I’empire d’ Orient. Si nous laissons troner Mahmoud a Constantinople,
' est par pure bonne volonté, et faute d’ argent et de soldats.

Emile décrivit en I’ air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de
la téte de Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientét a boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher asaclientelelesvilles
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, I’ empereur Valens et lafamille
desVaentinois.

— Ladestruction de ces fourmiliéres nommées Babylone, Tyr, Carthage,
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’ un géant qui passe, ne serait-
elle pas un avertissement donné a |’ homme par une puissance mogueuse ?
dit un journaiste, Claude Vignon, espece d’ esclave acheté pour faire du
Bossuet a dix souslaligne.

—Moaise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-
étre un méme homme qui reparait a travers les civilisations, comme une
comete dansleciel ! répondit un ballanchiste.

— Pourquoi soucier laProvidence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.

— Allons, voilala Providence, s écriale jugeur en I’ interrompant. Je ne
connais rien au monde de plus élastique.

—Mais, monsieur, Louis X1V afait périr plus d’ hommes pour creuser les
agueducs de Main tenon gue la Convention pour asseoir justement | imp0t,
pour mettre de I’ unité dans la loi, nationaliser la France et faire également
partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain
faute d' une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de I’ Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur
ses épaules ?

—A quoi bon, monsieur ?les principesdel’ ordre social nevalent-ilsdonc
pas quelques sacrifices ?

—Bixiou! Eh! Chose-le-républicain prétend que latéte de ce propriétaire
serait un sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.

— Les hommes et les évenements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie a travers les hoquets, il n'y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

—Quellehorreur ! Vousn'auriez nul chagrin detuer vosamispour unsi...

—Eh'! monsieur, I’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a
guelque idée de lavertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’' Albe, étaient
des systemes, et le corsaire Monbard, une organisation.
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— Mais la société ne peut-€lle pas se priver de vos systémes et de vos
organisations ?

—Oh! d'accord, s écriale républicain.

— Eh'! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions
découper tranquillement un chapon sansy trouver laloi agraire.

—Tesprincipes sont excellents, mon petit Brutusfarci detruffes! Maistu
ressembles a mon valet de chambre, le dréle est si cruellement posséde par
lamanie delapropreté, quesi jelui laissais brosser meshabitsasafantaisie,
Jiraistout nu.

—Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua I’homme a la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

—Eh! eh! fit I’avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez
la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang.
Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-
étre enfaillite.

— Ah il en aurait sans doute moins co(té de nous amuser dans le mal
gue de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés alatribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
Perrault ou une croquade de Charlet.

—Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres tout, la
liberté enfantel’ anarchie, I’ anarchie conduit au despotisme, et |e despotisme
raméne a la liberté. Des millions d'étres ont péri sans avoir pu fare
triompher aucun de ces systémes. N’ est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tourneratoujourslemonde moral ? Quand I’ hommecroit avoir perfectionné,
il ""afait que déplacer les choses.

— Oh'! oh! sécria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast a Charles X, pére de laliberté!

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les moaurs, et vice versa.

—Buvons donc al’imbécillité du pouvoir qui hous donne tant de pouvoir
sur lesimbeéciles! dit le banquier.

—Eh! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé delagloire! criait
un officier de marine qui n’ était jamais sorti de Brest.

— Ah ! lagloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point I égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots ?

—Monsieur, vous étes bien heureux.
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— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible,
car lasociété ne profite qu’ aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, |e sauvage et | e penseur ont également horreur de lapropriéte.

— Joli ! Sécria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

—Voilades petits pois déli cieusement fantastiques!

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas? J ai un oncle.

—Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Cen’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs! MANIERE DE TUER SON ONCLE, Chut !
(Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d' abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelcongue, un pété de foie gras...

— Eh'! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

—Ah'! cesoncles-la sont des monstres qui abusent de lavie.

— Et, dit I’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa
digestion, lafaillite de son banquier.

—Slil résiste ?

— Léachez-lui unejoliefille!

—S'il est... dit-il en faisant un geste négatif.

—Alors, cen’est pas un oncle, I’ oncle est essentiellement égrillard.

—Lavoix delaMalibran a perdu deux notes.

—Non, monsieur.

—Si, monsieur.

—Oh!oh! Oui et non, n’est-ce pas I’ histoire de toutes les dissertations
religieuses, politiques et littéraires ? L”homme est un bouffon qui danse sur
des précipices!

— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, €’ est parce que vous ne m'’ entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le
nombre des volumes imprimés a plus d’un milliard, et la vie d un homme
ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce qui
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms
du cheval d Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d’ignorer celui de I’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, étre instruit, ¢’ est savoir brdler un testament et
vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cing circonstances aggravantes, et d’ aller mourir en place
de Greve, hais et déshonorés.

— Lamartine resterat-il ?
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—Ah'! Scribe, monsieur, abien de |’ esprit.

— Et Victor Hugo ?

— C’est un grand homme, n’en parlons plus.

—Vousétesivres!

— La conséguence immédiate d’ une constitution est |’ aplatissement des
intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’ égoisme, notre lepre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu’ a planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, laliberté ne se donne méme paslapeine
d’en faire |également de tres petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de cent sous en chair
humaine, dit un absol utiste en interrompant. L esindividualités disparai ssent
chez un peuple nivelé par I instruction.

— Cependant le but de lasociété n’ est-il pas de procurer a chacun le bien-
étre ? demanda |e saint-simonien.

— S vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez
guére au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour I’humanité ; allez
a Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf a saint-
simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d’ étre
promus par un collége des Peres. Ah'! ah'!

—\Vous étes un carliste!

—Pourquoi pas ? J aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour
la race humaine. Je ne hais pas les rois. IIs sont si amusants ! Tréner dans
une chambre, atrente millions de lieues du soleil, n’ est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour I’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur
le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A I origine
des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiere ; puis
avec |’ accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par
des décompositions plus du moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans
la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre tenait le glaive
et I’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd’ hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
pui ssance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrives aux
forces nommees industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus
alors d’'unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d autre barriérequel’ intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur lareligion,
ni sur laforce matérielle, mais sur I'intelligence. Le livre vaut-il le glaive,
ladiscussion vaut-elle I’ action ? Voilale probléme.
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— L’intelligence a tout tué, s écria le carliste. Allez, la liberté absolue
meéne les nations au suicide, elles s ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’ hui vous avez ridiculise tous
les pouvoirs, et ¢’ est méme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez
plus de croyance. Aussi le siecle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, achanté
les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, gu’une dose
de phosphore de plus ou de moins fait I’homme de génie ou le scélérat,
I”"homme d esprit ou I’idiot, I homme vertueux ou le criminel ?

— Peut-on traiter ains la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, sujet de
toutes les pieces de théétre, dénouement de tous les drames, base de tous
les tribunaux.

—Eh! tais-toi donc, animal. Tavertu, ¢’ est Achillesanstalon! dit Bixiou.

—A boire!

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un
seul trait ?

—Quel trait d’ esprit ! s écriaBixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait
sérieusement a boire a son gilet.

—Oui, monsieur, legouvernement actuel est I’ art defairerégner I’ opinion
publique.

—L’ opinion ?maisc est laplusvicieuse detoutesles prostituées! A vous
entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois a la nature, I’ opinion a la conscience. Allez, tout est vrai, tout est
faux ! Si lasociété nousadonnéleduvet desoreillers, elle acertescompensé
le bienfait par la goutte, comme €elle a mis la procédure pour tempérer la
justice, et les rhumes ala suite des chéles : de Cachemire.

—Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
meédire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a
table jusqu’ au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais he mords pas ta mére.

— Est-ce ma faute, & moi, si le catholicisme arrive a mettre un million
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours a quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre |'assassinat de Henri 1V €t le
jugement de Louis XVI, si lelibéralisme devient La Fayette ?

— L’ avez-vous embrassé en juillet ?

—Non.

— Alorstaisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
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—Ilsn’ont pas de conscience.

— Que dites-vous ?ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment commerciale.
Les religions antiques n’ éaient qu’un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé I’ ame et |’ espérance ; il
y aeu progres.

— Eh ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siecle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception...

—Smarra! crialejugeur d’ unbout delatableal’ autre. Ce sont desphrases
tirées au hasard dans un chapeau. V éritable ouvrage écrit pour Charenton.

—Vous étes un sot !

—Vouséesundrble!

—Oh!oh!

—Ah!ah!

— Ils se battront.

—Non.

— A demain, monsieur.

— A Iinstant, répondit Nathan.

—Allons! allons! vous étes deux braves.

—Vousen éesun autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah'! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belligueux Nathan
en se dressant comme un cerf-volant indécis. |l jette sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
latéte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour
un ouvrage quejen’a jamaisvuni lu!

— Emile, prends garde aton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! le
matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
descharlatans en robefont aller le méme volant. Que Dieu soit en tout selon
Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles ! ouvrir
ou fermer une porte, n’ est-ce pas le méme mouvement ? L’ cauf vient-il dela
poule ou lapouledel’ cauf ? (Passez-moi du canard !) Voilatoute la science.

— Nigaud, lui criale savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

—Etlequel ?

—Leschairesde professeursn’ ont pas été faites pour la philosophie, mais
bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis |e budget.

—Voleurs!
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— Imbéciles!

— Fripons!

—Dupes!

—Outrouverez-vousailleurs qu’ a Paris un échange aussi vif, aussi rapide
entre les pensées, s écriaBixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une
voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une
charge!

—Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviéme siecle ?

— Ecoutez !

— Silence!

— Mettez des sourdines a vos mufles!

— Tetairas-tu, chinois!

— Donnez-lui du vin, et qu'il setaise, cet enfant !

— A toi, Bixiou!

L’ artiste boutonna son habit noir jusgu’ au col, mit ses gants jaunes, et se
grima de maniere asinger LE GLOBE ; mais le bruit couvrit savoix, et il
fut impossible de saisir un seul mot de samoquerie. S'il nereprésentapasle
siecle, au moins représenta-t-il lejournal, car il ne s entendit pas lui-méme.

L edessert setrouvaservi comme par enchantement. Latablefut couverte
d un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes
figures douées par un célébre artiste des formes convenues en Europe pour
labeautéidéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraiches, des raisins jaunes, de blondes péches, des oranges
arrivées de Sétubal par un paguebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, des miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussees par | éclat de la porcelaine, par
deslignes étincelantes d’ or, par les découpures des rases. Gracieuse comme
les liquides franges de I’ Océan, verte et égére, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés a Sevres. Le budget d’un prince allemand
N’ aurait paspayé cetterichesseinsolente. L’ argent, lanacre, I’ or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et laverbeuse fievre de |’ ivresse permirent & peine aux convives
d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les
vins de dessert apporterent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants,
vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espéece de mirage intellectuel
et dont les liens puissants enchainent les pieds, alourdissent les mains. Les
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ;
il N’y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volérent en éclats,
et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se



mit & sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous
eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme
les dénouements de Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture.
Les hommes fins disaient leurs secrets a des curieux qui n’écoutaient pas.
Les méancoliques souriaient comme des danseuses qui achevent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la maniére des ours en cage.
Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur
les figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y
avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé lafroid et a
jeun. Lemaitredulogissesentantivre, n’ osait selever, maisil approuvait les
extravagances de ses convives par une grimacefixe, en tachant de conserver
un air décent et hospitalier. Salarge figure, devenue rouge et bleue, presque
violacée, terrible a voir, s associait au mouvement général par des efforts
semblables au roulis et au tangage d’ un brick.

— Lesavez-vous nés ? lui demanda Emile.

— Laconfiscation et la peine de mort sont abolies depuislarévolution de
juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcilsd’un air tout alafoisplein
de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaél ?

—Il'y aprescription ! dit le meurtrier plein d’ or.

— Et sur satombe, s écria Emile d’un ton sardonique, I’ entrepreneur du
cimetiére gravera: Passants, accordez unelarmea samémoire! Oh! reprit-
il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par
une équation algébrique I’ existence de |’ enfer. 1l jeta une piece en I’air en
criant : — Face pour Dieu !

— Ne regardez pas, dit Raphaél en saisissant la piéce, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

— Héas ! reprit Emile d’'un air tristement bouffon, je ne vois pas ol
poser |les pieds entre la géométrie de I’incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons! Trinc est, je crois, I’ oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos
monuments, Nos sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cing cents intelligences, ou les forces
opposees les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espéce de faux destin créé par I’homme entre le ciel et lui.



En présence de tant d' ceuvres accomplies, I’ athéisme apparait comme un
squelette qui N’ engendre pas. Qu’en dis-tu ?

_ —Jesonge aux flots de sang répandus par |e catholicisme, dit froidement
Emile. Il aprisnosveines et nos coeurs pour faire une contrefacon du déluge.
Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la banniére du
Christ. Lui seul a consacré le triomphe de I’ esprit sur la matiére, lui seul
nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphadl en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux
toast : Diisignotis!

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums,
de poésie et d’incrédulité.

— Si ces messieurs veulent passer dan, le salon, le café lesy attend, dit
le maitre d’ hotel.

En cemoment presquetousles convives seroulaient au sein de ceslimbes
délicieuses ou les lumieres de |’ esprit s éteignent, ou le corps, délivré de
son tyran, s abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés
a |I’apogée de I'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés a saisir
une pensée qui leur attestat leur propre existence ; les autres, plongés dans
le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait a eux-mémes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d’ une mécanigue obligée d’ accomplir savie factice et sans ame. Le silence
et le tumulte s étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui, a défaut d’ un maitre, leur annoncait des joies
nouvelles, ils se leverent, entrainés, soutenus ou portés les uns par les
autres. La troupe entiere resta pendant un moment, immobile et charmeée,
sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant
le chatouillant spectacle que |I’amphitryon offrait au plus voluptueux de
leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’ un lustre d or, autour d’ une
table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux
convives hébétés dont les yeux s allumérent comme autant de diamants.
Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés
éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce
palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées,
avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumiére qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les
saillies délicates des bronzes et |a grace des draperies. Le coaur brllait &
voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes
diverses d attraits et de caractére. C était une haie de fleurs mélées de
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous
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de neige, des écharpes légéres flottant comme les flammes d'un phare,
des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provocantes. Ce sérail
offrait des séductions pour tousles yeux, desvoluptés pour tousles caprices,
Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile sous les plis onduleux
du cachemire. La une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou
révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient
d’amour, des bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une
religieuse innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions
gu’ un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard
fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte
comme s €elles avaient encore de royales protections a faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuagesd’ Ossian,
ressemblait & un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté git dans une gréce indescriptible, vaine de
sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et
dure, sirene sans coaur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer
les trésors de la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas
a cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore des Italiennes tranquilles
en apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes
aux formes magnifigues, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées
par Lebel, ayant des le matin dressé tous leurs pieges, arrivant comme
une troupe d’ esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour
partir a I'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient
autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans I’intérieur
d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble,
accusait et séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-étre un sentiment
gue la femme ne dépouille jamais completement leur ordonnait-il de
s envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme, et
de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le
vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent
subjugués tout d'abord par la puissance majestueuse dont la femme est
investie. Un murmure d’ admiration résonna comme la plus douce musique.
L’ amour n’avait pas voyagé de compagnie avec I'ivresse ; au lieu d un
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s abandonnerent aux délices d une voluptueuse extase. A la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudierent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-étre a quelque émanation d’ acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
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amenaient la ces femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs hommages.
Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant a raconter. Presque
toutes apportaient d’ infernalestortures, et trainaient apres elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies ranconnées par la misere. Les
convives s approcherent d elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caractéres s établirent. Des groupes se formerent. Vous
eussiez dit d’ un salon de bonne compagnie ou lesjeunesfilles et lesfemmes
vont offrant aux convives, apréslediner, les secoursquele café, lesliqueurs
et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’'une
digestion récalcitrante. Mais bientdt quelques rires éclatérent, le murmure
augmenta, les voix s élevérent. L’orgie, domptée pendant un moment,
menaca par intervalles de seréveiller. Ces aternatives de silence et de bruit
eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis
sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver prés d' eux une
grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie
assez irréguliére, mais percante, maisimpétueuse, et qui saisissait I’ ame par
de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait
avoir dga subi les combats de I’amour, et retombait en flocons légers
sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes a voir ;
de longs rouleaux bruns enveloppaient a demi un cou majestueux sur
lequel la lumiére glissait par intervalles en révélant la finesse des plus
jolis contours ; sa peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds
et animés de ses vives couleurs ; I’adl, armé de longs cils, lancait des
flammeshardies, étincellesd amour ; labouche, rouge, humide, entrouverte,
appelait lebaiser ; elleavait unetaille forte, mais amoureusement élastique ;
son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles
figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur
supposait I agilité d’ une panthére, comme la méle élégance de ses formes
en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dat savoir rire
et folétrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces
prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutét qu’ elle ne plaisait.
Toutes les expressions passaient par niasses et comme des éclairs sur sa
figure mobile. Peut-étre e(it-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
I’elt redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de quelque
temple grec, sublime a distance, mais grossiére avoir de pres. Néanmoins,
sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer
les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements, mile la comparait
vaguement a une tragédie de Shakespeare, espece d’ arabesque admirable
ou lajoie hurle, ou I'amour aje ne sais quoi de sauvage, ou lamagie de la
gréce et le feu du bonheur succedent aux sanglants tumultes de la colére ;
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme
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les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la
femme, excepté les soupirs delamélancolie et |es enchanteresses modesties
d’ une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa
passion, son amant ; enfin, se détruire elleeméme comme fait un peuple
insurgé. Vétue d unerobe en veloursrouge, ellefoulait d’ un pied insouciant
guelques fleurs dga tombées de la téte de ses compagnes, et d’une main
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d' argent. Fiére de sa beauté,
fiére de ses vices peut-étre, elle montrait un bras blanc, qui se détachait
vivement sur le velours. Elle était [a comme lareine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amasses par
trois générations, qui rit sur des cadavres, se mogue des aieux, dissout des
perles et des trénes, transforme les jeunes gens en vielllards, et souvent
les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.

—Aquilina

—Oh! oh! tuviens de Venise sauvée, s écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux
noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’ élevant
au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t'aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette
apparence de poésie.

—Jel’ai eu, répondit-elle. Maislaguillotine aété marivale. Aussi metté-
jetoujours quel ques chiffons rouges dans ma parure pour que majoien’aille
jamaistrop loin.

—Oh! s vouslui laissez raconter I histoire des quatre jeunes gensde La
Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Lesfemmes n’ont-
elles pas toutes un amant a pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme toi, le
bonheur de !’ avoir perdu sur un échafaud. Ah! j’ aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, a Clamart, que danslelit d unerivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par la
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fat jamais
sortie d’un cauf enchanté. Elle était arrivée a pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie, des
tempes fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s échappe de sa source,
N’ est pas plus timide, plus blanche ni plus naive. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer |I"amour, ne pas connaitre les orages de la vie,
et venir d’'une église ol elle aurait prié les anges d’ obtenir avant le temps
son rappel dans les deux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au



visage candide qui cachent ladépravation laplus profonde, lesviceslesplus
raffinés, sousun front aussi doux, aussi tendre quelafleur d’ une marguerite.
Trompeés d’ abord par |es célestes promesses écrites dans tes suaves attraits
de cette jeune fille, Emile et Raphaél accepterent le café qu’ elle leur versa
dans le tasses présentées par Aquilina, et se mirent a la questionner. Elle
acheva de transfigurer aux yeux des deux poétes, par une sinistre allégorie,
je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant a |’ expression rude et
passi onnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espéce de démon sans coaur, qui punit les ames riches et
tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d’ amour avendre, des larmes pour le convoi de savictime, et dela
joiele soir pour en lire le testament. Un poéte e(it admiré labelle Aquilina;
le monde entier devait fuir latouchante Euphrasie: I’ une était I’ ame du vice,
I’ autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, s parfois tu
songes |’ avenir.

— L’ avenir ? répondit-elle en riant. Qu’ appelez-vous |’ avenir ? Pourquoi
penserais-je ace qui N’ existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arriere
ni en avant de moi. N’ est-ce pas déja trop que de m’ occuper d’ une journée
alafois ? D’ailleurs, I"avenir, nous le connaissons, ¢ est I’ hopital.

— Comment peux-tu voir d’ici |’ hépital et ne paséviter d'y aler ?s écria
Raphadl.

— Qu'a donc I’hopital de s effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni meres ni épouses, quand lavieillesse nous met des
bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y ade femme
en nous et sechelajoie danslesregards de nos amis, de quoi pourrions-nous
avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa
fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, séche, décomposée, et
vaproduisant un bruissement defeuillesmortes. Lesplusjolis chiffons nous
deviennent des haillons, I’ambre qui réouissait e boudoir prend une odeur
de mort et sent le squelette ; puis, S'il se trouve un coaur dans cette boue,
vousy insultez tous, vous ne nous permettez infime pas un souvenir. Ains,
gue nous soyons, a cette époque de lavie, dans un riche hétel a soigner des
chiens, ou dans un hopital a trier des guenilles, notre existence n’est-elle
pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir
a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, étre assises a desfoyers
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dorés ou nous chauffer a des cendres dans un pot de terre rouge, assister au
spectacle dela Gréve, ou aller al’ Opéra, y a-t-il donc latant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,
I’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu'a
la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, S écria-t-elle en langant
un sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas raison ? Jame mieux
mourir de plaisir que demaladie. Jen’a ni lamanie delaperpétuité ni grand
respect pour I’ espéce humaine avoir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, jelesmangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour I’ année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est I'arrét que prononce chague
battement de mon coaur. La société m’ approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse ames dissipations ? Pourguoi |e bon Dieu me fait-il tousles matinsla
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bétissez-vous des
hopitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas M’ amuser.

— Et les autres ? dit Emile.

—Lesautres? Eh ! bien, qu'ils Sarrangent ! J aime mieux rire de leurs
souffrances que d’ avoir apleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer lamoindre peine.

— QU as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

— Ja été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose
qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’ avais passé les nuits et
les jours & travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la dupe
d’aucun sourire, d’ aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

—Mais, s écria Raphaél, |e bonheur ne vient-il donc pas del’ame ?

—Eh! bien, reprit Aquilina, n’ est-ce rien que de se voir admirée, flattée,
detriompher detouteslesfemmes, mémedesplusvertueuses, enlesécrasant
par notre beauté, par notre richesse ? D’ ailleurs nous vivons plus en un jour
gu’ une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’ est-elle pas odieuse ? dit Emile & Raphadl.

Euphrasie leur lanca un regard de vipére, et répondit avec un inimitable
accent d’ironie: —Lavertu! nouslalaissons aux laides et aux bossues. Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

—Allons, tais-toi, s écriaEmile, ne parle point de ce quetu ne connais pas.

—Ah ! jenelaconnais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute
lavie a un étre détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et
leur dire : Merci ! quand il vous frappent au coeur ; voila les vertus que
vous ordonnez alafemme. Encore, pour larécompenser de son abnégation,
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venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester Libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout celaun jour ?

—Eh! bien, répondit-elle, au lieu d’ entreméer mes plaisirs de chagrins,
ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je
ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laguelle je souffrirai tout & mon
aise.

— Elle n"a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un
refus ; elle n"a point attaché sa vie a un cheveu, ni essayé de poignarder
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, I’amour était un joli colonel.

—Eh! eh! La Rochelle, répondit Euphrasie, I’ amour est comme le vent,
nous ne savons d' ou il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
béte, tu prendrais les gens d’ esprit en horreur.

— Le Code nous défend d'aimer les bétes, répligua la grande Aquilina
d’un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s écria Eupbrasie en
riant.

— Sont-€lles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s écria
Raphad!.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux
deux amis un horrible regard. Ah' ! vous ignorez ce que c'est que d' étre
condamnée au plaisir avec un mort dans le coaur.

Contempler en ce moment les salons, ¢ éait avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris
qui éclataient comme les détonations d'un feu d’ artifice. Jonchés de morts
et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient I’'image d’ un champ
de bataille. L’atmosphére était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L’ivresse, I’amour, le délire, I’oubli du monde étaient dans les coaurs, sur
les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur
tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans I’air des vapeurs
enivrantes. Il s éait ému, comme dans les bandes |umineuses tracées par
un rayon de soleil, une poussiére brillante a travers lagquelle se jouaient les
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et |13, des
groupes de figures enlacées se confondai ent avec |es marbres blancs, nobles
chefs-d' cauvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les
deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les
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idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait
de la vie, il leur éait impossible de reconnaitre ce qu’il y avait de réel
dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui
passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le cidl étouffant de nos
réves, |’ ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout
je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les phénomeénes les plus
inaccoutumés du sommeil, lesassaillaient si vivement, gu’ilsprirent lesjeux
de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar ou le mouvement est
sans bruit, ou les cris sont perdus pour I'oreille. En ce moment le valet
de chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer son méitre dans
I’antichambre, et lui dit &1’ oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux
fenétres et se plaignent du tapage.

—S'ilsont peur du bruit, ne peuvent-ils pasfaire mettre delapaille devant
leurs portes ? s écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusguement
Intempestif, que son ami lui demanda compte d’ une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, le faudrait
t’avouer que vous m'’ avez arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j’allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs de
ma mort. Mais quand j’ gjouterais que, par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer
ames yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis
gu’ en ce moment les débris de tous les trésors intellectuel s dont nous avons
fait atable un si cruel pillage aboutissent a ces deux femmes, images vives
et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes
et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux
systemes d’ existence si diamétralement opposes, en seras-tu plus instruit ?
Si tu ' étais pasivre, tuy verrais peut-étre un traité de philosophie.

— S tu n"avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont
les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un
orage pres d éclater, reprit Emile, qui lui-méme s amusait a rouler et a
dérouler les cheveux d’'Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette
INnnocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes
deux systémes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une
pensée. La vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse insensee
en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée
dans le vide des abstractions ou dans les abimes du monde moral mene a
guelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou
mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore,
cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard a qui nous devons le patron de toutes les créatures.
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—Imbécile! s écriaRaphaél enl’interrompant. Continue at’ abréger aingi,
tu feras des volumes ! Si j'avais eu la prétention de formuler proprement
ces deux idées, je t'aurais dit que I homme se corrompt par |’ exercice de
la raison et se purifie par I'ignorance. C'est faire le proces aux sociétés !
Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous,
le résultat n’est-il pas tét ou tard le méme ! Aussi, le grand abstracteur
de quintessence at-il jadis exprimé ces deux systémes en deux mots :
CARYMARY, CARYMARA.

—Tumefaisdouter delapuissance de Dieu, car tuesplusbétequ’il n’est
puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais arésolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Carymara ; ' est peut-étre, d’ ou Montaigne
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morae ne
sont-ils guere que |’ exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mat,
comme |’ @&ne de Buridan entre deux mesures d’ avoine. Maislaissons|acette
éternelle discussion qui aboutit aujourd’ hui aoui et non. Quelle expérience
voulais-tudoncfaireen lejetant danslaSeine ? étais-tu jaloux delamachine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

—Ah! si tu connaissais mavie.

—Ah! s écriaEmile, je nete croyais passi vulgaire ; la phrase est usée.
Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
gue les autres ?

—Ah! s écria Raphadl.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d @me ou
de corps t’ oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de
tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’ écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ?
Tes enfants t’ ont-ils jamais dit : Jai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maitresse pour aler au jeu ? As-tu été payer a un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec lacrainte d arriver trop tard ?
Voyons, |’ écoute. Si tu te jetaisal’ eau pour une femme, pour un protét, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande point de
meémoires historiques. Surtout, soisaussi bref quetonivressetele permettra;
je sais exigeant comme au lecteur, et prét a dormir comme une femme qui
lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus
en raison de lasensibilité ? Lorsgue nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des coaurs, de les nommer, de
les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
serachose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme desfleurs,
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et qui doivent se briser comme elles par de |égers froissements auxquels
certains coaurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

—Oh'! de gréce, épargne-moi ta préface, dit Emile d’un air moitié riant
moitié piteux, en prenant lamain de Raphadl.

La femme sans coeur

Apres étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant
échapper un geste d’'insouciance : — Je ne sais en vérité s'il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch I espéce de lucidité qui me permet
d’ embrasser en cet instant toute ma vie comme un méme tableau, ou
les figures, les couleurs, les ombres, les lumieres, les demi-teintes sont
fidélement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’ éonnerait
pas, S'il N’ était accompagné d’ une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passees. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomene moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’ hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur
ne seraplus qu’ une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Jejuge
au lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s écria Emile.

—C est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser
de tes oreilles, te ferai-je grace des dix-sept premiéres années de ma vie.
Jusque-13, j’a vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collége
ou de lycée, dont maintenant nous nous rappel ons tous avec tant de délices
les malheurs fictifs et les joies réelles, a laguelle notre gastronomie blasee
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas godtés
de nouveau ; belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous
ont apprisletravail...

— Arrive au drame, dit Emile d’ un air moitié comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaél en réclamant par un geste
le droit de continuer, mon pere m’ astreignit a une discipline sévére, il me
logea dans une chambre contigué & son cabinet ; je me couchais dés neuf
heures du soir et me levais a cing heures du matin ; il voulait que je fisse
mon droit en conscience, |’ alaisen mémetempsal’ Ecole et chez un avoué;
maislesloisdu temps et de |’ espace étaient si séverement appliquées ames
courses, a mes travaux, et mon pere me demandait en dinant un compte si
rigoureux de...

— QU est-ce que celamefait 2 dit Emile.

— Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-
tu concevoir mes sentiments s je ne te raconte les faits imperceptibles
qui influérent sur mon a&me, la faconnérent a la crainte et me laissérent



longtemps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusgu’ a vingt
et un ans, j'a été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une
regle monacale. Pour te révéler les tristesses de mavie, il suffira peut-étre
de te dépeindre mon pére : un grand homme sec et mince, le visage en
lame de couteau, le teint pale, a parole bréve, taquin comme une vieille
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus
de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un déme
de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui vadire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous
ne craignions naguere nos maitres d éude. J avais toujours huit ans pour
lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, ou il se
tenait droit commeun cierge pascal, il avait |’ air d’ un hareng saur enveloppé
dans la couverture rougeétre d’ un pamphlet. Cependant j’ aimais mon pére,
au fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la sévérité quand
elle est justifiée par un grand caractére, par des moaurs pures, et qu’elle
est adroitement entremélée de bonté. Si mon péere ne me quitta jamais, si
jusqu’a I’age de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition,
dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession
vainement enviée me faisait réver d'ineffables déliées, il cherchait du
moins ame procurer quel ques distractions. Apres m’ avoir promisun plaisir
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, a un concert, a
un bal, ou j’ espérais rencontrer une maitresse. Une maitresse ! ¢’ était pour
moi |’ indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point |’ idiome des
salonset N’y connaissant personne, j’ en revenais le coaur toujours aussi neuf
et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheva
d’ escadron par mon pére, des le matin je retournais chez un avoué, au
Droit, au Palais. Vouloir m’ écarter delaroute uniforme qu’il m’ avait tracée,
c’elit clé m’'exposer a sa colere ; il m’ avait menacé de m’embarquer a ma
premiere faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-
il un horrible frisson quand par hasard j’ osais m’ aventurer, pendant une
heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-loi I'imagination la
plus vagabonde, le caaur e plus amoureux, I’ @me la plus tendre, I’ esprit le
plus poétique, sans cesse en présence de I’homme le plus caillouteux, le
plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille a un
squelette, et tu comprendras I’ existence dont tu m’interdis de te dével opper
les scénes curieuses : projets de fuite évanouis a I’ aspect de mon pere,
désespoirs calmeés par e sommeil, désirs comprimeés, sombres mélancolies
dissipées par la musique. J exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven
ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’ hui je souris en
me souvenant de tous les prégugés qui troublaient ma conscience a cette
époqued’ innocenceet devertu: s j’avaismislepied chez un restaurateur, je
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me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme
un lieu de débauche, ou les hommes se perdaient d’ honneur et engageai ent
leur fortune ; quant arisquer del’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh'!
gquand je devraist’ endormir, je veux te raconter I’ une des plusterriblesjoies
de mavie, une de ces joies armées de griffes et qui S enfoncent dans notre
caeur comme un fer chaud sur I’ épaule d’ un forcat. J étais au bal chez le duc
de Navarreins, cousin de mon pére. Mais pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que j'avais un habit rapé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis dans
un coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre des glaces et contempler
les jolies femmes. Mon pére m’apercut. Par une raison que je n'ai jamais
devinee, tant cet acte de confiance m’ abasourdit, il me donna sa bourse et
se?clefsagarder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J entendais
frétiller I'or. Javais vingt ans, je souhaitais passer une journée entiére
plongé dansles crimes de mon &ge. C' était un libertinage d’ esprit dont nous
ne trouverions I’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les
songesdesjeunesfilles. Depuisun anjemerévaishien mis, envoiture, ayant
une belle femme ames cétés, tranchant du seigneur, dinant chez V éry, alant
le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain chez mon pere,
mais armeé contre |ui d’ une aventure plus intriguée que ne |’ est le Mariage
de Figaro, et dont il lui aurait é&té impossible de se dépétrer. J avais estimé
toute cette joie cinquante écus. N’ étais-je pas encore sous le charme naif
de I’ école buissonniére ? Jala donc dans un boudoir ou, seul, les yeux
cuisants, les doigts tremblants, je comptai |’ argent de mon pere : cent écus!
Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorciéres de Macbeth autour de leur chaudiere,
mai s alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je devins un coquin déterminé.
Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités
de mon coaur, je pris deux pieces de vingt francs que je vois encore! Leurs
millésimes étaient effacés et lafigure de Bonapartey grimagait. Aprés avoir
mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les
deux pieces d’'or dans la paume humide de ma main, et je rédai autour
des joueurs comme un émouchet au-dessus d’ un poulailler. En proie a des
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de
moi. Certain den’ étre apercu par aucune personne de connaissance, je pariai
pour un petit homme gras et réoui, sur latéte duguel j’accumula plus de
priéres et de voaux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempétes. Puis,
avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant & mon
age, j’dlai me planter prés d’une porte, regardant a travers les salons sans
y rien voir. Mon ame et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert.
De cette soirée date la premiére observation physiologique a laquelle j’ ai
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dd cette espéce de pénétration qui m'’a permis de saisir quelques mystéres
de notre double nature. Je tournais le dos a la table ou se disputait mon
futur bonheur, bonheur d’ autant plus profond peut-étre qu’il était criminegl ;
entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d hommes, épaisse de
guatre ou cing rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait
de distinguer le son de I’or qui se mélait au bruit de I’ orchestre ; malgré
tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions qui leur donne le
pouvoir d’ anéantir |’ espace et letemps, j’ entendai s distinctement les paroles
des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui
retournait le roi comme s j’eusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu,
je pélissais de ses caprices. Mon pére passa devant moi tout a coup, je
compris alors cette parole de I’ écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa
face! Javais gagné. A travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour
des joueurs, j’accourus a la table en m'y glissant avec la dextérité d’ une
anguille qui s échappe par la maille rompue d’'un filet. De douloureuses,
mesfibres devinrent joyeuses. J étais comme un condamné qui, marchant au
supplice, arencontré leroi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante
francs qui manquaient. Je fus soupconné par des yeux inquiets, je palis et
des gouttes de sueur sillonnerent mon front. Le crime d avoir volé mon
pere me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’ une voix
certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya les
quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur
les joueurs. Apres avoir réintégré dans la bourse de mon pérel’or que |’y
avais pris, je laissai mon gain a ce digne et honnéte monsieur qui continua
de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les
enveloppai dans mon mouchoir de maniere a ce qu’ils ne pussent ni remuer
ni sonner pendant notre retour au logis, et ne joual plus. — Que faisiez-vous
au jeu ? me dit mon pere en entrant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-
jeentremblant —Mais, reprit mon pere, il N’y aurait eurien d extraordinaire
a ce gque vous eussiez été forcé par amour-propre a mettre quelque argent
sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez agé pour
avoir le droit de commettre des sottises. Aussi Vous excuserais-je, Raphaél,
Sl vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous
fimesderetour, jerendisamon pere sesclefs et son argent. En rentrant dans
sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta |’ or, se tourna vers
moi d'un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une
pause plus ou moins longue et significative : — Mon fils, vous avez bient6t
vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne flt-ce que
pour vous apprendre a économiser, a connaitre les choses de lavie. Dés ce
soir, je vous donnerai cent francs par mois. V ous disposerez de votre argent
comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, gjouta-t-il

57



en caressant une pile d’ or, comme pour vérifier lasomme. J avoue quejefus
prét a me jeter a ses pieds, alui déclarer quej’ étais un brigand, un infame,
et... pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J allais |I’embrasser, il
me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me
remercier. Si j’a droit a votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il d’un ton
doux mais plein de dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non
sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances
solides et I"’amour du travail si nécessaires aux hommes appelés a manier
les affaires. Apprenez, Raphaél, a me connaitre. Je ne veux faire de vous
ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d' Etat qui puisse devenir la
gloiredenotre pauvre maison. A demain! gjouta-t-il en merenvoyant par un
geste mystérieux. Dés ce jour, mon pere m’initia franchement a ses projets.
Jétais fils unique et j’ avais perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois, peu
flatté d' avoir le droit de labourer la terre I’ épée au coté, mon pére, chef
d’ une maison historique a peu pres oubliée en Auvergne, vint a Paris pour
y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de
laFrance si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’ énergie, il était
parvenu sans grand appui a prendre position au coaur méme du pouvoir. La
révolution renversa bientdt sa fortune ; maisil avait su épouser |’ héritiere
d’ une grande maison, et S était vu sous I’ empire au moment de restituer a
notre famille son ancienne splendeur. Larestauration, qui rendit a ma mére
des biens considérables, ruinamon pore. Ayant jadis acheté plusieursterres
données par |’ empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il luttait
depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces
mal heureuses dotations. Mon pére me jetadans e labyrinthe inextricable de
ce vaste proces d’ ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés
arestituer lesrevenus par lui percus, ainsi que le prix de certaines coupes de
boisfaites de 1814 a 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mére suffisait a peine
pour sauver |I’honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou mon pére parut en
guel que sorte M’ avoir émancipé, jetombai souslejoug le plusodieux. Jedus
combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aler voir
deshommesd’ Etat, t&cher de surprendreleur religion, tenter delesintéresser
a notre affaire, les seduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens,
et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’ agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont I’empreinte flétrissait la
figure de mon pere. Pendant une année environ, je menai donc en apparence
lavie d’ un homme du monde, mais cette dissipation et mon empressement a
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me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous étre
utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes divertissements étaient encore
des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-13, ' avais été
vertueux par I’impossibilité de me livrer a mes passions de jeune homme ;
mais craignant alors de causer la ruine de mon pere ou la mienne par une
négligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre ni un
plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, a force de
froissements, les hommes et |es choses ne nous ont point encore enlevé cette
délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de
conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons
vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous
sommes francs et sans détour : ains étais-je alors. Je voulus justifier la
confiance de mon pére. Naguere, je lui aurais dérobé délicieusement une
chétive somme ; mais portant avec lui |e fardeau de ses affaires, de son nom,
de sa maison, je lui eusse donné secretement mes biens, mes espérances,
commejelui sacrifiaismesplaisirs; heureux mémedemon sacrifice! Auss,
guand monsieur deVillele exhuma, tout expres pour nous, un décret impeérial
sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés,
n’en gardant qu’ une Tle sans valeur, située au milieu de la Loire, et ou se
trouvait le tombeau de ma mere. Aujourd’ hui, peut-étre, les arguments, les
détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne
me mangueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait
une bétise. Maisavingt et un ans, nous sommes, je le répéte, tout générosite,
tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon pere
furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et |e souvenir de ceslarmes
asouvent consolé mamisere. Dix moisaprés avoir paye ses créanciers, mon
pere mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En
1826, al’ &ge de vingt-deux ans, verslafin de I’ automne, je suivis tout seul
le convoi de mon premier ami, de mon pére. Peu de jeunes gens se sont
trouvés, seuls avec leurs pensées, derriére un corbillard, perdus dans Paris,
sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique
ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour pére le gouvernement
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, jen’avaisrien ! Trois
Mo S apres, un commissaire-priseur meremit onze cent douzefrancs, produit
net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers m’'avaient obligé
a vendre notre mobilier. Accoutumé des ma jeunesse a donner une grande
valeur aux objets de luxe dont j’ étais entouré, je ne pus m’ empécher de
marquer une sorte d’ étonnement al’ aspect de cereliquat exigu. —« Oh ! me
dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable
qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes
premieresillusions, les plus cheres de toutes. Mafortune se résumait par un
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bordereau de vente, mon avenir gisait dansun sac detoile qui contenait onze
cent douze francs, la société m’ apparaissait en la personne d’'un huissier-
priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un valet de chambre qui me
chérissait, et auguel ma meére avait jadis constitué quatre cents francs de
rente viagére, Jonathas me dit en quittant lamaison d'ou j' étais i souvent
sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : — Soyez bien économe,
monsieur Raphaél ! 1l pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Emile,
les événements qui maitriserent ma destinée, modifiérent mon ame, et me
placerent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales.
Desliens de famille, mais faibles, m’ attachaient a quelques maisons riches
dont I’accés m’'elit été interdit par ma fierté, si le mépris et I'indifférence
ne m’en eussent déja fermé les portes. Quoique parent de personnes tres
influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni
parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon ame
S était repliée sur elleeméme : plein de franchise et de naturel, je devais
paraitre froid,« dissmulé ; le despotisme de mon pere m’avait 6té toute
confiance en moi ; j éais timide et gauche, je ne croyais pas que ma
voix pat exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid,
j’avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche !
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré
I’ espoir dont j’ étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du
public & ceux qui voltigeaient dans ma pensee, je doutais de moi comme
un enfant. J étais laproie d une excessive ambition, je me croyais destiné a
de grandes choses, et me sentais dans le néant. J avais besoin des hommes,
et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde,
et j'y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant I’année ou je fus
jeté par mon pere dans le tourbillon de la haute société, j’'y vins avec un
caeur neuf, avec une ame fraiche. Comme tous les grands enfants, |’ aspirai
secretement a de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon
age une secte defanfarons qui allaient téte levée, disant desriens, s asseyant
sans trembler prés des femmes qui me semblaient les plus imposantes,
débitant des impertinences, méachant le bout de leurs cannes, minaudant, se
prostituant a eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant
avoir mis leurs tétes sur tous les oreillers, ayant I'air d’ étre au refus du
plaisir, considérant lesplusvertueuses, lesplus prudescomme de prisefacile
et pouvant étre conquises a la smple parole, au moindre geste hardi, par
le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon &me et conscience,
la conquéte du pouvoir ou d’ une grande renommeée littéraire me paraissait
un triomphe moins difficile a obtenir qu’ un succes auprés d' une femme de
haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouval donc les troubles de
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mon caoaur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec lesmaximes de la
société. J avais de la hardiesse, mais dans I’ @me seulement, et non dans les
maniéres. Ja su plus tard que les femmes ne voulaient pas étre mendiées.
Jen a beaucoup vu que j adorais de loin, auxquelles je livrais un coaur
a toute épreuve, une ame a déechirer, une énergie qui ne s effrayait ni des
sacrifices, ni destortures; elles appartenaient a des sots dont je n’ aurais pas
voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiréla
femme de mesréves, surgissant dansun bal ! Dévouant alors en pensée mon
existence a des caresses éternelles, j’ imprimais toutes mes espérances en un
regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait
au-devant des tromperies. En certains moments, j’ aurais donné mavie pour
une seule nuit. Eh bien! n"ayant jamais trouve d’ oreilles a qui confier mes
Propos passionnés, de regards ou reposer |es miens, de coeur pour mon Coaur,
j’a vécu dans tous les tourments d’ une impuissante énergie qui se dévorait
elle-méme, soit faute de hardiesse ou d’ occasions, soit inexpérience. Peut-
étre ai-je désespére de me faire comprendre, ou tremblé d’ étre trop compris.
Et cependant j’ avais un orage tout prét a chague regard poli quel’ on pouvait
m’ adresser. Malgré ma promptitude a prendre ce regard ou des mois en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai jamais 0sé ni
parler ni metaireapropos. A force de sentiment maparole était insignifiante,
et mon silence éait stupide. J avais sans doute trop de naiveté pour une
société factice qui vit aux lumieres, et rend toutes ses pensées par des
phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point
parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des
feux, qui me brllaient, ayant une ame semblable a celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides,
possédant |’ énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m'’ont été
traitreusement cruelles. Aussi, admirais-je naivement les héros de coterie
guand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupconner de mensonge.
J avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un coaur de femme frivole et 1égere, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempétueusement
dans mon coaur. Oh ! se sentir ne pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pasavoir trouvé méme une courageuse et noble Marceline ou
guelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir
rencontrer personne, pas méme une enfant, quel quejeunefille curieuse, pour
les lui faire admirer. J ai souvent voulu me tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s écria Emile.

—Eh! laisse-moi condamner mavie, répondit Raphaél. Si ton amitién’a
pas laforce d’ écouter mes éégies, si tu ne peux mefaire crédit d’ une demi-
heure d’ ennui, dors! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
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gronde, qui se dresse, qui m’' appelle et que je salue. Pour juger un homme,
au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
eémotions; nevouloir connaitre de savie que les événements matériels, ¢’ est
faire dela chronologie, I’ histoire des sots !

_ Letonamer avec lequel ces parolesfurent prononcéesfrappasi vivement
Emile que, dés ce moment, il préta toute son attention & Raphaél en le
regardant d'un air hébéte.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur préte un nouvel aspect. L’ ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-étre engendré les belles facultés dont plus tard
je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
I”amour de lalecture qui, depuis |’ &ge de sept ans jusqu’ a mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’ auraient-ils pas doué de
lafacile puissance avec laguelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans|e vaste champ des connai ssances humaines ?
L’ abandon auquel j’ étais condamné, I’ habitude de refouler mes sentiments
et de vivre dans mon coaur ne m’ ont-ils pas investi du pouvoir de comparer,
de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines
qui rapetissent la plus belle @me et la réduisent a I’ éat de guenille, ma
sensibilité ne s est-elle pas concentrée pour devenir I’ organe perfectionné
d’ une volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de I’ amour
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractere a da leur
déplaire ! Peut-étre veulent-elles un peu d hypocrisie ? Moi qui suis tour &
tour, dans la méme heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés
et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas di
prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour
du libertinage ? La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse.
Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des poetes, me faisait
sans doute juger comme un étre incapable d’ amour, sans constance dans les
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-étre
guand j’ essayais de leur plaire. Les femmes m’ ont condamné. J ai accepté,
dansleslarmeset lechagrin, I’ arrét porté par |le monde. Cette peine aproduit
son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder |I'ame de
toutes|es femmes en me soumettant lesintelligences, et voir touslesregards
fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet a la porte d’'un
saon. Je m'instituai grand homme. Dés mon enfance, je m’ étais frappé le
front en me disant comme André de Chénier : « Il y aquelque chosela! »
Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systeme a établir, une
science aexpliquer. O mon cher Emile! aujourd’ hui quej’ai Vingt-six ansa
peine, que je suis sir de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant dela
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femme quej’ ai révé de posséder, laisse-moi te conter mesfolies! N’ avons-
nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne
voudrais point pour ami d’ un jeune homme qui danssesrévesne se serait pas
tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes
maitresses. Moi, j’ ai souvent éégénéral, empereur ; j’ a étéByron, puisrien.
Apresavoir joué sur lefaite des choses humaines, je M’ apercevais quetoutes
les montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense amour-
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime aune destinée, et qui
devient du génie peut-étre, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter
I”&me par |e contact des affaires auss facilement qu’ un mouton abandonne
salaine aux épinesdes haliersou il passe, tout celame sauva. Je voulus me
couvrir degloire et travailler dansle silence pour lamaitresse que|j’ espérais
avoir un jour. Touteslesfemmes serésumaient par une seule, et cettefemme
je croyais la rencontrer dans la premiére qui s offrait a mes regards. Mais,
voyant une reine dans chacune d’ elles, toutes devaient, comme les reines
qui sont obligées de faire des avances aleurs amants, venir un peu au-devant
de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’edt plaint,
j'avais dans le coaur tant de reconnaissance outre I’amour, que je |’ eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris de
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement
seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit,
a ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que
ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du
sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que
I”homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser
ses imperfections. Le talent est une fiévre intermittente, nulle femme n’ est
jalouse d'en partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans
leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité ; ¢’ est elles encore qu’ elles
aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer,
N est-il pas armé d’un blessant égoisme ? Il existe autour de lui je ne sais
quel tourbillon de pensées dans lequel il envel oppe tout, méme samaitresse,
gui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a
I"amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le
loisir de s abandonner autour d’ un divan a ces petites singeries de sensibilité
auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et
insensibles. Le temps manque a ses travaux, comment en dépenserait-il ase
rapetisser, a se chamarrer ? Prét a donner mavie d’un coup, je ne I’ aurais
pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manége d’un agent de change
qui fait les commissions d’ une femme péle et minaudiére, je ne sais quoi de
mesquin dont I’ artiste a horreur. L’ amour abstrait ne suffit pas a un homme
pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui
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passent leur vie a essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de
la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans I’ amour
le plaisir de commander, non celui d’ obéir. Lavéritable épouse en coaur, en
chair et en os, selaissetrainer laou vacelui en qui réside savie, saforce, sa
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales
dont I’'unique pensée soit I’ éude de leurs besoins : pour eux, le malheur
est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais
homme de génie, j’ aimais précisement ces petites-maitresses ! Nourrissant
des idées si contraire aux idées recues, ayant la prétention d escalader le
ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours, armé de
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n'avais
pas encore classees, que je ne M’ étais point assimilées ; me trouvant sans
parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé,
un désert animé, pensant, vivant, ou tout vous est bien plus qu’ ennemi,
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle
comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-méme, et dont j’ étais le joueur et I’ enjeu.
Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant
trois ans ; je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui
pUt attirer |’ attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.
Je me réjouissais en pensant que j'alais vivre de pain et de lait, comme
un solitaire de la Thébaide, plongé dans le monde des livres et des idées,
dans une sphéreinaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphere de
travail et de silence, ou, comme les chrysalides, je me bétissais une tombe
pour renaitre brillant et glorieux. J allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant I’ existence a ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cing francs par an devaient suffire a ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait a mavie, tant que j’ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.

—C'estimpossible, s écria Emile.

— Jai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une sorte de
fierté. Comptons! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m empéchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singuliére. J ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diéte sur I'imagination. Mon logement me co(tait trois sous
par jour, je brdlais pour trois sous d huile par nuit, je faisais moi-méme
ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de I'année n’a jamais donné plus de deux
sous pour chacun ; j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois
années, je ne voulais m’ habiller que pour aller a certains cours publics et



aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d’ avoir, pendant cette longue période de travail, passé |le Pont-des-Arts, ni
d’ avoir jamaisacheté d’ eau ; j’ alaisen chercher lematin, alafontainedela
place Saint-Michel, au coin de larue des Gres. Oh ! je portais ma pauvreté
fierement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misére comme un innocent conduit au supplice, il " apoint honte. Jen’ avais
pas voulu prévoir lamaladie : comme Aquilina, j’ envisageais|’ hépital sans
terreur. Je n"al pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,
jusgu’ au moment ou un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation alaguelle j’ arrive. Apprends seulement, mon cher
ami, gu’'a défaut de maitresse, je vécus avec une grande pensée, avec un
réve, un mensonge auquel nous commencons tous par croire plus ou moins.
Aujourd’ hui je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et sublime, qui n’existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos maaurs, vus de pres, m’ont
révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents
travaux. Ces approvisionnements sont inutiles al’ ambitieux : que |éger soit
le bagage de qui poursuit lafortune. Lafaute des hommes supérieurs est de
dépenser leurs jeunes années a se rendre dignes de lafaveur. Pendant qu’ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d' une
puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des
demi-niais: lesuns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; I’homme du génie tait son orgueil, I'intrigant arbore le sien
et doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin
de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y achez le vrai savant
de I’enfantillage a espérer les récompenses humaines. Je ne cherche certes
pas a paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succes obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
I’ étude est s maternellement bonne, qu’il y apeut-étre crime alui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviensd’ avoir quel quefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprés de ma fenétre en y respirant |’ air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisétres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’ abord cette vue me parut
monotone, |’y découvris bientdt de singuliéres beautés : tant6t le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuangaient et animaient
les noires profondeurs de ce pays origina ; tant6t les lueurs pales des
réverbéres projetaient d’ en bas des reflets jaunétres a travers le brouillard,
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et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan devaguesimmobiles; parfoisderaresfiguresapparaissaient aumilieu
de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’ entrevoyais
le profil anguleux et crochu d’ une vieille femme arrosant des capucines, ou
dans e cadre d’ une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant satoilette, se
croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et leslongs
cheveux élevésen|’air par un joli bras blanc. J admirais dans les gouttiéres
guel ques végétations éphémeres, pauvres herbes bientdt emportées par un
orage ! Jétudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui
sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun a reflets capricieux.
Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard,
les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les
mystéres de I'aurore, les fumées de chague cheminée, tous les accidents
de cette singuliére nature m'’ éaient devenus familiers et me divertissaient.
Jaimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par
destoits nivel és comme une plaine, mais qui couvraient des abimes peupl és,
alaient a mon ame et s harmoniaient avec mes pensees. |l est fatiguant
de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs
célestes ou nous entrainent les méditations scientifiques. Aussi ai-je aors
parfaitement concu la nudité des monasteres. Quand je fus bien résolu a
suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers
les plus déeserts de Paris. Un soir, en revenant de I’ Estrapade, je passais par
larue des Cordiers pour retourner chez moi. A I'angle de la rue de Cluny,
je vis une petite fille d’ environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une
de ses camarades, et dont lesrires et les espiegleries amusaient les voisins.
Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait encore.
Devant chague porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans
une ville de province par un jour de féte. J observai d abord lajeunefille,
dont la physionomie était d’ une admirable expression, et le corps tout posé
pour un peintre. C' était une scéne ravissante. Je cherchal la cause de cette
bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que larue n’aboutissait arien, et
ne devait pas étre trés passante. En me rappelant le s§our de J.-J. Rousseau
danscelieu, jetrouvai I’ hdtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel
il était mefit espérer d’y rencontrer un gite peu colteux. Jevouluslevisiter.
En entrant dans une chambre basse, je visles classiquesflambeaux de cuivre
garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chague
clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement
assez mal tenue dans les autres hotels. Elle était peignée comme un tableau
de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie
d’ une nature de convention. La maitresse de | hétel, femme de quarante
ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était
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comme terni par des pleurs, se leva, vint amoi ; je lui soumis humblement
le tarif de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi
toutes les autres, et me conduisit dans|es mansardes, ou elle me montra une
chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par
les fenétres desquelles passai ent de longues perches chargées delinge. Rien
n’ était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait
la misere et appelait son savant. La toiture S'y abaissait régulierement et
les tuiles digointes laissaient voir le cidl. Il y avait place pour un lit, une
table, quelques chaises, et sous I’angle aigu du toit je pouvais loger mon
piano. N’ étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs
de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément
excepté de la vente mobiliére que je venais de faire les objets qui m’ étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientdt d’ accord avec mon hotesse, et
m'’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant
prés de trois ans, travaillant nuit et jour sans reléche, avec tant de plaisir,
gue I’ étude me semblait étre le plus beau theme, la plus heureuse solution
de la vie humaine. Le calme et |e silence nécessaires au savant ont je ne
sais quoi de doux, d enivrant comme |I’amour. L’ exercice de la pensée,
la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science nous
prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe
del’intelligence, dont les phénomeénes sont invisibles a nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d’ expliquer les mystéres de I’ esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dansun lac d’ eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’ éprouvais
guand mon ame était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumiere,
guand j’ écoutais les voix terribles et confuses de I’ inspiration, quand d’ une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le
lever du soleil au matin et s @eve comme lui, qui, mieux encore, grandit
comme un enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supérieure aux autresjoiesterrestres, ou plutét ¢’ est undivin plaisir. L’ éude
préte une sorte de magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur
lequel j’ écrivais, et labasane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s animerent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déetée, je rencontrais des dével oppements nouveaux, une preuve
frappante de mon systéme ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presgue intraduisibles. A force de contempler les objets qui
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m’ entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractére ; souvent
ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers
mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, palissaient,
brillaient, s attristaient ou S égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de lavie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N’ étais-je
pas captive par une idée, emprisonné dans un systéme ; mais soutenu par
la perspective d’une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je baisais
les mains douces de lafemme aux beaux yeux, é égante et riche, qui devait
un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as
bien souffert, pauvre ange ! Javais entrepris deux grandes oauvres. Une
comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune,
et I’entrée de ce monde, ou je voulais reparaitre en y exercant les droits
régaliens de I’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’ ceuvre
la premiére erreur d' un jeune homme qui sort du college, une véritable
niaiserie d’ enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui
depuis ne se sont plusréveillées. Toi seul, mon cher Emile, ascamélaplaie
profonde gque d’ autres firent a mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de
la volonté, ce long ouvrage pour lequel |’ avais apprisleslangues orientales,
I”anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie
de mon temps ; ceuvre qui, Si je ne me trompe, compl étera les travaux de
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a
la science humaine. La s arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours,
ce travail de ver-a-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est
peut-étre dans le travail méme. Depuis I'&ge de raison jusgu’au jour ou
j"eus terminé mathéorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans reléche, et ma
vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale,
amoureux de mesréves, sensuel, j’ al toujourstravaillé, me refusant a golter
les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ a été sobre ; aimant et la
marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant
encore du plaisir afaire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur I’ eau,
je suis resté constamment assis, une plume a la main ; bavard, j allais
écouter en silenceles professeurs aux Cours publics de laBibliothéque et du
Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux del’ ordre
de Saint-Benoit, et |lafemme était cependant ma seule chimeére, une chimere
gue je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle
antithese, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois
mes godits naturel s se réveillaient comme un incendie longtemps couvé. Par
une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que
je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’ artiste, je me voyais
alorsentouré de maitressesravissantes! Jecouraisatraverslesruesde Paris,
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couché sur les moelleux coussins d’'un brillant éguipage ! J étais rongé de
vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre ajeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait
par éeindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science m’ appelait en
souriant, et je lui étais fidéle. Jimagine que les femmes dites vertueuses
doivent étre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de
passions, qui S ééevent en nous, malgré nous. De tels réves ne sont pas sans
charmes : ne ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver, ou I’on
part de son foyer pour aler en Chine. Mais que devient la vertu, pendant
ces délicieux voyages ou la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant
les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire
gue jet’al dépeinte : j allais chercher moi-méme, dés le matin et sans étre
VU, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout
ensemble le maitre et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté.
Mais aprés ce temps, pendant lequel I’ hotesse et sa fille espionnerent mes
maeurs et mes habitudes, examinérent mapersonne et comprirent mamisere,
peut-étre parce qu’ elles étaient elles-mémes fort malheureuses, il s établit
d’inévitablesliens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont
les gréces naives et secretes m’ avaient en quelque sorte amené |4, me rendit
plusieurs services qu’'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont sceurs : elles ont le méme langage, la méme générosité, la générosité
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s’ impatronisa chez moi,
voulut me servir et sa mere ne S'y opposa point. Je vis la mere elle-méme
raccommodant mon linge et rougissant d’étre surprise a cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’ acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singuliere affection, il faut connaitre I’emportement du
travail, latyrannie desidées de cette répugnanceinstinctive qu’ éprouve pour
les détails de la vie matérielle I homme qui vit par la pensée. Pouvais-je
résister ala délicate attention avec laquelle Pauline m’ apportait a pas muets
mon repas frugal, quand elle s' apercevait que, depuis sept ou huit heures, je
n'avaisrien pris ? Avec les graces de lafemme et I’ingénuité de I’ enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la
voir. C' était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant
mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante
ingénuité. Son pére était chef d’ escadron dans les grenadiers a cheval dela
gardeimpériale. Au passage delaBérésing, il avait étéfait prisonnier par les
Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de |’ échanger, les autorités
russes|efirent vainement chercher en Sibérie. Audire desautresprisonniers,
il s était échappé avec le projet d aller aux Indes. Depuis ce temps, madame
Gaudin, mon hétesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les
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désastres de 1814 et 1815 étaient arrives. Seule, sans ressources et sans
secours, €elle avait pris le parti de tenir un hotel garni pour faire vivre sa
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de
laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghese,
et qui n"aurait pasdi mentir aux belles destinées promises par son impériale
protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette amere douleur qui la
tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais bien et e chiffon
de papier qui crée Gaudin baron de I’ empire, et le droit que nous avons ala
dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint-Dénis ! » tout a
coup jetressaillis, et pour reconnaitre | es soins que me prodiguai ent ces deux
femmes, j’eus I’idée de m’ offrir afinir I’ éducation de Pauline. La candeur
avec laguelle ces deux femmes acceptérent ma proposition fut égale a la
naiveté qui ladictait. J eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les
plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint
bientét plus forte que je ne I’ étais sur le piano. En s accoutumant a penser
tout haut prés de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un coaur qui
s ouvre alavie comme le calice d’ une fleur lentement dépliée par le soleil.
Elle m’ écoutait avec recueillement et plaisir, en arrétant sur moi ses yeux
noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses lecons d’ un accent
doux et caressant en témoignant une joie enfantine quand |’ étais content
d’ elle. Samere, chaquejour plusinquiéte d avoir apréserver de tout danger
unejeunefille qui développait en croissant toutesles promessesfaites par les
gréces de son enfance, lavit avec plaisir s enfermer pendant toute lajournée
pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pat se servir, elle profitait de
mes absences pour s exercer. Quand jerentrais, jelatrouvais chez moi, dans
latoilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sataille souple et
les attraits de sa personne se révélaient sous |’ étoffe grossiere. Elle avait un
pied mignon dans d’ignobles souliers, comme I” héroine du conte de Peau-
d’Ane. Maissesjolistrésors, sarichesse dejeunefille, tout ce luxe de beauté
fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné a moi-méme de ne voir
gu’ une soaur en Paulineg, j aurais eu horreur de tromper la confiance de sa
mere, |’ admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait
d’ une maitresse morte. Enfin, ¢’ était mon enfant, ma statue. Pygmalion
nouveau, jevoulaisfaired’ uneviergevivante et colorée, sensible et parlante,
un marbre. J étais tres sévere avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. S
je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments
nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquerent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper
une femme ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi. Aimer
une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les

70



conditions doivent étre bien entendues. Nous sommes maitres d’ abandonner
la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle
ignore |’ é&endue de son sacrifice. J aurais donc épouse Pauline, et ¢’ elit été
une folie : n’était-ce pas livrer une ame douce et vierge a d effroyables
malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoiste, et venait toujours
mettre samain de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, jel’avoueama
honte, je ne concgois pas |’ amour dans lamisere. Peut-étre est-ce en moi une
dépravation due a cette mal adie humaine que nous nommonslacivilisation ;
mais une femme, fOt-elle attrayante autant que la belle Hélene, la Galatée
d’ Homere, n’ aplusaucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’ €lle soit crottée.
Ah'! vivel’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du
luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe
peut-étre. J aime a froisser sous mes désirs de pimpantes toil ettes, a briser
des fleurs, a porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’ une
coiffure embaumée. Des yeux brllants, cachés par un voile de dentelle que
les regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’ offrent
de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en
silence, par unenuit d hiver. Quel plaisir d arriver couvert de neige dansune
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner
aces voiles, de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine
vaguement comme un ange dans son nuage, et d' ou elle va sortir ? Puisiil
me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse securité. Enfin je veux
revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde,
mais vertueuse, environnée d’ hommages, vétue de dentelles, de diamants,
donnant sesordres alaville, et si haut placée et s imposante que nul n’ ose
lui adresser des voaux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’ aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’ héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout cequ’il y a
de factice et de moins femme dans lafemme ; je me suis mogué de moi, je
me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, ladistinction de ses maniéres et son respect d' elle-méme m’ enchantent ;
guand elle met une barriere entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes
les vanités, qui sont la moitié de |I’amour. Enviée par tous, ma félicité me
parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s enveloppant
dans un manteau gqu'’ elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a elle,
ma malitresse me semble étre bien mieux a moi : plus elle s éloigne de la
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terre, méme dans ce que I’amour a de terrestre, plus elle s embellit & mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sansreine: j’ eusseaimelareine! Pour avoir lesfagcons d’ une princesse, une
femme doit étre riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’ était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coltent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes | es facultés humaines ? Nous ne mourons guere pour
de pauvresfilles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments
ni ces réveries de poéte. J étais ne pour |I"amour impossible, et le hasard
a voulu gue je fusse servi par-dela mes souhaits. Combien de fois n’ai-je
pas Vétu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein unelégére
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hétel et la conduisant a une
voiture élégante. Je I’ eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle
n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses graces naives, de
son délicieux naturel, de son sourireingénu, pour laplonger dansle Styx de
nos vices et lui rendre le coaur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renditre le soir, al’ aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraicheur, je la voulais seche et froide. Dans les derniers
jours de mafolie, le souvenir mamontré Pauline, comme il nous peint les
scenes de notre enfance. Plusd' unefois, je suis resté attendri, songeant ade
délicieux moments : soit que je la revisse assise prés de ma table, occupée
a coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour
qui, descendant de ma lucarne, dessinait de |égers reflets argentés sur sa
belle chevelure noire ; soit que j’ entendisse son rire jeune, ou sa Voix au
timbreriche chanter lesgracie uses cantilénesqu’ elle composait sansefforts.
Souvent elle s exaltait en faisant de lamusique ; safigure ressemblait aors
d’ une maniére frappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolcia voulu
représenter I’ Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille atravers
les exces de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée ! Quelque malheureuse
gu’ elle puisse étre, au moins | aurai-je mise al’ abri d un effroyable orage,
en évitant de la trainer dans mon enfer.

Jusgu’al’ hiver dernier, mavie fut lavie tranquille et studieuse dont j’ ai
taché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de
mes vétements, me donna le bras en s enquit de ma fortune avec un intérét
vraiment fraternel. Pris ala glu de ses manieres, je lui racontai briévement
et mavie et mus espérances. Il se mit arire, metraitatout alafois d homme
de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, |’ opulence
gu'il devait a son savoir-faire, agirent sur moi d’ une maniere irrésistible. I
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me fit mourir a |’ hépital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre
convoi, mejetadans|etrou des pauvres. || me parlade charlatanisme. Avec
cette verveaimable qui lerend si seduisant, il me montratousleshommesde
génie comme des charlatans. || me déclaraquej’ avais un sensde moins, une
cause de mort, S jerestais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aler
dansle monde, égoiser adroitement, habituer les gens a prononcer mon nom
et me dépouiller moi-méme de I’ humble monsieur qui messeyait a un grand
homme de son vivant. — Les imbéciles, S écria-t-il, nomment ce métier-la
intriguer, les gens a morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne
nous arrétons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles:
eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et bon arien,
paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai a tout. Je me répands,
je me pousse, I’on mefait place : je me vante, I’on me croit. Ladissipation,
mon cher, est un systéme politique. La vie d'un homme occupé a manger
sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis,
en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un
million ? pendant vingt ansil nedort, ni ne boit, ni nes amuse; il couve son
million, il le fait trotter par toute I’ Europe ; il S ennuie, se donne atous les
démons quel’homme ainventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans
un sou, sansun hom, sansun ami. Ledissipateur, lui, S amuseavivre, afare
courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il ala chance d étre
nommé receveur-genéral, de se bien marier, d’ étre attaché a un ministre, a
un ambassadeur. || aencore des amis, une réputation et toujours de |’ argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manceuvre a son profit. Ce systeme
est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ! N’est-ce pas |a la moralité de la
comédie qui se joue tous lesjours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé,
reprit-il aprés une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au
point de départ. Il faut maintenant faire ton succes toi-méme, ¢’ est plus sir.
Tuirasconcluredesalliances avec | es coteries, conquérir des proneurs. Moi,
je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai le bijoutier qui aura
monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, soisici demain
soir. Je te présenterai dans une maison ou vatout Paris, notre Paris a nous,
celui des beaux, des gens a millions, des célébrités, enfin des hommes qui

parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre
devient a la mode ; S'il est réellement bon, ils ont donné quelque brevet
de génie sans le savoir. Si tu as de I’ esprit, mon cher enfant, tu feras toi-
méme |lafortune de ta théorie en comprenant mieux lathéorie de lafortune.

Demain soir tu verras la belle comtesse Foadora, lafemme ala mode. — Je
n’enai jamaisentendu parler. — Tu esun Cafre, dit Rastignac enriant. Ne pas
connaitre Fodora ! Une femme a marier qui possede pres de quatre-vingt
mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut !
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Espece de probleme féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a
moitié Parisienne! Unefemme chez laquelle s éditent toutes|es productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse ! Tu n’es méme pas un Cafre, tu eslabéte intermédiaire qui joint
le Cafre al’animal. Adieu, a demain. Il fit une pirouette et disparut sans
attendre maréponse, N’ admettant pas qu’ un homme raisonnable put refuser
d étre présenté a Foedora. Comment expliquer la fascination d’un nom ?
FEDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on
cherche atransiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fodora. J avais beau
me débattre avec cette voix et lui crier qu’ elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Fogdora. Mais ce nom, cette femme n’ étaient-
ilspaslesymboledetous mesdésirset lethemede mavie ?Lenomréveillait
les poésies artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut Paris et les
clinquants de la vanité ; la femme m’ apparaissait avec tous les problémes
de passion dont je m’ étais affolé. Cen’ était peut-étre ni lafemme ni le nom,
mai stous mesvicesqui se dressai ent debout dans mon ame pour metenter de
nouveau. Lacomtesse Fodora, riche et sansamant, rési stant ades séductions
parisiennes, n’ était-ce pas|’incarnation de mes espérances, de mesvisions ?
Jeme créai une femme, jeladessinai dans mapensée, jelarévai. Pendant la
nuit je nedormis pas, je devins son amant, jefistenir en peu d’ heuresunevie
entiére, une vie d'amour ; j’en savourai les fécondes, les brilantes délices.
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d attendre longuement la
soirée, j’alai louer un roman, et passai lajournée alelire, me mettant ainsi
dans I’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture
le nom de Foedora retentissait en moi comme un son que I’ on entend dans
le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais
heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis
de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés
dans mes hardes, dansmestiroirs, afin de mettre entre une piéce de cent sous
et mes fantaisies la barriere épineuse d’ une recherche et les hasards d’ une
circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’ habiller, je poursuis
mon trésor a travers un océan de papier. La rareté du numéraire peut te
faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportérent de richesses :
ils mangérent le pain de tout un mois. Hélas | nous ne manquons jamais
d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles
ou nécessaires. Nous jetons I’ or avec insouciance a des danseuses, et nous
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d un
meémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant a la
pomme de leur canne, et dinent & vingt-cing sous ! Il semble que nous
N’ achetionsjamaisassez cherement lesplaisirsdelavanité. Rastignac, fidele
au rendez-vous, sourit de mamétamorphose et m’ en plaisanta; mais, tout en
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allant chez lacomtesse, il me donnade charitables conseils sur lamaniere de
me conduire avec elle. I| melapeignit avare, vaine et défiante ; mais avare
avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais mes
engagements, medit-il, et tu saiscombien je perdraisachanger d amour. En
observant Foadoraj’ étai s désintéressé, de sang-froid, mesremarques doivent
étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ;
ains prends garde atout ce quetu lui diras: elleaune mémoirecruelle, elle
est d’ une adresse a désespérer un diplomate, elle saurait deviner |le moment
ou il dit vrai ; entre nous, je crois gque son mariage n’'est pas reconnu par
I’ empereur, car I’ ambassadeur de Russie s est misarirequand jelui ai parlé
d'elle. Il ne la recoit pas, et la salue fort |égerement quand il la rencontre
au bois. Néanmoins €elle est de la société de madame de Sérisy, va chez
mesdames de Nucingen et de Restaud. En France saréputation est intacte ; la
duchesse de Carigliano, lamaréchal e la plus collet-monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle labelle saison asaterre. Beaucoup
de jeunesfats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom en échange
de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre sa sensibilité
ne commence-t-elle qu’au litre de comte ! N’es-tu pas marquis ? marche
en avant s elle te plait ! Voila ce que j appelle donner des instructions.
Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma
Curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée a son paroxysme
guand nous nous arrétdmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant
un vaste escalier tapissé, ou je remarquai toutes les recherches du comfort
anglais, le coaur me battit ; j’en rougissais : je démentais mon origine, mes
sentiments, ma fierté, j’ étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’ une
mansarde, aprés trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-
dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que I’ é&ude vous aformé d’ avance
aux luttes politiques. J apercus une femme d’ environ vingt-deux ans, de
moyenne taille, vétue de blanc, entourée d’ un cercle d hommes, mollement
couchée sur une ottomane, et tenant alamain un écran de plumes. En voyant
entrer Rastignac, elleseleva, vint anous, sourit avec grace, mefit d’ unevoix
mélodieuse un compliment sans doute apprété. Notre ami m'’ avait annoncé
comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurerent un accueil flatteur. Jefus|’ objet d’ une attention particuliére qui
merendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de mamodestie.
Je rencontrai la des savants, des gens de lettres, d' anciens ministres, des
pairs de France. La conversation reprit son cours quel que temps apres mon
arrivee, et, sentant quej avausunereputatlon asoutenir, jemerassural puis,
sans abuser de la parole quand elle m’ était accordée, je tachai de résumer
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les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels.
Je produisis quelque sensation : pour la milliéme fois de sa vie Rastignac
fut prophete. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvat sa
liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenames dans
les appartements. —N’aie pas |’ air d’ étre trop émerveillé de la princesse, me
dit-il, elledevinerait le motif detavisite. Les salons étaient meublés avec un
golt exquis. J'y vis des tableaux de choix. Chaque piéce avait comme chez
les Anglais|es plus opulents, son caractére particulier : latenture de soie, les
agréments, laformé des meubl es, |e moindre décor, s harmoniaient avec une
pensee premiére. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées
par des rideaux en tapisserie, les encadrements de |’ étoffe, la pendule, les
dessins du tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes
sculptées, présentait a I’ adl des caissons pleins de grace et d originalité ;
les boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait I’ ensemble de
cettejoliedécoration, pas mémeles croisées, dont lesvitraux étaient coloriés
et précieux. Je fus surpris al’ aspect d’ un petit salon moderne, ou je ne sais
guel artiste avait épuisé la science de notre décor, si 1€ger, si frais, Si suave,
sans éclat, sobre de dorures. C’ était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par
desjardinieres pleines de fleurs rares. Apres ce salon, j’ apercus en enfilade
une piece dorée ou revivait le golt du siecle de Louis XIV, qui opposé
a nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. —
Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou percait une
légereironie. N’ est-ce pas séduisant ? gjouta-t-il en s asseyant. Tout a coup
il seleva, me prit par lamain, me conduisit ala chambre a coucher, et me
montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée a un génie. — N'y
at-il pas, s écriat-il a voix basse, de I'impudeur, de I'insolence et de la
coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler ce tréne de I’amour ?
Ne se donner a personne, et permettre a tout le monde de mettre |a sa
carte! Si j'étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant a
ma porte. — Es-tu donc si certain de savertu ? — Les plus audacieux de nos
malitres, et mémeles plus habiles, avouent avoir échoué presd’ elle, I aiment
encore et sont ses amis dévoueés. Cette femme n’ est-elle pas une énigme ?
Ces paroles exciterent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait
déjale passé. Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon ou
j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle
m’ arréta par un sourire, me fit asseoir pres d elle, me questionna sur mes
travaux, et sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis
mon systéme en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’ un professeur
pour le lui développer doctoralement. Elle parut s amuser beaucoup en
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apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable a
la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait a cette puissance
guand un homme s habituait alaconcentrer, aen manier lasomme, adiriger
constamment sur les @mes la projection de cette masse fluide ; que cet
homme pouvait ason gré tout modifier relativement al’ humanité, mémeles
lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révélérent en elle une
certainefinessed’ esprit. Je me complusalui donner raison pendant quel ques
moments pour laflatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un
mot, en attirant son attention sur un I’ ait journalier dans lavie, le sommeil,
fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problémes insolubles pour
lesavant. Je piqual sacuriosité. Ellerestaméme uninstant silencieuse quand
je lui dis que nos idées étaient des étres organisés, complets, qui vivaient
dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient
conduit, qui conduisaient encoretout un siecle. J eus|” honneur del’ amuser.
Elle me quitta en m’invitant a la venir voir ; en style de cour, elle me
donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude,
des formules polies pour des paroles de caoaur, soit qu'elle vit en moi
guelque célébrité prochaine, et voul Gt augmenter sa ménagerie de savants,
jecruslui plaire. J évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes
études antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant
cette soirée sa personne et ses manieres. Caché dans |I’embrasure d’une
fenétre, )’ espionnai ses pensees en les cherchant dans son maintien, en
étudiant ce manége d’'une maitresse de maison qui va et vient, s assied
et cause, appelle un homme, I’interroge, et s appuie pour I’ écouter sur un
chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le
désir, quejedevinsalorstresincrédul e sur savertu. Si Foadoraméconnai ssait
aujourd hui I’amour, elle avait dd jadis étre fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la maniere dont elle se posait devant son
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme pres de tomber, mais aussi presde s enfuir si quelque regard trop vif
I"intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les
écoutant méme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses |evres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’ une vive blancheur ;
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mél és de veinescomme une pierre de Florence, et dont |’ expression semblait
gjouter de lafinesse a ses paroles ; son corsage était paré des graces les plus
attrayantes. Une rivale aurait peut-étre accusé de dureté ses épais sourcils
qui paraissaient se rejoindre, et blameé I’imperceptible duvet qui ornait les
contoursde son visage. Jetrouvai lapassion empreinteentout. L’ amour était
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écrit sur ses paupieres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus
de Milo, dans ses traits, sur sa levre inférieure un peu forte et égérement
ombragée. Cettefemme était un roman : cesrichessesféminines, I’ ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a
la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie
extraordinaire, qui contrastaient avec I’ expression de toute la personne. Il
fallait une observation aussi sagace que lamienne pour découvrir dans cette
nature les signes d’ une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement
ma penseg, il y avait en elle deux femmes séparées par |e buste peut-étre :
I’ une était froide, la téte seule semblait étre amoureuse. Avant d’ arréter ses
yeux sur un homme, €elle préparait son regard, comme s'il se passait je ne
saisquoi de mystérieux en elle-méme: vous eussiez dit une convulsion dans
sesyeux s brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’ avais encore
bien des secrets a découvrir dans e monde moral, ou la comtesse possédait
une belle ame dont les sentiments et les émanations communiquaient a
sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant
tout moral et d’autant plus puissant qu’il s accorde avec les sympathies du
désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé
dans tout ce que mon coaur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais.
En me sentant s ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre |’ attrait qui
amenait lacesartistes, cesdiplomates, ceshommes du pouvoir, ces agioteurs
doublés de téle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher pres
d elle I’ émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon
étre, fouettait mon sang dans la moindre veine, agacait le plus petit nerf
et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s était donnée a aucun pour les
garder tous. Une femme est coquette tant qu’ elle n"aime pas. — Puis, dis-
je a Rastignac €elle a peut-étre été mariée ou vendue a quelgue vieillard, et
le souvenir de ses premiéres noces lui donne de I’ horreur pour |I’amour. Je
revinsapied du faubourg Saint-Honoré, ou Foedorademeure. Entre son hotel
et larue des Cordiersil y apresque tout Paris ; le chemin me parut court, et
cependant il faisait froid. Entreprendre la conquéte de Foedora dans |’ hiver,
un rude hiver, quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand
la distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut
seul savoir ce qu’ une passion codte en voitures, en gants, en habits, linge,
etc. Si I’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux.
Vraiment, il y a des Lauzun de I’ Ecole de droit auxquelsil est impossible
d’ approcher d' une passion logée a un premier étage. Et comment pouvais-
je lutter, moi, faible, gréle, mis simplement, pale et have comme un artiste
en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie, riches, armeés de tilburys
et vétus d' impertinence ? — Bah ! Foadora ou la mort ! criai-je au détour
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d’ un pont. Foedora, ¢’ est lafortune ! Le beau boudoir gothique et le salon &
laLouis XIV passerent devant mes yeux, je revis la comtesse avec sarobe
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son
corsage tentateur. Quand j’ arrival dans ma mansarde nue, froide, aussi mal
peignée que le sont les perruques d’ un naturaliste, ' étais encore environné
par lesimages du luxe de Foadora. Ce contraste était un mauvais conseiller,
les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnéte misere, mamansarde féconde ou tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a I’ éat social, a mon pere,
a I’univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire
Foedora. Ce coaur de femme était un dernier billet de loterie, chargé de ma
fortune. Jeteferai grace de mes premiéres visites chez Foedora, pour arriver
promptement au drame. Tout en tachant de m’ adresser a son ame, j’ essayai
de gagner son esprit, d’ avoir savanité pour moi. Afin d’ étre sirement aime,
je lui donnai mille raisons de mieux s amer elle-méme. Jamais je ne la
laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions a tout
priX, je les lui prodigua ; je I’eusse mise en colere plutét que de la voir
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d'une volonté ferme et du désir
de me faire aimer, je pris un peu d ascendant sur elle, bientét ma passion
grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dansle vrai, je me perdis et
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en
poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa
tout & coup dans madouble nature, je nel’ ai trouveé peint nulle part : ni dans
les phrasesrhétoriques et apprétées de J.-J. Rousseau, de qui j’ occupai s peut-
étre le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siécles littéraires,
ni dans les tableaux de I’ Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs
de Rossini, laMadone de Murillo, que posséde le maréchal Soult, leslettres
de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’ anecdotes, mais
surtout les priéres des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont
pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour.
Rien dansleslangages humains, aucunetraduction delapenséefaiteal’ aide
des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf,
la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans I’ame ! Oui ! qui dit art,
dit mensonge. L’amour passe par des transformations infinies avant de se
méler pour toujours & notre vie et de lateindre a jamais de sa couleur de
flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe a I’ analyse de
I’ artiste. La vraie passion s exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux
pour un homme froid. Il faut aimer sincérement pour étre de moitié dans
les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’ amour est une
source naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere,
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qui fleuve, change de nature et d’ aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la monotonie, ou
les grandes ames s abiment en de perpétuelles contemplations. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont I’ accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poémes ? Dans chacun des scenes mystiques
par lesguelles nous nous éprenons insensiblement d’ une femme, s ouvre un
abime a engloutir toutes les poésies humaines. Eh | comment pourrions-
nous reproduire par des gloses lesvives et mystérieuses agitations de |’ ame,
guand les paroles nous manquent pour peindre les mysteres visibles de
la beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’ heures ne suis-je pas resté
plongé dans une extase ineffable occupé ala voir ! Heureux, de quoi ? je
ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumiére, il Sy
opérait je ne sais quel phénomeéne qui le faisait resplendir ; I'imperceptible
duvet qui dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours
avec la grace que nous admirons dans les lignes lointaines de " horizon
guand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressét en
sunissant a elle, ou qu'il s échappét de sa rayonnante figure une lumiere
plus vive que la lumiere méme ; puis une ombre passant sur cette douce
figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en
en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son
front de marbre ; son cdl paraissait rougir, sa paupiéere vacillait, ses traits
ondulaient, agités par un sourire; le corail intelligent de seslévress animait,
se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des
tous bruns sur ses tempes fraiches ; a chague accident, elle avait parlé.
Chaqgue nuance de beauté donnait des fétes nouvelles a mes yeux, révélait
des graces inconnues a mon coeur. Je voulais lire un sentiment, un espoir,
dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’ ame a
ame comme un son dans I’ écho, et me prodiguaient des joies passagéres
qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
gue j'avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine,
j"aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant
gu’ elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n' était
plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré
dans mon toit, je voyais indistinctement Foadora chez elle, et participais
vaguement asavie. Si ellesouffrait, jesouffrais, et jelui disaislelendemain:
— Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des
silencesdelanuit, évoquée par lapuissance demon extase! Tantét, soudaine
comme une lumiere qui jaillit, elle abattait ma plume, €lle effarouchait la
Science et |’ Etude, qui s enfuyaient désolées ; elle meforcait al’admirer en
reprenant la pose attrayante ou je I’ avais vue naguere. Tantét j’allais moi-
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méme au-devant d’ elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme
une espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ;
puis je me réveillais en pleurant. Un jour, apres m’avoir promis de venir
au spectacle avec moi, tout a coup €lle refusa capricieusement de sortir, et
me pria de la laisser seule. Désespéré d’ une contradiction qui me co(tait
une journée de travail, €t, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ou
elle aurait dO étre, voulant voir la piece qu’ elle avait désiré voir. A peine
placé, je recus un coup éectrique dans le coaur. Une voix me dit : — Elle
est [a! Je me retourne, |’ apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée
dans I’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la
trouverent tout d' abord avec unelucidité fabuleuse, mon &me avait volévers
sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été
avertis? 1l est de cestressaillementsintimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomenes habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas
étonné, mais faché. Mes études sur notre puissance morale, si peu connue,
servaient au moins a me faire rencontrer dans ma passion quel ques preuves
vivantes de mon systeme. Cette aliance du savant et de I’ amoureux, d’ une
cordialeidolétrie et d'un amour scientifique, avait je ne saisquoi de bizarre.
La science était souvent contente de ce qui désespérait |I’amant, et, quand
il croyait triompher, |I’amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Foadora me vit et devint sérieuse : je la génais. Au premier entracte, j’ alai
lui faireunevisite. Elle était seule, jerestai. Quoique nous N’ eussionsjamais
parlé d’ amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore
dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d attente : elle
me confiait ses projets d’ amusement, et me demandait la veille avec une
sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait
par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle et voulu
me plaire exclusivement ; s je boudais, elle devenait caressante ; s elle
faisat laféachée, ' avais en quelque sorte le droit de I'interroger ; si je me
rendais coupable d’ une faute, elle selaissait longtemps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles auxquelles nous avions pris godt, éaient pleines
d’amour. Elley déployait tant de gréce et de coquetterie, et moi j'y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout a fait suspendue, et
nous restames I’ un devant I’ autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale ; moi, j’ appréhendais un malheur. —Vous allez m’ accompagner, me
dit-elle quand lapiéce fut finie. Le temps avait change subitement. Lorsque
nous sortimes il tombait une neige mélée de pluie. La voiture de Foedora
ne put arriver jusqu’a la porte du théétre. En voyant une femme bien mise
obligée detraverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie
au-dessus de nos tétes, et réclama le prix de son service quand nous fimes
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montés. Je n"avaisrien ; j’eusse aors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait I"'homme et ses mille vanités furent écrasés en
moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n'ai pas de monnaie, mon
cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits
par moi, fréere de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi
qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet
repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent |I’air. En revenant a
en hétel, Fodora, distraite, ou affectant d’ étre préoccupée, répondit par de
dédaigneux monostables a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un
horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes devant la cheminée.
Quand le valet de chambre se fut retiré apres avoir attise le feu, lacomtesse
se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de
solennité : — Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens : j'al recu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j’a rencontré des hommes dont I’ attachement était si sincére
et s profond qu’ils m’ eussent encore épousee, méme quand ils n’ auraient
trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je |’étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ ont été offerts ; mais apprenez aussi quejen’ai jamaisrevu les personnes
assez mal inspirées pour m’'avoir parlé d’amour. Si mon affection pour
vous €était |égere, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel
il entre plus d’amitié que d’ orgueil. Une femme s expose a recevoir une
sorte d affront lorsgue, en se supposant aimée, elle se refuse par avance a
un sentiment toujours flatteur. Je connais les scenes d’ Arsmoé, d’ Araminte,
ainsi jemesuisfamiliarisée aveclesréponsesqueje puisentendre en pareille
circonstance ; maisj’ espére aujourd’ hui ne pas étre mal jugée par un homme
supérieur pour lui avoir montré franchement mon éame. Elle s exprimait avec
le sang-froid d’ un avoué, d’ un notaire, expliquant aleurs clientsles moyens
d’ un procés ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa
VOoiX N’ accusait paslamoindre émotion ; seulement safigure et son maintien,
toujours nobl es et décents, me semblérent avoir une froideur, une sécheresse
diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme
de cette scene. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du
plaisir a nous déchirer le coaur, quand elles se sont promis d'y enfoncer
un poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-la sont adorables,
elles aiment ou veulent étre aimées ! Un jour elles nous récompenseront
de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes cauvres ;
ellesnousrendront en plaisirsle centuple du mal dont elles ont di appreécier
la violence : leur méchanceté n’ est-elle pas pleine de passion ? Mais étre
torturé par une femme qui nous tue avec indifférence, n’ est-ce pas un atroce
supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes
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espérances, brisait mavie et détruisait mon avenir avec lafroide insouciance
et I’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d' un
papillon. — Plus tard, gouta Foedora, vous reconnaitrez, je |’espére, la
solidité de I’ affection que j’ offre a mes amis. Pour eux, vous me trouverez
toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me
meépriseriez i je subissais leur amour sans le partager. Je m’ arréte. Vous
étes le seul homme auquel ' aie encore dit ces derniers mots. D’ abord les
paroles me manquerent, et j’ eus peine a maitriser I’ ouragan qui s élevait en
moi ; mais bientot je refoulai mes sensations au fond de mon ame, et me mis
asourire: —Si jevousdis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ;
si jem’accuse d’indifférence, vous m’ en punirez : les prétres, les magistrats
et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entiérement. Le silence ne
préuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’ avoir adressé
de s fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre,
et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons lapersonnalité
loin de nous. Vous étes peut-étre la seule femme avec laguelle je puisse
discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature.
Relativement aux autres sujets de votre espéce, vous étes un phénomene.
Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmesfieres
d’ elless-mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’ égoisme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur I’idée d appartenir & un homme,
d’ abdiquer votre vouloir et d étre soumise a une supériorité de convention
gui vous offense ? vous me sembleriez millefois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une premiere fois par I’amour ? Peut-étre e prix que vous devez
attacher a |’ élégance de votre taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secrétes pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vousrendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez pas,
je discute, j’étudie, je sais a mille lieues de la passion. La nature, qui fait
des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et
aveugles en amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour I’ observation
médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. V ous pouvez avoir un
dégodt fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent
tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon coeur
segonfler, vousdevez nousmépriser : il N’ existe pasd homme qui soit digne
devous.

Je ne te diral pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh !
bien, la parole la plus acérée, I'ironie la plus aigué, ne lui arrachéerent ni
un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’'écoutait en gardant sur ses
lévres, dans ses yeux, son sourire d habitude, ce sourire gqu’elle prenait
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comme un vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me | aisser
mettre ainsi sur un amphithéétre ? dit-elle en saisissant un moment pendant
lequel je laregardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je
N’ al pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. — Vous pouvez me
bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos séveérités.
En disant cela, je me sentais prét alatuer si elle m’avait congédié. — Vous
étesfou, s écria-t-elle en souriant, — Avez-vous jamais songe, repris-je, aux
effets d’ un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassine
sa maitresse. — Il vaut mieux étre morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour abandonner sa femme
et lalaisser sur lapaille apreslui avoir mangé safortune. Cette arithmétique
m’ abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, |ui dis-je froidement. — Adievu,
répondit-elle en inclinant la téte d’un air amical. A demain. Je la regardai
pendant un moment en lui dardant tout I’amour auquel je renoncais. Elle
était debout, et me jetait son sourire banal, e détestable sourire d’ une statue
de marbre, sec et poli, paraissait exprimer I’amour, mais froid. Concevras-
tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui M’ assaillirent en revenant chez
moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant
une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement
pas a ma misere et me croyait, comme €lle, riche et doucement voiture !
Combien de ruines et de déceptions! Il ne s agissait plus d argent, mais de
toutes les fortunes de mon ame. J allais au hasard, en discutant avec moi-
méme |es mots de cette étrange conversation, je m' égarais si bien dans mes
commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles
et desidées! Etj’amaistoujours, j’ aimais cette femme froide dont le coaur
voulait étre conquisatout moment, et qui, en effagant toujoursles promesses
delaveille, se produisait le lendemain comme une maitresse nouvelle. En
tournant sous les guichets de I’institut, un mouvement fiévreux me saisit.
Je me souvins aors que j’ étais a jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour
comble de maheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir
aborder désormaisunefemme é égante et me présenter dansun salon sansun
chapeau mettable! Grace ades soinsextrémes, et tout en maudissant lamode
niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en
les gardant constamment alamain, j’ avais maintenu le mien jusque-ladans
un état douteux. Sans étre curieusement neuf ou sechement vieux, dénué
de barbe ou trés soyeux, il pouvait passer pour le chapeau problématique
d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait a son dernier
période : il était blessé, dgeté, fini, véritable haillon, digne représentant



de son maitre. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse é égance.
Ah! combien de sacrificesignorésn’ avais-je pas faits a Foadoradepuistrois
mois! Souvent je consacrais|’ argent nécessaire au pain d’ une semaine pour
aler lavoir un moment. Quitter mestravaux et jelner, cen’ éaitrien! Mais
traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la
pluie, arriver chez elle aussi bien misquelesfatsqui I’ entouraient, ah ! pour
un poéte amoureux et distrait, cette tache avait d’innombrables difficultés.
Mon bonheur, mon amour, dépendait d’ une moucheture de fange sur mon
seul gilet blanc ! Renoncer ala voir si je me crottais, si je me mouillais !
Ne pas posseder cing sous pour faire effacer par un décrotteur la plus|égere
tache de boue sur mabotte! Mapassion s était augmentée de tous ces petits
supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux
ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes
qui vivent dans une sphére de luxe et d'élégance ; elles voient le monde
a travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes
par égoisme, cruelles par bon ton, ces femmes s exemptent de réfléchir au
nom de leurs jouissances, et s absolvent de leur indifférence au malheur
par I’ entrainement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million,
c’est le million qui leur semble étre un denier. Si I’amour doit plaider sa
cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un
voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur
vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préugés mondains
qui donnent toujours un certain éclat a leurs amoureuses folies. Pour eux
le silence parle et le voile est une gréce, tandis que mon affreuse détresse
me condamnait a d’ epouvantables souffrances sans qu'il me fit permis de
dire: Jame! ou: Je meurs! Etait-ce du dévouement apréstout ? N’ étais-
je pas richement récompensé par le plaisir que j’ éprouvais a tout immoler
pour elle ?Lacomtesseavait donnéd’ extrémesvaleurs, attaché d’ excessives
jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguere insouciant
en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-
méme. Entre une blessure arecevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais
pas hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de
pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant, et que peut-
étre lamarche animait encore ! J éprouvaisje ne saisquellejoieinfernaea
me trouver au faite du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans
cette derniére crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon
hotel était entrouverte. A traverslesdécoupuresen forme de coaur pratiquées
dans le volet, | apercus une lumiére projetée dans la rue. Pauline et sa
mére causaient en m’ attendant. J entendis prononcer mon nom, j’ écoutai.
— Raphadl, disait Pauline, est bien mieux que I’ éudiant du numéro sept !
Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque
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chose dans savoix, je ne sais, mais quel que chose qui vous remue le coaur ?
Et puis, quoiqu’il ait I'air un peu fier, il est s bon, il a des manieres s

distinguées! Oh! il est vraiment tresbien! Je suisslre quetouteslesfemmes
doivent érefollesdelui. — Tuen parlescommesi tul’ aimais, reprit madame
Gaudin. Oh ! je I’aime comme un frere, répondit-elle en riant. Je serais
joliment ingrate si jen’avais pasde |’ amitié pour lui ! Nem' a-t-il pasappris
lamusique, ledessin, lagrammaire, enfintout ; cequejesais? Tu nefaispas
grande attention a mes progres, mabonne mére ; maisje devienssi instruite
gue dans quelque temps je serai assez forte pour donner des legons, et alors
nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement ; et, apres
avoir fait quelque bruit, j’ entrai dansla salle pour y prendre malampe, que
Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait dejeter un baume délicieux
sur mes plaies. Ce naif éloge de ma personne me rendit un peu de courage.

J avais besoin de croire en moi-méme et de recueillir un jugement |mpart|al

sur lavéritable valeur de mes avantages. Mes %peranc& ains ranimées, se
refléterent peut-étre sur les choses que je voyais. Peut-étre aussi N’ avais-je
point encore bien sérieusement examiné lascéne assez souvent offerte ames
regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors )’ admirai

danssarédlitéle plus délicieux tableau de cette nature modeste si naivement
reproduite par les peintres flamands. La mere, assise au coin d’ un foyer a
demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses levres un bon sourire.
Pauline colorait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite
table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place
et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait
toutelalumiére. |1 fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne
pas admirer ses mainstransparentes et roses, I’idéal de satéte et savirginale
attitude! Lanuit et le silence prétaient leur charme a cette laborieuse veill ée,
acepaisibleintérieur. Cestravaux continus et gaiement supportés attestai ent
une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable
harmonie existait |a entre les choses et les personnes. Chez Foadora le luxe
était sec, il réveillait en moi de mauvai ses pensées ; tandis que cette humble
misere et ce bon naturel merafraichissaient I’ ame. Peut-étre étais-je humilié
en présence du luxe ; prés de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune
ou la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cceur, peut-
étre me réconciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la protection
gue I’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus pres de Pauline, elle
me jeta un regard presque maternel, et s écria, les mains tremblantes, en
posant vivement lalampe : —Dieu ! comme vous étespale! Ah! il est tout
mouillé! Mamere vavous essuyer. Monsieur Raphaél, reprit-elle apresune
|égere pause, vous étes friand de lait : nous avons eu ce soir de la creme,

tenez, voulez-vous y godter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de
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porcelaine plein de lait, et me le présentasi vivement, me le mit sous le nez
d’'une s gentille fagon, que |’ hésitai. — VVous me refuseriez ? dit-elle d’une
voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et mereprocher mahauteur. Je fusattendri. Cette creme était peut-
étre son dgeuner du lendemain, j’ acceptai cependant. Lapauvrefille essaya
de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — Jen avais besoin,
lui disje en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.)
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous peint Dieu
récompensant un verre d’ eau plus richement qu’ une victoire ? — Oui, dit-
elle. Et son sein battait comme celui d’ une jeune fauvette entre les mains
d’'un enfant. — Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientot, ajoutai-je
d’ unevoix mal assurée, lai ssez-moi voustémoigner mareconnai ssance pour
tous les soins que vous et votre mere vous avez eus de moi. — Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit
mal. —Mon piano, repris-je sans paréitre avoir entendu ses paroles, est un
des meilleursinstruments d’ Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je
ne saurais vraiment I’ emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclairées peut-étre par I’accent de mélancolie avec lequel je prononcai
ces mots, les deux femmes semblérent m’avoir compris et me regarderent
avec une curiosité mélée d'effroi. L’ affection que je cherchais au milieu
des froides régions du grand monde, était donc |3, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-étre durable. — Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit
lamere. Restez ici. Mon mari est en route a cette heure, reprit-€lle. Ce soir,
j"a luI’Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef atourné. Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospére. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’atourné que
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je |’ ai
VU en réve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement |’eau était
trouble, ce qui signifie or et pierreries d' outre-mer. Ces paroles amicales
et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mére endort
les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’ accent et
le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’ efface
pas le chagrin, mais qui I’ apaise, qui le berce et I’ émousse. Plus perspicace
gue sa mere, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents
semblaient deviner mavie et mon avenir. Jeremerciai par uneinclination de
tételameére et lafille ; puisje me sauvai, craignant de m’ attendrir. Quand je
me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Mafatale
imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions
impossibles. Quand un homme se traine dans les décombres de sa fortune,
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il y rencontre encore quelques ressources ; mais ' étais dans le néant. Ah !
mon cher, nous accusons trop facilement la misére. Soyons indulgents pour
les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : ou réegne la misére,
il n"existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J étais alors sans
idées, sans force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre.
Un homme sans passion et sans argent reste maitre de sa personne ; mais
un malheureux qui aime ne s appartient plus et ne peut pas setuer. L’ amour
nous donne une sorte de religion pour Nous-mémes, Nous respectons en nous
une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le maheur
avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je
m'’ endormisavec|’idéed aler lelendemain confier aRastignac lasinguliére
détermination de Fogdora. — Ah ! ah | me dit Rastignac en me voyant entrer
chez Iui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t'amene, tu dois étre
congédié par Fodora. Quelques bonnes ames jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annonce votre mariage. Dieu sait lesfolies que tesrivaux t’ ont
prétéeset lescalomniesdont tu asétél’ objet ! — Tout s explique, m’ écriai-je.
Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime.
A mon gré, jéais un infame qui n’avait pas encore assez souffert, et
je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité de I’amour. —
N’alonspassi vite, medit e prudent Gascon. Foadorapossede lapénétration
naturelle aux femmes profondément égoistes : elle t’ aura jugé peut-étre au
moment ou tu ne voyais encore en elle que safortune et son luxe ; en dépit
de ton adresse, elle aura lu dans ton ame. Elle est assez dissimulée pour
gu’ aucune dissimulation ne trouve grace devant elle. Je crois, gouta-t-il,
t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré lafinesse de son esprit et de ses
maniéres, cette créature me semble impérieuse comme toutes les femmes
gui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour €elle le bonheur git tout
entier dansle bien-étre de lavie, dans lesjouissances sociales; chez elle, le
sentiment est unréle: elleterendrait malheureux, et ferait detoi son premier
valet. Rastignac parlait a un sourd. Je I’interrompis, en lui exposant avec
une apparente gaieté ma situation financiére. — Hier au soir, me répondit-
il, une veine contraire m' a emporté tout |’ argent dont je pouvais disposer.
Sans cette vulgaire infortune, j’ eusse partagé volontiers ma bourse avec
toi. Mais, alons déjeuner au cabaret, les huitres nous donneront peut-étre
un bon conseil. Il s habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables a deux
millionnaires, nous arrivames au café de Paris avec I'impertinence de ces
audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable
de Gascon me confondait par I’ aisance de ses manieres et par son aplomb
imperturbable. Au moment ou nous prenions le café, aprés avoir fini un
repas fort délicat et tres bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups
detéte aune foule de jeunes gens également recommandabl es par |es graces
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de leur personne et par I'éégance de leur mise, me dit en voyant entrer
un de ces dandys : — Voici ton affaire. Et il fit signe a un gentilhomme
bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa Convenance, de venir
lui parler. — Ce gaillard-1a, me dit Rastignac a |’ oreille, est décoré pour
avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend pas: il est chimiste, historien,
romancier, publiciste ; il possede des quarts, des tiers, des moitiés, dans je
ne sais combien de piéces de théétre, et il est ignorant comme la mule de
don Miguel. Ce n’est pas un homme, ¢’ est un nom, une éiquette familiére
au public. Aussi se garderait-il bien d entrer dans ces cabinets sur lesquels
il y acetteinscription : Ici I’on peut écrire soi-méme. Il est fin ajouer tout
un congrés. En deux mois, ¢’ est un métis en morale : ni tout afait probe, ni
completement fripon. Maischut ! il S est d§abattu, le monde n’ en demande
pas davantage et dit de lui : C est un homme honorable. — Eh ! bien, mon
excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ?
lui dit Rastignac au moment ou I’inconnu s assit alatable voisine.

—Maisni bien, ni mal. Je suis accablédetravail. J ai entreles mainstous
les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques trés curieux,
et je ne sais a qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se héter, les
meémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?

— Sur I’ affaire du Collier.

— N’ est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis se retournant
vers le spéculateur : — Monsieur de Vaentin, reprit-il en me désignant,
est un de mes amis que je vous présente comme |I’'une de nos futures
célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise,
et depuis deux ans il travaille a une histoire royaliste de la révolution.
Puis, se penchant a I’ oreille de ce singulier négociant, il lui dit : — C'est
un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit
I’ autre en haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, donc ! — Oui, mais
vous me donnerez vingt-cing louis de commission et [ui paierez un volume
d’ avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus
pour étre plus sir d’ avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta
cette conversation mercantile & voix basse. Puis sans me consulter : — Nous
sommes d’ accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour
terminer cette affaire ?—Eh ! bien venez diner ici, demain soir, asept heures.
Nous nous levames, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la carte
a payer dans sa poche, et nous sortimes. J étais stupéfait de la |égereté, de
I"insouciance avec lagquelle il avait vendu ma respectabl e tante, la marquise
de Montbauron. — J aime mieux m’ embarquer pour le Brésil, et y enseigner
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aux Indiens |’ algebre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma
famille!

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu béte ! Prends
d’abord les cinquante écus et lais les mémoires. Quand ils seront achevés,
tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame
de Montbauron, morte sur I’ échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plusde six centsfrancs. Si lelibraire
ne veut pas alors payer ta tante ce qu’ elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d’'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer
les mémoires. — Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit
Rastignac, voiladelapoésie, et il s agit d’ affaires. Tu es un enfant Ecoute:
guant aux mémoires, le public les jugera; quant a mon Proxénete littéraire,
N at-il pas dépensé huit ans de savie, et payé sesrelations avec lalibrairie
par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d’argent n’ est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cing louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va,
tu peux écrire des mémoires historiques, cauvres d’art si jamais il en fut,
guand Diderot a fait six sermons pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout
ému, Cc'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cing louis me rendront bien riche. — Et plus riche
gue tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission
dans I’ affaire, ne devines-tu pas qu’ elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve quejedoisépouser, une charmante personne, Alsacienne un peu
grasse. Ellelit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques.
Elle alamanie de toujours me demander mon opinion, je suisobligé d’ avoir
I”air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas
de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n'ai
pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure
des averses a la lecture de Goéthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par
complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le
plus joli petit pied, la plus jolie petite main de laterre ! Ah! s elle ne
disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait
une femme accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante dans un brillant
équipage. Le coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un
sourire qui me parut alorsdivin et plein d amour. Ah! j’ éais bien heureux,
je me croyais aimé, j'avais de I'argent et des trésors de passion, plus de
misere. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mon ami
charmante. Les arbres, I’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le
sourire de Foadora. En revenant des Champs-Elysées, nous allames chez le
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chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L’ affaire du Collier me permit
de quitter mon misérable pied de paix, pour passer a un formidable pied
de guerre. Désormais je pouvais sans crainte |utter de grace et d’ élégance
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez
moi. Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, pres de malucarne ;
mais disant d’ éternels adieux a mes toits, vivant dans I’ avenir, dramatisant
ma vie, escomptant |’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut
devenir orageuse entre les quatre murs d’une mansarde ! L’ame humaine
est une fée : elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette
les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirationsdu soleil. Lelendemain, vers midi, Pauline, frappa doucement a
ma porte et m’ apporta, devine quoi ? une lettre de Foadora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aler, dela, voir ensemble le
Muséum et |e Jardin des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse,
medit-elle aprésun moment de silence. Je griffonnai promptement unelettre
de remerciement que Pauline emporta. Je m’ habillai. Au moment ou, assez
content de moi-méme, j’ achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit
a cette pensée : Fodora est-elle venue en voiture ou a pied ? pleuvrat-
il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle soit a pied ou en voiture, est-
on jamais certain de |’ esprit fantasque d’ une femme ? elle sera sans argent
et voudra donner cent sous a un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies
guenilles. J étais sans un rouge liard et ne devais avoir de I’ argent que le
soir. Oh'! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poete paie cher la
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquérent comme autant
de dards. Jeregardai le ciel par malucarne, le temps était fort incertain. En
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée ; mais
aussi ne tremblerais-je pas atout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter
tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j" entreprisunegrande exploration atraversmachambre, je cherchai desécus
imaginaires jusque dans la profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai méme devieilles bottes. En proie aune fiévre nerveuse, jeregardais
mes meubles d’ un odl hagard aprés les avoir renversés tous. Comprendras-
tuledélire qui m'anima, lorsgu’ en ouvrant pour la septiemefoisletiroir de
matable & écrire que je visitais avec cette espéce d’indolence dans laquelle
nous plonge le désespoir, ' apercus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile a son lever,
une belle et noble piéce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son
silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cacheée, je
labaisai comme un ami fidele au malheur et la saluai par un cri qui trouva
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del’écho. Je meretournai brusquement et vis Pauline toute pale. — J ai cru,
dit-elle d’ une voix émue, que vous vousfaisiez mal. Le commissionnaire...
Elle s'interrompit comme si elle éouffait. Mais mamere |’ apayé, ajouta-t-
elle. Puiselles enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite !
je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans
I”@me tout le plaisir de laterre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux
la part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison dans
nos pressentiments d’ adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par
un de ces caprices que les jolies femmes ne s expliquent pas toujours a
ellessmémes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards et
a pied — Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir & me contredire.
Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchames dans le
Luxembourg. Quand nous en sortimes, un gros nuage dont j’ avais maintes
foisépiélamarcheavec une secréteinquiétude, ayant lai ssé tomber quel ques
gouttesd’ eau, nous montames dansun fiacre. Lorsgue nouselmesatteint les
boulevards, lapluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum,
jevoulusrenvoyer lavoiture, Foedorame priade lagarder. Que detortures!
Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se
formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrété ; errer dans le
Jardin des Plantes, en parcourir les all ées bocageres et sentir son bras appuyé
sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : ' était
un réve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en
nous arrétant, N’ avaient rien de doux ni d amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais a m’ associer en quelque sorte al’ action de sa
vie, je rencontrais en €lle une intime et secrete vivacité, je ne sais quoi de
saccade, d excentrique. Les femmes sans ame n’ ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi N’ étions-nous unis, ni par une méme volonté, ai par un
méme pas. |l n’existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de
deux étres, car nous ne sommes pas encore habitués areconnaitre une pensée
dans le mouvement. Ce phénomene de notre nature se sent instinctivement,
il ne s exprime pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaél apresun moment desilence, et commes'il répondait aune objection
gu'il sef(t adresséealui-méme, jen’ai pas disséqué mes sensations, analysé
mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cceur, comme un avare
examine et pese ses pieces d'or. Oh ! non, I’expérience jette aujourd’ hui
sa triste lumiére sur les événements passés, et le souvenir m’' apporte ces
images, comme par un beau temps les flots de lamer aménent brin abrinles
débrisd’ un naufrage sur lagréeve. — V ous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Aprées vous
avoir confié mon antipathie pour I’amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de I’amitié. N’ aurez-vous pas, reprit-elle en
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riant, beaucoup plus de mérite a m’obliger aujourd’ hui ? Je la regardais
avec douleur. N’ éprouvant rien pres de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un réle en actrice consommée ; puis
tout & coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
Sl mon amour ranimeé se peignait alors dans mes yeux, €lle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s en altérét, car ils semblaient, comme
ceux destigres, étre doublés par une feuille de métal. En ces moments-la, je
ladétestais. — Laprotection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec
desinflexions de voix pleines de calinerie, me serait tres utile auprés d’ une
personne toute-puissante en Russie, et dont I'intervention est nécessaire
pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne a la fois ma
fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par
I”empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de
lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. — VVous
étes bien aimable, reprit-elle en me serrant lamain. Venez diner avec moi, je
vousdirai tout comme aun confesseur. Cette femme si méfiante, si discrete,
et a laguelle personne n'avait entendu dire un mot sur ses intéréts, alait
donc me consulter. — oh ! combien j’aime maintenant le silence que vous
m'’ avez imposé! m'’ écriai-je. Maisj’ aurais voulu quelque épreuve plus rude
encore. En ce moment, elle accueillit I’ivresse de mes regards et ne se
refusa point & mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivames chez
elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je
passal délicieusement lajournée, seul avecelle, chez elle. C' était lapremiére
fois que je pouvais la voir ainsi. Jusgu’'a ce jour, le monde, sa génante
politesse et ses fagons froides nous avaient toujours séparés, méme pendant
ses somptueux diners ; mais alors j’ étais chez elle comme s j’ eusse vécu
sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination
brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie & ma guise, et me
plongeait dans les délices d un amour heureux. Me croyant son époux, je
I’admirais occupée de petits détails ; j’ éprouvais méme du bonheur a lui
voir Oter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint
les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour
moi ! Fendant le diner, elle me prodigua ses attentions et déploya des graces
infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la
moitié de la vie. Quand nous fmes tous deux devant un feu pétillant, assis
sur la soie, environnés des plus désirables créations d' un luxe orienta ;
guand jeviss presde moi cettefemme dont |abeauté cél éorefaisait pal piter
tant de caaurs, cette femme si difficile a conquérir, me parlant, me rendant
I’ objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de
la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de |’ importante affaire que
je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’ avait été donné la
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veille. — Quoi ! dga'! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. — Elle
m’'amait ! Je le crus du moins, en I’ entendant prononcer ces deux mots
d’ une voix caressante. Pour prolonger mon extase, )’ aurais alors volontiers
troqué deux années de mavie contre chacune des heures qu’ elle voulait bien
m’ accorder. Mon bonheur s augmentadetout I’ argent quejeperdais! |l était
minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroisme me
co(ta bien des remords, je craignis d avoir manqué |’ affaire des mémoires,
devenue s capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous allames
surprendre ason lever letitulaire de mestravaux futurs. Finot melut un petit
acteouil n’ était point question de matante, et apréslasignature duguel il me
compta cinquante écus. Nous déeunames tous les trois. Quand j’eus payé
mon nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous et mes dettes, il ne me
resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s éaient
aplanies pour quelquesjours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je pouvais
avoir des trésors en adoptant avec franchise le systeme anglais. 1l voulait
absolument m'’ établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant
gue les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, I’ avenir était detousles
capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothégquant
ainsi mesdettes sur de futurs contingents, il donnamapratique ason tailleur,
un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille
jusqu’a mon mariage. Dés ce jour, je rompis avec la vie monastique et
studieuse que j’ avais menée pendant trois ans. J adlai fort assiddment chez
Foedora, ou jetachai de surpasser en apparence tesimpertinents ou les héros
de coterie qui S'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la
misere, je recouvrai maliberté d’ esprit, j’ écrasai mesrivaux, et passai pour
un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens
habiles disaient en parlant de moi : « Un gargon aussi spirituel ne doit avoir
de passions que dans la téte ! » Ils vantaient charitablement mon esprit
aux dépens de ma sensibilité. Est-il heureux de ne pas aimer ! s écriaient-
ils. S'il amait, aurait-il autant de gaieté, de verve ! J étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Foedora! Seul avec elle, jene savais
rien lui dire, ou s je parlais, je médisais de |I’amour ; j’ étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’ essayai de me
rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa vanité : tous les jours
pres d elle, j étais un esclave, un jouet sans cesse a ses ordres. Apres avoir
ains dissipé majournée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guere que deux ou trois heures delamatinée. Maisn’ ayant
pas, comme Rastignac, I’ habitude du systéme anglais, je me vis bient6t
sans un sou. Dés lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans
argent, amoureux anonyme, je retombai dans cettevie précaire, danscefroid
et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences
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du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premieres, mais moins aigués :
je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les
géteaux et le thé, s parcimonieusement offerts dans les salons, étaient
ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux diners de la comtesse me
substantaient pendant deux jours. J employai tout mon temps, mes efforts et
mascienced’ observation apénétrer plusavant dans!’impénétrable caractére
de Foadora. Jusqu’ alors, I’ espérance nu le désespoir avaient influencé mon
opinion, je voyais en elle tour a tour la femme la plus aimante ou la plus
insensible de son sexe ; mais ces aternatives de joie et de tristesse devinrent
intolérables : je voulus chercher un dénouement a cette lutte affreuse, en
tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon ame et me
faisaient entrevoir des abimes entre nous. La comtesse judtifiait toutes mes
craintes ; je n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théétre
une scéne attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa
finesse pour €elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d autrui. Enfin
ellem’avait joué! Heureux delui faire un sacrifice, je m’ étais presque avili
pour elleen allant voir mon parent |e duc de Navarreins, homme égoiste, qui
rougissait de mamisere et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas
me hair : il me regut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et
aux paroles|’ apparence del’insulte, son regard inquiet excitamapitié. J eus
honte pour |ui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté
au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que Iui
occasionnait letrois pour cent, je lui disalors quel était I’ objet de mavisite.
L e changement de ses maniéres, qui de glaciales devinrent insensiblement
affectueuses, me dégodta. Eh! bien, mon ami, il vint chez lacomtesse, il m'y
écrasa. Foedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ;
ele le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laguelle je ne
sus pas un mot : j'avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus
m’ apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’ acceptait alors avec
moins de plaisir peut-étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle
m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards
gu’ aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets
devengeance, combinant d’ épouvantablesviols. Souvent jel’ accompagnais
aux Bouffons ; |13, prés d'élle, tout entier a mon amour, je la contemplais
en me livrant au charme d’ écouter la musique, épuisant mon ame dans la
double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de mon coaur
bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans |’ air, sur la
scene ; elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais alors
lamain de Fosdora, |’ étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion
de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les
notes, fait vibrer lesémesal’ unisson ; mais samain était muette et sesyeux
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ne disaient rien. Quand le feu de mon coaur émané de tous mes traits la
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase
convenue qui se reproduit au salon sur les lévres de tous les portraits. Elle
N’ écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de
Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune
poésie de sa vie ; son ame était aride. Fosdora se produisait [a comme un
spectacle dans e spectacle. Salorgnette voyageait incessamment deloge en
loge : inquiéte, quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge,
son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez
souvent des gens de colossal e apparence de qui |e coaur est tendre et délicat
sous un corps de bronze ; mais elle cachait un coaur de bronze sous sa
fréle et gracieuse enveloppe. Mafatal e science me déchirait bien des voiles.
Si le bon ton consiste a s oublier pour autrui, a mettre dans sa voix et
dans ses gestes une constante douceur, a plaire aux autres en les rendant
contents d’ eux-mémes, malgré sa finesse, Foadora n’avait pas effacé tout
vestige de sa plébéenne origine : son oubli d’ elle-méme était faussete ; ses
manieres, au lieu d' étre innées, avaient été |aborieusement conquises ; enfin
sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient
pour sesfavoris!’ expression delabouté, saprétentieuse exagération était un
noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, |’ avais dépouillé
son étre intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus
dupe de ses singeries ; je connaissais a fond son ame de chatte. Quand
un niais la complimentait, la vantait, ' avais honte pour €elle. Et je I’aimais
toujours ! j’ espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de poete.
Si je pouvais une fois ouvrir son coaur aux tendresses de la femme, s je
I"initiais a la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; die
devenait un ange. Je I’amais en homme, en amant, en artiste, quand il
aurait fallu ne pas I’aimer pour I’obtenir : un fat bien gourmé, un froid
calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine, artificieuse, elle e(tt sans
doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les
piéges d uneintrigue ; elle e(t éé dominée par un homme sec et glacé. Des
douleursacéréesentraient jusqu’ au vif dansmon ame, quand elle merévéait
naivement son égoisme. Je |’ apercevais avec douleur seule un jour dans la
vie et ne sachant aqui tendre lamain, ne rencontrant pas de regards amis ou
reposer lessiens. Un soir, j’ eus le courage de lui peindre, sous des couleurs
animées, savieillesse déserte, vide et triste. A |’ aspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — J aurai toujours de
la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de I’ or nous pouvons toujours
créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires a notre bien-étre.
Je sortis foudroyé par lalogique de ce luxe, de cette femme, de ce monde,
dont j’ étais s sottement idolétre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Foxdora
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riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaél ? Notre conscience est
un juge infaillible, quand nous ne I’ avons pas encore assassinée, « Foadora,
me criait une voix sophistique, n"aime ni ne repousse personne ; elle est
libre, maiselle s est autrefois donnée pour del’ or. Amant ou époux, le comte
russe |’ a possédée. Elle aura bien une tentation dans savie ! Attends-la. »
Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de I’humanité, dans une
sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle vétu de cachemire et
de broderies mettait en jeu dans mon coeur tous les sentiments humains,
orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie
de paraitre original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter
un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la
figure enfarinée d’ un acteur qui faisait les délices de quelques gens d’ esprit,
et j’obtins I"’honneur de la conduire a la premiére représentation de je ne
sais quelle mauvaise farce. Laloge coltait a peine cent sous, je ne possédais
pas un traitre liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires a écrire, je
N’ osais pas aler mendier un secours a Finot, et Rastignac, ma providence,
était absent. Cette géne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au
sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Foedoram’ avait fait avancer une
voiture sans que je ne pusse me soustraire a son obligeance de parade : elle
n’admit aucune de mes excuses, ni mon godt pour la pluie, ni mon envie
d’'aler au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans |I’embarras de mon
maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise a de
singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des
pensees qui me brilérent le coaur ; |’ essayai de détacher une planche au fond
delavoiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles
invincibles, je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux
premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : — Si vous
n'avez pas de monnaie... Ah ! la musique de Rossini n’était rien aupres
de ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire
la comtesse, je pensai a mettre en gage le cercle d’ or dont le portrait de
ma meére était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se f(t toujours dessiné
dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux
y porter mon lit moi-méme que de solliciter une aumodne. Le regard d’un
homme aqui vous demandez del’ argent fait tant demal ! Certains emprunts
nous codtent notre honneur, comme certainsrefus prononceés par une bouche
amie nous enlévent une derniére illusion. Pauline travaillait, sa mére était
couchée. Jetant un regard furtif sur lelit dont les rideaux étaient |égérement
relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de I’ombre son profil calme et jaune imprimé sur I’ oreiller. — Vous
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avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. —
Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-
je. Ellemeregardad’ un air si heureux que jetressaillis. — M’ aimerait-elle ?
pensai-je. — Pauline ?repris-je. Et jem’ assisprésd’ elle pour labien étudier.
Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissales yeux, et
jel’examinai, croyant pouvoir lire dans son coaur comme dans le mien, tant
sa physionomie était naive et pure.

—Vousm'aimez ?lui disje.

—Un peu, passionnément, pasdu tout, s écria-t-elle. Ellenem’ aimait pas.
Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui [ui échappa peignaient
seulement une fol&tre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, I’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. —
Comment, monsieur Raphaél, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-
de-Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un
enfant. Elle me prit alors la main comme s elle e(t voulu compenser par
une caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, maisla
course est inutile. Cematin, |’ a trouvé derriére le piano deux pieces de cent
Sous qui S étaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je les ai
mises sur votre table. — Vous devez bient6t recevoir de I’ argent, monsieur
Raphaél, me dit la bonne mére, qui montra sa téte entre les rideaux ; je
puis bien vous préter quelgues écus en attendant — Oh ! Pauline, m’ écriai-
je en lui serrant la main, je voudrais étre riche. — Bah ! pourquoi ? dit-
elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait atous les
battements de mon coaur ; elleretiravirement sesdoigts, examinalesmiens:
— Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien
du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. Jen suis sire. Il y avait dans son
cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mére. — Vous étes
bien crédule, Pauline ! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant
avec terreur, lafemme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau,
le trempa dans la couleur en laissant paréitre une vive émotion, et ne me
regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire a des chimeres.
Un homme n’est pas tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tachai de vérifier mes dépenses pour me
justifier cette trouvailleinespérée, maisje m’ endormis perdu dansd’ inutiles
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment ou je sortais pour
aler louer une loge. — Vous N’ avez peut-étre pas assez de dix francs, me
dit en rougissant cette bonne et aimable fille, mamere m’ a chargée de vous
offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jetatrois écus sur matable et voulut
se sauver ; mais je laretins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient
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dans mesyeux : — Pauline, lui dis-je, vous étes un ange! Ce prét me touche
bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me I’ offrez. Je
désirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais
posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et
comme vous riche de coaur, je renoncerais aune passion fatale qui me tuera.
Vous aurez peut-étre raison. — Assez ! dit-elle. Elle s'enfuit, et savoix de
rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans I’ escalier. — Elle est bien
heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que
je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent
bien précieux. Foedora, songeant aux émanations populaciéres de la salle
ou nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir
un bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma
fortune. J eus alafois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet
dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans
le monde avait de dispendieux. Bientot elle se plaignit de I’odeur un peu
trop forte d’ un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégolt en
voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes ; elle me
reprocha de |’ avoir amenée la. Quoigu’ elle flt prés de moi, elle voulut s en
aler ; ellesen ala. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux
mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni
plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis prés d elle dans
un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je
voyais distinctivement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce
comme I’iris : toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait
de lumiere me permit de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse.
Je pensal tout a coup au livre récemment publié par un poéte, une vraie
conception d artiste taillée dans la statue de Polyclés. Je croyais voir ce
monstre qui, tantot officier, dompte un cheval fougueux, tantét jeunefille se
met a satoilette et désespere ses amants, amant, désespere une vierge douce
et modeste. Ne pouvant plusrésoudre autrement Foadora, jelui racontai cette
histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de
I"'impossible ; elle s en amusa de bonne foi, comme un enfant d’ une fable
prise aux Mille et une Nuits. Pour résister al’amour d’un homme de mon
age, alachaleur communicative de cette belle contagion de I’ @me, Foedora
doit étre gardée par quelque mystere, me dis-je en revenant chez moi. Peut-
étre, semblable alady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Savie est
sans doute une vie artificielle. A cette pensee, j eus froid. Puis je formai
le projet e plus extravagant et le plus raisonnable en méme temps auquel
un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je |’avais étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin tout
entiére, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, a son
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insu. Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait I'ame
comme un désir de vengeance mord le coaur d’un moine corse. Aux jours
de réception, Foedora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il
fOt possible au portier d’ établir une balance exacte entre les entrées et les
sorties. SOr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
j" attendisimpatiemment |a prochaine soirée de la comtesse. En m’ habillant,
jemisdanslapoche demon gilet un petit canif anglais, adéfaut de poignard.
Trouvésur moi, cet instrument littérairen’ avait rien de suspect, et ne sachant
jusqu’ou me conduirait ma résolution romanesgue, je voulais étre armé.
Lorsgue les salons commencérent a se remplir, j’ala dans la chambre a
coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les vol ets fermés,
ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir
pour détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses; je
risquais beaucoup en me hasardant ainsi afaire le ménage par avance, mais
jem’ étais soumis aux périlsde masituation et lesavais froidement calcul és.
Vers minuit, je vins me cacher dans |I’embrasure d une fenétre. Afin de ne
paslaisser voir mespieds, |’ essayal degrimper sur laplinthedelaboiserie, le
dos appuyé contre le mur, en me cramponnant al’ espagnol ette. Aprés avoir
étudié mon équilibre, mes points d’ appui, mesuré I’ espace qui me separait
desrideaux, je parvins ame familiariser avec les difficultés de ma position,
de maniere a demeurer la sans étre découvert, si les crampes, latoux et les
éternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement,
je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais
rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et
la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables a
des tuyaux d’orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout
voir par ces espéces de meurtrieres. J entendis vaguement le murmure des
salons, lesriresdes causeurs, leurs éclatsde voix. Ce tumulte vaporeux, cette
sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre
leurs chapeaux placés pres de moi, sur lacommode de la comtesse. Quand
ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux
hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui furétent
alors partout. J augurai bien de mon entreprise en n’ éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fosdora,
gui se croyant seul regardalelit, et poussa un gros soupir suivi dejene sais
quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour
d elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cing ou Six personnes
intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la
société actuelle aréserve le peu de croyance qui lui reste, se mélérent alors
a des épigrammes, a des jugements spirituels, au bruit des tasses et des
cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de
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mordantes saillies. — Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il
ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il
naivement. Jai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés,
gjouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-étre. J ai fait
une étude assez spéciae de I'idiome moderne et des artifices naturels dont
on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’ é oquence ministérielle
est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous
parlez de sa probité, de sa franchise. L’ ouvrage d’un autre est-il lourd ?
vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit,
vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous
échappe a tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme.
S agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez alatéte les morts et les vivants;
VOuS renversez pour eux les termes de votre langage, et vous étes auss
perspicace a découvrir leurs défauts que vous étiez habile a mettre en relief
les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette ala vue morale est
le secret de nos conversations et tout |’ art du courtisan. N’ en pas user, ¢’ est
vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers
bannerets. Et jen use ! j’en abuse méme quelquefois. Aussi me respecte-
t-on moi et mes amis, car, d alleurs, mon épée vaut ma langue. Ou des
plusfervents admirateurs de Foedora, jeune hommedont I’ impertinence était
célébre, et qui s'en faisait méme un moyen de parvenir, releva le gant s
dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, a vanter
outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre
de médisance. Cet é oge sardonique trompa la comtesse qui m’'immola sans
pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions
et de mes espérances. — Il ade |’ avenir, dit Rastignac. Peut-étre sera-t-il un
jour homme a prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins
son courage ; auss regardé-je comme bien hardis ceux qui s attaquent a
lui, car il a de la mémoire... — Et fait des mémoires, dit la comtesse, a
qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de fausse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une
autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il
m’ est fidéle. 11 me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme |’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maitresse, mais
j"avaisun ami ! Cependant I’ amour me soufflatout a coup un de ces laches
et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. S
Foedora m’'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous
une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le coaur n’ a-t-il pas démenti
les mensonges de la bouche ? Enfin bientét mon impertinent rival, resté
seul avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! dga ? lui dit-elle avec
un son de voix plein de calineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-
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vous pas encore un moment ? N’avez-vous donc plus rien a me dire, et
ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il Sen ala. —
Ah'! s écriat-elle en béillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec
force un cordon, le bruit d’ une sonnette retentit dans les appartements. La
comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che
spunti. Jamais personne ne |’ avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu & de bhizarres Interprétations. Elle avait, dit-on, promis a son premier
amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par-dela le tombeau, de ne
donner a personne un bonheur qu’il voulait avoir godté seul. Je tendis les
forces de mon &me pour aspirer les sons. De note en note la voix s éleva,
Foadorasembla s animer, |es richesses de son gosier se déployerent, et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans |’ organe
une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d harmonique et de
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le coaur. Les musiciennes sont
presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ains devait savoir bien
aimer. Labeauté de cette voix fut donc un mystere de plus dans une femme
dga s mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois ; elle paraissait
S écouter elle-méme et ressentir une volupté qui lui fat particuliére ; elle
éprouvait comme une jouissance d amour. Elle vint devant la cheminée
en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand €elle se tut, sa
physionomie changea, ses traits se décomposerent, et sa figure exprimala
fatigue. Elle venait d’ 6ter un masque ; actrice, son réle était fini. Cependant
I’ espéce de flétrissure imprimée a sa beauté par son travail d’ artiste, ou par
la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voila vraie, me dis-
je. Elle mit, comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui
surmontait le garde-cendre, 6ta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva
par-dessus sa téte une chaine d’or au bout de laquelle était suspendue sa
cassol ette ornée de pierres précieuses. J éprouvais un plaisir indicible avoir
ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve
en se toilettant au solell. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut
d’'un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se
fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre me coucher plus t6t,
renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle
sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne
sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J étais curieux de I’ examiner. Mon
imagination de poéte avait souvent incriminé cetteinvisible servante, grande
fille brune, bien faite. — Madame a sonné ? — Deux fois, répondit Foadora,
Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? — J éais afaire le lait d’ amandes
de madame. Justine s agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa
samaitresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil aressorts, au coin
du feu, baillait en se grattant la téte. Il n’y avait rien que de tres naturel
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danstous ses mouvements, et nul symptdome ne merévélani les souffrances
secretes, ni les passions que j’avais supposées. — Georges est amoureux,
dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? a
quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon sang reflua vers mon coaur,
mais il ne fut plus question des rideaux. — L’ existence est bien vide, reprit
La comtesse. Ah ¢ca ! prends garde de m' égratigner comme hier. Tiens,
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou sating, je porte encore la
marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne
pour lui arranger les cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir des
enfants. — Des enfants ! il ne me manquerait plus que cela pour m’ achever,
s écriat-elle. Un mari ! Quel est I’homme auquel je pourrais me... Etais-
je bien coiffée ce soir ? — Mais, pas trés bien. — Tu es une sotte, — Rien
ne vous va plus mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les
grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. — Vraiment ? —
Mais oui, madame, les cheveux crépés clair ne vont bien qu’ aux blondes.
— Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis
pas née. Quelle épouvantable scéne pour un amant ! Cette femme solitaire,
sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant a aucun sentiment ; et
guelque faible que fit en elle ce besoin d’ épanchement cordial, naturel a
toute créature humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme
de chambre, a dire des phrases seches ou desriens! j’en eus pitié. Justine
la délaca. Je la contemplai curieusement au moment ou le dernier voile
s enleva. Elleavait un corsage de vierge qui m’ éblouit ; atravers sachemise
et alalueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue
d’ argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection
ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de I’amour. Hélas ! un beau
corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maitresse
S assit devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre
allumait labougie de lalampe d’ albétre suspendue devant lelit. Justine ala
chercher une bassinoire, préparalelit, aida sa maitresse a se coucher ; puis,
apres un temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient
la profonde vénération de Foedora pour elle-méme, cette fille partit La
comtesse seretournaplusieursfois, elle était agitée, elle soupirait ; seslévres
laissaient échapper un léger bruit perceptible a I’ ouie et qui indiquait des
mouvementsd’ impatience ; elleavancalamain verslatable, y prit unefiole,
versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d une liqueur dont
je nedistinguai pas la nature ; enfin, apres quelques soupirs pénibles ; elle
Sécria: Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout I’ accent qu’elle y mit,
me brisa le coaur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J eus peur,
mais bient6t j’ entendis retentir la respiration égale et forte d’ une personne
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endormie; j’ écartai lasoie criarde desrideaux, quittai maposition et vinsme
placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable.
Elle était ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ;
son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité
qui m'enflamma. Présumant trop de moi-méme, je n’ avais pas comprismon
supplice: étresi préset si loind elle. Jefusobligé de subir touteslestortures
gue je m’ étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’ une pensée inconnue,
gue je devais remporter pour toute lumiéere, avait tout a coup changé mes
idées sur Foadora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de
réalités, pouvait s'interpréter également par le bonheur ou par lasouffrance,
par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou priere,
souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette
parole, vied' indigence ou derichesse; il y tenait mémeun crime! L’ énigme
cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, Foadora pouvait étre
expliquée de tant de maniéres qu’ elle devenait inexplicable. Les fantaisies
du souffle qui passait entre ses dents, tantét faible, tant6t accentué, grave
ou |éger, formaient une sorte de langage auquel |’ attachais des pensees
et des sentiments. Je révais avec elle, |’ espérais m'initier a ses secrets en
penétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre
mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible
de refuser un coaur a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative.
En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je
réveiller en ellelapitié, lui arracher unelarme, acelle qui ne pleurait jamais.
Javais placé toutes mes espérances dans cette derniere épreuve, quand le
tapage delarue m’annoncalejour. Il y eut un moment ou je me représentai
Foedora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement a
ses cotés, m'y glisser, et I’ éreindre. Cette idée metyrannisa s cruellement,
gue, voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune
précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement a une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, la clef
setrouvait alaserrure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment
dans la cour, et sans regarder si j’'étais vu, je sautal vers la rue en trois
bonds. Deux joursapreés, un auteur devait lire une comédie chez lacomtesse :
j'y dlai dansI’'intention de rester le dernier pour lui présenter une requéte
assez singuliere. Je voulais la prier de m’ accorder la soirée du lendemain,
et de me la consacrer tout entiere, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouval seul avec elle, le coaur me faillit. Chague battement de la pendule
m’ épouvantait, il était minuit moinsun quart. —Si je nelui parle pas, medis-
je, il faut me briser le créane sur I’ angle de la cheminée. Je m’ accordai trois
minutes de délai, les trois minutes se passerent, je ne me brisal pas le crane
sur le marbre, mon coaur s était alourdi comme une éponge dans I’ eau. —
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Vous étes extrémement aimable, me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si
Vous pouviez me comprendre ! — Qu’' avez-vous ? reprit-elle, vous pélissez.
— J hésite aréclamer de vous une grace. Elle m’ encouragea par un geste, et
jelui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. Mais pourgquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer |’ é&endue de votre engagement, je désire passer cette soirée pres
de vous, comme si nous étions frére et soeur. Soyez sans crainte, je connais
vos antipathies ; vous avez pu m'’ apprécier assez pour étre certaine que je
ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire ; d ailleurs, les audacieux ne
procédent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de |I’amiti€, vous étes bonne,
pleined indulgence. Eh! bien, sachez quejedoisvousdireadieu demain. Ne
VOuS rétractez pas, m’ écriai-je en lavoyant préte a parler, et je disparus. En
mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouval seul avec Foedora, dans
son boudoir gothique. Je ne tremblai pas aors, j'étais sir d’ étre heureux.
Ma maitresse devait m’'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la
mort. J avais condamné mon |&che amour. Un homme est bien fort quand il
S avoue safaiblesse. Vé&tue d' une robe de cachemire bleu, la comtesse était
étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
gue les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait gjouté je ne sais quel
piquant attrait d’ étrangeté a ses seductions. Sa figure était empreinte d’ un
charme fugitif, qui semblait prouver gue nous sommes a chaque instant des
étres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de |’ avenir
et le nous du passe. Je ne I’avais jamais vue auss éclatante. — Savez-vous,
dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? — Je ne la tromperai

pas, répondis-je froidement, en m’asseyant pres d’elle et lui prenant une
main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne
m’ avez jamais entendue, s écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
de surprise. — Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire.
Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystere ? Rassurez-vous,
je ne veux pas le pénétrer. Nous restdmes environ une heure a causer
familierement. Si jeprisleton, lesmaniéreset lesgestes d’ un homme auquel

Foedora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’ un amant. En
jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser ta main ; elle se déganta par
un mouvement mignon, et j’étais aors si voluptueusement enfoncé dans
I"illusion alaquelle ]’ essayais de croire, que mon ame se fondit et s’ épancha
danscebaiser. Fosdoraselaissaflatter, caresser avec unincroyable abandon.

Mais ne m’ accuse pas de niaiserie ; s j'avais voulu faire un pas de plus
au-dela de cette célinerie fraternelle, |’ eusse senti les griffes de la chatte.

Nous restdmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je
I’admirais, lui prétant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment,

elle était amoi, amoi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il
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était permis de la posséder, intuitivement ; je I’ enveloppai dans mon désir,
latins, laserrai, monimagination |’ épousa. Je vainquisaorslacomtesse par
la puissance d’ une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de
ne pas m’ étre entierement soumis a cette femme ; mais, en ce moment, je
N’ en voulais pasason corps, je souhaitais une ame, unevie, ce bonheur idéal
et complet, beau réve auquel nous ne croyons pas longtemps. — Madame,
lui dis-je enfin, sentant que la derniére heure de mon ivresse éait arrivée,
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous I'ai dit mille fois, vous
auriez da m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni a des graces defat,
ni & des flatteries ou a des importunités de niais, je n'ai pas éé compris.
Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous
étesinnocente! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux,
miséres, madame : celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui,
sans |e savoir, recommence Diogéne, se nourrissant de peu, réduisant lavie
au simple ; heureuse plus que la richesse peut-étre, insouciante du moins,
elle prend le monde |a ou les puissants n’en veulent plus. Puis la misére
du luxe, une misere espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fiére,
emplumée, cette misere en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et
perd une fortune faute d’ un centime. L’ une est lamisere du peuple; I’ autre,
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi,
ni escroc ; peut-étre n’ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom
m’ordonne de mourir plutbt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je
suisricheaujourd’ hui, je possede de laterretout cequ’il m’en faut, lui dis-je
en voyant sa physionomie prendre lafroide expression qui se peint dans nos
traits quand nous sommes surpris par des quéteuses de bonne compagnie.
V ous souvenez-vousdu jour ou vousavez voulu venir au Gymnase sansmoi,
croyant que je ne m'y trouverais point ? Elle fit un signe de téte affirmatif.
J avaisemployé mon dernier écu pour aler vousy voir. Vous rappel ez-vous
lapromenade que nous fimes au Jardin des Plantes ? V otre voiture me colta
toute mafortune. Jelui racontai mes sacrifices, jelui peignismavie, non pas
commejetelaraconte aujourd’ hui, dans!’ivresse du vin, maisdanslanoble
ivresse du coaur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des
traits de sentiment oubliés depuis, et que ni I art, ni le souvenir ne sauraient
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’ un amour détesté, mon
amour dans saforce et danslabeauté de son espérance m’ inspiraces paroles
qui projettent toute une vie en répétant les cris d’ une ame déchirée. Mon
accent fut celui des derniéeres prieres faites par un mourant sur le champ de
bataille. Elle pleura. Je m’ arrétai. Grand Dieu ! seslarmes étaient lefruit de
cette émotion factice achetée cent sous ala porte d’ un théétre, j’avaiseu le
succes d’un bon acteur. — Si j’avais su, dit-elle, — N’ achevez pas, m’ écriai-
je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer... Elle voulut
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saisir le cordon de la sonnette. J éclatai de rire. N’ appelez pas, repris-je. Je
vouslaisseral paisiblement achever votrevie. Ceserait mal entendrelahaine
gue de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passe toute une nuit
au pied de votre lit, sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais apres
ce premier mouvement donné a la pudeur que doit posséder toute femme,
méme la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous
avez di avoir bien froid ! — Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit
s précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui I’ agitaient. Votre
figure est pour moi la promesse d’ une ame plus belle encore que vous n'’ étes
belle. Eh! madame, leshommes qui nevoient quelafemme dansunefemme
peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre
heureux a bas prix ! Mais |’ étais ambitieux, je voulais vivre coaur a coaur
avec vVous, avec vous qui N’ avez pas de coaur. Je le sais maintenant. Si vous
deviez étre aun homme, je I’ assassinerais. Mais non, vous I’ aimeriez, et sa
mort vous ferait peut-étre de la peine. Combien je souffre ! m'’écriai-je. —
Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer
gue je n’ appartiendrai a personne. — Eh ! bien, repris-je en |’ interrompant,
vous insultez a Dieu méme, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur
un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumiére, condamnée avivre
dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inours. Quand vous
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous
alors des malheurs que vous avez s largement jetés sur votre passage !
Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour.
Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une justice qui régne ici-
bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de celle de Dievu.
— Ah'! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous
aimer ? Est-ce mafaute ? Non, je ne vous aime pas ; vous étes un homme,
cela suffit. Je me trouve heureuse d’ étre seule, pourquoi changerais-je ma
vie, égoiste si vous voulez, contre les caprices d’ un maitre ? Le mariage est
un sacrement en vertu duguel nous ne nous communiguons que des chagrins.
D’ailleurs, les enfants m’ ennuient. Ne vous ai-je pas |oyal ement prévenu de
mon caractere ? Pourquoi ne vous étes-vous pas contenté de mon amitié ? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas|ecompte devos petits écus, |’ appréciel’ éendue de vos sacrifices ; mais
I”amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
S peu, que cette scene m’ affecte désagréablement. — Je sens combien je suis
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes
larmes. Je vous aime assez, repris-je pour écouter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour
de tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu'il est tres difficile
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de mourir anos pieds car je rencontre de ces morts-la partout. 1l est minuit,
permettez-moi de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu! lui disje. — Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais a mon
agent de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cing
entrois, et dans lajournée le trois avait baissé. Je la contemplais d' un ol
étincelant derage. Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un poeme, jel’ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait dgja oublié mes larmes et mes paroles. — Epouseriez-vous un pair
de France ? lui demandais-je froidement. — Peut-étre, S'il était duc. Je pris
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusgu’ a la
porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie percante dans son
geste, danslapose de satéte et dans son accent. — Madame. —Monsieur. —Je
ne vous verrai plus. — Je |’ espere, répondit-elle en inclinant la téte avec une
impertinente expression. — Vous voulez étre duchesse ? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste allumadans mon cceur. Vous étesfolle de
titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites
a ma plume de ne parler, a ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le
principe secret de mavie, soyez mon étoile ! Puisne m’ acceptez pour époux
gueministre, pair de France, duc. Jemeferai tout ce que vousvoudrez queje
sois?—Vousavez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez
I’ avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent, m'’ écriai-je, et
moi I’avenir. Je ne perds qu’ une femme, et tu perds un nom, une famille.
Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la laideur et une mort
solitaire, a moi la gloire ! — Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un
béillement et témoignant par son atitude le désir de ne plus me voir. Ce mot
m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’ enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de mafolie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toute mes nuits en de pales éudes. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement et
par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantéme brillant
et mogueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. Jimitai les
anachorétes de la Thébaide. Sans prier comme eux, comme eux je vivais
dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers. Je me
serals au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter ladouleur morale par ladouleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ;

108



vous devriez sortir, alez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction
était vraie. Foadora me lue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. —
[l N’y adonc qu une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi
mettez-vous des peinesinfiniesdansunevies courte ?—Jeregardai Pauline
avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'’ étais pas apercu de sa retraite,
j"avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bient6t je
fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires a mon entrepreneur de
littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre
sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui
m’ étaient dus suffiraient & payer mes dettes ; j’allais donc chercher mon
sdaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — De quel
hopital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me lue, répondis-je. Je ne puis ni
la mépriser ni I’oublier. — Il vaut mieux latuer, tu n'y songeras peut-étre
plus, s écria-t-il en riant. — Jy ai bien pensg, répondisje. Mais s parfois
je rafraichis mon éme par |’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux
ensemble, je metrouveincapable dele commettre en réalité. Lacomtesse est
un admirable monstre qui demanderait gréce, et n’ est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes |es femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m’interrompant. —Je suisfou, m’ écriai-je. Je senslafolierugir
par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantémes, elles
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfére la mort a cette
vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette
lutte. Il ne s agit plus de laFoaedoravivante, delaFoedora du faubourg Saint-
Honoré, mais de ma Foadora, de celle qui est 1, dis-je en me frappant le
front. Que penses-tu de I’ opium ?—Bah ! des souffrances atroces, répondit
Rastignac. — L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les filets et |la
Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet ? — Et S tu te manques, tu
restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité
sur les suicides. Qui de nous, a trente ans, ne s est pas tué deux ou trois
fois ? Je n'al rien trouvé de mieux que d'user |’ existence par le plaisir.
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vousy périrez.
L’intempérance, mon cher, est lareine de toutes les morts. Ne commande-
t-elle pas a I’ apoplexie foudroyante ? L’ apoplexie est un coup de pistolet
qui ne nous mangue point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs
physiques, n’est-ce pas I’opium en petite monnaie ? En nous forgant de
boire a outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de
malvoisie du duc de Clarence n’ a-t-il pas meilleur golt que les bourbes de
la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n’ est-ce pas une
petite asphyxie périodique! Si lapatrouille nous ramasse, en restant éendus
sur leslitsfroids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pasdesplaisirsdela
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus |’ intelligence
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delacrise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’ épicier en
faillite. Les négociants ont déshonoreé lariviere, ils se jettent a I’ eau pour
attendrir leurs créanciers. A ta place, je tacherais de mourir avec éégance.
Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contrelavie,
je suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du
plaisir un vrai bagne. D’ ailleurs, j’ai découvert qu’ elle a six doigts au pied
gauche, je ne puispasvivre avec unefemme qui asix doigts! celase saurait,
jedeviendraisridicule. Elle n’aquedix-huit mille francs derente, safortune
diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enrageée,
peut-étre trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac m’ entraina. Ce
projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’ espérances,
enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire a un poéte. — Et
de I'argent ? lui dis-je. — N’ as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui,
mais je dois amon tailleur, a mon hotesse.

— Tu paies ton tailleur ? Vu ne seras jamais rien, pas méme ministre. —
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu, — Je frissonnai. —
Ah! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le Systéme dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! — Ecoute,
lui répondis-je, j’a promis a mon pére de ne jamais mettre le pied dans
une maison de jeu. Non seulement cette promesse est sacrée, mais encore
j éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot : prends mes
cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune j’irai mettre
mes affaires en ordre, et reviendrai t’ attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a un jeune homme
de rencontrer une femme qui ne I’aime pas, ou une femme qui I’aime
trop, pour gue toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces,
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu a mon hétel Saint-Quentin, je
contemplai longtempslamansardeou j’ avaismenélachastevied un savant,
une vie qui peut-étre aurait été honorable, longue, et que je n'aurais pas
da quitter pour la vie passionnée qui m'’ entrainait dans un gouffre. Pauline
me surprit dans une attitude mélancolique. — Eh ! bien, qu’ avez-vous ? dit-
elle. Je me levai froidement et comptai |’argent que je devais a sa mere
en y goutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec
une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma chere Pauline, — Je I’ai devine,
S écria-t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je nerenonce pasarevenir ici. Gardez-
moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour versle
guinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, disjeen lui
montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la
Volonté, vous le déposerez ata Bibliothéque du Roi. Quant atout ce que je
laisseici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui
pesaient sur mon coeur. Pauline était la comme une conscience vivante. —
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Je n"aurai plus de lecons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis
pas. — M’ écrirez-vous ?— Adieu, Pauline. Je !’ attirai doucement a moi, puis
sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas louché terre, je
mis un baiser de frere, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus
pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef a sa place habituelle et partis. En
quittant larue de Cluny, j’ entendis derriere moi le pas|éger d’ une femme. —
Jevous avais brodé cette bourse, larefuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je
crus apercevoir alalueur du réverbere une larme dans les yeux de Pauline,
et je soupirai. Poussés tous deux par la méme pensée peut-étre, nous nous
separémes avec |’ empressement de gens qui auraient voulu fuir lapeste. La
vie de dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par lachambre ou |’ attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s éevait une pendule surmontée
d’ une Venus accroupie sur satortue, et qui tenait entre ses bras un cigare
ademi consumé. Des meubles élégants, présents de |I’amour, étaient épars.
De vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil aressortsdanslequel j’ étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées
sur son dossier la pommade et I’ huile antique apportées par toutes les tétes
d’ amis. L’ opulence et lamisere s accouplaient naivement danslelit, sur les
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C' était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce
tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie S'y dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incompléte comme elle est réellement,
mai svive, maisfantasque comme dans une halte ou e maraudeur apillétout
ce qui fait sajoie. Un Byron augquel manquaient des pages avait alumé la
falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’ a pas une blche,
qui court entilbury sans posséder une chemise saine et valide. Lelendemain,
une comtesse, une actrice ou I’ écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici
la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; |a
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d’ or ciselé. Comment
un jeune homme naturellement avide d’ émotions renoncerait-il aux attraits
d’ unevieauss riched’ oppositionset qui lui donnelesplaisirsdelaguerreen
temps de paix ? J étais presque assoupi quand, d’ un coup de pied, Rastignac
enfonca la porte de sa chambre, et s écria : — Victoire ! nous pourrons
mourir a notre aise. Il me montra son chapeau plein d’ or, le mit sur la
table, et nous dansames autour comme deux Cannibales ayant une proie
a manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing
a tuer un rhinocéros, et chantant a I’ aspect de tous les plaisirs du monde
contenus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait
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Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’ or. A d’ autres cet
argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui,
nous expirerons dans un bain d’or. Houra! Et nous cabriolames derechef.
Nous partagedmes en héritiers, piece a piece, commencant par les doubles
napoléons, allant des grosses pieces aux petites, et distillant notre joie en
disant longtemps: A toi. A moi. —Nous ne dormirons pas, s écria Rastignac.
Joseph, du punch! Il jetadel’ or ason fidele domestique : —Voilatapart, dit-
il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’ achetai des meubles chez Lasage,
jelouai I’ appartement ou tu m’ as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J eus des chevaux. Je me langai dans un tourbillon
de plaisirs creux et réels tout a la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour
a tour d énormes sommes, mais au bal, chez nos amis ; jamais dans les
maisons de jeu pour lesquelles je conserval ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement a des querelles
ou a cette facilité confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en
nous avilissant de compagnie ; mais peut-étre aussi, ne nous accrochons-
nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires
qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature
marchande, ne voyant point en moi derival acraindre, me vanterent, moins
sans doute pour mon meérite personnel que pour chagriner celui de leurs
camarades. Je devins un viveur, pour me servir de I’ expression pittoresque
consacrée par votre langage d orgie. Je mettais de |I’amour-propre a me
tuer promptement, a écraser les plus gais compagnons par ma verve et
par ma puissance. J étais toujours frais, élégant. Je passai ? pour spirituel.
Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’'un homme
un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de luxe. Bient6t la débauche
m’ apparut dans toute la majesté de son horreur, et je lacompris! Certesles
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne
peuvent guere concevoir ni lathéorie de cette large vie, ni son état normal.
En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui |’opium et
le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A
Paris méme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des
sybaritesincomplets ? Inhabiles a supporter I’ excés du plaisir, ne s en vont-
ils pasfatigués aprés une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, apres
avoir entendu quel que nouvel opérade Rossini, condamnent lamusique ?Ne
renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger
de pétés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ?
La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des ames
fortes. Pour en saisir les mystéres, pour en savourer |es beautés, un homme
doit en quelque sorte s adonner a de consciencieuses etudes. Comme toutes
les sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. D’ immenses obstacles
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environnent les grands plaisirs de I’homme, non ses jouissances de détail,
mais les systémes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en ui créant une vie dramatique dans sa vie,
en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que I’ est la débauche, et toutes sont de
difficile acces. Mais quand une fois I’homme est monté a |’ assaut de ces
grands mystéres, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux,
les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution
par le besoin d’ opposer de violentes distractions a leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Aprés tout, la guerre est la débauche du sang,
comme la politique est celle des intéréts : tous les exceés sont fréres. Ces
monstruosi tés sociales possedent la puissance des abimes, elle nous attirent
comme Sainte-Héleéne appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles
fascinent, et nousvoulonsen voir lefond sans savoir pourquoi. Lapenséede
I”infini existe peut-étre dans ces préci pices, peut-étre renferment-ils quel que
grande flatterie pour I"'homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-méme ?
Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices
de la conception, I’ artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du
dimanche, soit comme le Diable les voluptés de I enfer, afin d’ opposer le
travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron
ne pouvait pas étre le boston babillard qui charme un rentier : poéte, il
voulait la Grece a jouer contre Mahmoud. En guerre, I’ homme ne devient-
il pas un ange exterminateur, une espece de bourreau, mais gigantesgque. Ne
faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter
ces atroces douleurs, ennemies de notre fréle enveloppe, qui entourent les
passions comme d’ une enceinte épineuse ? S'il se roule convulsivement
et souffre une sorte d'agonie aprés avoir abusé du tabac, le fumeur n'a
t-il pas assisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses fétes ? Sans
se donner le temps d’ essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a
la cheville, I’Europe n'at-elle pas sans cesse recommence la guerre ?
L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses
accés d'amour ! Pour I"homme privé, pour le Mirabeau qui végéte sous
un régne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend tout ; elle
est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une
puissance inconnue, avec un monstre : d abord le monstre épouvante, il
faut |’ attaquer par les cornes, ' est des fatigues inouies ; la nature vous a
donné je ne sais quel estomac, étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous
I élargissez, vous apprenez a porter le vin, vous apprivoisez I ivresse, vous
passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme une seconde fois, comme
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pour fronder. Dieu ! Quand I’homme S est ainsi métamorphoseg, quand,
vieux soldat, le néophyte a fagonné son ame a I’ artillerie, ses jambes a la
marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel
est lemaitre, ils seroulent I’ un sur |’ autre, tantét vaingqueurs, tantét vaincus,
dans une sphére ou tout est merveilleux, ou s endorment les douleurs de
I’ @me, ou revivent seulement des fantdmes d’idées. D§a cette |utte atroce
est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les
légendes, ont vendu leur &me au diable pour en obtenir la puissance de
mal faire, le dissipateur atroqué sa mort contre toutes les jouissances de la
vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre
deux rives monotones, au fond d'un Comptoir ou d une Etude, I’ existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au
corpscequesont al’amelesplaisirsmystiques. L’ivressevousplonge en des
réves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent |’ étre celles
de I’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’'une
jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent
toute une vie, des joies franches et sans arriere-pensée, des voyages sans
fatigue, des poemes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction
de la béte au fond de laquelle la science a été chercher une &me, est suivie
de torpeurs enchanteresses apres lesquelles soupirent les hommes ennuyés
deleur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’ un repos compl et,
et la débauche n’est-€lle pas une sorte d'imp6t que le génie paie au mal ?
Vois tous les grands hommes : S'ils ne sont pas voluptueux, la nature les
crée chétifs. Mogqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie I’ame ou le
corpspour neutraliser leseffortsdeleurstalents. Pendant ces heuresavinées,
les hommes et |es choses comparaissent devant vous, Vétus de vos livrees.
Roi de la création, vous la transformez a vos souhaits. A travers ce délire
perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son plomb fondu dans les veines.
Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je |’ eus, un
réveil enragé : I'impuissance est assise a votre chevet. Vieux guerrier, une
phtisie vous dévore : diplomate, un anévrisme suspend dans votre coaur la
mort aun fil ; moi, peut-étre une pulmonievamedire : « Partons! » comme
eleadit jadisaRaphaél d’ Urbin, tué par un excés d’ amour. Voilacomment
j’a vécu ! Jarrivais ou trop tét ou trop tard dans la vie du monde ; sans
doute maforcey elt été dangereuse s je nel’avaisamortieains ; |I’univers
N at-il pas éé guéri d’ Alexandre par la coupe d' Hercule, a la fin d’ une
orgie ! Enfin a certaines destinées trompees, il faut le ciel ou I’enfer, la
débauche ou I" hospice du mont Saint-Bernard. Tout al’ heure je n’avais pas
le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et
Aquilina. N’ étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie ! Je ne pouvais guére les accuser, elles m’ apparaissaient comme des
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juges. Au milieu de ce poeme vivant, au sein de cette étourdissante maladie,
J"eus cependant deux crisesbienfertilesen &cresdouleurs. D’ abord quel ques
jours apres m’ étre jeté comme Sardanapal e dans mon blcher, je rencontrai
Foedora sous | e péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. —Ah'!
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire,
des malicieuses et sourdes paroles qu’ elle dit a son sigisbé en lui racontant
sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire.
Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour €elle, I’ adorer
encore, lavoir dans mes exces, dansmesivresses, danslelit des courtisanes,
et me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et
y fouiller mon amour pour le jeter & ses pieds. Enfin, j’ épuisal facilement
mon trésor ; maistrois aimées de régime m'’ avaient constitué la plus robuste
de toutes les santés, et le jour ou je me trouvais sans argent, je me portais a
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change a courte
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions! et comme elles
font vivre de jeunes coaurs ! Je n'étais pas fait pour vieillir encore ; mon
ame était toujours jeune, vivace et verte. Ma premiére dette ranima toutes
mes vertus qui vinrent a pas lents et m’ apparurent désol ées. Je sus transiger
avec elles comme avec cesvieilles tantes qui commencent par nous gronder
et finissent en nous donnant des larmes et de |’argent. Plus sévéere, mon
Imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de I’ Europe. Notre nom, c’est nous-mémes, a dit Eusébe Salverte.
Apres des courses vagabondes, |’ dlais, comme le double d’un Allemand,
revenir amon logisd’ ou je n’ étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en
sursaut. Ceshommes de labanque, cesremords commerciaux, vétusdegris,
portant lalivrée de leur maitre, une plague d’ argent, jadis je les voyais avec
indifférence quand ilsalaient par les rues de Paris ; mais aujourd’ hui, jeles
haissais par avance. Un matin, I’un d’eux ne viendrait-il pas me demander
raison des onze lettres de change que j’ avais griffonnées ? Ma signature
valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les huissiers aux
faces insouciantes a tous les désespoirs, méme alamort, se levaient devant
moi, comme les bourreaux qui disent a un condamné : — Voici trois heures
et demie qui soutient. Leurs clercs avaient le droit de s emparer de moi, de
griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. Je devais ! Devoir, est-
ce donc s appartenir ? D’ autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander
compte de ma vie ? pourquoi j'avais mange des puddings a la chipolata,
pourquoi je buvais a la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une poésie, au sein d une idée,
ou a dégjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir
entrer un monsieur en habit marron, tenant ala main un chapeau rapé. Ce
monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira
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ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m’'enlévera ma
gaieté, ma maitresse, tout jusqu’a mon lit. Le remords est plus tolérable,
il ne nous met ni dans la rue ni a Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas
dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’'a I’ échafaud ou
le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit a
notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché
sans argent. Puis ces dettes a deux pattes, habillées de drap vert, portant des
lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec
lesquelles nous nous trouvons face a face au coin d’une rue, au moment
ou nous sourions, ces gens alaient avoir |’ horrible privilége de dire : —
« Monsieur de Vaentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah'! qu'il
N ait pasl’air demefaire mauvaise mine! » Il faut saluer nos créanciers, les
saluer avec grace, « Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes
dans|’ obligation de mentir, d implorer un autre homme pour del’ argent, de
nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard,
son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de
Bareme et sacrasseignorance. Une dette est une cauvre d’ imagination qu’ils
ne comprennent pas. Des élans de I’ @me entrainent, subjuguent souvent un
emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide
ceux qui vivent dans|’ argent et ne connaissent que I’ argent. J avais horreur
de I’argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard
chargé defamille, flanqué de vertus. Je devrais peut-étre aun vivant tableau
de Greuze, aun paralytique environné d enfants, alaveuve d un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels
il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons encore des
secours. Laveille de |’ échéance, je m’ étais couché dans ce calme faux des
gensqui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils selaissent toujours
bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus
de sang-froid, quand je sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille
d’ un banquier, couchée sur des états, écrite a I’encre rouge, mes dettes
jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule,
sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais
avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Chételet, ces doux
esclaves matériels allaient donc étre enlevés par des recors, et brutalement
jetés sur laplace. Ah ! madépouille était encore moi-méme. La sonnette de
mon appartement retentissait dans mon coeur, elle me frappait ou I’ on doit
frapper lesrois, alatéte. C était un martyre, sansle ciel pour récompense.
Oui, pour un homme généreux, une dette est I’ enfer, mais |’ enfer avec des
huissiers et des agents d’ affaires. Une dette impayée est la bassesse, un
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de I’ échafaud. Mes lettres
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de change furent protestées. Trois jours aprés je les payai ; voici comment.
Un spéculateur vint me proposer de lui vendre|’1le que je possédais dansla
Loire et ou était le tombeau de ma mére. J acceptai. En signant le contrat
chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de I’ étude obscure
une fraicheur semblable a celle d’ une cave. Je frissonnai en reconnai ssant
le méme froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait
mon pere. J accueillis ce hasard comme un funeste présage. || me semblait
entendre lavoix de ma mére et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance
faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d’ un
bruit de cloches ! Le prix de mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux
mille francs. Certes, j’eusse pu revenir a la paisible existence du savant,
retourner a ma mansarde apres avoir expérimenté la vie, y revenir la téte
pleined’ observationsimmenses et jouissant déjad’ une espece deréputation.
Mais Foedora n’ avait pas |&ché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés
en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants
étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succés, de mes équipages.
Elle restait froide et insensible a tout, méme a cette horrible phrase : Il
se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais |le monde entier de ma
vengeance, mais je n’ étais pas heureux ! En creusant ainsi lavie jusgu’ala
fange, j’ avais toujours senti davantage les délices d’ un amour partage, j’ en
poursuivaisle fantdme atraversles hasards de mes dissipations, au sein des
orgies. Pour mon malheur, j’ étais trompé dans mes belles croyances, j’ étais
puni de mes bienfaits par I’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille
plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Foedora
m’ avait communiquélalépre de savanité. En sondant mon &me, jelatrouvai
gangreneée, pourrie. Le démon m’ avait imprimé son ergot au front. |1 m'’ était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d’ une vie
atout moment risquée, et des exécrables raffinements de larichesse. Riche
amillions, j aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester
seul avec moi-méme. J avais besoin de courtisanes, de faux amis, devin, de
bonne chére pour m’ étourdir. Lesliens qui attachent un homme alafamille
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir
ma destinée, de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des exces incroyables ; mais, chague matin, la mort me rejetait
danslavie. Semblable aun rentier viager, j’ aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une piéce de vingt francs,
je me souvins aors du bonheur de Rastignac. ..

—Eh! eh! Sécriat-il en pensant tout a coup a son talisman qu’il tira
de sapoche.

Soit que, fatigué desluttesde cettelonguejournée, il n’ et pluslaforcede
gouverner sonintelligencedanslesflotsdevin et de punch; soit qu’ exaspéré
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par I'image de sa vie, il se fit insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaél s'anima, s exalta comme un homme complétement privé
deraison.

— Au diable lamort ! s écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j’a toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui
ne serait pas bon quand il peut tout ?Eh ! eh ! Ohé! Ja souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur cestapis comme sur du fumier ! Vous m’ appartenez, fameuse propriété!
Jesuisriche, je peux vousacheter tous, mémele député qui ronflela. Allons,
canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeursseréveillérent en criant, ilsvirent |I” interrupteur mal assure sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphadl. Chiens, a vos niches ! Emile, j'ai des
trésors, je te donnerai des cigares de laHavane.

— Je t'entends, répondit le poéte, Foalora ou la mort ! Vaton train !
Cette sucrée de Foadorat’ atrompé. Toutes|esfemmes sont fillesd’ Eve. Ton
histoire n’ est pas du tout dramatique.

—Ah! tudormais, sournois ?

—Non! Foedoraou lamort, j'y suis.

—Réveille-toi, s écria Raphagél en frappant Emile avec |a Peau de chagrin
comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-le-
corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

—Je suis millionnaire.

—Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis
Nabuchodonosor.

—Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devraisrester
silencieux, par dignitée.

— Ma vie a éé un trop long silence. Maintenant, je vais me venger
du monde entier. Je ne m'amuserai pas a dissiper de vils écus, j'imiterai,
je résumerai mon épogue en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des ames. Voila un luxe qui n’est pas mesquin, N’ est-ce pas
I’ opulence de lapeste ! Je lutterai avec lafiévre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas
de Foedora, ¢’ est mamaladie, je meurs de Fogdora! Je veux oublier Fogdora.

— Si tu continues acrier, jet’emporte dans la salle a manger.

— Voistu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est a moi,
Salomon, ce petit cuistre de roi ! Jai I’ Arabie, Pétrée encore. L’ univers a
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moi. Tuesamoi, s jeveux. Ah! s jeveux, prends garde ? Je peux acheter
toute taboutique dejournaliste, tu serasmon valet. Tu meferasdes coupl ets,
tu régleras mon papier. Valet ! valet, celaveut dire : Il se porte bien, parce
gu'il ne pense arien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle & manger.

— Eh bien ! ou, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre
rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M’aimes-tu ?

— S jet'ame! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
gueérir les cors. As-tu des cors ? Je te les Gte.

—Jamaisjenel’a vu s stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir...
' est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane la-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre...

—Eh! bien, oui.

—Jetedis...

—Oui, celaest tres vral, je pense commetoi. Le désir étend...

—Jetedis, laPeau!

—Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un
nouveau roi.

— Comment veux-tu que j’ adopte les divagations de ton ivresse ?

—Jete parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

—Allons, il ne s endormira pas, s écria Emile en voyant Raphaél occupé
afureter dans la salle a manger.

Vaentin animé d’ une adresse de singe, grace a cette singuliere lucidité
dont les phénomenes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de I’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : Prenons lamesure ! Prenons lamesure !

—Eh! bien, oui, reprit Emile, prenonslamesure!

Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent la Peau de
chagrin. Emile, dont lamain semblait étre plus assurée que celle de Raphaél,
décrivit alaplume, par uneligne d’ encre, les contours du talisman, pendant
gue son ami lui disait : —J ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’ est-
il pasvrai ? Eh bien, quand jeles aurai, tu verrasla diminution de tout mon
chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’ arrange sur ce canape ? Allons,
es-tu bien ?
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— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’'amuseras, tu chasseras mes
mouches. L’ami du malheur a droit d’étre I’ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-jedesci... ga... resdelaHav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

—Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis-donc bonsoir a Nabuchodonosor ?
Amour ! A boire! France... gloireet riche... Riche...

Bientt les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui
retentissait dansles salons. Concert inutile! Les bougies s éeignirent une a
une en faisant éclater leurs bobechesdecristal. Lanuit enveloppad’ un crépe
cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme une
orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les expressions
avaient souvent mangqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, béillant, fatiguée,
et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur
lequel sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa
compagne, se dressa tout a coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure,
s blanche, s fraiche la veille, était jaune et pale comme celle d’ une fille
alant a I’hopital. Insensiblement les convives se remuerent en poussant
des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis,
mille fatigues diverses les accablérent a leur réveil. Un valet vint ouvrir
les persiennes et les fenétres des salons. L’ assemblée se trouva sur pied,
rappelée a la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes
des dormeurs. Les mouvements du sommelil avant brisé I’ élégant édifice
de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par I’ éclat du
jour présentérent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans gréce,
leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs yeux s brillants
étaient ternis par lalassitude. Les teints Milieux qui jettent tant d’ éclat aux
lumieres faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles
guand elles sont reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguere
délicieuses et rouges, maintenant seches et blanches, portaient les honteux
stigmates de I’ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a
lesvoir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une
rue aprés le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux
caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées
par un sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou
paraissaient a nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre
ame, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ceréveil du
vice sans vétements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et
priveé des sophismesdel’ esprit ou des enchantements du luxe, épouvantaces
intrépides athl etes, quel que habitués qu’ ilsfussent alutter avec ladébauche.
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Artistes et courtisanes gardérent le silence en examinant d’un ail hagard le
désordre de I’ appartement ou tout avait été dévasté, ravagé par le feu des
passions. Un rire satanique s élevatout a coup lorsque Taillefer, entendant
le réle sourd de ses hotes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage
en sueur et sanguinolent fit planer sur cette sceneinfernalel’image du crime
sans remords. Le tableau fut complet. C' était la vie fangeuse au sein du
luxe, un horrible mélange des pompes et des miséres humaines, le réveil
de la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la
vie, pour ne laisser autour d elle que d’ignobles débris ou des mensonges
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu
d’une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumiéres étourdissantes,
plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégolt avec ses odeurs nauseabondes
et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais
un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphére chaude,
chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Malgré leur habitude du
vice, plusieurs de ces jeunesfilles pensérent aleur réveil d autrefois, quand
innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisees champétres ornées
de chévrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses
roulades de I’ aouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de I’ aurore
et paré des fantaisies de la rosée. D’ autres se peignirent le dgeuner de la
famille, la table autour de laguelle riaient innocemment les enfants et le
pére, ou tout respirait un charme indéfinissable, ou les mets étaient simples
comme les coaurs. Un artiste songeait a la paix de son atelier, a sa chaste
statue, au gracieux modele qui |’ attendait. Un jeune homme, se souvenant
du proces d' ou dépendait le sort d’une famille, pensait a la transaction
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet ou
I’ appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’ eux-mémes. En
ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands
d’ une boutigue en vogue, apparut en riant.

—Vous étes plus laids que des recors, s ecria-t-il. Vous ne pourrez, rien
faire aujourd hui ; lajournée est perdue, m'’ est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes
alérent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les
glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux préchérent les plus sages. Les
courtisanes se moquerent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de
force a continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s animerent,
formérent des groupes, s interrogérent et sourirent. Quelques valets habiles
et lestes rendirent promptement les meubles et chague chose en sa place.
Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruerent alors dans la salle
amanger. La, s tout porta I’empreinte ineffacable des exces de la velille,
au moinsy eut-il trace d existence et de pensée comme dans les derniéres
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convulsions d’ un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale
était enterrée par des masgues fatigués de leurs danses, ivres de I’ ivresse, et
voulant convaincrele plaisir d’ impuissance pour ne pass avouer laleur. Au
moment ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, laveille, avait disparu prudemment aprés le diner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laguelle errait au doux
sourire. | semblait avoir deviné quelque succession a déguster, a partager,
a inventorier, a grossoyer, une succession pleine d’actes a faire, grosse
d’ honoraires, auss juteuse que le filet tremblant dans lequel I’ amphitryon
plongeait alors son couteau.

—Oh! oh! nous allons dé§ euner par-devant notaire, s écria de Cursy.

—\Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces pieces, lui dit
le banquier en lui montrant le festin.

— Il n'y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage,
peut-étre ! dit le savant, qui pour la premiere fois depuis un an s était
supérieurement marié.

—Oh!oh!

—Ah!ah!

— Un instant, répliqgua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises
plaisanteries, je viensici pour affaire sérieuse. J apporte six millionsal’un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant a Raphaél, qui,
dans ce moment, S occupait sans cérémonie a s essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mére n' était-elle pas une demoiselle
O’ Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.

—Avez-vousici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame
deVaentin ?

—Jelecrois.

— Eh bien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du major
O’ Flaharty, décédé en ao(t 1828, a Calcutta.

—Bravo, lemgjor ! s écrialejugeur.

— Le mgjor ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en
faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée
a la Compagnie des Indes par le gouvernement francais, reprit le notaire.
Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause delademoiselle Barbe-Marie O’ Flaharty,
lorsgue hier atable...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d’ un homme qui regoit uneblessure. 11 sefit commeune
acclamation silencieuse, le premier sentiment des convivesfut dicté par une
sourde envie, touslesyeux setournéerent vers lui comme autant de flammes.
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Puis, un murmure, semblable a celui d’un parterre qui se courrouce, une
rumeur d’ émeute commenca, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette
fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa raison par la
brusque obéissance du sort, Raphaél étendit promptement sur la table la
serviette avec laquelle il avait mesuré naguere la Peau de chagrin. Sansrien
écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une
assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

—Ehbien! gu'at-il donc ?s écriaTaillefer, il asafortune abon compte.

— Soutiens-le, Chétillon, dit Bixiou a Emile, lajoie vale tuer.

Une horrible pdleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet
héritier ; ses traits se contracterent, les saillies de son visage blanchirent,
les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixerent.
Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées,
de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa
vie. Raphaél regarda trois fois le talisman qui se jouait a |’aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter ; mais
un clair pressentiment anéantissait sonincrédulité. Le mondelui appartenait,
il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du
désert, il avait un peu d’ eau pour la soif et devait mesurer savie au nombre
des gorgées. 1l voyait ce que chaque désir devait lui colter de jours. Puisil
croyait ala Peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait déja malade,
il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Mamere n’ est-elle pas morte
delapoitrine ?

—Ah! ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

— Buvons alamort de son oncle, le mgjor Martin O’ Flaharty ? Voilaun
homme.

— Il serapair de France.

—Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France apres Juillet ? dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J espére que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin
sansqu’il plt saisir le sensd un seul mot ; il pensait vaguement al’ existence
mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d’enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme son
piché, croyant a la Vierge et au roi, communiant a Pagques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient
tousser.
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— Désirez-vous des asperges ? lui criale banquier.

—Jenedésirerien, lui répondit Raphaél d’une voix tonnante.

—Bravo! répliquaTaillefer. Vouscomprenez lafortune, elle est un brevet
d impertinence. Vous étes des nbtres ! Messieurs, buvons ala puissance de
I”’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir.
[l est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches.
Pour lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI
est un mensonge inscrit en téte du Code. || n’ obéira pas aux lois, leslois|ui
obéiront. Il n'y apas d’ échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires!

—Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !

—Oh'! criale banquier, buvons.

— Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

— Que faistu la ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs,
gouta-t-il en sadressant a |I’assemblée assez surprise des manieres de
Raphaél, apprenez que notre ami de Vaentin, que disje ? MONSIEUR
LE MARQUIS DE VALENTIN, possede un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment méme ol lesforme. A moinsde passer
pour un laguais, pour un homme sans coaur, il va nous enrichir tous.

—Ah! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s écriaEuphrasie.

— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attel ées de beaux
chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

— Des cachemires!

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie amon oncle, le grand sec !

— Raphadl, jetetiens quitte adix millelivres de rente.

—Que dedonations ! s écriale notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s écriale banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine
un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-étre plus sérieux que
plaisants.

—Mon cher ami, dit Emile d’ un air grave, je me contenterai de deux cent
mille livres de rente ; exécute-toi de bonne gréce, alons!

—Emile, dit Raphagl, tu ne sais donc pas a quel prix ?

—Belleexcuse! s écriale poete. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour
nos amis ?

—J a presgue envie de souhaiter votre mort atous, répondit Valentin en
jetant un regard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila
riche, gjouta-t-il sérieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour
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devenir fangeusement égoiste. Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une

plaisanterie. || ne te mangue plus que de croire ata Peau de chagrin.
Raphaél craignit tes moqueries de cette assemblée, garda le silence, but

outre mesure et s enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

L’agonie

Dansles premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez a la porte
de chaque hotel, et cherchant |’ adresse de monsieur le marquis Raphaél
de Valentin, avec la naiveté d' un enfant et I'air absorbé des philosophes.
L’empreinte d’ un violent chagrin aux prises avec un caractéere despotique
eclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre »
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre e(t rencontré ce singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il I'aurait, de retour a I’ atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait : Poéte classique en quéte d une rime.
Aprés avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement a la porte d’ un magnifique hotel.

— Monsieur Raphadl y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en
livrée.

— Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en avalant
une énorme mouillette qu’il retirait d un large bol de café.

— Sa voiture est |3, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrété sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je |’ attendrai.

— Ah'! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusgu’a demain matin,
reprit le suisse. | y atoujours une voiture préte pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagere si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangére al’ hotel.

En ce moment, un grand viellard dont le costume ressemblait
assez a celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quel ques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Lesdeux vieillards, attirés|’ un vers|’ autre par une sympathie ou par une
curiosité mutuelle, se rencontrérent au milieu de la vaste cour d’ honneur, a
un rond-point ou croissaient quelques touffes d’ herbes entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hétel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystére qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans
cette maison morne ; le premier soin de Raphaél, en recueillant I'immense
succussion de son oncle, avait été de découvrir ou vivait le vieux serviteur
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dévoué sur |’ affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie
en revoyant son jeune maitre auquel il croyait avoir dit un éernel adieu ;
mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes
fonctionsd’ intendant. L e vieux Jonathas devint une puissanceintermédiaire
placée entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur supréme de lafortune
de son maitre, exécuteur aveugle d’ une pensée inconnue, il était comme un
sixieme sens atravers lequel les émotions de lavie arrivaient a Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphadl, dit le vieillard a
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre al’ abri de
lapluie.

— Parler amonsieur le marquis, S écrial’ intendant. A peine m’ adresse-t-
il laparole, amoi son pere nourricier.

— Mais je suis aussi son pere nourricier, s écria le vieil homme. Si
votre femme I’a jadis allaité, je lui a fait sucer moi-méme le sein des
muses. || est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J ai faconné sa
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, a
mon honneur et gloire. N’ est-il pas un des hommes|es plusremarquablesde
notre épogue ? Jel’ ai eu, sous moi, en sixiéme, en troisiéme et en rhétorique.
Je suis son professeur.

—Ah! monsieur est monsieur Porriquet.

— Précisément. Mais monsieur...

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons dont les voix rompaient le
silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il
malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon
maitre. Voyez-vous, il n’existe pas a Paris deux maisons semblables a la
notre, Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis
a fait acheter cet hétel qui appartenait précédemment a un duc et pair. |l
a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? ¢’ est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque piéce de notre maison est un
vrai miracle. Bon! mesuis-jedit en voyant cette magnificence, ¢’ est comme
chez défunt monsieur son pere ! Le jeune marquis varecevoir laville et la
cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. 1| méne une drole de vie,
monsieur Porriguet, entendez-vous ? unevieinconciliable. Monsieur seléve
touslesjours alaméme heure. Il n"y aque moi, moi seul, voyez-vous ? qui
puisse entrer dans sachambre. J ouvre asept heures, ét€ comme hiver. Cela
est convenu singulierement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis,
il faut vous réveiller et vous habiller. 1l se réveille et s habille. Je dois lui
donner sarobe de chambre, toujours faite de la méme facon et de laméme
étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand €elle ne pourra plus servir, rien
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gue pour lui éviter lapeine d’ en demander une neuve. C'teimagination! Au
fait, il amille francs a manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher enfant.
D’ailleurs, je I’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur lajoue droite,
jelui tendrais lagauche ! 1| me dirait de faire des choses plus difficiles, je
lesferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’achargé de tant de vétilles,
guej’ai de quoi m occuper. Il lit lesjournaux, pasvra ? Ordre de les mettre
au méme endroit, sur la méme table. Je viens aussi, a la méme heure, Iui
fairemoi-mémelabarbeet je netremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus
de rente viagere qui I’ attendent aprés la mort de monsieur, si le déjeuner
ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, a dix heures,
tous les matins, et le diner a cing heures précises. Le menu est dressé pour
I’ année entiére, jour par jour. Monsieur le marquis n'arien a souhaiter. |l
ades fraises quand il y a des fraises, et le premier maguereau qui arrive a
Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son diner par
caaur. Pour lors, il s'habille alaméme heure avec les mémes habits, le méme
linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le méme fauteuil. Je dois
encore veiller ace qu'il ait toujours le méme drap ; en cas de besoin, si sa
redingote s abime, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en
direunmot. S'il fait beau, j’ entre et je disamon maitre : Vousdevriez sortir,
monsieur ? I me répond oui, ou non. S'il aidée de se promener, il n’ attend
pas ses chevalx, ils sont toujours attelés ; e cocher reste inconciliablement,
fouet en main, comme vouslevoyez |a Le soir, aprés e diner, monsieur va
un jour al’Opéra et I’autre aux Ital... mais non, il n'a pas encore été aux
[taliens, jen’a pume procurer unelogequ’ hier. Puis, il rentre aonze heures
précises pour se coucher. Pendant les intervalles de lajournée ou il ne fait
rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. Jai ordre de lire
avant lui le Journal de lalibrairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin
gu'il lestrouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée. J ai laconsigne
d’ entrer d’ heure en heure chez lui, pour veiller au feu, atout, pour voir ace
gue rien ne lui manque ; il m’adonné, monsieur, un petit livre a apprendre
par coaur, et ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai cathéchisme. En été,
je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au méme degré de
fraicheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. 11 est riche ?
il amille francs a manger par jour, il peut faire ses fantaisies. |l a été privé
assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant ! |1 ne tourmente personne,
il est bon commele bon pain, jamaisil nedit mot, mais, par exemple, silence
complet al” hotel et danslejardin! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir
a former, tout marche au doigt et ; I'cdl, et recta ! Et il araison, si I’on
ne tient pas les domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu’il
doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire a quel point il a poussé la
chose. Ses appartements sont... en... en comment donc ? ah ! en enfilade.
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Ehbien! il ouvre, une supposition, laporte de sachambre ou de son cabinet,
crac ! toutes les portes s ouvrent d’ ellessmémes par un mécanisme. Pour
lors, il peut aler d'un bout a I’ autre de sa maison sans trouver une seule
porte fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca
nous a codité gros par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il
m’ adit ; « Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il adit. Tu penserasames besoins, pour
moi. » Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment |e domestique.
Le pourquoi ? Ah'! par exemple, voila ce que personne au monde ne sait
gue lui et le bon Dieu. C'est inconciliable!

— Il fait un poeme, s écriale vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poeme ? C'est donc bien
assujettissant, ca! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. || me répéte souvent
gu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu’ hier, monsieur Porriquet, il regardait unetulipe, et il disait en s’ habillant :
«Voilamavie. Je vergéte, mon pauvre Jonathas. » A cette heure, d autres
prétendent qu'il est monomane. C’ est inconciliable!

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maitre s occupe d’'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de lavie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célébre Newton...

—Ah'! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

—Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passavingt-quatre heures,
le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa réverie, il croyait le
lendemain étre encore alaveille, comme s'il e(it dormi. Jevaisaller levair,
ce cher enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, sécria Jonathas. Vous seriez le roi de France, I'ancien,
Sentend ! que vous N’ entreriez pas a moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
étes |, et je lui demanderai comme ca: Faut-il le faire monter ? [ répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? vouiez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-la sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est
échappé un. — Veux-tu me faire mourir ? m' a-t-il dit, tout en colere.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
de ne pas avancer ; maisil revint promptement avec une réponse favorable,
et conduisit le viell émérite a travers de somptueux appartements dont
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet apercut de loin son éléve au
coin d’une cheminée. Enveloppé d’ une robe de chambre a grands dessins,
et plongé dans un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait le journal. L’ extréme
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mélancolie alaquelle il paraissait étre en proie était exprimeée par |’ attitude
maladive de son corps a affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son
visage pale comme une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et les
bizarreries particuliéres aux malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables a celles d’ une jolie femme, avaient une blancheur molle
et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur
un cOté de satéte. | avait laisse tomber a ses pieds le couteau de malachite
enrichi d’ or dont il s était servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur
ses genoux était le bec d’ambre d’ un magnifique houka de I’ Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d’en sucer les frais parfums. Cependant, |a faiblesse générale de son jeune
corps était démentie par desyeux bleus ou toutelavie semblait s étreretirée,
ou brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’ abord. Ce regard
faisait mal avoir. Lesunspouvaient y lire du désespoir ; d’ autres, y deviner
un combat intérieur, auss terrible qu'un remords. C' était le coup d' odl
profond de |’ impuissant qui refoule ses désirs au fond de son coaur, ou celui
del’avarejouissant par la pensée de tousles plaisirs que son argent pourrait
lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir sontrésor ; ou leregard du
Prométhée enchainé, de Napolééon déchu qui apprend al’ Elysée, en 1815, la
faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande |e commandement
pour vingt-quatre heures et ne |’ obtient pas. Véritable regard de congquérant
et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant,
Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniére piece d or mise au jeu.
Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux
paysan a peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presgue
joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et
dépouillait son ame de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec
la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il S était fait chaste a la
maniére d’ Origéne, en chétrant son imagination. Le lendemain du jour ou,
soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroitre la Peau de
chagrin, il s était trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en vogue
avait raconté sérieusement, au dessert, la maniere dont un Suisse attagué
de pulmonie s'en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant
dix ans, et s éait soumis a ne respirer que six fois par minute dans I’ air
épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrémement doux.
Je serai cet homme ! se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre a tout
prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine a vapeur. Quand le
vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait
artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis a I’ cal
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dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaitre I’ éléve au teint
frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le
classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goQt, avait lu
lord Byron, il aurait cru voir Manfred laou il e(t voulu voir Childe-Harold.

— Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brllante et moite. Comment vous
portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vielllard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

—Oh'! j’ espere me maintenir en bonne sante.

—Voustravaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

—Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pere Porriquet, j’ ai achevé
une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours a la science. A peine sais-
je ou se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’ aurez
pas, |’ espere, adopté e langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire
merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une oauvre purement physiologique.

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire
doit se préter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de de Buffon, du
grand Racine, un style classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais, mon ami,
reprit le professeur en s interrompant, j’ oubliais I’ objet de mavisite. C' est
une visite intéressee.

Se rappelant trop tard la verbeuse é égance et |es éloquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maitre, Raphaél se repentit
presque de I’avoir regu ; mais au moment ou il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d' cdl a la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une
etoffe blanche ou ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés
par une ligue rouge qui I’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie,
Raphaél étouffait le plus |éger de ses caprices, et vivait de maniere ane pas
causer le moindre tressaillement a ce terrible talisman. La Peau de chagrin
était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la
férocité. 11 écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur.
Le pére Porriquet mit une heure a lui raconter les persecutions dont il était
devenu I’ objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le voau patriotique de laisser les épiciers a
leurs comptoirs, les hommes d Etat au maniement des affaires publiques,
les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des
ministres populaires du roi-citoyen |’ avait banni de sa chaire en |” accusant
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de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Etant la providence d' un pauvre neveu dont il payait lapension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son enfant
adoptif, prier son ancien éléeve de réclamer aupres du nouveau ministre,
non sa réintégration, mais I’emploi de proviseur dans quelque college de
province. Raphaél était en proie aune somnolenceinvincible, lorsquelavoix
monotone du bonhomme cessade retentir ases oreilles. Obligé par politesse
deregarder lesyeux blancs et presqueimmobilesde cevieillard au débit lent
et lourd, il avait été stupéfié, magnétise par une inexplicable force d inertie.

—Eh! bien, mon bon pere Porriquet, répliqua-t-il sanssavoir précisement
aquelleinterrogation il répondait, je n'y puisrien, rien du tout. Je souhaite
bien vivement que vous réussissiez. ..

En ce moment, sans apercevoir |’ effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’ égoisme et d’insouciance,
Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. 1l vit une légere ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussaun cri si
terrible que e pauvre professeur en fut épouvanté.

— Allez, vieille béte ! s écriat-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagere de mille écus plutét qu’ un
souhait homicide ? Votre visite ne m’'aurait rien colté. 11 y a cent mille
emplois en France, et je n"a qu'une vie ! Une vie d’homme vaut plus
gue tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes
oauvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il
en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ ai-je remis mon ame entre les mains
pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’ existence !
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras a la demeure ou j’ ai
conduit mon pére. N’ aurais-je pas mieux aime posseder labellelady Dudley
gue d obliger cette vieille carcasse, espece de haillon humain ? Jai del’or
pour lui. D" ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim,
gu’ est-ce que celame ferait ?

Lacolereavait blanchi le visage de Raphaél ; unelégere écumessillonnait
ses lévres tremblantes, et I’ expression de ses yeux était sanguinaire. A cet
aspect, lesdeux vieillardsfurent saisisd’ un tressaillement convulsif, comme
deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil ; il sefit une sorte de réaction dans son ame, des larmes coul erent
abondamment de ses yeux flamboyants.

—Oh! mavie! mabellevie! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées! plus
d’amour ! plusrien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et
digne homme.
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Il'y avait tant d’@me dans I’accent qui nuanca ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurerent comme on pleure en
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangere.

— Il est épileptique, dit Porriquet avoix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous
voulez m'excuser. La maadie est un accident, I'inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, gjouta-t-il. Vous recevrez demain ou aprées-
demain, peut-é&re méme ce soir, votre nomination, car la résistance a
triomphé du mouvement. Adieu.

Levieillard serelira, pénétré d horreur et en proie a de vivesinguiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scene avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. Il doutait de lui-méme et s'interrogeait comme s'il se fit
réveillé apres un songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s adressant & son vieux
serviteur. Tache de comprendre lamission que jet’ai confiée!

— Oui, monsieur |le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors laloi commune.

— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et
dansent comme de belles femmes devant moi ; s je les appelle, je meurs.
Toujourslamort ! Tu dois étre une barriére entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir
de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ! Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premiéres.

Tombeé dans une profonde réverie, Raphaél n’ écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de
couleur brune, maissur les panneaux duquel brillel’ écussond’ uneantique et
noblefamille ? Quand ce coupé passe rapidement, lesgrisettes|’ admirent, en
convoitent le salin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraiche
comme une paille deriz, les moelleux coussins, et |es glaces muettes. Deux
laguais en livrée se tiennent derriére cette voiture aristocratique ; mais au
fond, sur la soie, git une téte brilante aux yeux cernés, la téte de Raphaél,
triste et pensif. Fatale image de larichesse! 1l court atravers Paris comme
une fusee, arrive au péristyle du théétre Favart, le marchepied se déploie,
ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse e regarde.

—Qu' at-il fait celui-lapour étre si riche ? dit un pauvre étudiant en droit,
qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la sdle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirssi fort enviésjadis. En attendant

132



le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait a travers
les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’ était pas encore entré.
Le sentiment de la propriété n’existait déja plus au fond de son coaur.
Semblable a tous les malades, il ne songeait qu’a son mal. Appuyé sur le
manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer,
les jeunes et vieux éégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs
sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaél vit a
guelques pasdelui, parmi toutes|estétes, unefigure étrange et surnaturelle.
Il s avangaen clignant lesyeux fort insolemment verscet érebizarre, afinde
le contempler de plus prés. Quelle admirablepeinture! sedit-il. Lessourcils,
les cheveux, lavirgule ala Mazarin que montrait vaniteusement I’inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche, le cosmétique avait produit une couleur violéatre et fausse dont les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumieres. Son
visage étroit et plat, dont lesrides étaient combl ées par d’ épai sses couchesde
rouge et de blanc, exprimait alafuislaruseet I’ inquiétude. Cette enluminure
manquait a quelques endroits de laface et faisait singulierement ressortir sa
décrépitude ! et son teint plombé ; auss était-il impossible de ne pas rire
en voyant cette téte au menton pointu, au front proéminent, assez semblable
a ces grotesgues figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers
pendant leurs loisirs. En examinant tour atour ce vieill Adonis et Raphaél,
un observateur aurait cru reconnaitre dans le marquis les yeux d' un jeune
homme sous le masque d'un vieillard, et dans I’inconnu les yeux ternes
d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme. Vaentin cherchait a se
rappeler en quelle circonstance. Il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté,
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme
S'il avait touteslesforces d' une pétul ante jeunesse a dépenser. Sadémarche
N’ accusait rien de géné, ni d artificiel. Son éégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant latournure
d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espece de poupée pleine de
vieavait pour Raphaél tousles charmesd une apparition, et il le contemplait
comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans
un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver latrace de la vérité dans
ses confus souvenirs: il reconnut le marchand de curiosités, I’ homme auquel
il devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait a ce fantastique
personnage, et sedessinait sur seslevresfroides, tendues par unfaux rételier.
A cerire, la vive imagination de Raphaél lui montra dans cet homme de
frappantes ressemblances avec la téte idéale que les peintres ont donnée
au Méphistophélés de Goéthe. Mille superstitions s emparerent de |I’ame
forte de Raphadl, il crut alors ala puissance du démon, a tous les sortileges
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rapportés dansles|égendes du Moyen Age et mises en cauvre par |es poétes.
Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invogua soudain le ciel, ayant,
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une
radieuse et fraiche lumiére lui permit d' apercevoir le ciel de Michel-Ange
et de Sanzio d' Urbin : des nuages, un vieillard a barbe blanche, des tétes
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait,
il adoptait ces admirables créations dont |es fantai sies presque humaines |ui
expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand
sesyeux retomberent sur lefoyer desltaliens, au lieu delaVierge, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
|éger, qui, vétue d’ une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front
hardi, lesyeux pétillants, a ce monde envieux et spécul ateur pour témoigner
de la richesse sans bornes un marchand dont elle dissipait les trésors.
Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal
présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en
contemplant I" humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguere
la chute semblait impossible. Le funébre sourire du centenaire s adressait a
Euphrasie qui répondit par un mot d amour ; il lui offrit son bras desséche,
fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de
passion et les compliments jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les
rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était I’ objet.

— Dans que cimetiére cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
S écriale plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit asourire. Lerailleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac
écourté, le chapeau sur I’ oreille, larepartie vive, tout le langage du genre.

— Combien devieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent unevie
de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci ales pieds froids et
fait I’amour.

—Eh bien! monsieur, s écria Valentin en arrétant le marchand et lancant
une odllade a Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des séveres maximes
de votre philosophie ?

— Ah'! répondit le marchand d’ une voix déja cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J avais pris|’ existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d’ amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quitterent le foyer pour se rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél
se séparerent. En entrant dans sa loge, e marquis apercut Foadora, placée
a |autre coté de la salle précisement en face de lui. Sans doute arrivée
depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriere, se découvrait le

134



cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’ une coquette occupée
a se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair
de France |’accompagnait, €elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait
donnée a porter. A son geste, a la maniére dont elle regarda ce nouveau
partenaire, Raphaél devinalatyranniealaguelle son successeur était soumis.
Fasciné sans doute comme il I’ avait été jadis, dupé comme lui, comme lui
luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs
de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels
Vaentin avait heureusement renoncé. Unejoieinexprimable animalafigure
de Foadora, quand, aprés avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examineg les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa
parure et par sa beauté les plusjolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
ellesemit arire pour montrer sesdents blanches, agitasatéte ornéedefleurs
pour se faire admirer, son regard allade loge en loge, se moquant d’ un béret
gauchement posé sur lefront d’ une princesserusse, ou d’ un chapeau manqué
qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout a coup elle pélit
en rencontrant les yeux fixes de Raphaél ; son amant dédaigné la foudroya
par un intolérable coup d’' cal de mépris. Quand aucun de ses amants bannis
ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était a I’ abri
de ses séductions. Un pouvoir impunément brave touche a sa ruine. Cette
maxime est gravée plus profondément au coeur d’ unefemme qu’ alatéte des
rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaél 1a mort de ses prestiges et de sa
coquetterie. Un mot, dit par lui laveilleal’ Opéra, était déja devenu célébre
dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait
alacomtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une
plaie, mais nous N’y connaissons pas encore de remede au mal que produit
une phrase. Au moment ou toutes les femmes regardérent alternativement
le marquis et la comtesse, Fosdora aurait voulu I’ abimer dans les oubliettes
de quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation, sesrivales
devinérent sa souffrance. Enfin sa derniére consolation lui échappa. Ces
mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait
tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A |’ ouverture du
second acte, une femme vint se placer pres de Raphaél, dans une loge qui
jusgu’ alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure
d’ admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et
tous les y eux regardérent I'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte
s prolongé que, pendant le lever du rideau, les musiciens de |’ orchestre
se tournerent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils S unirent aux
applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations
animées s établirent dans chaque loge. Les femmes s’ étaient toutes armees
de leurs jumelles, les vielllards rgeunis nettoyaient avec la peau de leurs
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gants le verre de leurs lorgnettes. L’ enthousiasme se cama par degrés,
les chants retentirent sur la scéne, tout rentra dans I’ordre. La bonne
compagnie, honteuse d’ avoir cédé aun mouvement naturel, reprit lafroideur
aristocratique de ses manieres polies. Les riches veulent ne s étonner de
rien, ils doivent reconnaitre au premier aspect d une belle cauvre le défaut
qui les dispensera de I’ admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques
hommes restérent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un
ravissement naif, occupés a contempler la voisine de Raphadl. Valentin
apercut dans une baignoire, et presd Aquilina, I’ignoble et sanglante figure
de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile,
qui, debout a I’ orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle
créature qui est présdetoi ! Enfin Rastignac assis prés d’ une jeune femme,
une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir
d étre enchainé 13, sans pouvoir aler prés de la divine inconnue. La vie
de Raphaél dépendait d' un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec lui-
méme, il S était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme,
et pour se mettre al’ abri d’ une tentation, il portait un lorgnon dont le verre
microscopique artistement disposé, détruisait |”harmonie des plus beaux
traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie a la terreur qui
I’avait saisi le matin, quand, pour un simple voau de politesse, |e talisman
S éait s promptement resserré, Raphaél résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos
au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scéne a
I"inconnue, ayant |’ air delamépriser, d’ ignorer mémequ’ unejoliefemmese
trouvét derriérelui. Lavoisinecopiait avec exactitudelaposture de Vaentin.
Elle avait appuyé son coude sur le bord de laloge, et se mettait la téte de
trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se f(t posée devant
un peintre. Ces deux personnes ressemblaient adeux amants brouillés qui se
boudent, setournent le dos et vont s’ embrasser au premier mot d’ amour. Par
moments, les |égers marabouts ou les cheveux de I’inconnue effleuraient la
téte de Raphadl et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle
il luttait courageusement ; bientét il sentit le doux contact des ruches de
blonde qui garnissaient le tour de la robe, larobe elle-méme fit entendre le
murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ;
enfinle mouvement imperceptibleimprimé par larespiration alapoitrine, au
dos, aux vétements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua
soudain & Raphaél comme une étincelle électrique ; le tulle et 1a dentelle
transmirent fidelement & son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de
ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres désunis
par le bon ton, séparés par les abimes de la mort, respirerent ensemble
et penserent peut-étre I'un a I'autre. Les pénétrants parfums de I'aloés
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achevérent d’enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un obstacle, et
gue les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessinarapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusguement. Choquée sans doute
de se trouver en contact avec un étranger, I'inconnue fit un mouvement
semblable ; leursvisages, animés par |laméme pensée, restérent en présence.

— Pauline!

—Monsieur Raphaél !

Pétrifiés I’un et I’ autre, ils se regardéerent un instant en silence. Raphaél
voyait Pauline dans une toilette simple et de bon godt. A travers la gaze
gui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir
une blancheur de lis et deviner des formes gu’une femme et admirées.
Puis ¢’ était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L’ étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter
le corps comme palpitait le coaur.

—Oh! venez demain, dit-elle, venez al’ hétel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. Jy serai amidi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaél voulut suivre Pauline,
il craignit de la compromettre, resta, regarda Fodora, latrouvalaide ; mais
ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le caaur plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans son
lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et
demain ne me réveille qu’a midi moins vingt minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau nefit aucun mouvement,
elle semblait avoir perdu saforce contractile, elle ne pouvait sans doute pas
réaliser un désir accompli dgja.

— Ah'! s'écria Raphaél en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour ou le talisman lui avait éé donng, tu
mens, tu ne m’ obéis pas, le pacte est rompu ! Je suislibre, jevivrai. C' était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire
a sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il I’ était jadis, et voulut
aler a pied a son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a
ces jours heureux ou il se livrait sans danger a la furie de ses désirs, ou
il n"avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. || marchait,
voyant, non plus la Pauline de |’ hétel Saint-Quentin, mais la Pauline de la
veille, cette maitresse accomplie, si souvent révée, jeune fille spirituelle,
aimante, artiste, comprenant les poétes, comprenant la poésie et vivant au
sein du luxe ; en un mot Foadora doué d' une belle &me, ou Pauline comtesse
et deux fois millionnaire comme I’ était Foedora. Quand il se trouva sur le
seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des
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pensées de désespoir, unevieillefemme sortit delasalle et lui dit : — N’ étes-
vous pas monsieur Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne mére, répondit-il.

—Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vousy étes attendu.

— Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demandact-il.

— Oh I non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est
dans une belle maison a elle, de I" autre coté de |’ eau. Son mari est revenu.
Dame! il arapporté des mille et des cents. L’ on dit qu’ elle pourrait acheter
tout le quartier Saint-Jacques, s elle le voulait. Elle m’a donné gratis son
fonds et son restant debail. Ah! ¢’ est une bonne femme tout de méme! Elle
N’ est pas plus fiére aujourd’ hui qu’ elle ne I’ était hier.

Raphaél montalestement asamansarde, et quandil atteignit lesdernieres
marches de |'escdlier, il entendit les sons du piano. Pauline était |a
modestement vétue d’ une robe de percaline ; mais la fagcon de larobe, les
gants, le chapeau, le chéle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

— Ah ! vous voiladonc ! s écria Pauline en tournant la téte et se levant
par un naif mouvement dejoie.

Raphaél vint s asseoir prés d'elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sansrien dire.

—Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en bai ssant lesyeux
au moment ou son visage S empourpra. Qu’ étes-vous devenu ?

—Ah! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore!

— La! sécriat-elle tout attendrie. Ja deviné votre sort hier en tous
voyant bien mis, riche en apparence, mais en rédité, hein ! monsieur
Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ?

Vaentin ne put retenir quelques larmes, elles roulerent dans ses yeux, il
Sécria: —Pauline!... je... Il n"acheva pas, ses yeux étincelerent d’ amour,
et son coaur déborda dans son regard.

—Oh!il mame, il mame, s écriaPauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’ état de prononcer une
seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tant6t riant, tant6t sanglotant ; — Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd’hui. J ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il n’aime, de tous les trésors de laterre. O mon
Raphaél ! j’ai desmillions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; maistu dois
aimer mon coaur aussi, il y atant d’amour pour toi dansce coaur ! Tu ne sais
pas ? mon pére est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma mere et lui me
lai ssent entiérement malitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et
les baisait s ardemment, s avidement, que son baiser semblait étre une
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sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules
de Raphaél et le saisit ; ils se comprirent, se serrérent et s'embrassérent
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriere-pensee, dont
se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux, ames
prennent possession d’ elles-mémes.

—Ah! s écriaPaulineen retombant sur lachaise, je neveux plustequitter.
Je ne sais d’ ol me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.

— Delahardiesse, ma Pauline ? Oh ! necrainsrien, c' est del’amour, de
I”amour vrai, profond, éternel comme le mien, N’ est-ce pas ?

— Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si longtemps muette
pour moi !

—Tum’aimais donc ?

—Oh! Dieu, s jet’amais! combiendefoisj’a pleuré, |3, tiens, en faisant
tachambre, déplorant ta misere et lamienne. Je me serais vendue au démon
pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’ hui, mon Raphaél, car tu es bien amoi :
amoi cette belle téte, amoi ton coaur ! Oh'! oui, ton coaur, surtout, éernelle
richesse ! Eh! bien, ou en suis-je ? reprit-elle apres une pause. Ah ! m'y
VOICi : hous avons trois, quatre, cing millions, je crois. Si j’ étais pauvre, je
tiendrais peut-étre a porter ton nom, a étre nommeée tafemme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore et
toujoursta servante. Va, Raphaél, en t’ offrant mon coaur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerai rien de plus aujourd’ hui quelejour ou j’ai misla,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine piéce de cent sous. Oh !
comme alorstajoie m’'afait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s écria Raphaél, pourquoi n’ as-tu pas de vanité ?
je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,
d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je le connais,
ame céleste, cetitre et mafortune ne vaudront pas...

— Un seul detes cheveux, s écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses
pour nous? Ah! j'ai mavie, je puistel’ offrir, prends-la.

—Oh'! tonamour, Raphaél, ton amour vaut |le monde. Comment, ta pensée
est amoi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.

— L’ on vanous entendre, dit Raphaél.

—Eh!il n'y apersonne, répondit-€lle en lai ssant échapper un geste mutin.

—Eh! bien, viens, s écriaValentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaél :
— Embrassez-moi, dit-€elle, pour tous les chagrins que vous m’ avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m’ ont faite, pour toutes les nuits quej’ ai
passées a peindre mes écrans.

—Tesécrans!

139



— Puisgue nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant | combien il est facile de tromper les hommes d’ esprit ! Est-ce que
tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
foisplusdelait qu'il net en revenait pour ton argent. Jet’ attrapais sur tout :
lefeu, I"huile, et I’argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

—Jetravaillaisjusqu’ a deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais
amameére une moitié du prix de mes écrans, atoi |’ autre.

Ils se regarderent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et
d amour.

—Oh'! s écriaRaphaél, nous pai erons sans doute, un jour, ce bonheur par
guelque effroyable chagrin.

—Serais-tu marié ? criaPauline. Ah! je neveux te céder aaucune femme.

—Je suislibre, machérie.

—Libre, répéta-t-elle. Libre, et amoi !

Elle selaissaglisser sur sesgenoux, joignit lesmains, et regarda Raphaél
avec une dévotieuse ardeur.

—Ja peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant
une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse
Foedora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a
touchéton bras, j’ a entendu en moi je nesaisquellevoix qui m’'acrié: Il est
la. Je me suis retournée, et jet’ai vu. Oh! je me suis sauvée, je me sentais
I’ envie de te sauter au cou devant tout le monde.

—Tuesbien heureuse de pouvoir parler, s écriaRaphaél. Mot, |’ ai le coaur
serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne meretire paslamain. |1 me semble
gue je resterais, pendant toute mavie, ate regarder ainsi, heureux, content.

—Oh'! répete-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Vaentin en laissant tomber une larme
chaude sur lesmains de Pauline. Plustard, j’ eral detedire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir...

—Oh! g écria-t-€elle, cette belle ame, ce beau génie, ce coaur quejeconnais
S bien, tout est a moi, comme je suis atoi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d’une voix émue. Tu
serasmafemme, mon bon génie. Taprésence atoujoursdissipé meschagrins
et rafraichi mon @&me ; en ce moment, ton sourire angéligue m’'a pour ainsi
dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes
tristes folies me semblent n’ ére plus que de mauvais songes. Je suis pur,
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prés de toi. Je sens |’air du bonheur. Oh ! sois latoujours, gjouta-t-il en la
pressant saintement sur son coeur palpitant.

—Vienne lamort quand elle voudra, s écria Pauline en extase, j’ai vécu.

Heureux qui devineraleursjoies, il lesaura connues!

— Oh ! mon Raphaédl, dit Pauline apres quelques heures de silence, je
voudrais qu’al’ avenir personne n’ entrét dans cette chere mansarde.

— Il faut murer laporte, mettre une grille alalucarne et acheter lamaison,
répondit le marquis.

— C'est cela, dit-€elle. Puis, aprés un moment de silence : — Nous avons
un peu oublié de chercher tes manuscrits ?

IIs se prirent arire avec une douce innocence.

—Bah ! je me moque de toutes les sciences, s écria Raphaél.

—Ah! monsieur, et lagloire!

—Tuesmaseulegloire.

—Tu étais bien maheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle
en feuilletant les papiers.

—MaPauline...

—Oh! oui, je suista Pauline. Eh bien ?

— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?

— Rue de Varennes.

— Comme nous seronsloin I’un de I’ autre, jusqu’ace que... Elle s arréta
en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.

—Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine dejours
arester séparés.

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un
enfant. Oh! je suisunefille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni apére,
ni a mére, ni arien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon
pere est bien malade. 1l est revenu des Indes, bien souffrant. |1 a manqué
mourir au Havre, ou nous I’ avons été chercher. Ah! Dieu, S écria-t-elle en
regardant |’ heure a sa montre, déja trois heures. Je dois me trouver a son
réveil, aquatre heures. Je suislamaitresse au logis: mamerefait toutes mes
volontés, mon pére m’ adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce
serait mal ! Le pauvre péere, ¢’ est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu
viendras le voir demain, n’ est-ce pas ?

— Madame la marquise de Vaentin veut-elle me faire |"honneur
d’ accepter mon bras ?

—Ah! jevaisemporter laclef de cette chambre, reprit-elle. N’ est-ce pas
un palais, notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?
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—Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce seratoujoursains,
jecroisréver.

Ils descendirent lentement |’ escalier ; puis, bien unis, marchant du méme
pas, tressaillant ensembl e sous e poids du méme bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arrivérent sur la place de la Sorbonne, ou la voiture de
Pauline attendait.

— Je veux aler chez toi, sécriat-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m’'asseoir a la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, gjouta-t-elle en rougissant. — Joseph, dit-elleaun valet, jevaisrue
de Varennes avant de retourner ala maison. Il est trois heures un quart, et
je dois étre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés al’ hétel de Valentin.

— Oh'! que je suis contente d'avoir examineé tout cela, s écria Pauline
en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand
je m'endormiral, je serai |3, en pensée. Je me figurerai ta chere téte sur cet
oreiller. Dissmoi, Raphaél, tu n’'as pris conseil de personne pour meubler
ton hotel ?

— De personne.

—Bienvrai ? Ce n’est pas une femme qui...

— Pauline!

— Oh'! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goQt. Je veux avoir
demain un lit pareil au tien.

— Raphad, ivre de bonheur, saisit Pauline.

—Oh'! mon pére, mon pere! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,
S écria Vaentin.

—Combientuesaimant ! jen’osais paste le proposer...

—N’es-tu donc pasmavie ?

Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de
I”amour auxquels I’ accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls
du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au
caaur autant de plaisir que I’homme peut en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, prés de son feu, pensant ala soudaine
et compléte réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
I”&me comme |’ acier d’ un poignard perce une poitrine, il regardala Peau de
chagrin, elle s était |égerement rétrécie. Il prononcgale grand juron francais,
sansy mettrelesjésuitiquesréticencesdel’ abbesse de Andouillettes, pencha
la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur une
patere, sans lavoir. Grand Dieu! s écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous !
Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coté
d’existence. Je n"en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit
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de ses pores, tout a coup il obéit a un inexprimable mouvement de rage, et
saisit la Peau de chagrin en s écriant : Je suis bien béte ! il sortit, courut,
traversalesjardins, et jetale talisman au fond d’ un puits : Vogue lagaléere,
dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’ aimer, et vécut coaur a coeur
avec Pauline, qui ne congut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé
par des difficultés peu intéressantes a raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. lIs s étaient éprouvés, ne doutaient point d’ eux-
mémes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection,
jamaisdeux ames, deux caracteresnes étaient aussi parfaitement unisqu’ils
le furent par la passion ; en s étudiant ils s aimérent davantage : de part
et d' autre méme délicatesse, méme pudeur, méme volupté, la plus douce
de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur cidl ;
tour a tour les désirs de I’un faisaient la loi de I’ autre. Riches tous deux,
ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant
n'avaient point de caprices. Un golt exquis, le sentiment du beau, une
vraie poésie animait I’ame de I’ épouse ; dédaignant les colifichets de la
finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles
d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures.
Pauline et Raphaél fuyaient d’ ailleursle monde, lasolitudeleur était si belle,
si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage
de contrebande aux Italiens ou al’Opéra. Si d’abord quelques médisances
égayerent les salons, bient6t le torrent d’ événements qui passa sur Paris fit
oublier deux amantsinoffensifs ; enfin, espéce d’ excuse aupres des prudes,
leur mariage était annonce, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ;
donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Verslafindumoisdefévrier, époquealaquelled’ assez beaux joursfirent
croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaél déeunaient
ensembl e dans une petite serre, espece de salon rempli defleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de I’ hiver, dont les rayons se
brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les
yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par
les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de lalumiére et
del’ ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant lestristesfoyers, les
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, delilas, de bruyeres.
Leurstétesjoyeuses s élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des
roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient
une natte africaine col orée comme un tapis. Les paroistendues en coutil vert
n’ offraient paslamoindre trace d’ humidité. L’ ameublement était de boisen
apparence grossier, mais dont I’ écorce polie brillait de propreté. Un jeune
chat accroupi sur latableou |’ avait attiré|’ odeur du lait selaissait barbouiller
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de café par Pauline ; elle folatrait avec lui, défendait la creme qu’elle lui
permettait a peine de flairer afin d’ exercer sa patience et d entretenir le
combat ; elle éclatait de rire a chacune de ses grimaces, et débitait mille
plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le journal, qui, dix fois déja,
lui était tombé des mains. |l abondait dans cette scéne matinal e un bonheur
inexprimable commetout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait toujours
deliresafeuille, et contemplait aladérobée Pauline aux prises avec le chat,
sa Pauline enveloppée d’'un long peignoir qui lalui voilait imparfaitement,
sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de
bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante a voir en déshabillé,
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait étre
tout a la fois jeune fille et femme ; peut-étre plus jeune fille que femme,
elle jouissait d’'une féicité sans mélange, et ne connaissait de I’amour que
ses premiéres joies. Au moment ou, tout afait absorbé par sadouce réverie,
Raphaél avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une
boule, lelancadanslejardin, et le chat courut apresla politique qui tournait
comme toujours sur ellee-méme. Quand Raphaél, distrait par cette scene
enfantine, voulut continuer alireet fit legeste delever lafeuillequ’il n’ avait
plus, éclatérent des rires francs joyeux, renaissant d’ eux-mémes comme les
chants d’ un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d’ enfant avait fait couler. N’ est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout a coup, que de lire des proclamations rosses en ma présence,
et de préférer la prose de I’empereur Nicolas a des paroles, a des regards
d amour ?

—Je nelisais pas, mon ange aime, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient
crier le sable des allées retentit prés de la serre.

—Excusez, monsieur lemarquis, s je vousinterrompsains que madame,
mais je Vous apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant
tout al” heure, sous votre respect, un seau d’ eau, j’al amené cette singuliere
plante marine ! Lavoila! Faut, tout de méme, que ce soit bien accoutumé
al’eau, car ce n’éait point mouillé, ni humide. C’ était sec comme du bois,
et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j’ai pensé qu'il fallait lalui apporter, et que ¢al’ intéresserait.

Etlejardinier montrait aRaphaél I’ inexorable Peau de chagrin qui n’ avait
pas Six pouces carrés de superficie.

—Merci, Vaniere, dit Raphaél. Cette chose est trés curieuse.

—Qu’as-tu, mon ange ?tu palis! s écria Pauline.
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— Laissez-nous, Vaniére,

— Tavoix m'effraie, reprit lajeunefille, elle est singuliérement altérée.
Qu'astu ? Que te senstu ? Ou as-tu mal ? Tuasma ! Un médecin ! cria-
t-elle. Jonathas, au secours!

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid.
Sortons. |l 'y a prés de moi une fleur dont le parfum m’'incommode. Peut-
étre est-ce cette verveine ?

Pauline s'élanca sur I’ innocent arbuste, le saisit par latige et le jeta dans
lejardin.

—Oh! ange, s écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lévres vermeilles a baiser, en te voyant palir, j’ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe-moi ta main sur le
dos ? Jy sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes levres sont brilantes.
Ettamain ?... elle est glacée, gjouta-t-elle.

—Folle! s écria Raphadl.

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

—Oh! Pauline, Pauline, tu m aimes trop.

— 1l se passe en toi quelque chose d’ extraordinaire, Raphaél ? Sois vrai,
je saurai bient6t ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

—Tu esmon bourreau, criale jeune homme en jetant un regard d’ horreur
sur le talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si jet’aime, est-ce une question ?

— Eh bien, laisse-moi, va-t’en !

Lapauvre petite sortit.

— Quoi ! sécria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle de lumieres
ou nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, a une
époque ou tout s explique, ou lapolice traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles a I’ Académie des Sciences, dans
un temps ou nous ne croyons plus qu’ aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! a une espece de Mané, Thekel, Pharés ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que |’ Etre-Supréme puisse trouver du plaisir a tourmenter une
honnéte créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientot, entre laHalle aux vins, immense recueil de tonneaux, et
la Salpétriére, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare ou
S ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des especes et dont
lesondoyantes couleurs, semblablesaux vitraux d’ une cathédral e, pétillaient
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sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient |3, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espéce de chambre canarde rassembl ée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous I’cal des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

—Voilamonsieur Lavrille, dit un porte-clefsaRaphaél qui avait demandé
ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations a I’ aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; maisil
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasgquement retroussée, laissait voir uneligne de
cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable a toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que
nous perdons la conscience du moi. Raphaél, homme de science et d’ étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées a I’ agrandi ssement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de
la France ; mais une petite maitresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui setrouvait entrela culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observations
Z00génésiques.

Apres quelques premieres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire
d’ adresser a monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre
est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plusfécond del’ ordre des
palmipedes. || commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
moaurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre
eux qu’un blanc ne ressemble a un négre. En vérité, monsieur, quand nous
mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guere de
I’ étendue... Il s'interrompit al’aspect d'un joli petit canard qui remontait
le talus de la mare. — Vous voyez-la le cygne a cravate, pauvre enfant du
Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa
petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie a duvet ou
canard Eider, sous I’ édredon de laguelle dorment nos petites maitresses ;
est-ellejolie! qui n"admirerait ce petit ventre d’ un blanc rougeétre, ce bec
vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’ ére témoin d' un accouplement : dont
j’avais jusqu’ aors désespéré. Le mariage S est fait assez heureusement, et
j"en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’ obtenir une cent
trente-huitieme espéce a laquelle peut-é&tre mon nom sera donné ! Voici
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les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d’ une part une
oie rieuse (anas albifrons), de I’ autre le grand canard siffleur (anas ruffina
de Buffon). Javais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard a
sourcilsblancs et |e canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdétre et si coquettement irise.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que
je n"a plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié a calotte
noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double
emploi avec |le canard sarcelle a bec recourbé, quant amoai... I fit un geste
admirable qui peignit alafoislamodestie et I’ orgueil des savants, orgueil
plein d entétement, modestie pleine de suffisance. Je nele pense pas, g outa-
t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne Nous amusons pasici. Je
m’ occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis
avosordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de larue de Buffon, Raphaél
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

—Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir braqué saloupe sur
letalisman ; il aservi aquelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien !
Aujourd’ hui les gainiers préferent se servir de galuchat. Le galuchat est,
comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson
de lamer Rouge...

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez |’ extréme bonté...

— Cecli, reprit e savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat
et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de I’océan a la terre, du
poisson a un quadrupede. Cependant la peau du poisson est plus dure quela
peau de |I’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de lazoologie.

—Voyons! s écria Raphadl.

— Monsieur, répondit le savant en s’ enfoncant dans son fauteuil, ceci est
une peau d’ ane.

—Jelesais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare,
I’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Palas a été
I’ observer, et I'arendu a la science. En effet, cet animal avait longtemps
passé pour fantastique. 1l est, comme vous te savez, célébre dans |’ Ecriture
sainte ; Moise avait défendu de I’accoupler avec ses congéneres. Mais
I’ onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été I’ objet, et
dont parlent souvent les prophétes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome |1, que ces exces bizarres
sont encore religieusement accrédités chez |es Persans et |es Nogai's comme
un reméde souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous
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ne nous doutons guére de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum
ne possede pas d' onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. 1l est plein
de mystéres son adl est muni d’ une espece de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de lafascination, sarobe est plus é égante et
plus polie que nel’ est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup ala peau du zebre. Son
lainage a quel que chose de moelleux, d’ ondoyant, de gras au toucher ; savue
égale en justesse et en précision lavue de I’homme ; un peu plus grand que
nos plus beaux anes domestiques, il est doué d un courage extraordinaire.
Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable
contre les bétes les plus féroces ; quant a la rapidité de sa marche, elle
ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait
a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’ apres le pére du
consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute,
nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces
admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos énes
dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane indépendant et fier. Il
ale port leste, animé, I’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des
mouvements pleins de coquetterie! C'est leroi zoologique de !’ Orient. Les
superstitionsturques et persanes lui donnent méme une mystérieuse origine,
et le nom de Salomon se méle aux récits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossibledelesaisir dansles montagnes, ouil bondit comme un chevreuil,
et semble voler comme un oiseau. Lafable des chevaux ailés, notre Pégase,
asans doute pris nai ssance dans ces pays, ou les bergers ont pu voir souvent
un onagre sautant d’ un rocher aun autre. Les énesde selle, obtenus en Perse
par |’ accouplement d’ une anesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en
rouge, suivant uneimmemoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-étre
anotre proverbe : Méchant comme un ane rouge. A une époque ou I’ histoire
naturelle était tres négligée en France, un voyageur aura, je pense, amené
un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment I’ esclavage.
De la, le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la
peau d' un onagre. Nous varions sur I’ origine du nom. Les uns prétendent
gue Chagri est un mot turc, d’ autres veulent que Chagri soit laville ou cette
dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par
Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur
Martellens m’a écrit que Chéagri est un ruisseaul.

— Monsieur, je vous remercie de m’ avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable noie a quelque Dom Camet, si les bénédictins
existaient encore ; mais j’a eu |’honneur de vous faire observer que ce
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fragment était primitivement d un volumeégal ... acette carte géographique,
dit Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert : or depuistrois moiselle
S est sensiblement contractée. ..

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d’ étres primitivement organisés sont sujettes a un dépérissement naturel,
facile a concevoir, et dont les progres sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mémes se dilatent ou se resserrent
d’une maniére sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n’avons-nous pas la prétention de connaitre tous les phénomeénes de la
nature.

—Monsieur, reprit Raphagl presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Etes-vous bien slr que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de lazoologie, gu’ elle puisse s éendre ?

— Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, s vous voulez aler voir Planchette, le
célebre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’ agir
sur cette peau, del’amollir, de la distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez lavie.

Raphaél saluale savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant
le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
sechées. |l remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science
humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait a Sancho Panca
racontant a Don Quichotte |’ histoire des chévres, il S amusait acompter des
animauix et ales numéroter. Arrivé sur le bord de latombe, il connaissait a
peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau
jetépar Dieu atravers|’ océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaél était
content. — Je vais tenir mon ane en bride, s écriait-il. Sterne avait dit avant
lui ; « Ménageons notre ane, si nous voulons vivre vieux. » Mais la béte est
s fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poéte perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens
incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entieres a fumer un cigare éteint, ou venant dans
un salon sans avoir toujours bien exactement marié les boulons de leurs
vétements avec les boutonniéres. Un jour, apres avoir longtemps mesuré le
vide, ou entassé des X sousdes Aa—gG, ilsont analysé quelqueloi naturelle
et décompose le plus simple des principes ; tout a coup lafoule admire une
nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne
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et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a ses admirateurs : —
Qu’ai-je donc crée ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il ladirige, et
la science consiste aimiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille d’ agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle S'y arrétét. Le pauvre
homme n’ était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs ; heureux de vivre a |’ afft d’une découverte, il ne pensait ni ala
gloire, ni au monde, ni &lui-méme, et vivait dans la science pour la science.

— Cela est indéfinissable, s écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaél, je suis votre serviteur. Comment vala maman ? Allez
voir mafemme.

—Jaurais cependant puvivreains ! pensaRaphaél qui tirale savant desa
réverie en lui demandant le moyen d’ agir sur le talisman, qu’il lui présenta.
Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je
nevous cacherai rien. Cette peau me semble posséder uneforce derésistance
contre laguelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavaliérement, tous nous disent a peu pres ce gqu’'un incroyable disait
a Lalande en lui amenant des dames aprés |'éclipse : « Ayez la bonté
de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique
a pour but dappliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser.
Quant au mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité,
nous sommes impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué
guelques phénomenes constants qui régissent I’action des solides et des
fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces phénomenes, nous
pouvons transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans
des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou
a lI’infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre,
leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les
étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette
bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant la. De quel
nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et s moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voila pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce |éger phénomene adapté a des masses va faire sauter
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la
force aux dépens de la vitesse. QU’ est-ce que la force et la vitesse ? Notre
science est inhabile ale dire, comme elle I’ est a créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvaoir, et I’homme n’invente
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pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, |’essence
méme du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La
nature est éablie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les
fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours
en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-ére. Voila pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme
le nier comme nous nions Dieu. Ou est-il ? ou n’est-il pas ? D’ou part-il ?
Ou en est le principe ? Ou en est lafin ? 1| nous enveloppe, nous presse et
nous échappe. |1 est évident comme un fait, obscur comme une abstraction,
tout a la fois effet et cause. 1l lui faut comme a nous I’ espace, et qu’ est-
ce gue I’ espace ? Le mouvement seul nous le révéle ; sans le mouvement,
il N"est plus qu'un mot vide de sens. Probléme insoluble, semblable au
vide, semblable a la création, a I’infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu’il est permis al’homme de concevoir, ¢’ est qu'il ne
le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par
cette bille dans I’ espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la
raison humaine, un abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue, que vous voulez soumettre a une force inconnue, nous devons
d’abord étudier cette substance ; d’ apres sa nature, ou €lle se brisera sous
un choc, ou elley résistera: si elle se divise et que votre intention ne soit
pas de la partager, nous n’ atteindrons pas le but proposeé. Voulez-vous la
comprimer ? |1 faut transmettre un mouvement égal atoutesles partiesdela
substance de maniere a diminuer uniformément I’intervalle qui les sépare.
Désirez-vous|’ étendre ? nous devronstéacher d’ imprimer achague molécule
une force excentrique égale ; sans |’ observation exacte de cette loi, nous
y produirions des solutions de continuité. || existe, monsieur, des modes
infinis, des combinai sons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous
arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau...

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
I’ étendue de sa surface aux dépens de I’ épaisseur ; elle s amincira jusqu’ a
ce que lamatiére manque...

— Obtenez cerésultat, monsieur, s écria Raphaél, et vous aurez gagné des
millions.

—Jevousvoleraisvotreargent, répondit |e professeur avecleflegmed’ un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots |’ existence d’ une machine
souslaquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une mouche. Elleréduirait
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un homme al’ état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravate,
chapeau, or, bijoux, tout...

— Quélle horrible machine !

—Aulieu de jeter leurs enfants al’ eau, les Chinois devraient les Utiliser
aing, reprit le savant sans penser au respect de |’ homme pour saprogéniture.

Tout entier & son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dansle
fond et |’ apportasur ladalle du gnomon ; puisil allachercher un peu deterre
glaise dansun coin du jardin. Raphaél restacharmé comme un enfant auquel
sa hourrice conte une histoire merveilleuse. Aprés avoir posé saterre glaise
sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches
de sureau, et se mit alesvider en sifflant comme si Raphaél n’ elit pas été la.

—Voilales @éments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise un de ses tuyaux de bois au fond
du pot, de maniére a ce que le trou de sureau correspondit a celui du Vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. |l étalasur ladalle un lit de glaise en lui
donnant laformed’ unepelle, assit le pot defleursdanslapartielapluslarge,
et fixalabranche de sureau sur laportion qui représentait le manche. Enfinil
mit un pété deterre glaise al’ extrémité du tube en sureau, il y plantal’ autre
branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour lajoindre a
la branche horizontale, en sorte que I'air, ou tel fluide ambiant donné, pat
circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis I'’embouchure du
tube vertical, atravers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de
fleursvide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il & Raphaél avec le sérieux dun
académicien pronongant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. |l alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille
dans laguelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se prenaient
lesfourmis; il en cassalefond, sefit un entonnoir, I’ adapta soigneusement
au trou de labranche creuse qu’il avait fixée verticalement dans |’ argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d’un arrosoir, il y versala quantité d’ eau nécessaire pour qu’ elle se trouvét
également bord a bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, |’ eau passe encore aujourd hui pour un
corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais si Iégerement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente I’ eau arrivée a
la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.
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— Eh bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne I’ est
I’orifice du béton de sureau par lequel j'a verse le liquide. Tenez, j' 6te
I’ entonnoir.

— D’ accord.

—Ehbien! monsieur, si par un moyen quelconque j’ augmente le volume
de cette masse en introduisant encore de | eau par I’ orifice du petit tuyau,
le fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré par le
pot de Heurs jusgu’ a ce que le liquide arrive & un méme niveau dans I'un
et dans |’ autre...

— Celaest évident, s écria Raphadl.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne
d’ eau gjoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au
poids d' une livre par exemple, comme son action se transmettra fidelement
a la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface
gu’ elle présente dans le pot de fleurs, il S'y trouvera mille colonnes d’ eau
qui, tendant toutes & s élever comme s elles éaient poussées par une
force égale a celle qui fait descendre le liquide dans le béaton de sureau
vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Raphaél
I’ ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
lapuissanceintroduitela. Et le savant indiquait du doigt au marquisletuyau
de bois planté droit dans la glaise.

— Celaest tout simple, dit Raphadl.

Planchette sourit.

—End autrestermes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux
mathématiciens, il faudrait, pour repousser I’ irruption del’ eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale ala force agissant dans
le conduit vertical ; mais, a cette différence prées, que si la colonne liquide
y est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y
auront qu’ une tres faible éévation. Maintenant, dit Planchette en donnant
une chiquenaude a ses bétons, remplagons ce petit appareil grotesque par
des tubes métalliques d' une force et d’ une dimension convenables, s vous
couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
gu’ a cette platine vous en opposiez une autre dont larésistance et la solidité
soient a toute épreuve, si de plus vous m’' accordez la puissance d’ gjouter
sans cesse de I'eau par le petit tube vertical a la masse liquide, I’ objet,
pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a I'immense
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’ introduire constamment
de I’ eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode
de transmettre la puissance de la masse liquide a une platine. Deux pistous
et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous aors, mon cher monsieur,
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dit-il en prenant le bras de Valentin, gu’il n’existe guere de substance qui,
mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte a s étaler.

—Quoi ! I"auteur des Lettres provincialesainventé! s écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni de
plus beau. Le principe contraire, I’ expansibilité de |’ eau a créé la machine
a vapeur. Mais I’eau n’est expansible qu’'a un certain degré, tandis que
son incompressibilité, éant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

— S cette peau s étend, dit Raphaél, je vous promets d’ élever une statue
colossale a Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le
plus beau probléme de mécanique résolu dans chague période de dix ans,
de doter vos cousines, arriére-cousines, enfin de bétir un hopital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

—Ceserait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il aveclecamed’ un
homme vivant dans une sphére toute intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’ aprés mes plans,
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique ! s écria Raphaél. N’ est-ce pas ta plus
belle de toutes les sciences ? L’ autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon a
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
alerent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tombeérent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’ était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, deleviers,
de traverses, de limes, d' écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d'aciers en barres. La limaille prenait ala gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couvertsdefer, tout puait lefer, le fer avait
unevie, il était organisg, il sefluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant & tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande piéce, propre et bien aérée,
ou il put contempler a son aise la presse immense dont Planchette ui avait
parlé. || admirades espéces de madriersen fonte, et desjumellesen fer unies
par un indestructible noyau.

— S vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
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planche d acier en milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

— Peste ! s'écria Raphad.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de
la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manocauvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’ une voix
tonnante en se laissant tomber [ui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’ eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d’ une puissance incommensurable,
et sedirigeaheureusement sur unevieilleforge qu’ ellerenversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et I’ emporte avec elle.

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon
adl ! Maitre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

—Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L’ Allemand saisit un marteau de forgeron, jetala peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colere, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais e(it mugi dans ses ateliers.

— I n"y parait seulement pas, S écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la peau et la plongea
dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour
du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaél,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées de
fer, ces vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se crut
transporte dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contremalitre saisit la peau avec des pinces apres |’ avoir laissée dans le
foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moai, dit Raphaél.

L e contremaitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis mania
facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’ horreur s éleva,
les ouvriers s enfuirent, Vaentin resta seul avec Planchette dans I’ atelier
désert.

— Il 'y a décidément quelque chose de diabolique |a-dedans, s écria
Raphaél au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner
un jour de plus!
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— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singuliére al’ action d’un laminoir. Ou avais-
jelesyeux en vous proposant une pression.

—C’est moi qui |I’ai demandée, répliqua Raphadl.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le probleme étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : 1l faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus heureuse que la
meécanique.

Vaentin mit son cheval au grand trot, dans I’ espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet a son laboratoire.

—Eh bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment valachimie ?

— Elle sendort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu
I’ existence de la salicine. Biais la salicine, I’ asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en
étes réduits ainventer des noms.

— Celaest pardieu vrai, jeune homme'!

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous
décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

—Voyons, voyons cela, s écriajoyeusement le chimiste, ce sera peut-étre
on nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau de peau
d ane.

—Monsieur ? reprit gravement le célebre chimiste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de
chagrin.

L e baron Japhet appliqua sur la peau |es houppes nerveuses de salangue
s habile a déguster les sels, les acides, les acalis, les gaz, et dit apres
guelques essais : — Point de godt ! Voyons, nous alons lui faire boire un
peu d’ acide phthorique.

Soumise a I’ action de ce principe, s prompt a désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

— Ce n'est pas du chagrin, s écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible ou j’ ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

156



— Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette
singuliere substance, elle est si extraordinaire. ..

— Un morceau ! s écria Raphaél, pas seulement la valeur d’un cheveu.
D’ailleurs essayez, dit-il d'un air tout alafoistriste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulait entamer la peay, il tenta de la briser
par une forte décharge d' électricité, puis il la soumit a I’ action de la pile
voltaique, enfin les foudres de sa science échouerent sur leterrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne s apercevant
pasdelafuite du temps, attendaient le résultat d’ une derniére expérience. Le
chagrin sortit victorieux d’ un épouvantable choc auquel il avait été soumis,
gréce a une quantité raisonnable de chlorure d’ azote.

—Jesuisperdu! s écria Raphaél. Dieu est |a. Je vais mourir.

Il laissales deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a I’ Académie, nos
collégues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste apres une
longue pause pendant laguelle ils se regarderent sans oser se communiquer
leurs pensées.

lIs étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver
un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire !
La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique et la foudre ? deux
bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! gouta
Planchette.

—Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.

— Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur r6le. Pour un mécanicien, I’ univers est une
machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette ceuvre d’ un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

—Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce
nébuleux axiome : Bé&te comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une
béte.

Ils se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne voyaient plus qu' un
phénomeéne dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin éait en proie a une rage froide ; il ne
croyait plusarien, sesidées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d’ un fait impossible. 11
avait cru volontiers a quel que défaut secret dans |a machine de Spieghalter,
I”impuissance de lascience et du feu nel’ étonnait pas ; mais la souplesse de
lapeau quand il lamaniait, mais sadureté lorsque les moyens de destruction
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mis aladisposition de|’homme étaient dirigés sur elle, I’ épouvantaient. Ce
fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n'al
ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brdle. Il remit
la I’eau de chagrin dans le cadre ou elle avait été naguére enfermée ; et,
aprésavoir décrit par une ligne d' encre rouge le contour actuel du talisman,
il s'assit dans son fauteuil. — Déja huit heures, s écria-t-il. Cette journée a
passé comme un songe. |l s accouda sur le bras du fauteuil, s appuyalatéte
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funebres,
dans ces pensées dévorantes dont |es condamnés a mort emportent |e secret.
— Ah! Pauline, s écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes que I’amour
ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit
tres distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
privileges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se dit-il, voila mon
arrét. Si elle était 13, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bienjoyeux, lui fit tourner latéteverssonlit, il vit atraverslesrideaux
diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’'une
malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur
ses épaules ; elle était |a semblable a une rose du Bengale sur un monceau
de roses blanches.

— Jal séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’ appartient-il pas, a moi qui
suis tafemme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir prés de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s assit
sur les genoux de Raphaél. De quel abime parlais-tu donc, mon amour ? dit-
elle en laissant voir sur son front une expression souci euse.

—Delamort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. 1l y a certaines idées auxquelles, nous
autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles noustuent. Est-
ce force d’amour ou mangue de courage ? je ne sais. La mort ne m'’ effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’ aurais encore vécu
plus de cent ans, Qu’ importe le nombre dejours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

— Tu asraison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise,
et mourons, dit Raphadl.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des
persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore
de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre
ou reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de

158



soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de I’amour avaient
jeté par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été
laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur I’ appui de la fenétre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ail es soudainement déployées quand
il S'envola, réveillérent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve,
il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’ os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une Iésion sensible.
Les médecins doivent connaitre les symptémes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ains
pendant le sommell les tendres sollicitudes de I’amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et |e visage tourné vers|ui, Pauline semblait
le regarder encore en |ui tendant une jolie bouche entrouverte par un souffle
€gal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses
lévres fraiches sur lesquelles errait un sourire ; I’incarnat de son teint éait
plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment
gu’aux, heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon
s plein de confiance mélait au charme de |I’amour les adorables attraits de
I’ enfance endormie. Lesfemmes, mémelesplus naturelles, obéissent encore
pendant le jour & certaines conventions sociales qui enchainent les naives
expansions de leur ame ; mais le sommeil semble les rendre ala soudaineté
de vie qui décore le premier &ge : Pauline ne rougissait de rien, comme
une de ces cheéres et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni
pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait
vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle
mélées a ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais
elle s était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa
joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider a ce
recueillement de I’@me quand €elle essaie de retenir une volupté parfaite,
mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une
touffe de cheveux et dessinée dans une cogue de malines, eit rendu fou
d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, elit peut-étre restitué laraison a
guelque insensé. Voir sa maitresse endormie, rieuse dans un songe, paisible
Sous votre protection, vous aimant méme en réve, au moment ou la créature
semble cesser d' étre, et vous offrant encore une bouche muette qui dans
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-
nue, mais envel oppée dans son amour comme dans un mantea, et chaste au
sein du désordre ; admirer ses vétements épars, un bas de soie rapidement
quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée gqui vous accuse une
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foi infinie, N’ est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poéme
entier ; lafemme qu’ elle protégeait n’ existe plus, elle vous appartient, elle
est devenue vous ; désormais la trahir, ¢’ est se blesser soi-méme. Raphaél
attendri contempla cette chambre chargée d’ amour, pleine de souvenirs, ou
le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint a cette femme aux formes
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sans
partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle
ouvrit aussitot les yeux comme si un rayon de soleil I e(it frappee.

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d’une gréce due a I’amour, a la jeunesse,
au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scénes dont la
magie passagéere N’ appartient qu’ aux premiers jours de la passion, comme
la naiveté, la candeur sont les attributs de |'enfance. Hélas ! ces joies
printanieres de I’amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent
s enfuir et ne plus vivre gque dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quel que parfum consol ateur, selon les caprices de nos méditations
Ssecretes.

— Pourquoi t'es-tu réveillée ! dit Raphaél. J avaistant de plaisir ate voir
endormie, j’ en pleurais.

—Et moi auss, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant dans
ton repos, mais non pas dejoie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ? Lorsque
tu dors, tarespiration n’ est pas franche, il y adansta poitrine quel que chose
qui résonne, et qui m’afait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux
seche, absolument semblable a celle de mon pere qui meurt d’ une phtisie.
Ja reconnu dans le bruit de tes poumons quel ques-uns des effets bizarres
de cette maladie. Puis tu avais lafievre, | en suis slre, ta main était moite
et brdlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir
encore si, par maheur... Riais non, s écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas
de malheur, lamaladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle
enlagaRaphaél, saisit sarespiration par un de cesbaisersdanslesquels!’ ame
arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux,
et dlonsdansleciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne sante,
répondit Raphaél en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ;
mais il eut aors un horrible accés de toux, de ces toux graves et sonores
qui semblent sortir d’un cercueil, qui font palir le front des malades et les
lai ssent tremblants, tout en sueur, apresavoir remuéleursnerfs, ébranléleurs
cotes, fatigué leur moelle épiniere, et imprimé je ne sais quelle lourdeur
aleurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha lentement, affaissé comme
un homme dont toute la force s est dissipée dans un dernier effort. Pauline
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le regarda d’'un oal fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche,
silencieuse.

—Nefaisonsplusdefolies, mon ange, dit-elle en voulant cacher a Raphaél
les horribles pressentiments qui I’ agitaient. Elle se voila la figure de ses
mains, car elle apercevait le hideux squelette de laMORT.

Latéte de Raphaédl était devenuelivide et creuse comme un crane arraché
aux profondeurs d’un cimetiere pour servir aux études de quelque savant.
Pauline se souvenait de I’ exclamation échappée la veille a Vaentin, et se
dit aelleméme : Oui, il y ades abimes que I’amour ne peut pas traverser,
maisil doit S'y ensevelir.

Quelgues jours aprées cette scene de désolation, Raphaél se trouva par
une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre
meédecins qui |’ avaient fait placer au jour devant la fendre de sa chambre,
et tour a tour lui tataient le pouls, le palpaient, I’interrogeaient avec une
apparence d'intérét. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs
gestes et les moindres plis qui formaient sur leurs fronts. Cette consultation
était sa derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui prononcer un
arrét de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science humaine son
dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de lamédecine moderne.
Gréce a sa fortune et a son nom, les trois systémes entre lesquels flottent
les connaissances humaines éaient la devant lui. Trois de ces docteurs
portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
gue se livrent la Spiritualité, I’ analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur.
Le quatrieme médecin était Horace Bianchon, homme plein d’ avenir et de
science, le plus distingué peut-étre des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s appréte a recueillir I"héritage des
trésors amasses depuis cinquante ans par |’ Ecole de Paris, et qui bétira peut-
étre le monument pour lequel les siécles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses
soins depuis quelques jours, et I’aidait a répondre aux interrogations des
trois professeurs auxquelsil expliquait parfois, avec une sorte d’ insistance,
les diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d exces, mené une vie dissipée,
vous vous étes livré ade grands travaux d’intelligence ? dit a Raphaél celui
des trois célebres docteurs dont la téte carrée, la figure large, |’ énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux
antagonistes.

—J al voulu metuer par ladébauche apresavoir travaill€ pendant troisans
aun vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-étre un jour, lui répondit
Raphadl.
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Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s'il
se ft dit en lui-méme : — Jen éais sir ! Ce docteur était I'illustre Brisset,
le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin
des esprits positifs et matérialistes, qui voient en I'homme un étre fini,
uniquement sujet aux |ois de sa propre organisation, et dont |’ état normal ou
les anomalies délétéres s expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
tailledont levisageempourpré, I’ odl ardent, semblaient appartenir aguelque
satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de |’ embrasure, contemplait
attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d’ exaltation et de croyance,
le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de ta médecine,
poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans
la vie humaine un principe éleve, secret, un phénomeéne inexplicable qui
se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de I’ agébre, aux démonstrations de I’ anatomie, et
serit de nos efforts ; une espéce de flamme intangible, invisible, soumise a
guelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’ un corps condamné par
nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les levres du troisieme, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et mogueur, qui ne croyait
gu’'au scalpel, concédait a Brisset la mort d’un homme qui se portait a
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre
encoreapressamort. Il trouvait du bon danstoutes|esthéories, n’ en adoptait
aucune, prétendait que le meilleur systeme médical était de n’en point
avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de |’ école, roi de I’ observation, ce
grand explorateur, ce grand railleur, I"homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

—Jevoudraisbien étretémoin delacoincidence qui existe entrevosdésirs
et son rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

—Ah! vous étes d’ accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute ssmple, gjouta Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant a
Raphaél saPeau de chagrin, leracornissement du cuir est unfaitinexplicable
et cependant naturel, qui, depuis |’ origine du monde, fait le désespoir de la
médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le gquestionnaient sans le plaindre. La
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nonchalance percait a travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient s rares, s indolentes, que par moments Raphaél
les crut distraits. De temps a autre, Brisset seul répondait : « Bon !
bien! » atous les symptémes désespérants dont I’ existence était démontrée
par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde réverie,
Maugredie ressemblait a un auteur comique étudiant deux originaux pour
les transporter fidelement sur la scéne. La figure d’Horace trahissait une
peine profonde, un attendrissement plein detristesse. |1 était médecin depuis
trop peu de temps pour étre insensible devant la douleur et impassible prés
d’unlit funébre; il ne savait pas éteindre dans ses yeux leslarmes amies qui
empéchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général d’ armée,
le moment propice alavictoire, sans écouter les cris des moribonds. Aprées
étre resté pendant une demi-heure environ a prendre en quelque sorte la
mesure de lamaladie et du malade, comme un tailleur prend lamesured’ un
habit aun jeune homme qui lui commande ses vétements de noces, ilsdirent
quelques lieux communs, parlérent méme des affaires publiques ; puisils
voulurent passer dans le cabinet de Raphaél pour se communiquer leurs
idées et rédiger |a sentence.

— Messieurs, leur dit Vaentin, ne puis-je donc assister au débat ?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récriérent vivement, et, malgré les
instancesdeleur malade, ilsserefuserent adélibérer en saprésence. Raphaél
se soumit a |’usage en pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir
d’ ou il entendrait facilement les discussions médiales auxquelles les trois
professeurs allaient selivrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je neveux ni vous|’imposer, ni levoir controverse:
d’ abord il est net, précis, et résulte d’une similitude complete entre un de
mes malades et e sujet que nous avons été appelés a examiner ; puis,
je suis attendu a mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma
présence m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu’ a-t-il donc
fait, Horace ? dit-il en s’ adressant au jeune médecin.

— Une théorie de lavolonté.

—Ah! diable, maisc’est unvaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par desexceés
de pensée, par des écarts de régime, par |I’emploi répété de stimulants trop
énergiques. L’ action violente du corps et du cerveau adonc vicié le jeu de
tout I’ organisme. || est facile, messieurs, de reconnaitre, dansles symptémes
de laface et du corps, uneirritation prodigieuse a |’ estomac, la névrose du
grand sympathique, lavive sensibilité de |’ épigastre, et le resserrement des
hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin
monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade,
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et nous a dit qu’ elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler,
il n"existe plus d' estomac ; I’homme a disparu. L’intellect est atrophié
parce que I’ homme ne digére plus. L’ atération progressive de |’ épigastre,
centre de la vie, a vicié tout le systeme. De la partent des irradiations
constantes et flagrantes, le désordreagagnéle cerveau par le plexus nerveux,
d’ ou I'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est
sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit
réellement, peut-étre a-t-elle toujours été comme nous I’ avons vue ; mais,
gu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain
grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues al’ épigastre,
camez I'irritation de cet organe ou I’homme tout entier réside, tenez le
malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas d’ avantage au
docteur Bianchon; il doit saisir I’ ensemble et les détails du traitement. Peut-
étrey at-il complication de maladie, peut-étre les voies respiratoires sont-
elles également irritées ; mais je crois le traitement de I’ appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne I’est celui
des poumons. L’ étude tenace de matiéres abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vita ;
cependant il est temps encore d’ en redresser les ressorts, rien n'y est trop
fortement adultéré. V ous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il &
Bianchon.

— Notre savant collégue prend I’ effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les atérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
I’ estomac n’ a pas graduellement établi des irradiations dans I’ organisme et
vers le cerveau, comme une félure étend autour d’ elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui |I'a porté ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-
nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, |’archée
de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité méme est attaquée dans son
essence, I’ étincelle divine, I’intelligence transitoire qui sert comme de lien
a la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomenes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chague organe ; de la proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrére. Le mouvement n’est pas venu de I’ épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers I’ épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la
poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas la.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est
de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre a une
méme cause physique et a un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
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diversement affectés, diversement nourris, propres a remplir des missions
différentes, et a développer des themes nécessaires a I’ accomplissement
d’ un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui
par une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomene de
I’ animation, se formule d’ une manieére distincte dans chaque homme, et fait
de lui un étre en apparence fini, mais qui par un point coexiste a une cause
infinie. Aussi, devons-nous étudier chagque sujet séparément, le pénétrer,
reconnaitre en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la
mollesse d’ une éponge mouillée jusqu’ a la dureté d' une pierre ponce, il y
ades nuancesinfinies. Voilal’ homme. Entre les organi sations spongieuses
deslymphatiques et lavigueur métallique des muscles de quel ques hommes
destinés a une longue vie, que d erreurs ne commettra pas le systeme
unique, implacable, de la guérison par rabattement, par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujoursirritées! Ici donc, je voudrais
un traitement tout moral, un examen approfondi de I’ ére intime. Allons
chercher lacause du mal danslesentraillesdel’ ame et non danslesentrailles
du corps ! Un médecin est un étre inspiré, doué d’ un génie particulier, a
qui Dieu concede le pouvoir de lire dans ta vitalité, comme il donne aux
prophetes des yeux pour contempler I’ avenir, au poete la faculté d’ évoquer
la nature, au musicien celle d’ arranger les sons dans un ordre harmonieux
dont le type est en haut, peut-étre!...

—Toujours samédecine absol utiste, monarchique et religieuse, dit Brisset
en murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude I’ exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

— Voila donc ou en est ta science ! s'écria tristement Raphaél. Ma
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri
de Dupuytren et la priere du prince de Hohenlohe ! Sur laligne qui sépare
le fait de la parole, la matiére de I’ esprit, Maugredie est 13, doutant. Le
oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara
de Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement
malade, carymara! Dois-jevivre ?ils|’ignorent. Au moins Planchette était-
il plusfranc, en me disant. Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit lavoix du docteur Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d' accord, S écria-t-il, maisil y a
deux cent mille livres de rente : ces monomanes-la sont fort rares, et nous
leur devons au moins un avis. Quant a savoir Si son épigastre a réagi sur
le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-étre vérifier
le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelcongue. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer I’ irritation intestinal e et lanévrose sur
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I” existence desquelles nous sommes d’ accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons a lafois d’ aprés les deux systémes. S'il est pulmonique, nous
ne pouvons guere le sauver, aing...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientét les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’ une application immeédiate de sangsues a I’ estomac, et I’urgence d’'un
traitement alafois physique et moral. D’ abord un régime diététique, afin de
calmer I’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’ approbation.

— Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi hous vous
conseillons unanimement d’ aller aux eaux d’ Aix en Savoie, ou a celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; I'air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre go(t.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’ assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de |égeres altérations
dans I'appareil respiratoire, sont tombés d accord sur I'utilité de mes
prescriptions antérieures. s pensent que votre guérison est facile et
dépendra de I’ emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

—Ilssont logiques, lui répondit lejeune médecin. Caméristus sent, Brisset
examine, Maugredie doute. L’ homme n’ a-t-il pas une ame, un corps et une
raison ? L’ une de cestrois causes premiéres agit en nous d’ une maniere plus
ou moins forte, et il y aura toujours de I’homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine
expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succes, il faudrait connaitre
son malade depuis dis ans. Il y a au fond de la médecine négation comme
danstoutes les sciences. Tache donc de vivre sagement, ed unvoyage
en Savoie ; le mieux est et seratoujours de se confier ala nature.

Raphaél partit pour les eaux d' Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’ été, quelques-unes
des personnes venues aux eaux d’ Aix se trouverent réunies dans les salons
du Cercle. Assisprésd une fenétre et tournant le dos al’ assembl ée, Raphaél
resta longtemps seul, plongé dans une de ces réveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, S enchainent, s évanouissent sans revétir
de formes, et passent en nous comme de |égers nuages a peine colorés. La
tristesse est alorsdouce, lajoie est vaporeuse, et I’ @me est presque endormie.
Se laissant aller a cette vie sensuelle, Vaentin se baignait dans la tiede
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atmosphere du soir en savourant |’ air pur et parfumeé des montagnes, heureux
de ne sentir aucune douleur et d’ avoir enfin réduit au silence sa menagante
Peau de chagrin. Au moment ou les teintes rouges du couchant s’ éteignirent
sur lescimes, latempératurefraichit, il quittasaplace en poussant lafenétre.

— Monsieur lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d’ une
aigreur singuliere ; elle fut comme le mot que I&che imprudemment un
homme al’ amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abime d’' égoisme. Le marquis jeta sur
lavieillefemmelefroid regard d’ un diplomateimpassible, il appelaunvalet,
et lui dit sechement quand il arriva: — Ouvrez cette fenétre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’ assembl ée
se mit a chuchoter, en regardant le malade d’ un air plus ou moins expressif,
comme s'il et commis quelque grave impertinence. Raphaél, qui n’avait
pas entierement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte a lui-méme de cette scéne étrange. Soudain un rapide
mouvement animason cerveau : e passé|lui apparut dansunevision distincte
ou les cause du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief commelesveines
d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent
les moindres ramifications ; il se reconnut [ui-méme dans ce tableau fugitif,
y suivit son existence, jour par jour, pensée a pensée ; il s'y vit, non sans
surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours songeant a
sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus
insignifiante, fuyant ces intimités éphémeéres qui s établissent promptement
entre les voyageurs parce qu’ ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ;
peu soucieux des autres, et semblable enfin a ces rochers insensibles aux
caresses comme alafurie desvagues. Puis, par un rare privilége d’ intuition,
il lut dans toutes les @mes : en découvrant sous la lueur d’ un lambeau le
crane jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il se rappela de lui avoir
gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin
il apercut une jolie femme dont les agaceries|’ avaient trouvé froid ; chague
visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont
le crime git toujours dans une invisible blessure faite a I’amour-propre.
[l avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient
autour de lui. Les convives de ses fétes ou ceux auxquelsil avait offert ses
chevaux s éaient irrités de son luxe ; surprisde leur ingratitude, il leur avait
épargné ces especes d humiliation : des lors ils s éaient crus méprisés et
I’ accusaient d’ aristocratie. En sondant ainsi les coaurs, il put en déchiffrer
les pensées les plus secrétes ; il eut horreur de la société, de sa politesse,
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de son vernis. Riche et d’ un esprit supérieur, il était envié, hai ; son silence
trompait lacuriosité, samodestie semblait delahauteur a ces gens mesquins
et superficiels. 1l devinale crime latent, irrémissible, dont il était coupable
envers eux : il échappait alajuridiction de leur médiocrité. Rebelle a leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette
royauté clandestine, tous s’ étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir
leur pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre qu’ eux
aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’ abord a cette vue du monde,
il frémit bientdt en pensant a la souple puissance qui lui soulevait ainsi le
voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux
comme pour ne plus rien voir. Tout & coup un rideau noir fut tiré sur cette
sinistre fantasmagorie de vérité, maisil se trouva dans |’ horrible isolement
qui attend les puissances et |es dominations. En ce moment, il eut un violent
acces de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en
apparence, maisqui du moins simulent une espece de compassion polie chez
les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des
interjections hostiles et des plaintes murmurées a voix basse. La société ne
daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu’il ladevinait peut-étre.

— Samaladie est contagieuse.

— Leprésident du Cercle devrait lui interdire |’ entrée du salon.

—En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.

— Il me chasserad’ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se
promena dans |’ appartement. Il voulut trouver une protection, et revint
prés d une jeune femme inoccupée alaquelle il médita d’ adresser quelques
flatteries ; mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de
regarder les danseurs. Raphaél craignit d' avoir d§ja pendant cette soirée
useé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’ entamer
la conservation, quitta le salon et se réfugia dans la sdle de hillard.
La, personne ne lui parla, ne le salua, ne Iui jeta le plus léger regard
de bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une
intussusception, la cause générale et rationnelle de I’aversion qu'il avait
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la grande loi
qui régit la haute société, dont Raphaél acheva de comprendre la morale
implacable. Un regard rétrograde lui en montrale type complet en Fosdora
Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-
Ci, que, pour ses miseres de coaur, chez celle-la. Le beau monde bannit de
son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse
de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les
infortunes, il lesredouteal’ égal descontagions, il n’hésitejamaisentreelles
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et lesvices : levice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur,
la société sait I'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine
des caricatures pour jeter alatéte des rois déchus les affronts qu’ elle croit
avoir regus d'eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait
jamais gréce au gladiateur qui tombe ; elle vit d' or et de moquerie ; aux
faibles! est le vaau de cette espece d’ ordre équestre institué chez toutes les
nations de la terre, car il s éléve partout des riches, et cette sentence est
écrite au fond des coaurs pétris par |’ opulence ou nourris par |’ aristocratie.
Rassemblez-vous des enfants dans un college ? Cette image en raccourci
de la société, mais image d autant plus vraie qu’ elle est plus naive et plus
franche, vous offre toujours de pauvresilotes, créatures de souffrance et de
douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : I'Evangile leur
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur I’ échelle des étres organisés ?
Si quelque volatile est endolori parmi ceux d une basse-cour, les autres le
poursuivent a coups de bec, le plument et I’ assassinent. Fidele a cette charte
de I’ égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux miseres assez hardies
pour venir affronter sesfétes, pour chagriner sesplaisirs. Quicongue souffre
de corps ou d’ame, mangque d’'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il
reste dans son désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout I’ hiver :
froideur de regards, froideur de maniéres, de paroles, de coaur ; heureux,
S'il ne récolte pas I’insulte la ou pour lui devait éclore une consolation.
Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids
foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brilez dans vos greniers solitaires.
Si le monde tolére un maheur, N’ est-ce pas pour le faconner a son usage,
en tirer profit, le bater, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire
une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais
visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses
chiens ; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-
vous! Et toi, roi desvalets sanslivrée, parasite effronté, laisse ton caractere
ala maison ; digere comme digere ton amphitryon, pleure de ses pleurs,
ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire,
attends sachute. Ainsi lemonde honore-t-il lemalheur : il letue ou lechasse,
I”avilit ou le chétre.

Cesréflexions sourdirent au coaur de Raphaél avec la promptitude d’ une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que
la société distille pour éloigner les miséres, et qui saisit I’ame encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. |l se croisa les bras
sur la poitrine, s appuya le dos alamuraille, et tomba dans une méancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur gque cette épouvantable police
procure au monde. QU était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fétes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
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les cendres d’ un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva
latéte, il sevit seul, lesjoueurs avaient fui. —Pour leur faire adorer matoux,
il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! sedit-il. A cette pensée, il jeta
le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d' un air affectueux et
S inquiéta de sa santé. Raphaél éprouva un mouvement de joie eu entendant
les paroles amies qui lui furent adressees. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boudes de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d un quaker, tout, jusqu’'a la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos |égérement
vo(té, trahissait un caractéere apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d’ un homme qui, par zéle pour ses malades, s était astreint a
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

—Monsieur le marquis, dit-il apres avoir causé longtemps avec Raphaél,
je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez
votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands
talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie.
A moins d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de
Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et
votre estomac ferait honte & celui d’ une autruche ; mais si vous restez dans
unetempérature élevée, vousrisquez d’ étre trés proprement et promptement
misen terre sainte. Monsieur le marquisvame comprendre en deux mots. La
chimie a démontré que la respiration constitue chez I’ homme une véritable
combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de I’ affluence ou de
la rareté des principes phlogistiques amassés par |’ organisme particulier a
chague individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes, s'il m’est
permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant |’air vif et pur qui
accélere la vie chez les hommes a fibre molle, vous aidez encore a une
combustion dgatrop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
I’ atmosphere épaisse des Stables, des vallées. Oui, I'air vital de I’homme
dévoré par le génie se trouve dans les gras paturages de I’ Allemagne, a
Baden-Baden, a Togolitz. Si vous n’avez pas d' horreur de I’ Angleterre, sa
sphere brumeuse calmeravotreincandescence ; maisnoseaux situéesamille
pieds au-dessus du niveau delaMéditerranée vous sont funestes. Tel est mon
avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos
intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél e(it été séduit par lafausse bonhomie du
mielleux médecin, maisil était trop profond observateur pour ne pas deviner
al’ accent, au geste et au regard qui accompagneérent cette phrase doucement
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railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par
I’ assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles
femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses échappées
aleurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc
d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de
résister a une persécution journaliére. Raphaél acceptale combat en voyant
un amusement dans cette intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je
vais essayer de mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Dés
demain, j’y ferai construire une maison ou nous modifierons I’air suivant
votre ordonnance.

Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer sur leslévres
de Raphaél, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui
dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou
brille, & sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’ eau bleue comme ne I’ est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est [a comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits pres de cing cents
pieds de profondeur. Etre la dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir a I’horizon que
des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
francaise, passer tour a tour des blocs de granit vétus de velours par des
fougéres ou par des arbustes nains, aderiantes collines ; d’ un coté le désert,
de I'autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou
tout est petit. L’ aspect des montagnes change les conditions de |’ optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparai ssent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
ou I’on puisse faire une confidence de coaur a coaur. On y pense et on 'y
aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
I”eau, le ciel, les montagnes et laterre. |l 'y trouve des baumes pour toutes
les crises de lavie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrit, et jette dans I’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser 'y agrandit. Mais ¢’ est
surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir ou tout vient se réfléchir. Raphaé€l ne supportait son fardeau
gu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sansdésirs. Apreslavisite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
alapointedéserted’ unejoliecollinesur laquelle est situélevillage de Saint-
Innocent. De cette espece de promontoire, la vue embrasse les monts de
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Bugey, au pied desquel scoulele Rhone, et lefond du lac ; maisdelaRaphaél
aimait a contempler, sur la rive opposée, |’ abbaye mélancolique de Haute-
Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes
comme des pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement
égal et cadence de rames troubla le silence de ce paysage et lui préta une
voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer
des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis
examina, sans sortir de sa réverie, les personnes assises dans la barque,
et reconnut a I’ arriére la vieille dame qui |’avait si durement interpellé la
veille. Quand le bateau passa devant Raphadl, il ne fut salué que par la
demoiselle de compagnie de cette dame, pauvrefille noble qu’il lui semblait
voir pour la premiére fois. Dga, depuis quelques instants, il avait oublié
les promeneurs, promptement disparus derriére le promontoire, lorsqu’il
entendit prés de lui le frolement d’une robe et le bruit de pas |égers. En se
retournant, il apercut la demoiselle de compagnie ; a son air contraint, il
devinaqu' ellevoulait lui parler, et s avancaverselle. Agéed environ trente-
six ans, grande et mince, seche et froide, elle était, commetouteslesvieilles
filles, assez embarrassée de son regard, qui ne S accordait plus avec une
démarche indécise, génee, sans élasticité. Tout alafoisvieille et jeune, elle
exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’ elle attachait
a ses trésors et a ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes discrets et
monasti ques des femmes habituées a se chérir elles-mémes, sans doute pour
ne pas faillir aleur destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle a
Raphaél en faisant quelques pasen arriere, commesi dgjasavertu setrouvait
compromise.

—Mais, mademoiselle, répondit VValentin en souriant, de gréce expliquez-
vous plus clairement, puisgue vous avez daigné venir jusqu’ici. ..

— Ah ! reprit-élle, sans le puissant motif qui m ameéne, je n'aurais pas
risquéd’ encourir ladisgrace de madamelacomtesse, car si ellesavaitjamais
guejevousa prévenu...

—Et qui lelui dirait, mademoiselle ? s écria Raphaél.

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant
d’ une chouette mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoguer, de vous forcer a vous battre en duel.

Lavoix delavieille dame retentit dans le lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Saprotectrice s était déjasauvée en entendant lavoix de samalitresse qui,
derechef, glapissait dans les rochers.
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— Pauvre fille ! les miseres s’ entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaél en s asseyant au pied de son arbre.

Laclef de toutes les sciences est sans contredit |e point d' interrogation,
nous devonslaplupart des grandes découvertes au : Comment ? et |a sagesse
danslavie consiste peut-étre a se demander atout propos: Pourquoi ? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle nosillusions. Ainsi, Valentin ayant
pris, sans préeméditation de philosophie, la bonne action de la vieille-fille
pour texte de ses pensées vagabondes, latrouva pleine de fidl.

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a
rien |& d’extraordinaire : j’a vingt-sept ans, un titre et deux cent mille
livres de rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute aux chattes la pame de
I” hydrophobie, I’ ait menée en bateau, pres de moi, n’ est-ce pas chose étrange
et mervellleuse ? Ces deux femmes venues en Savoie pour y dormir comme
des marmottes, et qui demandent amidi s'il est jour, se seraient levées avant
huit heures aujourd’ hui pour faire du hasard en se mettant a ma poursuite ?

Bient6t cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taguin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prétre ou defemme. Le
duel était-il unefable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
tracassieres comme des mouches, ces ames étroites avaient réussi a piquer
savanité, aréveiller son orgueil, aexciter sacuriosité. Ne voulant ni devenir
leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut-étre par ce petit drame,
il vint au Cercle le soir méme. 1l se tint debout, accoudé sur le marbre de
la cheminée, et restatranquille au milieu du salon principal, en s étudiant a
ne donner aucune prise sur lui ; maisil examinait les visages, et défiait en
guelque sorte |’ assembl ée par sa circonspection. Comme un dogue sir de sa
force, il attendait le combat chez Iui, sans aboyer inutilement. Verslafin de
la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en alant de la porte d’ entrée
a celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d’odl aux jeunes
gens qui y faisaient une partie. Aprés quelques tours, il s entendit nommer
par eux. Quoiqu’ils parlassent avoix basse, Raphaél devinafacilement qu’il
était devenu I’objet d’un déliét, et finit par saisir quelques phrases dites a
haute voix.

—Toi ?

—Oui, moi !

—Jet'en défie!

— Parions!

—Ohlilira

Au moment ou Vaentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s arréta
pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort,
de bonne mine, maisayant leregard fixe et impertinent des gens appuyés sur
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guelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s adressant alui : —Monsieur,
dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que
vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici atout le
monde, et amoi en particulier ; vous étretrop poli pour ne pas vous sacrifier
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous I’empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’ hui de fort mauvaiston, répondit froidement
Raphad!.

—Jeneplaisante pas, récrit lejeune homme, je vouslerépéte : votre santé
souffrirait beaucoup de votre s§our ici ; la chaleur, les lumiéres, I'air du
salon, la compagnie nuisent avotre maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél .

— Monsieur, j’ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur
chez Lozes, leroi du fleuret.

—Il vousreste un dernier grade aprendre, répliquaValentin, lisez le Code
de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En cemoment lesjeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.
Les autres joueurs, devenus attentifs, quitterent leurs cartes pour écouter
une querelle qui réouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s' étant permis un sarcasme ou |’ outrage
S enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : —Monsieur, il n’est plus permisaujourd’ hui de donner
un soufflet a un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite
auss lache quel’est lavétre.

— Assez ! assez | vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes
gens qui se jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour I'offenseur, ayant accepté un
rendez-vous pres du chéateau de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d’ uneroute nouvellement percéepar ou le vainqueur pouvait gagner
Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux
d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin,
I’ adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arrivale
premier sur le terrain.

—Nousseronstréshienici, il fait untemps superbe pour sebattre, s écria-
t-il galement en regardant lavoUte bleuedu ciel, leseaux du lac et lesrochers
sanslamoindre arriere-pensée de doute ni dedeuil. Si jeleloucheal’ épaule,
dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein! docteur ?

—Aumoins, répondit le chirurgien. Maislaissez ce petit sauletranquille;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.
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Le bruit d’une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bientét apercurent dans la route une
caléche de voyage attel ée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

—Quel singulier genre! s écrial’ adversairede Valentin, il vient fairetuer
en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
I”imagination des acteurs fortement intéressés au succes d’'un coup ; aussi
le jeune homme attendit-il avec une sorte d inquiétude I’ arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement
le premier pour aider Raphaél a sortir ; il le soutint de ses bras débiles,
en déployant pour lui les soins minutieux gu'un amant prodigue a sa
maitresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande
route de I’ endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps
apres: ilsallaient lentement. L es quatre spectateurs de cette scene singuliere
éprouverent une émotion profonde al’ aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pale et défait, il marchait en goutteux, baissait latéte et ne
disait mot. Vouseussiez dit de deux vieillards également détruits, I’ un par le
temps, |’ autre par la pensée ; le premier avait son &ge écrit sur ses cheveux
blancs, lejeune n’avait plus d age.

—Monsieur, jen’ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette parole
glaciale et le regard terrible qui I'accompagna firent tressaillir le véritable
provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secréte de sa
conduite. Il y avait dans I'attitude, dans le son de voix et le geste de
Raphaél quelque chose d’ étrange. Le marquisfit une pause, et chacun imita
son silence. L’inquiétude et | attention étaient au comble. — Il est encore
temps, reprit-il, de me donner une |égéere satisfaction ; mais donnez-la-moi,
monsieur, sinon vous allez mourir. VVous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer al’idée d’un combat ol vous croyez avoir tout
I’avantage. Eh ! bien, monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité. Je posséde une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vosregards, faire trembler vos mains et pal piter votre coaur, pour
voustuer méme, il mesuffit deledésirer. Je neveux pasétreobligéd’ exercer
mon pouvoir, il me codte trop cher d’ en user. Vous ne serez pas le seul a
mourir. Si donc vous vous refusez ame présenter des excuses, votreballeira
dans|’ eau de cette cascade malgré votre habitude d’ nat, et lamienne
droit a votre coaur sans que jelevise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En pronongant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
I”insupportable clarté de son regard fixe, il S était redressé en montrant un
visage impassible, semblable a celui d’un fou méchant.
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— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord
les entrailles!

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, criérent a Raphaél le
chirurgien et lestémoins.

—Messieurs, jeremplisun devoir. Ce jeune homme a-t-il desdispositions
aprendre ?

—Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son
adversaire qui, dominé par une pai ssance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il lefuyait,
il revenait sans cesse.

—Donne-moi del’eau, j’ai soif, dit-il ason témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ odl de cet homme est brllant et me fascine.

—Veux-tu lui faire des excuses ?

— 1l n"est plus temps.

Lesdeux adversairesfurent placésaquinze pas!’undel’ autre. lIsavaient
chacun pres d’ eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette
cérémonie, ilsdevaient tirer deux coupsavolonté, maisapreslesignal donné
par les témoins.

— Que faistu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a
I’ adversaire de Raphaél, tu prends la balle avant la pondre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du
soleil.

— 1l est derriere vous, lui dit Vaentin d’ une voix grave et solennelle, en
chargeant son pistolet lentement, sans s inquiéter ni du signal déja donné,
ni du soin avec lequel |" gjustait son adversaire.

Cette séeurité surnaturelle avait quel que chose deterrible qui saisit méme
les deux postillons amenés la par une curiosité cruelle. Jouant avec son
pouvoir, ou voulant I’ éprouver, Raphaél parlait a Jonathas et le regardait au
moment ou il essuyalefeu de son ennemi. Laballede Charlesallabriser une
branche de saule, et ricocha sur |’ eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit
son adversaire au coadr, et, sansfaire attention alachute de ce jeune homme,
il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coltait une
vie humaine. Le talisman n’ était plus grand que comme une petite feuille
de chéne.

— Eh ! bien, que regardez-vous donc 13, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot laroute d’ Auvergne, et se
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant cevoyage, il lui surgit au coaur unede
ces pensées soudai nes qui tombent dans notre &me comme un rayon de sol el
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atravers d’ épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses
implacables! ellesilluminent les événements accomplis, nous dévoilent nos
fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mémes. || pensatout a coup
gue la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pit étre, ne donnait
pas la science de s’ en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une
hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier afaire pencher le monde.
Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands.
Raphaél avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s éloignait
de lui avec I’empressement que les animaux mettent a fuir un des leurs,
étendu mort apres |’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa
derniére aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des
émotions vraies et de cette vie végétative a laquelle nous nous laissons si
complaisamment aler au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée,
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures,
les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumieres des Monts-Dor,
dont les dpres et sauvages attraits commencent atenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre |a d’ admirables paysages pleins de gréace
et de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec |’ aspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu pres a une demi-lieue du village, Raphaél se
trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naive, il résolut d'y vivre. La vie devait y étre tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle d’ une plante.

Figurez-vous un cne renversé, mais un cone de granit largement évase,
espece de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuétres, et sur
lesquellesles rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; ladesrochers
entameés par des cassures, ridés par des ravins, d’ ou pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviaes, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris gque torturaient les vents ;
puis, ca et 1a, des redans obscurs et frais d'ou s élevait un bouquet de
chétaigniers hauts comme des cedres, ou des grottes jaunatres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’ une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-étre |’ ancien cratere d’ un
volcan, setrouvait un étang dont |’ eau pure avait I’ éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes,
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte
comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les
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infiltrations qui ruisselaient entre les fentes desrochers, et engraissée par les
dépouilles végétal es que les orages entrainaient sans cesse des hautes cimes
verslefond. Irrégulierement taillé en dentsdeloup commelebasd unerobe,
I’ étang pouvait avoir trois arpents d’ étendue ; selon les rapprochements
des rochers et de I'eau, la prarie avait un arpent ou deux de largeur ;
en quelques endroits, a peine restait-il assez de place pour e passage des
vaches. A une certaine hauteur, lavégétation cessait. Le granit affectait dans
lesairslesformesles plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui
donnent aux montagnes éevées de vagues ressemblances avec les nuages
du ciel. Au doux aspect du vallon ces rochers nus et pelés opposaient les
sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements a craindre,
desformes si capricieuses que I’ une de ces roches est nommée le Capucin,
tant elle ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles
audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour a tour, suivant le
cours du soleil ou les fantaisies de |’ atmosphere, et prenaient les nuances
de I'or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou
grises. Cas hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant commeles
refletsirisés de lagorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que
vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumiére
pénétrait, a |’ aurore ou au coucher du soleil, jusqu’ au fond de cette riante
corbeille ou il sejouait dansles eaux du bassin, semblable alaraied or qui
perce lafente d un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement
close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratere,
rempli d’eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux
S échauffaient, I’ ancien volcan s allumait, et sarapide chaleur réveillait les
germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mirissait les fruits de
ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans la
prairie ; aprés avoir fait quelques pas vers I’ éang, il vit, a I’endroit ou
le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bétie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espece de chaumiere, en harmonie avec
le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une
haute antiquité. Une fumée gréle, dont les oiseaux ne s effrayaient plus,
s échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé
entre deux chevrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de lavigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient al’ aventure et sans géne. Insouciants
de cette parure champétre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient
ala nature sa gréce vierge et lutine. Des langes accrochés a un groseillier
sechaient au soleil. Il 'y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu
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de quelques pelures de pommes de terre. De I'autre coté de la maison,
Raphaél apercut une cléture d’ épines séches, destinée sansdoute aempécher
les poules de dévaster les fruits et |le potager. Le monde paraissait finir
la. Cette habitation ressemblait a ces nids d' oiseaux ingénieusement fixés
au creux d'un rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble. C’ était
une nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle
florissait & mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d analogie avec
aucune idée, ne procédait que d’ elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au
moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses rayons de droite a gauche, et
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait
des prestiges de la lumiére, des oppositions de I’ ombre, les fonds jaunes et
grisétres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues,
rouges ou blanches des fleurs, tes plantes grimpantes et leurs cloches, le
velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyére, mais
surtout la nappe d’eau claire ou se réfléchissaient fidelement les cimes
granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’ a la touffe d’ herbes blondes
cachée dans un doux clairobscur ; tout y était harmonieux a voir ; et la
vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues
comme des franges qui pendaient au-dessus de I’ eau dans un enfoncement
ou bourdonnaient des insectes vétus d azur ou d’ émeraude, et les racines
d arbres, espéces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe
figure en cailloux. Lestiedes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui
parfumaient ce réduit solitaire, causerent a Raphaél une sensation presgue
voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié
peut-étre sur les réles du percepteur, fut interrompu tout a coup par les
aboiements de deux chiens. Les vaches tournérent |la téte vers I’ entrée
du valon, montrérent & Raphaél leurs mufles humides, et se mirent a
brouter apres I’ avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers
comme par magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et vinrent se
poser sur une table de granit prés de Raphaél, en paraissant |’interroger.
Les jappements des chiens attirerent au dehors un gros enfant qui resta
béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces
deux étres étaient en rapport avec le paysage, avec I'air, les fleurs et la
maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et
I’enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’ existence
un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti
a nos capucinades philosophiques, et guérissait le coaur de ses passions
boursouflées. Le vielllard appartenait aux modeles affectionnés par les
mal es pinceaux de Schnetz ; ¢’ était un visage brun dont lesrides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommelles saillantes et
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veinées de rouge comme une vieillefeuille de vigne, des contours angul eux,
tous les caractéres de la force, méme la ou la force avait disparu ; ses
mains calleuses, quoiqu’ elles ne travaillassent plus, conservaient un poil
blanc et rare ; son attitude d’ homme vraiment libre faisait pressentir qu’ en
Italieil serait peut-étre devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L’ enfant, véritablemontagnard, avait desyeux noirsqui pouvaient envisager
le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. |1
était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal
VEétu, il laissait voir une peau blanche et fraiche atraversles déchirures de ses
habits. Tous deux resterent debout en silence, I’ un pres de I’ autre, mus par
le méme sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’ une, identité
parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux
de I’enfant, et I’enfant I’ humeur du vieillard par une espéce de pacte entre
deux faiblesses, entre uneforce présdefinir et uneforce prés de se déployer.
Bientét une femme agée d environ trente ans apparut sur le seuil de la
porte. Ellefilait en marchant. C’ était une Auvergnate, haute en couleur, I air
rgjoui, franche, a dents blanches, figure de I’ Auvergne, taille d’ Auvergne,
coiffure, robe de I’ Auvergne, seins rebondis de I’ Auvergne, et son parler ;
uneidéalisation compléte du pays, moaurs|aborieuses, ignorance, économie,
cordialité, tout y était.

Elle saluaRaphadl, ils entrerent en conversation ; les chiens s apai serent,
levieillard s assit sur un banc au solell, et I’ enfant suivit sa mére partout ou
elle dla, silencieux, mais écoutant, examinant |’ étranger.

—Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’ ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons|’ entrée,
qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! D’ ailleurs, dit-
elleenfaisant entrer le marquisdanslagrande chambre delamaison, qu’ est-
ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui
représentent laMort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
dela Gardeimpériale; puis, caet 1a, danslachambre, un vieux lit de noyer
a colonnes, une table a pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la cheminée,
des plétres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél apercut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe alamain, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c'est I’homme, dit I’ Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes; il laboure la-haut.

— Et cevieillard est votre pere ?
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— Faites excuse, monsieur, c'est le grand-pere de notre homme. Tel que
vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! derniérement il a mené, a pied,
notre petit gars a Clermont ! C’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefoisle petit I’emmene dans les hauts, il y vatout de méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, &
respirer dans leur atmospheére, a manger de leur pain, a boire de leur eau,
a dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les veines. Caprice
de mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son écaille pour
guelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui I’archétype
de la morale individuelle, la véritable formule de I’ existence humaine, le
beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coaur une
profonde pensée d’ égoisme ou s engloutit I’ univers. A sesyeux, il n'y eut
plus d’ univers, |'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de
Raphad!.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’ une
fourmi, glissé des pailles dans |'unique orifice par lequel respire une
limace blonde, étudié les fantaisies d une demoiselle fluette, admiré les
mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se
détachent sur le fond rougeétre des feuilles d’un jeune chéne ? Qui n'a
délicieusement regardé pendant longtemps reflet de lapluie et du soleil sur
un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales
des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s est plongé
dans ces réveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins a quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené lavie de |’ enfance,
la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ains vécut
Raphaél pendant plusieursjours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. |l gravissait les rochers, et alait s asseoir sur un pic d’ ou ses
yeux embrassaient quelque paysage d’ immense étendue. L3, il restait des
journées entiéres comme une plante au soleil, comme un lievre au gite.
Ou bien, se familiarisant avec des phénomenes de la végétation, avec les
vicissitudesduciel, il épiait le progres detoutes|es cauvres, sur laterre, dans
les eaux ou dans|’air.

[l tenta de Sassocier au mouvement intime de cette nature, et de
S'identifier assez complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous
laloi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. |l ne
voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces criminelsd’ autrefois,
qui, poursuivis par lajustice, étaient sauvés s'ils atteignaient I’ ombre d'un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit a
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devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait
épousé les intempéries de I’ air, habité tous les creux de rochers, appris les
moaurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux,
leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s était
s parfaitement uni a cette terre animée, qu’il en avait en quelque sorte
saisi I’ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les
regnes étaient les dével oppements d’ une méme substance, les combinaisons
d’un méme mouvement, vaste respiration d’'un étre immense qui agissait,
pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher,
penser, agir. Il avait fantastiquement mélé savie alavie de cerocher, il S'y
était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable a ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant
de haltes dans la douleur, Valentin goltales plaisirs d une seconde enfance
durant les premiers moments de son s§our au milieu de ceriant paysage. Il y
allait dénichant desriens, entreprenant mille choses sans en achever aucune,
oubliant le lendemain les projets de la vellle, insouciant ; il fut heureux, il
se crut sauve. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’a midi, plongé
dans cette réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux réalités les
apparences de la fantaisie et donne aux chimeres le relief de I’ existence,
guand tout a coup, sans savoir d’abord s'il ne continuait pas un réve, il
entendit, pour lapremierefois, le bulletin de sasanté donné par son hdtesse a
Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. L’ Auvergnate croyait
sans doute Valentin encore endormi, et n’ avait pas baissé le diapason de sa
voix montagnarde.

— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. || a encore toussé
pendant toute cette nuit arendrel’ @me. |1 tousse, il crache, ce cher monsieur,
gue c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, ou il prend la
force de tousser comme ¢a. Ca fend le coaur. Quelle damnée maladie qu'il
a! Cest quil n"est point bien du tout ! J avons toujours peur de le trouver
creve dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un Jésus de cire !
Dame, jelevoisquandil seleve, eh ben, son pauvre corps est maigre comme
un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de méme ! Calui est égal,
il se consume a courir comme S'il avait de la santé a vendre. Il a bien du
courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux
en terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas,
monsieur, ce n’est point notre intérét. Maisil ne nous donnerait pas ce qu’il
nous donne que je I’aimerions tout de méme : ce n'est point I’'intérét qui
nous pousse. Ah! mon Dieu ! reprit-elle, il 'y aqueles Parisiens pour avoir
de ces chiennes de maladies-la! Ou qui prennent ¢a, donc ? Pauvre jeune
homme, il est sOr qu’il ne peut guére ben finir. C'te fievre, voyez-vous, ca
vous le mine, gale creuse, caleruine! il ne s'en doute point. Il ne le sait
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point, monsieur. Il ne s apercoit de rien. Faut pas pleurer pour ¢a, monsieur
Jonathas! Il faut sedirequ’il seraheureux de ne plus souffrir. Vous devriez
faire uneneuvaine pour lui. J avonsvu de belles guérisons par lesneuvaines,
et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne,
un agneau pascal .

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu'il pit se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
I"impatience le chassade son lit, il semontrasur le seuil delaporte: —Vieux
scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? La paysanne
crut voir un spectre et s enfulit.

—Jete défends, dit Raphaél en continuant, d’ avoir lamoindre inquiétude
sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de seretirer, il jeta sur le marquis un
regard fidéle et compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé,
rendu tout a coup au sentiment vrai de sa situation, Vaentin s assit sur le
seuil de laporte, se croisales bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas,
effrayé, s approcha de son maitre.

—Monsieur ?

—Vaten!vaten! lui criale malade.

Pendant lamutinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi lesrochers, s était
assis dans une crevasse pleine de mousse d'ou il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des eaux a son habitation. Au bas du pic, il
apercut Jonathas conversant derechef avec I’ Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes désespérants, la
sinistre naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fatales paroles dans
le vent et dans |e silence. Pénétré d horreur, il seréfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son coaur par le cruel
intérét dont il était devenu I’ objet. Tout a coup I’ Auvergnate elle-méme se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans |’ ombre du soir ; par une
bizarrerie de poéte, il voulut trouver, dans son jupon ray€ de noir et de blanc,
une vague ressemblance avec les cotes dessechées d’ un spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez 13, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’ un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ca n’est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que vous N’ avez rien
pris depuis ce matin.

183



— Par le tonnerre de Dieu, S écria-t-il, vieille sorciére, je vous ordonne
de me laisser vivre amaguise, ou je décampe d'ici. C' est bien assez de me
creuser mafosse tous les matins, au moins ne lafouillez pas le soir.

—Votrefosse! monsieur ! Creuser votrefosse! Ou qu’ elle est donc votre
fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre pére, et point dans la
fosse! Lafosse! nousy sommes toujours assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.

— Prenez mon bras, monsieur.

—Non.

Le sentiment que I’homme supporte le plus difficilement est la piti€,
surtout quand il lamérite. Lahaine est untonique, ellefait vivre, elleinspire
la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’ est
le mal devenu patelin, c’'est le mépris dans la tendresse. Ou la tendresse
dans I’ offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié triomphante,
chez I’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassiére, chez
le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme gque ce sentiment
se montrét, il était toujours gros de mort. Un poéte fait de tout un poéme,
terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son ame exaltée
rejetteles nuances douces, et choisit toujoursles couleursvives et tranchées.
Cette pitié produisit au coaur de Raphaél un horrible poeme de deuil et de
mélancolie. || n'avait pas songé sans doute a la franchise des sentiments
naturels, quand il désira se rapprocher delanature. Lorsgu’il se croyait seul
sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne triomphait
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait lesyeux brillants et
fluides du petit garcon, placé en vedette sous une touffe d’ herbes, comme un
sauvage, et qui I’examinait avec cette enfantine curiosité danslaguelleil y a
autant derailleriequedeplaisir, et je nesaisquel intérét méled insensibilité.
Leterrible: Frere, il faut mourir, destrappistes, semblait constamment écrit
danslesyeux des paysans avec lesquelsvivait Raphaél ; il ne savait cequ'il
craignait de plus de leurs paroles naives ou de leur silence ; tout en eux le
génait. Un matin, il vit deux hommes velus de noir qui réderent autour de
lui, le flairérent, et I’ é&udierent a la dérobée ; puis, feignant d’ étre venus
la pour se promener, ils lui adressérent des questions banales auxquelles il
répondit briévement. Il reconnut en eux le médecin et |e curé des eaux, sans
doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hétes ou attirés par |’ odeur
d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant
des prétres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’a travers un crépe les
beautés de cette riche nature, au sein delaguelleil croyait avoir rencontré la
vie. Tout ce qui naguére lui annongait une longue existence lui prophétisait
maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, aprés avoir
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été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses
hotes lui adressérent.

Aprés avoir voyage durant toute la nuit, il s'éveilla dans I’une des
plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de
vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d'un songe. La nature s étalait & ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantot I’ Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’ une
gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs clochers ; tantot
les moulins d'un petit vallon se découvraient soudain apres des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants chéateaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant a peine I’amour et la seve du mois de juin, attirait fatalement
les regards éteints du malade. 1l leva les persiennes de sa voiture, et se
remit adormir. Versle soir, aprés avoir passé Cosne, il fut réveillé par une
joyeuse musique et setrouvadevant une féte devillage. Laposte était située
pres de la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer sa
voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux
paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants serigolaient, les
vieillesfemmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait
méme les habits et les tables dressées. La place et I’ église offraient une
physionomie de bonheur ; lestoits, lesfenétres, les portes mémes du village
semblaient s’ étre endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Raphaél ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d'imposer silence acesviolons, d’ anéantir ce mouvement, d’ assourdir
ces clameurs, de dissiper cette féte insolente. || monta tout chagrin dans
sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes et fuite et les bancs déserts. Sur I’ échafaud de I’ orchestre, un
ménétrier aveugle continuait ajouer sur saclarinette uneronde criarde. Cette
musique sans danseurs, ce vielllard solitaire au profil grimaud, en haillons,
les cheveux épars, et caché dans|’ ombred’ untilleul, était comme uneimago
fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de ces fortes
pluies que les nuages éectriques du mois de juin versent brusquement et
qui finissent de méme. C’ était chose si naturelle, que Raphaél, aprés avoir
regardé dans le ciel quelques nuages blanchétres emportés par un grain de
vent, ne songea pas a regarder sa Peau de chagrin. 1l se remit dans le coin
de savoiture, qui bientot roula sur laroute.
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Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s éait fait alumer un grand feu, il avait froid. Jonathas Iui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. 1l ouvrit la premiere
sans empressement, et la dépliacomme si ¢’ elit été le papier grisatre d’ une
sommation sans frais, envoyée par le percepteur. Il [ut la premiéere phrase :

« Parti, mais ¢’ est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me dire oul tu
es?Et s jenelesaispas, qui donc le saurait ? »

Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les
jeta dans le foyer, en regardant d’un cdl terne et sans chaleur les jeux de
la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le
morcel ait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées a demi brilées, et qu'il
se plut asaisir dans laflamme par un divertissement machinal.

« .... Assise ata porte... attendu.... Caprice.... j'obéis.... Des rivales... moi, non !
... taPauline... aime... plus de Pauline donc ?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne
m’ aurais pas abandonnée... Amour éternel.... Mourir.... »

Ces mots lui donnerent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

« ... Ja murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaél ? En me
laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober |e poids de quelques chagrins.
Un jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien,
ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais prés de toi. Le
chagrin que tu m’'imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le coaur encore bien
plus d amour que je ne t'en a montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de
toi, et de ne pas savoir ce quetu.... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout a coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de safatalevie.

—Vachercher monsieur Bianchon, dit-il & Jonathas.

— Horace vint et trouva Raphadl au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson |égerement opiacée qui
m’ entretienne dans une somnol ence continuelle, sans que I’ emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

—Rienn’est plusaisg, répondit lejeune docteur ; maisil faudra cependant
rester debout quelques heures de lajournée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en |’ interrompant, non, non, je ne veux
étre levé que durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
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— Dormir, ¢’ est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, fit-ce méme mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Vaentin a Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

—Eh! bien, monsieur Horace, y a-t-il delaressource ? demandale vieux
domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’ au perron.

— 1 peut aller encore longtemps, ou mourir ce soin. Chez lui, les chances
devie et de mort sont égales. Je n'y comprendsrien, répondit e médecin en
lai ssant échapper un geste de doute. 11 faut le distraire.

—Ledistraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. || atué |’ autre jour
un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommell factice. Gréace a la puissance matérielle exercée par I’ opium sur
notre ame immatérielle, cet homme d’ imagination si puissamment active
S abaissa jusqu’ a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des foréts, sous la forme d’ une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait méme éeint la lumiere du ciel, le jour
N’ entrait plus chez lui. Versles huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis
se recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que
de confuses images, des apparences, des clairsobscurs sur un fond noir. Il
S était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement
et d'intelligence. Un soir, il seréveilla beaucoup plus tard que de coutume,
et ne trouva pas son diner servi. || sonna Jonathas.

—Tupeux partir, lui dit-il. Jet’ ai fait riche, tu seras heureux danstesvieux
jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer mavie. Comment ! misérable,
je senslafaim. Ou est mon diner ? réponds.

Jonathas | ai ssa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
lalumiéretremblotait dans|’ obscurité profonde desimmenses appartements
de I'hétel ; il conduisit son maitre redevenu machine a une vaste galerie
et en ouvrit brusguement la porte. Aussitét Raphaél, inondé de lumieére,
fut ébloui, surpris par un spectacle inoui. C’était ses lustres chainés de
bougies, lesfleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d'argenterie, d or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes sous de voluptueux
travestissements: I’ une avait dessiné sesformes attrayantes par une jaquette
irlandaise, I’ autre portait |a basguinalascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-la modeste et amoureuse sous le costume
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de mademoiselle de La Valliére, étaient également vouées al’ivresse. Dans
les regards de tous les convives brillaient la joie, I'amour, le plaisir. Au
moment ou la morte figure de Raphaél se montra dans I’ ouverture de la
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons
de cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumiere, ces femmes
d’ une pénétrante beauté frapperent tous ses sens, réveillérent son appétit.
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
d’ harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél
se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme
dont les brasfrais et blancs se levaient pour le serrer, lamain d’ Aquilina. Il
comprit que ce tableau n’ était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusguement
laporte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s écriat-il. Puis, tout
pal pitant du danger qu’il venait de courir, il trouva desforces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'’ avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices
physiologiques, |'étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait sesjoues
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le
génie. Lavie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mére. Son sommell
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sansdoute par un réve dansune bellevie. Peut-étre
était-il centenaire, peut-étre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs
jours ; peut-étre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage,
apercevait-il, comme le prophéte, en haut de la montagne, laterre promise,
dans un bienfaisant lointain !

—Tevoiladonc ! Ces mots, prononcés d’ une voix argentine, dissiperent
les figures nuageuses de son sommeil. A lalueur de lalampe, il vit assise
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par I absence et par ladouleur.
Raphaél resta stupéfait al’ aspect de cette figure blanche comme les pétales
d’ une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait
encore plus noire dans|’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante
sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes atomber au moindre effort.
V étue de blanc, ta téte penchée et foulant a peine le lit, elle était |a comme
un ange descendu des deux, comme une apparition qu’ un souffle pouvait
faire disparaitre.
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— Ah'! j'a tout oublié, s écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les
yeux. Je n'a de voix que pour te dire : Je suis atoi ! Oui, mon coaur est
tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux
foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la santé sans moi,
tu me craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d’ une voix sourde. Mais
vat'en donc. S tu restes 13, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
maistu esjeune! Mourir, maisjet'aime! Mourir ! gouta-t-elle d’ une voix
profonde et gutturale en [ui prenant tes mains par un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce uneillusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,
fragileet petit commelafeuilled une pervenche, et lelui montrant : Pauline,
belle image de mabelle vie, disons-nous adieu, dit-il.

—Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma
vie. Voiscequ'il men reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla
chercher lalampe. Eclairée par lalueur vascillante qui se projetait également
sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés attentivement et le visage
de son amant et la derniere parcelle de la Peau magique. En lavoyant belle
de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des
scenes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphérent dans
son ame depuislongtemps endormie, et 'y réveillerent comme un foyer mal
éteint.

— Pauline, viens! Pauline!

Un cri terrible sortit du gosier de lajeunefille, sesyeux se dilatérent, ses
sourcils violemment tirés par une douleur inouie, s écartérent avec horreur,
ellelisait dansles yeux de Raphaél, un de ces désirs furieux, jadis sa gloire
adle; et amesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s enfuit dans le salon voisin dont
ellefermalaporte.

—Pauline! Pauline! criale moribond en courant aprés elle, jet’aime, je
t'adore, jete veux ! Jete maudis, si tu ne m’ ouvres! Je veux mourir atoi !

Par uneforcesinguliere, dernier éclat devie, il jetalaporteaterre, et vit sa
maltresse ademi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement
de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait
a s érangler avec son chdle. — Si je meurs, il vivra, disait-elle en tachant
vainement de serrer e noaud. Ses cheveux étaient épars, ses épaul es nues, ses
vétements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs,
le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, €lle présentait
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a Raphaédl, ivre d amour, mille beautés qui augmenterent son délire ; il se
jeta sur elle avec la légereté d’un oiseau de proie, brisa le chdle, et voulut
la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva gque les sons étranglés du réle dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientot plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présentatout épouvanté des crisqu’il entendait, et tenta
d arracher ala jeune fille le cadavre sur lequel elle s était accroupie dans
un coin.

— Que demandez-vous! dit-elle. Il est amoi, jel’a tué, nel’ avais-je pas
prédit !

Epilogue

Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauling, bien, étesvous quelquefois resté par une douce
soirée d’ hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré a des
souvenirs d amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chéne ?Ici la combustion dessine les cases rouges
d’un damier, laelle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier, Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d’ une délicatesse inouie, phénomene fugitif que le busard ne recommencera
jamais: ¢’ est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dansle feu ! elle sourit, elle expire,
vousnelareverrez plus. Adieu fleur delaflamme, adieu principeincomplet,
Inattendu, venu trop tot ou trop tard pour étre quel que beau diamant.

— Mais Pauline ?

—Vousn'y étes pas ?je recommence. Place! place! Elle arrive, lavoici
lareine desillusions, lafemme qui passe comme un baiser, lafemme vive
comme un éclair, commelui jaillie brilante du ciel, I’ éreincrée, tout esprit,
tout amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s’ est un moment animée! Lesliguesde sesformes sont d’ une pureté
qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ?
N’ entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus |égére que
I’ oiseau, elle s abat prés de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce,
mai s puissante haleine attire vos levres par une force magique ; elle fuit et
vous entraine, vous ne sentez pluslaterre. Vousvoul ez passer une seulefois
votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser
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ses cheveux d' or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une
musi que enchanteresse vous charme. V oustressaillez detousvos nerfs, vous
étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touché les
lévres de cette femme ; mais tout a coup une atroce douleur vous réveille.
Ha! ha! votre téte a porté sur |’angle de votre lit, vous en avez embrasse
I’ acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre,

—Mais, monsieur, Pauline !

— Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune
homme embarqué sur la Ville d’ Angers tenait dans sa main lamain d’ une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirérent longtemps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice
des nuées et de I'air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dansla
meémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les lies, elle agitait
sa téte a travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait
ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller I'auréole décrite par le
soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines,
et semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le chéteau d’ Ussé.
Vous eussiez dit le fantdbme de la Dame des belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?

—Oh! Foora, vous larencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elleira
ce soir al’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830-31.
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