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La Peau de chagrin
À MONSIEUR SAVARY,

MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES.

Le talisman
Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le

Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à
la loi qui protège une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter,
il monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

– Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et
grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par
vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à
savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la
coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une
statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient
pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous,
votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le
Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse
encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez
une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un
costume de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut une
fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords
étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente. Le petit
vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans
lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages
des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux
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forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la
longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de
d’Arcet, présentait la pâle image de la passion réduite à son terme le plus
simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses
maigres appointements le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses
sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ;
les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes
imprécations, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était
le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être
se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu
n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme
elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument
dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les
sens en pleine convoitise, de jeune homme était probablement poussé là par
la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont
voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu ;
mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont
l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont
garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent
pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin
et prêtes à finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand
nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du
jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière
crie, où chaque instrument de l’orchestre modale sa phrase. Vous verriez là
beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les
payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou
comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets
pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de
vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un
tripot ? Entre le joueur du malin et le joueur du soir il existe la différence qui
distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle.
Le malin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche
horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur
qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le
fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de
trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont
le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent
les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si
Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les
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agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que
les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur
cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier gras à
hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme ;
il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé,
malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité
des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une
curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la
fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme
réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux, veut mettre sa maîtresse
dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps
il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout
en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète au fond
d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils,
héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-
il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier problème !
Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses
maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme
imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse.
Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment où le jeune homme
entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards
à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs
visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des
âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter,
même en risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux
cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la
table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement
à un joueur : – Oui. – Non ! Cette tête méridionale respirait l’or et le feu.
Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie,
attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des
acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient
là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand
le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un
registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la
Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en
marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui
jouent une mise imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses
misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger
comme les jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes
blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts
des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient
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plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de
salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps
regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants
leurs plaies figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient
de jeter sur les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une
voix grêle : – Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le
silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers
le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les
employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tout en
voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne
faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour
exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner
les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère
gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation
neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes
têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup
d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : ses
jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard attestait des
efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide
donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait
de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une
résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond
de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir, Était-ce la débauche
qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brûlante,
maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué à des
lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières,
et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu
reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées
à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette
jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient
seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un
célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect,
ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur
inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un
de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de
ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mais la
jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour
qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,
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étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus
de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent,
c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans
ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement
bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être
qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages
d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence
s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le
jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa
route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables
à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui
s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice : – Sortez ! Celui-
ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une
pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes
fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard
tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les
vieillards ne firent pas de mise ; mais l’italien saisit avec le fanatisme de la
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition
au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à
la longue converties en un cri rauque et inintelligible ; Faites le jeu ! – Le
jeu est fait ! Rien ne va plus. Le tailleur étala les tartes, et sembla souhaiter
bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette
pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais,
malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune
homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion
sur sa figure froide et résignée.

– Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.
Une espace de râle sourd sortit de la poitrine de l’italien lorsqu’il vit

tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce,
qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse.
L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva
bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air
d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier
une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir
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lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’évènements se pressent dans
l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après
un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce
et l’index pour la montrer aux assistants.

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

– Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac.
– Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues

en désignant l’italien.
Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en

comptant ses billets de banque.
– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura

raison contre le désespoir de ce jeune homme.
– Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé

son argent en trois masses pour se donner plus de chances.
Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux

molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible,
qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt
sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin, d’un pas irrésolu. Il marchait
comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas
n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la
mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle
dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais
à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il
existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes
d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui
tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il
doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque
paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à
demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami,
faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence
d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le suicide prend des
proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris
étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide
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est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des
littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut
du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans,
tout pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi
de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre
perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait
sa femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le
fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques
fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les
massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait
encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, des
nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère
lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal
en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se
rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins
avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger avait été chercher sa
tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries
et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont,
pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la
manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.
Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. –
Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de
haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire plein de
naïveté qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup en
voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau
où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX
ASPHYXIÉS.M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant
et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand
malheureusement ils remontent sur l’eau : il l’aperçut ameutant les curieux,
quêtant un médecin, apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des
journalistes, écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ;
il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet
de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour,
un véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun souci. Une mort
en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de
livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur
de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire,
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en prenant la démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps.
Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle
du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu
s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure
d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise
quelques pièces retentir d’une manière véritablement fantastique au fond de
sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur
ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette
étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un
papier déjà consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres
noires ; il redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de
son gousset, aperçut trois gros sous.

– Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou
pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le
corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme
pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux
pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : – Monsieur, donnez-moi ce que
vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand l’homme jeune eut
regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant
peut-être sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était
la sienne. – La carita ! la carita ! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au
vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine. – Nous prierons Dieu pour la
conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ; il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans
le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle
en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à
regarder les gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre
un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était,
de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette dernière et puis-santé
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole,
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ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ?
une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce
parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement à un
autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnu remonta dans sa voiture.
Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa
comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un pas mélancolique le
long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons
de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre,
l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces
monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les
teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris,
qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur
et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans une
extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action
dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il
sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité.
Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à
celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers
un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que
produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea
vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses
sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour
ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels
qui se délient de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la conscience
de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l’assurance
d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités
d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui
d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba
bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges
couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute
dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une
cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement
à visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques
singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue,
à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de
la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à
nettoyer un poêle dont les merveilles étaient ducs au génie de Bernard de
Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : – Voyez, monsieur,
voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous
voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer
de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques
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ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute
beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone,
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit
d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations,
qui furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement une
immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.
Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans
lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,
des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient
vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se
trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde
et les évènements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du Moyen Âge. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour,
une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité des
spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments
de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues
de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait
à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique
éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs
portraits d’échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en
y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir
apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était
une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni
l’idole des Tartares ; il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au
ciboire du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux
étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d’une
multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition
des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit
saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin
une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont
les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets
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les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées
de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Après cette impression bruineuse, il voulut choisir
ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba
sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées
par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du
jeune homme ; le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les
palais enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits
de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans
Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures
et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades,
par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse,
les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche
et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah !
qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune
dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le dieu Priape qu’elle
saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimère
avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers
et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome ; libre et lui déroulait les pages
de Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus :
le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum,
le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses
figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage
d’or, au sein des auges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des
malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En touchant
une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme
s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia,
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait
pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des dénouements
nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague
du Moyen Âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle,
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et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses religions
revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges
relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte,
jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs
du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche
contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un
peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs
dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto
Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps où les arts et la licence
fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les
conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient à chasteté pour les
simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les massacres
de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement damasquinée,
bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un
paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines,
lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait
là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever
les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les
innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec
dédain. Après s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des
âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa brûlante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie
pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée
calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire,
et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré
par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques
madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or
qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes
de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de
nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte
de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en
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contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles
de son monastère. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un
soldat ou la misère d’un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé
des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à
une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une
tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator
Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée
qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le
confiait à la main d’une châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse
en lui déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la
pénombre où se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes
les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules
d’existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les
simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait
dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur
de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles
sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche.
Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses
assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière
semblait inutile aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées, les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée
pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi
jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misère, dans toute ta gloire de ses petitesses gigantesques.
Une table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée d’après les dessins de
Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être
acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par
la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce
qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des
artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien
encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !
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L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où
successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages
de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne,
des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un
poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate,
des onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du travail,
des chefs-d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer
l’enthousiasme. Il arriva devant une vierge de Raphaël, mais il était las de
Raphaël ; une figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas ;
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délice de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque
matin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices à la
chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de
ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être
intérieur ?

– Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

– Vous hasarder ? reprit te jeune homme. Votre maître est-il un prince ?
– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre.

L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en
lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous
plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un
enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous
les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont
les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes,
l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de
peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine
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ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme
les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-
il pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit
par des mots quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste
a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus
des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de
géants dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent
et meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est
poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un sept.
Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il
fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez !
Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule !
Après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races
de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit
dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par
son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le
chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers
dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit nous
est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que
nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines,
à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un
point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés
du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre
entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait
monsieur.

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute
la création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé.
Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues
se colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé,
ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot lui
jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les tableaux
remuèrent en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses
mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne
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des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces
phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces
oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu.
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les
terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse
les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux
dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le
silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans
une douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la lumière.
Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge
en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui
le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne de droite à gauche,
comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant
la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit
distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura
les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il
pensa que cette froide caresse digne des mystères de la tombe lui avait
été faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues
reflets du couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes
par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une
même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était subitement venue. Il
s’écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n’eut
aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans
une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses
fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout
à coup il crut avoir été appelé pas une voit terrible, et tressaillit comme
lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul
bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’une
vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une
sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se
tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu
ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de
magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait
sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être
sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux
immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des
effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie
somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique
recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de
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ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre
fierté ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête,
une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de
la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le
crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le
corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme
humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait
à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait
en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe,
ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en
pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces
têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter
Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait
une attention particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son
blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur
implacable de ses petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient
faire croire à l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son
cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par
les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde
des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait
avoir le don de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets.
Les mœurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient
sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient
accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité
lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui
a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père Éternel ou
le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une
suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En
broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme
devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant
que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait
seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion ; sans douleur,
parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout,
immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un nuage de lumière ;
ses yeux verts, pleins de ne je sais quelle malice calme, semblaient éclairer
le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut
le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les
yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantasques images.
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S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut
attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par
ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont
les scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un
morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire,
au dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être impossible.
Voisin de la maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré, disciple
de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font les
hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations
poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons
souvent comme peur fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la
puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard,
agité par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange : mais
cette émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant
Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et
revêtu de gloire.

– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? lui
dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève avait
quelque chose de métallique-Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne
brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit
jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba
sans bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans la monde réel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur
lui. Quelque parfum épanché des deux dissipa les tortures infernales qui lui
brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence,
il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L’Évangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où
se réfugiaient les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où
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elle se résume : Aimes-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait
une prière, recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les
vertus endormies. Partageant le privilège des enchantements de la musique,
l’œuvre de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et
son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête
s’élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage.

– J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.
– Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une

rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à
laquelle il s’était attaché.

– Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard
en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets
dans l’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce :
– Eh ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre.
Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce
dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne visage
de son faux chaland tout en l’écoutant parler. Rassuré bientôt par l’accent
de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les
sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : – Êtes-vous depuis trois ans
surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
– Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu su monde,

ou bien êtes-vous déshonoré ?
– Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
– Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de

composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ? N’auriez-
vous pas plutôt la maladie de l’or ? voulez-vous détrôner l’ennui ? Enfin,
quelle erreur vous engage à mourir !

– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler
des souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain,
je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus
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perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours
ni consolations.

– Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Fuis il reprit ainsi : –
Sans vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner
un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré
que ne peut l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi,
sans oser répondre.

– Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour
en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette
PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siège où il s’était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau
de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin
des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que,
pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

– Vous te connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que
n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.
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– Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère ? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein
d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
l’Orient ont consacré la forme mystique les caractères mensongers de cet
emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou
des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte scientifiquement admise.

– Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous
cette sentence.

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers,
et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle
avait jadis appartenu.

– J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se
sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

– Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
– Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont

empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer

la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut
enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement
conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il crut n’en avoir rien ôté.

– L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude.

– Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à
Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante

– Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

– Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette
peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en
lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait
dire. Il ne pense déjà plus à mourir.

– Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune inconnu.

25



Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : – Je ne saurais vous
répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes
doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en
se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai
douté, je me suis abstenu, et…

– Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en
l’interrompant.

– Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ?
Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais
alors dans la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge
de cent deux ans, et je suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné
la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots
un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux
verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort :
VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine il est
une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le
vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est
résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie,
non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent ; mais dans
le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé
ni mon âme ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds
ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris
tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j’ai prêté mon
argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi sous
la tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes
les capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham
des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule
ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme,
n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance même
du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession
matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme
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qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son
âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les
joies de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où
mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches
étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des montagnes !
J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré,
j’ai tout attendu ; je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin
d’une habitation qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins,
amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change
en rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu
de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en
amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N’ayant
jamais lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste ; mon âme
ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est encore
mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le
front, là sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant
un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des
vues de l’Océan, des figures historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire
où je possède toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos
guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de
légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos
volontés trompées à la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers,
au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni
par les entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se
pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter
Dieu ! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le
pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs,
vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car
le mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point
où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les
plus vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que
les plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès
d’un vouloir ou d’un pouvoir ?

– Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

– Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.
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– J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne
m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni
d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni
des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un
monde où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en
serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout
s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et
sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie ! que les vins se succèdent toujours
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours !
Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que les
âmes montent dans les deux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors
elles s’élèvent ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande à ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin
d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour
en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des
chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le
bruit passé sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les époux
et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si
despotiquement qu’il se tut.

– Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout
à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé
le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré
par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits,
depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois
ce talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre
les destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire,
je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux évènements de votre
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? eh ! bien, votre suicide
n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : – Je verrai bien, monsieur,
si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je
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désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et
peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si
philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa
les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon
joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait avec la prestesse d’un
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut
même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue
souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans
la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de la
porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient
bras dessus bras dessous.

– Animal !
– Imbécile !
Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent.
– Eh ! c’est Raphaël.
– Ah bien ! nous te cherchions.
Quoi ! c’est vous ?
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté

d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
– Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli renverser,

tu vas venir avec nous.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui,

l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le
Pont-des-Arts.

– Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite
depuis une semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par
parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement
noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a
dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous
n’avions certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, garde du
commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de l’amour-propre à découvrir si tu te
perchais sur les arbres des Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux
sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi
dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous
de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l’Opéra, les
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maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de
journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de
bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions sur
la perte d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également chercher
à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros
de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’où,
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les
lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter
naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort
se trouvait déjà fatalement retardée.

– Et nous te regrettions vraiment ? dit son ami poursuivant toujours
sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions
en ta qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre
au-dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais.
L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est
une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal
gré, les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme
tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé
de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin.
Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c’est-à-dire
l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de
mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles
idées, à l’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts
de tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes à la patrie représentée par messieurs tels et
tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu
de dire nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille
francs vient d’être fondé dans le but de faire une opposition qui contente les
mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme
nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion
aussi bien que de l’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où
toutes les idées s’échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners,
de nombreux spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, des
soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure
comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les
patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies femmes, des
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mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop
sentir, puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons entrepris de
badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires,
de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de
ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des
rois et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et
de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de
moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaronique
et burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par le
fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de
son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère,
nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et
dont la perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre
ou de la Russie, avant que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient
des intentions ! Oui, nous t’instituerons le souverain de ces puissances
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les
Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les
destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-
wasser aux dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon
qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable
avec lequel veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons même affirmé
qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère que tu ne feras pas mentir nos
éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites
saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre
de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de la grâce dans le vice.
Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l’orateur en s’interrompant.

– Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement de
ses souhaits que surpris de la manière naturelle par laquelle les évènements
s’enchaînaient ; et, quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence
magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

– Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père,
lui répliqua l’un de ses voisins.

– Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains,
l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de
devenir de bien grands coquins ! Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en
paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne
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croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le
temps d’innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre,
pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est
que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de
la saveur ; tandis que maintenant…

– Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste…
– Quoi ? dit un autre.
– Le crime…
– Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur

de la Seine, répliqua Raphaël.
– Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce

matin je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais
si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation ;
unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur de dégoût !
Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroule de Moscou, pour
les émotions du Corsaire rouge et pour l’existence des contrebandiers.
Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-
Bay, une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, après
avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n’ont plus rien à faire
qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la république,
ou demander la guerre…

– Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi d’homme,
sans la révolution de juillet je me faisais prêtre pour aller mener une vie
animale au fond de quelque campagne, et…

– Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
– Oui.
– Tu es un fat.
– Nous lisons bien les journaux.
– Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au

milieu d’une niasse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des
sociétés modernes, et il y a progrès.

– Comment ?
– Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus…
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris

illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.
Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire

que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve
et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, il
défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir.
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Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot
au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue
de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa
gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à
l’hôpital. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple
comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

– Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un fameux
tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs
qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

– J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

– Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël.
Ah çà ! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que nous
marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra les
convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières,
et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de
Paris. L’un venais die révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier
tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre avait hasardé la
veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain littéraire, et
qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire
dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait
avec un de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent
voir de supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le
plus spirituel de nos caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante,
guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune
et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence
des pensées politiques, ou condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain
fécond, s’entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes les
œuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous
deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s’adressant
de douces flatteries. Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d’une
voix moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la tribune
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de
jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes
prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez
naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans
doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin il s’y trouvait deux
ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote dans la conversation,
et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui,
semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière.
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Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de
cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous
les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de
rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava
avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là,
cherchant à s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq
avaient de l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère ; quant
aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux
mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté
soucieuse d’un homme qui dépense deux mille écus ; de temps en temps
ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant
celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit
homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le
matin même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vêtu
de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où chacun alla
sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une table immense. Avant de
quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait était
certes bien complètement réalisé : la soie et l’or tapissaient les appartements,
de riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller
les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et
les somptueuses couleurs de l’ameublement ; les fleurs rares de quelques
jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient de doux
parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait
en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur
l’imagination d’un homme sans argent.

– Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme,
et nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c’est
une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et
puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.

– Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change
pour le bonheur. Vas, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant
qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur. Entre les pauvretés
de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais balancé ?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux,
le trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect que présentait la salle
à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment
donné la peine d’amasser son argent que pour nous. N’est-ce pas une espèce
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d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et qu’il
s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers ?
Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les
lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et
ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant
la révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on,
son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes
sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l’air d’un bien
bon homme. Vois donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de ses rayons
brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant vaudrait
croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur
et de talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous
serions complices du forfait ! J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il
est honnête homme.

– Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre mort :
nous aurons dîné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide
que la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux
coup d’œil qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
l’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à
l’infini, les mets placés sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin
de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il
aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les
vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec
une profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en
tout point, à l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint
quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant
de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta
les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions s’étaient
établies ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à
s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette
aurore de l’ivresse, le discoure ne sortait pas encore des bornes de la
civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu à peu de
toutes les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite
tête de serpent et parlait d’une voix flûtée ; çà et là, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service
trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant,
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parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence des liquides, tant ils
étaient lampants et parfumés, tant l’exemple était contagieux. Taillefer se
piqua d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le
chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux
d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés par les piquantes
flèches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment
versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements
que personne n’écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas
d’auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans
réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent
clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis
arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient
à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des
tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix.
Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets
sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement
lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les
cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries,
comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la
mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à
la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si
différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands
actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que
celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre, ou par l’ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu,
qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret
de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque
sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces
enfants de la Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par
de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui
sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction
en riant, le nôtre riait au milieu des ruines.

– Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le
notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.

– Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en
riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or en
champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une
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belle devise : Non CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant
trouvé, mais le descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime
de l’empire d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople,
c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de
la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes
de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille
des Valentinois.

– La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage,
ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-
elle pas un avertissement donné à l’homme par une puissance moqueuse ?
dit un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour faire du
Bossuet à dix sous la ligne.

– Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-
être un même homme qui reparaît à travers les civilisations, comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

– Pourquoi soucier la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.
– Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant. Je ne

connais rien au monde de plus élastique.
– Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les

aqueducs de Main tenon que la Convention pour asseoir justement l’impôt,
pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire également
partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain
faute d’une syllabe devant son nom.

– Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur
ses épaules ?

– À quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social ne valent-ils donc
pas quelques sacrifices ?

– Bixiou ! Eh ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce propriétaire
serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

– Les hommes et les évènements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

– Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si…
– Eh ! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a

quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient
des systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation.
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– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos
organisations ?

– Oh ! d’accord, s’écria le républicain.
– Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions

découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.
– Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu

ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé par
la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie,
j’irais tout nu.

– Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

– Eh ! eh ! fit l’avoué Desroches.
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez

la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang.
Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-
être en faillite.

– Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal
que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de
Perrault ou une croquade de Charlet.

– Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la
liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme
ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire
triompher aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné,
il n’a fait que déplacer les choses.

– Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un
toast à Charles X, père de la liberté !

– Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la
liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.

– Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir
sur les imbéciles ! dit le banquier.

– Eh ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait
un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest.

– Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne
serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots ?

– Monsieur, vous êtes bien heureux.
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– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible,
car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du
monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.

– Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes ?

– Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
– Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
– Qui parle de mort ? Ne badinez pas ? J’ai un oncle.
– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
– Ce n’est pas une question.
– Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE, Chut !

(Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pâté de foie gras…

– Eh ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
– Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
– Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa

digestion, la faillite de son banquier.
– S’il résiste ?
– Lâchez-lui une jolie fille !
– S’il est… dit-il en faisant un geste négatif.
– Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.
– La voix de la Malibran a perdu deux notes.
– Non, monsieur.
– Si, monsieur.
– Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations

religieuses, politiques et littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

– À vous entendre, je suis un sot.
– Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.
– L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le

nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme
ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce qui
signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms
du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d’ignorer celui de l’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament et
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place
de Grève, haïs et déshonorés.

– Lamartine restera-t-il ?
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– Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.
– Et Victor Hugo ?
– C’est un grand homme, n’en parlons plus.
– Vous êtes ivres !
– La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des

intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis
sur des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la peine
d’en faire légalement de très petites.

– Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l’instruction.

– Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-
être ? demanda le saint-simonien.

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez
guère au peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité ; allez
à Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-
simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout
naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être
promus par un collège des Pères. Ah ! ah !

– Vous êtes un carliste !
– Pourquoi pas ? J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour

la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner dans
une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

– Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui
pour l’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur
le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine
des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis
avec l’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par
des décompositions plus du moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans
la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive
et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus
alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive,
la discussion vaut-elle l’action ? Voilà le problème.
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– L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue
mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

– Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous
les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez
plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime.

– Savez-vous, lui répondit Bianchon complètement ivre, qu’une dose
de phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat,
l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel ?

– Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de
toutes les pièces de théâtre, dénouement de tous les drames, base de tous
les tribunaux.

– Eh ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit Bixiou.
– À boire !
– Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un

seul trait ?
– Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.
– Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait

sérieusement à boire à son gilet.
– Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion

publique.
– L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! À vous

entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est
faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé
le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la
justice, et les rhumes à la suite des châles : de Cachemire.

– Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à
table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais ne mords pas ta mère.

– Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million
de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

– L’avez-vous embrassé en juillet ?
– Non.
– Alors taisez-vous, sceptique.
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
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– Ils n’ont pas de conscience.
– Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.
– Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale.

Les religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance ; il
y a eu progrès.

– Eh ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception…

– Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des phrases
tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton.

– Vous êtes un sot !
– Vous êtes un drôle !
– Oh ! oh !
– Ah ! ah !
– Ils se battront.
– Non.
– À demain, monsieur.
– À l’instant, répondit Nathan.
– Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
– Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
– Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux Nathan

en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jette sur la table un regard
hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la tête et resta muet.

– Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour
un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !

– Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.
– Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! le

matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles
des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout selon
Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir
ou fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-il de la
poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la science.

– Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

– Et lequel ?
– Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais

bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.
– Voleurs !
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– Imbéciles !
– Fripons !
– Dupes !
– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide

entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une
voix de basse-taille.

– Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une
charge !

– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?
– Écoutez !
– Silence !
– Mettez des sourdines à vos mufles !
– Te tairas-tu, chinois !
– Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
– À toi, Bixiou !
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se

grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il
fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le
siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte
d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes
figures douées par un célèbre artiste des formes convenues en Europe pour
la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas,
des dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, des miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de la porcelaine, par
des lignes étincelantes d’or, par les découpures des rases. Gracieuse comme
les liquides franges de l’Océan, verte et légère, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d’un prince allemand
n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux
engourdis et la verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives
d’avoir une intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les
vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants,
vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel
et dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ;
il n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats,
et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se
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mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous
eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme
les dénouements de Crébillon, où rêveurs comme des marins en voiture.
Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n’écoutaient pas.
Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage.
Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur
les figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y
avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à
jeun. Le maître du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les
extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver
un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque
violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement général par des efforts
semblables au roulis et au tangage d’un brick.

– Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile.
– La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de

juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois plein
de finesse et de bêtise.

– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël ?
– Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.
– Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du

cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire ! Oh ! reprit-
il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par
une équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en l’air en
criant : – Face pour Dieu !

– Ne regardez pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

– Hélas ! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où
poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape.
Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

– Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui.
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En présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement
Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge.
Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière du
Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la matière, lui seul
nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

– Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire
d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux
toast : Diis ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums,
de poésie et d’incrédulité.

– Si ces messieurs veulent passer dan, le salon, le café les y attend, dit
le maître d’hôtel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes
délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivré de
son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés
à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir
une pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans
le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence
et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la
voix sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur annonçait des joies
nouvelles, ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les
autres. La troupe entière resta pendant un moment, immobile et charmée,
sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant
le chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de
leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une
table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux
convives hébétés dont les yeux s’allumèrent comme autant de diamants.
Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés
éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce
palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées,
avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres, les
saillies délicates des bronzes et la grâce des draperies. Le cœur brûlait à
voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes
diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous
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de neige, des écharpes légères flottant comme les flammes d’un phare,
des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provocantes. Ce sérail
offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices,
Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux
du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou
révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient
d’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes
jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une
religieuse innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions
qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard
fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête
comme si elles avaient encore de royales protections à faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian,
ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de
sa toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et
dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer
les trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas
à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles
en apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes
aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées
par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arrivant comme
une troupe d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour
partir à l’aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient
autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur
d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble,
accusait et séduisait. Était-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment
que la femme ne dépouille jamais complètement leur ordonnait-il de
s’envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme, et
de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le
vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent
subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est
investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique.
L’amour n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse,
s’abandonnèrent aux délices d’une voluptueuse extase. À la voix de la
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-être à quelque émanation d’acide carbonique dégagé du
vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui
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amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages.
Chacune d’elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque
toutes apportaient d’infernales tortures, et traînaient après elles des hommes
sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les
convives s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caractères s’établirent. Des groupes se formèrent. Vous
eussiez dit d’un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes
vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs
et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une
digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure
augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée pendant un moment,
menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit
eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis
sur un moelleux divan, les deux amis virent d’abord arriver près d’eux une
grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie
assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l’âme par
de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait
avoir déjà subi les combats de l’amour, et retombait en flocons légers
sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes à voir ;
de longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur
lequel la lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus
jolis contours ; sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds
et animés de ses vives couleurs ; l’œil, armé de longs cils, lançait des
flammes hardies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge, humide, entrouverte,
appelait le baiser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement élastique ;
son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles
figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur
supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance de ses formes
en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire
et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces
prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait.
Toutes les expressions passaient par niasses et comme des éclairs sur sa
figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
l’eût redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de quelque
temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins,
sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer
les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements, mile la comparait
vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque admirable
où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la
grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère ;
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme
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les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la
femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties
d’une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa
passion, son amant ; enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple
insurgé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant
quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une main
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa beauté,
fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait
vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par
trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des
perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent
les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.

– Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
– Aquilina.
– Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile.
– Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux

noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant
au-dessus de toutes les femmes.

– As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t’aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par cette
apparence de poésie.

– Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-
je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille
jamais trop loin.

– Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-
elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme toi, le
bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la
plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais
sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des
tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source,
n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie,
et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps
son rappel dans les deux. À Paris seulement se rencontrent ces créatures au
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visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus
raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite.
Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans tes suaves attraits
de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa
dans le tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle
acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie,
je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et
passionnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez
forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et
tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la
joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ;
le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice,
l’autre le vice sans âme.

– Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu
songes l’avenir.

– L’avenir ? répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi
penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière
ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée
à la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital.

– Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller ? s’écria
Raphaël.

– Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina.
Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met des
bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme
en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous
avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa
fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, et
va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous
deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur
de mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue,
vous y insultez tous, vous ne nous permettez infime pas un souvenir. Ainsi,
que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des
chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence n’est-elle
pas exactement la même ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir
à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à des foyers
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dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge, assister au
spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?

– Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums,
l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu’à
la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant
un sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux
mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des
millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l’année
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque
battement de mon cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des
hôpitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir
ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

– Et les autres ? dit Émile.
– Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs

souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.

– Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
– J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose

qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et
les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe
d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence
une longue partie de plaisir.

– Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ?
– Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée,

de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les écrasant
par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour
qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

– Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable

accent d’ironie : – La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

– Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.
– Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute

la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et
leur dire : Merci ! quand il vous frappent au cœur ; voilà les vertus que
vous ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation,
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venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle
résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester Libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

– Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
– Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins,

ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je
ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon
aise.

– Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un
refus ; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour
elle, l’amour était un joli colonel.

– Eh ! eh ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent,
nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

– Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina
d’un accent ironique.

– Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Eupbrasie en
riant.

– Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria
Raphaël.

– Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux
deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’être
condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris
qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts
et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ
de bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles.
L’ivresse, l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur
les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur
tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs
enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par
un rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des
groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles
chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les
deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les
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idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait
de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel
dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui
passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos
rêves, l’ardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout
je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus
inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux
de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est
sans bruit, où les cris sont perdus pour l’oreille. En ce moment le valet
de chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans
l’antichambre, et lui dit à l’oreille : – Monsieur, tous les voisins sont aux
fenêtres et se plaignent du tapage.

– S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant
leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

– Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, le faudrait
t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de
ma mort. Mais quand j’ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les
ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer
à mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis
qu’en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons
fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, images vives
et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes
et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux
systèmes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ?
Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.

– Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont
les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un
orage près d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à
dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette
innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes
deux systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une
pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée
en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée
dans le vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à
quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou
mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore,
cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude
goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures.
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– Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger ainsi,
tu feras des volumes ! Si j’avais eu la prétention de formuler proprement
ces deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par l’exercice de
la raison et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés !
Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous,
le résultat n’est-il pas tôt ou tard le même ! Aussi, le grand abstracteur
de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots :
CARYMARY, CARYMARA.

– Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est
puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Carymara ; c’est peut-être, d’où Montaigne
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mat,
comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais laissons là cette
éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui et non. Quelle expérience
voulais-tu donc faire en le jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

– Ah ! si tu connaissais ma vie.
– Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée.

Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus
que les autres ?

– Ah ! s’écria Raphaël.
– Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’âme ou

de corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de
tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ?
Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ?
Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra ;
je sais exigeant comme au lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui
lit ses vêpres.

– Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus
en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de
les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles,
en sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon ami, ce
sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs,
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et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements auxquels
certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.

– Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.

La femme sans cœur
Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant

échapper un geste d’insouciance : – Je ne sais en vérité s’il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce de lucidité qui me permet
d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau, où
les figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait
pas, s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur
ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge
au lieu de sentir.

– Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile.
– C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser

de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma vie.
Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collège
ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices
les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés
de nouveau ; belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous
ont appris le travail…

– Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif.
– Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en réclamant par un geste

le droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il me
logea dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais dès neuf
heures du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse
mon droit en conscience, j’allais en même temps à l’École et chez un avoué ;
mais les lois du temps et de l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes
courses, à mes travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si
rigoureux de…

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
– Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-

tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles
qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent
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longtemps dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’à vingt
et un ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une
règle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être
de te dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en
lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus
de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un dôme
de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me
recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous
ne craignions naguère nos maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans pour
lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, où il se
tenait droit comme un cierge pascal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé
dans la couverture rougeâtre d’un pamphlet. Cependant j’aimais mon père,
au fond il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité quand
elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle
est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si
jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition,
dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession
vainement enviée me faisait rêver d’ineffables déliées, il cherchait du
moins à me procurer quelques distractions. Après m’avoir promis un plaisir
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à
un bal, où j’espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c’était pour
moi l’indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l’idiome des
salons et n’y connaissant personne, j’en revenais le cœur toujours aussi neuf
et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé comme un cheval
d’escadron par mon père, dès le matin je retournais chez un avoué, au
Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait tracée,
c’eût clé m’exposer à sa colère ; il m’avait menacé de m’embarquer à ma
première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-
il un horrible frisson quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant une
heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-loi l’imagination la
plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l’esprit le
plus poétique, sans cesse en présence de l’homme le plus caillouteux, le
plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille à un
squelette, et tu comprendras l’existence dont tu m’interdis de te développer
les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à l’aspect de mon père,
désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies
dissipées par la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven
ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui je souris en
me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à cette
époque d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je
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me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme
un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d’honneur et engageaient
leur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh !
quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus terribles joies
de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre
cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal chez le duc
de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement
comprendre ma position, apprends que j’avais un habit râpé, des souliers
mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis dans
un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler
les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je n’ai jamais
devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et
se ? clefs à garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’entendais
frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière
plongé dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous
ne trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les
songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant
une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant
le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père,
mais armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne l’est le Mariage
de Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé
toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme naïf
de l’école buissonnière ? J’allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux
cuisants, les doigts tremblants, je comptai l’argent de mon père : cent écus !
Évoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant
moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière,
mais alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé.
Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités
de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs
millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir
mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les
deux pièces d’or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour
des joueurs comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de
moi. Certain de n’être aperçu par aucune personne de connaissance, je pariai
pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de
prières et de vœux qu’il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis,
avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon
âge, j’allai me planter près d’une porte, regardant à travers les salons sans
y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert.
De cette soirée date la première observation physiologique à laquelle j’ai
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dû cette espèce de pénétration qui m’a permis de saisir quelques mystères
de notre double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait mon
futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-être qu’il était criminel ;
entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de
quatre ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix empêchait
de distinguer le son de l’or qui se mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré
tous ces obstacles, par un privilège accordé aux passions qui leur donne le
pouvoir d’anéantir l’espace et le temps, j’entendais distinctement les paroles
des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui
retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin à dix pas du jeu,
je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, je
compris alors cette parole de l’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa
face ! J’avais gagné. À travers le tourbillon d’hommes qui gravitait autour
des joueurs, j’accourus à la table en m’y glissant avec la dextérité d’une
anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De douloureuses,
mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant au
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante
francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et
des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir volé mon
père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une voix
certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et paya les
quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur
les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon père l’or que j’y
avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua
de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les
enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni remuer
ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. – Que faisiez-vous
au jeu ? me dit mon père en entrant dans le fiacre. – Je regardais, répondis-
je en tremblant – Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire
à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre quelque argent
sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour
avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël,
si vous vous étiez servi de ma bourse… Je ne répondis rien. Quand nous
fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En rentrant dans
sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l’or, se tourna vers
moi d’un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une
pause plus ou moins longue et significative : – Mon fils, vous avez bientôt
vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que
pour vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce
soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent
comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il
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en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus
prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que j’étais un brigand, un infâme,
et… pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J’allais l’embrasser, il
me repoussa faiblement. – Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me
remercier. Si j’ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d’un ton
doux mais plein de dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des
malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons
deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non
sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances
solides et l’amour du travail si nécessaires aux hommes appelés à manier
les affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous
ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’État qui puisse devenir la
gloire de notre pauvre maison. À demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un
geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m’initia franchement à ses projets.
J’étais fils unique et j’avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu
flatté d’avoir le droit de labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef
d’une maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour
y tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de
la France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était
parvenu sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La
révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il avait su épouser l’héritière
d’une grande maison, et s’était vu sous l’empire au moment de restituer à
notre famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère
des biens considérables, ruina mon pore. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par l’empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il luttait
depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux
prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de
ce vaste procès d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés
à restituer les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de
bois faîtes de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine
pour sauver l’honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en
quelque sorte m’avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus
combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir
des hommes d’État, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser
à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens,
et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l’empreinte flétrissait la
figure de mon père. Pendant une année environ, je menai donc en apparence
la vie d’un homme du monde, mais cette dissipation et mon empressement à
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me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être
utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes divertissements étaient encore
des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-là, j’avais été
vertueux par l’impossibilité de me livrer à mes passions de jeune homme ;
mais craignant alors de causer la ruine de mon père ou la mienne par une
négligence, je devins mon propre despote, et n’osai me permettre ni un
plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette
délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de
conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons
vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous
sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la
confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une
chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom,
de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, mes espérances,
comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon sacrifice ! Aussi,
quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial
sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés,
n’en gardant qu’une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se
trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les
détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne
me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait
une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout générosité,
tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon père
furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes
a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon
père mourut de chagrin. Il m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En
1826, à l’âge de vingt-deux ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul
le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont
trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris,
sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique
ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois
mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent douze francs, produit
net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers m’avaient obligé
à vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande
valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de
marquer une sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu. – « Oh ! me
dit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable
qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes
premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un
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bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze
cent douze francs, la société m’apparaissait en la personne d’un huissier-
priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me
chérissait, et auquel ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de
rente viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d’où j’étais si souvent
sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : – Soyez bien économe,
monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Émile,
les évènements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me
placèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales.
Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient à quelques maisons riches
dont l’accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mépris et l’indifférence
ne m’en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes très
influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n’avais ni
parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme
s’était repliée sur elle-même : plein de franchise et de naturel, je devais
paraître froid,« dissimulé ; le despotisme de mon père m’avait ôté toute
confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma
voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid,
j’avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche !
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré
l’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du
public à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme
un enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné à
de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais besoin des hommes,
et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde,
et j’y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant l’année où je fus
jeté par mon père dans le tourbillon de la haute société, j’y vins avec un
cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai
secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon
âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s’asseyant
sans trembler près des femmes qui me semblaient les plus imposantes,
débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se
prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant
avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du
plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile
et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par
le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon âme et conscience,
la conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me paraissait
un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme de
haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
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mon cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la
société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et non dans les
manières. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées.
J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur
à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni des
sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n’aurais pas
voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la
femme de mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon
existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes espérances en un
regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait
au-devant des tromperies. En certains moments, j’aurais donné ma vie pour
une seule nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier mes
propos passionnés, de regards ou reposer les miens, de cœur pour mon cœur,
j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait
elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-
être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’être trop compris.
Et cependant j’avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l’on pouvait
m’adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mois en
apparence affectueux comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni
parler ni me taire à propos. À force de sentiment ma parole était insignifiante,
et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une
société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des
phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point
parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des
feux, qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes
souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides,
possédant l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été
traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.
J’avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver
grande et forte dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe,
ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempétueusement
dans mon cœur. Oh ! se sentir ne pour aimer, pour rendre une femme bien
heureuse, et ne pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou
quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir
rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour
les lui faire admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.

– Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.
– Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n’a

pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-
heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
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gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme,
au moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les évènements matériels, c’est
faire de la chronologie, l’histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement
Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le
regardant d’un air hébété.

– Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents
leur prête un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis
comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard
je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs,
l’amour de la lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans
le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de
la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ?
L’abandon auquel j’étais condamné, l’habitude de refouler mes sentiments
et de vivre dans mon cœur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de comparer,
de méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines
qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de guenille, ma
sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné
d’une volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les
femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l’amour
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû leur
déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à
tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés
et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles pas dû
prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour
du libertinage ? La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse.
Cette excessive mobilité d’imagination, le malheur des poètes, me faisait
sans doute juger comme un être incapable d’amour, sans constance dans les
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être
quand j’essayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné. J’ai accepté,
dans les larmes et le chagrin, l’arrêt porté par le monde. Cette peine a produit
son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l’âme de
toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards
fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d’un
salon. Je m’instituai grand homme. Dès mon enfance, je m’étais frappé le
front en me disant comme André de Chénier : « Il y a quelque chose là ! »
Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à établir, une
science à expliquer. Ô mon cher Émile ! aujourd’hui que j’ai Vingt-six ans à
peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais été l’amant de la
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femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ! N’avons-
nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne
voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas
tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes
maîtresses. Moi, j’ai souvent été général, empereur ; j’ai été Byron, puis rien.
Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je m’apercevais que toutes
les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-
propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui
devient du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter
l’âme par le contact des affaires aussi facilement qu’un mouton abandonne
sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me
couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j’espérais
avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme
je croyais la rencontrer dans la première qui s’offrait à mes regards. Mais,
voyant une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines
qui sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu au-devant
de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui m’eût plaint,
j’avais dans le cœur tant de reconnaissance outre l’amour, que je l’eusse
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris de
cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je risquais de vivre éternellement
seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit,
à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que
ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du
sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que
l’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser
ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme n’est
jalouse d’en partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans
leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles
aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer,
n’est-il pas armé d’un blessant égoïsme ? Il existe autour de lui je ne sais
quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse,
qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à
l’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le
loisir de s’abandonner autour d’un divan à ces petites singeries de sensibilité
auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et
insensibles. Le temps manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à se
rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l’aurais
pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manège d’un agent de change
qui fait les commissions d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de
mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit pas à un homme
pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui
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passent leur vie à essayer des cachemires ou se font les porte-manteaux de
la mode, n’ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour
le plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, en
chair et en os, se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales
dont l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur
est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais
homme de génie, j’aimais précisément ces petites-maîtresses ! Nourrissant
des idées si contraire aux idées reçues, ayant la prétention d’escalader le
ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours, armé de
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais
pas encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans
parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé,
un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu’ennemi,
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle
comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce fut
comme un parti fait avec moi-même, et dont j’étais le joueur et l’enjeu.
Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant
trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui
pût attirer l’attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.
Je me réjouissais en pensant que j’allais vivre de pain et de lait, comme
un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées,
dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de
travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe
pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. En
réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que
trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.

– C’est impossible, s’écria Émile.
– J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de

fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous
de charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans
un état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous
par jour, je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même
ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux
sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre,
dont le prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux
sous pour chacun ; j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois
années, je ne voulais m’habiller que pour aller à certains cours publics et
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aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il
me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas
d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni
d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la
place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je portais ma pauvreté
fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Je n’avais
pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,
jusqu’au moment où un ange d’amour ou de bonté… Mais je ne veux pas
anticiper sur la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher
ami, qu’à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un
rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins.
Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui n’existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont
révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents
travaux. Ces approvisionnements sont inutiles à l’ambitieux : que léger soit
le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de
dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une
puissance qui les fuît ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des
demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; l’homme du génie tait son orgueil, l’intrigant arbore le sien
et doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin
de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant
de l’enfantillage à espérer les récompenses humaines. Je ne cherche certes
pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air, en laissant planer
mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me parut
monotone, j’y découvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient
les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des
réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard,
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et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu
de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais
le profil anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou
dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se
croyant seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs
cheveux élevés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières
quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un
orage ! J’étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui
sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux.
Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard,
les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les
mystères de l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents
de cette singulière nature m’étaient devenus familiers et me divertissaient.
J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par
des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés,
allaient à mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatiguant
de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs
célestes où nous entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors
parfaitement conçu la nudité des monastères. Quand je fus bien résolu à
suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers
les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par
la rue des Cordiers pour retourner chez moi. À l’angle de la rue de Cluny,
je vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une
de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins.
Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait encore.
Devant chaque porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans
une ville de province par un jour de fête. J’observai d’abord la jeune fille,
dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps tout posé
pour un peintre. C’était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette
bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait à rien, et
ne devait pas être très passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau
dans ce lieu, je trouvai l’hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel
il était me fit espérer d’y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter.
En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre
garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque
clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement
assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau
de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie
d’une nature de convention. La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante
ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard était
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comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi ; je lui soumis humblement
le tarif de mon loyer. Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi
toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une
chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par
les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien
n’était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait
la misère et appelait son savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et
les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une
table, quelques chaises, et sous l’angle aigu du toit je pouvais loger mon
piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs
de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément
excepté de la vente mobilière que je venais de faire les objets qui m’étaient
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d’accord avec mon hôtesse, et
m’installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant
près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir,
que l’étude me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution
de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne
sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour. L’exercice de la pensée,
la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science nous
prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe
de l’intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs.
Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les mystères de l’esprit par
des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède,
donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais
quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,
quand j’écoutais les voix terribles et confuses de l’inspiration, quand d’une
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir
une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines comme le
lever du soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux encore, grandit
comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie
supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin plaisir. L’étude
prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur
lequel j’écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon
fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces
choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les complices
silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué
mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve
frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre
des pensées presque intraduisibles. À force de contempler les objets qui
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m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; souvent
ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers
mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient,
brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant toujours par des
effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N’étais-je
pas captivé par une idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par
la perspective d’une vie glorieuse ! À chaque difficulté vaincue, je baisais
les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait
un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as
bien souffert, pauvre ange ! J’avais entrepris deux grandes œuvres. Une
comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune,
et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y exerçant les droits
régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’œuvre
la première erreur d’un jeune homme qui sort du collège, une véritable
niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui
depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as calmé la plaie
profonde que d’autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de
la volonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais appris les langues orientales,
l’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie
de mon temps ; œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à
la science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours,
ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est
peut-être dans le travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où
j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma
vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale,
amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à goûter
les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la
marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant
encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau,
je suis resté constamment assis, une plume à la main ; bavard, j’allais
écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du
Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre
de Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère
que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle
antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois
mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie longtemps couvé. Par
une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que
je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais
alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris,

68



couché sur les moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de
vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun,
comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait
par éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science m’appelait en
souriant, et je lui étais fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses
doivent être souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de
passions, qui s’élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans
charmes : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on
part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant
ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant
les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire
que je t’ai dépeinte : j’allais chercher moi-même, dès le matin et sans être
vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout
ensemble le maître et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté.
Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes
mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma misère,
peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s’établit
d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont
les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque sorte amené là, me rendit
plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes
sont sœurs : elles ont le même langage, la même générosité, la générosité
de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur
temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s’impatronisa chez moi,
voulut me servir et sa mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle-même
raccommodant mon linge et rougissant d’être surprise à cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour
comprendre cette singulière affection, il faut connaître l’emportement du
travail, la tyrannie des idées de cette répugnance instinctive qu’éprouve pour
les détails de la vie matérielle l’homme qui vit par la pensée. Pouvais-je
résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m’apportait à pas muets
mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit heures, je
n’avais rien pris ? Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de l’enfance,
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la
voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant
mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante
ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la
garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les
Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l’échanger, les autorités
russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers,
il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame
Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les
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désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans
secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de
laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse,
et qui n’aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son impériale
protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette amère douleur qui la
tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je donnerais bien et le chiffon
de papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et le droit que nous avons à la
dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Dénis ! » tout à
coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux
femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir l’éducation de Pauline. La candeur
avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la
naïveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les
plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint
bientôt plus forte que je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant à penser
tout haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses d’un cœur qui
s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur lentement dépliée par le soleil.
Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux
noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses leçons d’un accent
doux et caressant en témoignant une joie enfantine quand j’étais content
d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d’avoir à préserver de tout danger
une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les
grâces de son enfance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant toute la journée
pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de
mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez moi, dans
la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et
les attraits de sa personne se révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un
pied mignon dans d’ignobles souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-
d’Âne. Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté
fut comme perdu pour moi. Je m’étais ordonné à moi-même de ne voir
qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la confiance de sa
mère, j’admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait
d’une maîtresse morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion
nouveau, je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante,
un marbre. J’étais très sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les
effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si
je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments
nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper
une femme ou faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer
une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les
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conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres d’abandonner
la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle
ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé Pauline, et c’eût été
une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d’effroyables
malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours
mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue à ma
honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une
dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ;
mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée
d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu’elle soit crottée.
Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du
luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe
peut-être. J’aime à froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser
des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une
coiffure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que
les regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m’offrent
de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en
silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver
une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner
à ces voiles, de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se dessine
vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va sortir ? Puis il
me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux
revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde,
mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de diamants,
donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose
lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la
dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu’il y a
de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je
me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire
fin, la distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent ;
quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes
les vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me
paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant
dans un manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle,
ma maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la
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terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes
yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans
sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, une
femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour
de pauvres filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments
ni ces rêveries de poète. J’étais ne pour l’amour impossible, et le hasard
a voulu que je fusse servi par-delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je
pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une
voiture élégante. Je l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle
n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de
son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de
nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes,
pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout
sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers
jours de ma folie, le souvenir m’a montré Pauline, comme il nous peint les
scènes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant à de
délicieux moments : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée
à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour
qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa
belle chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au
timbre riche chanter les gracie uses cantilènes qu’elle composait sans efforts.
Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique ; sa figure ressemblait alors
d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolcia voulu
représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers
les excès de mon existence comme un remords, comme une image de la
vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse
qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je mise à l’abri d’un effroyable orage,
en évitant de la traîner dans mon enfer.

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai
taché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de
mes vêtements, me donna le bras en s’enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement
et ma vie et mus espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme
de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence
qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible. Il
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me fit mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec
cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de
génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de moins, une
cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller
dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom
et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un grand
homme de son vivant. – Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là
intriguer, les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne
nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles :
eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien,
paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands,
je me pousse, l’on me fait place : je me vante, l’on me croit. La dissipation,
mon cher, est un système politique. La vie d’un homme occupé à manger
sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis,
en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un
million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son
million, il le fait trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les
démons que l’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans
un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire
courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’être
nommé receveur-général, de se bien marier, d’être attaché à un ministre, à
un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de l’argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système
est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ! N’est-ce pas là la moralité de la
comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé,
reprit-il après une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au
point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus sûr.
Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi,
je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai le bijoutier qui aura
monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain
soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous,
celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes qui
parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre
devient à la mode ; s’il est réellement bon, ils ont donné quelque brevet
de génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-
même la fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune.
Demain soir tu verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. – Je
n’en ai jamais entendu parler. – Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas
connaître Fœdora ! Une femme à marier qui possède près de quatre-vingt
mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut !
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Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à
moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse ! Tu n’es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint
le Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette et disparut sans
attendre ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable put refuser
d’être présenté à Fœdora. Comment expliquer la fascination d’un nom ?
FŒDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on
cherche à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fœdora. J’avais beau
me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-
ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait
les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les
clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes
de passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom,
mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de
nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions
parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes visions ?
Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la
nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie
entière, une vie d’amour ; j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices.
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la
soirée, j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi
dans l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture
le nom de Fœdora retentissait en moi comme un son que l’on entend dans
le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais
heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis
de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés
dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous
et mes fantaisies la barrière épineuse d’une recherche et les hasards d’une
circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m’habiller, je poursuis
mon trésor à travers un océan de papier. La rareté du numéraire peut te
faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de richesses :
ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais
d’argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles
ou nécessaires. Nous jetons l’or avec insouciance à des danseuses, et nous
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d’un
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant à la
pomme de leur canne, et dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous
n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle
au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ; mais, tout en
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allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manière de
me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare
avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. – Tu connais mes
engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais à changer d’amour. En
observant Fœdora j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent
être justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ;
ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle
est d’une adresse à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment
où il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par
l’empereur, car l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé
d’elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre
au bois. Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez
mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup
de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom en échange
de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité
ne commence-t-elle qu’au litre de comte ! N’es-tu pas marquis ? marche
en avant si elle te plaît ! Voilà ce que j’appelle donner des instructions.
Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma
curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme
quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant
un vaste escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches du comfort
anglais, le cœur me battit ; j’en rougissais : je démentais mon origine, mes
sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une
mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-
dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux
intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe
entre vos mains sans vous écraser, parce que l’étude vous a formé d’avance
aux luttes politiques. J’aperçus une femme d’environ vingt-deux ans, de
moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hommes, mollement
couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran de plumes. En voyant
entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une voix
mélodieuse un compliment sans doute apprêté. Notre ami m’avait annoncé
comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l’objet d’une attention particulière qui
me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie.
Je rencontrai là des savants, des gens de lettres, d’anciens ministres, des
pairs de France. La conversation reprit son cours quelque temps après mon
arrivée, et, sentant que j’avais une réputation à soutenir, je me rassurai ; puis,
sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tâchai de résumer
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les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels.
Je produisis quelque sensation : pour la millième fois de sa vie Rastignac
fut prophète. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa
liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes dans
les appartements. – N’aie pas l’air d’être trop émerveillé de la princesse, me
dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un
goût exquis. J’y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait comme chez
les Anglais les plus opulents, son caractère particulier : la tenture de soie, les
agréments, la formé des meubles, le moindre décor, s’harmoniaient avec une
pensée première. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées
par des rideaux en tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pendule, les
dessins du tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de solives brunes
sculptées, présentait à l’œil des caissons pleins de grâce et d’originalité ;
les boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait l’ensemble de
cette jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés
et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne, où je ne sais
quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave,
sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et vague comme une ballade
allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par
des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en enfilade
une pièce dorée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui opposé
à nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. –
Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une
légère ironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s’asseyant. Tout à coup
il se leva, me prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me
montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée à un génie. – N’y
a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de l’insolence et de la
coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l’amour ?
Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa
carte ! Si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à
ma porte. – Es-tu donc si certain de sa vertu ? – Les plus audacieux de nos
maîtres, et même les plus habiles, avouent avoir échoué près d’elle, l’aiment
encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une énigme ?
Ces paroles excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait
déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans le salon où
j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle
m’arrêta par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me questionna sur mes
travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis
mon système en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un professeur
pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en
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apprenant que la volonté humaine était une force matérielle semblable à
la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance
quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger
constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet
homme pouvait à son gré tout modifier relativement à l’humanité, même les
lois les plus absolues de la nature. Ses objections me révélèrent en elle une
certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui donner raison pendant quelques
moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un
mot, en attirant son attention sur un l’ait journalier dans la vie, le sommeil,
fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes insolubles pour
le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un instant silencieuse quand
je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient
dans un monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient
conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. J’eus l’honneur de l’amuser.
Elle me quitta en m’invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me
donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude,
des formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle vît en moi
quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savants,
je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes
études antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant
cette soirée sa personne et ses manières. Caché dans l’embrasure d’une
fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en
étudiant ce manège d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied
et cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un
chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé
si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le
désir, que je devins alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait
aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop vif
l’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les
écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment.
Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur ;
ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait
ajouter de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré des grâces les plus
attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté ses épais sourcils
qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour était
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écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus
de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre inférieure un peu forte et légèrement
ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses féminines, l’ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à
la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie
extraordinaire, qui contrastaient avec l’expression de toute la personne. Il
fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette
nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement
ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-être :
l’une était froide, la tête seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses
yeux sur un homme, elle préparait son regard, comme s’il se passait je ne
sais quoi de mystérieux en elle-même : vous eussiez dit une convulsion dans
ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’avais encore
bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait
une belle âme dont les sentiments et les émanations communiquaient à
sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant
tout moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du
désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé
dans tout ce que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais.
En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui
amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes du pouvoir, ces agioteurs
doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près
d’elle l’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon
être, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf
et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s’était donnée à aucun pour les
garder tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. – Puis, dis-
je à Rastignac elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et
le souvenir de ses premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je
revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel
et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris ; le chemin me parut court, et
cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver,
un rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand
la distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut
seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge,
etc. Si l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux.
Vraiment, il y a des Lauzun de l’École de droit auxquels il est impossible
d’approcher d’une passion logée à un premier étage. Et comment pouvais-
je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste
en convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis,
pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys
et vêtus d’impertinence ? – Bah ! Fœdora ou la mort ! criai-je au détour
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d’un pont. Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à
la Louis XIV passèrent devant mes yeux, je revis la comtesse avec sa robe
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son
corsage tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal
peignée que le sont les perruques d’un naturaliste, j’étais encore environné
par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller,
les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père,
à l’univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout
affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire
Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie, chargé de ma
fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver
promptement au drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai
de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé,
je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la
laissai dans un état d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout
prix, je les lui prodiguai ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir
de me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion
grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en
poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa
tout à coup dans ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part : ni dans
les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j’occupais peut-
être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires,
ni dans les tableaux de l’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs
de Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres
de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais
surtout les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont
pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier amour.
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide
des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf,
la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit art,
dit mensonge. L’amour passe par des transformations infinies avant de se
mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de
flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de
l’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux
pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans
les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une
source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière,
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qui fleuve, change de nature et d’aspect à chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où
les grandes âmes s’abîment en de perpétuelles contemplations. Comment
oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de
prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poèmes ? Dans chacun des scènes mystiques
par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un
abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-
nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de l’âme,
quand les paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de
la beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté
plongé dans une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi ? je
ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y
opérait je ne sais quel phénomène qui le faisait resplendir ; l’imperceptible
duvet qui dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours
avec la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de l’horizon
quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en
s’unissant à elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figure une lumière
plus vive que la lumière même ; puis une ombre passant sur cette douce
figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en
en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son
front de marbre ; son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits
ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent de ses lèvres s’animait,
se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des
tous bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait parlé.
Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révélait
des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir,
dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pénétraient d’âme à
âme comme un son dans l’écho, et me prodiguaient des joies passagères
qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire
que j’avais peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine,
j’aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant
qu’elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était
plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré
dans mon toit, je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais
vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain :
– Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des
silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine
comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la
Science et l’Étude, qui s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’admirer en
reprenant la pose attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-
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même au-devant d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme
une espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ;
puis je me réveillais en pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir
au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et
me pria de la laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me coûtait
une journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis là où
elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine
placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit : – Elle
est là ! Je me retourne, j’aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée
dans l’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la
trouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers
sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été
avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que
les phénomènes habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je pas
étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu connue,
servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de l’amoureux, d’une
cordiale idolâtrie et d’un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre.
La science était souvent contente de ce qui désespérait l’amant, et, quand
il croyait triompher, l’amant chassait loin de lui la science avec bonheur.
Fœdora me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au premier entracte, j’allai
lui faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous n’eussions jamais
parlé d’amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore
dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’attente : elle
me confiait ses projets d’amusement, et me demandait la veille avec une
sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait
par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût voulu
me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle
faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de l’interroger ; si je me
rendais coupable d’une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de me
pardonner. Ces querelles auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines
d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j’y trouvais
tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et
nous restâmes l’un devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse était
glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. – Vous allez m’accompagner, me
dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque
nous sortîmes il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora
ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise
obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie
au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service quand nous fûmes
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montés. Je n’avais rien ; j’eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir
deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés en
moi par une douleur infernale. Ces mots : – Je n’ai pas de monnaie, mon
cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits
par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi
qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet
repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En revenant à
en hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée, répondit par de
dédaigneux monostables à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un
horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée.
Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse
se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte de
solennité : – Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire
mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement était si sincère
et si profond qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient
trouvé en moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez,
monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux
m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes
assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour
vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel
il entre plus d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une
sorte d’affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance à
un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes d’Arsmoé, d’Araminte,
ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille
circonstance ; mais j’espère aujourd’hui ne pas être mal jugée par un homme
supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle s’exprimait avec
le sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients les moyens
d’un procès où les articles d’un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa
voix n’accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien,
toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse
diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme
de cette scène. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du
plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer
un poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables,
elles aiment ou veulent être aimées ! Un jour elles nous récompenseront
de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ;
elles nous rendront en plaisirs le centuple du mal dont elles ont dû apprécier
la violence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être
torturé par une femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce
supplice ? En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes
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espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance
et l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un
papillon. – Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la
solidité de l’affection que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez
toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me
mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous
êtes le seul homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots. D’abord les
paroles me manquèrent, et j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en
moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me mis
à sourire : – Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ;
si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les prêtres, les magistrats
et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne
préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé
de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre,
et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité
loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse
discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature.
Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène.
Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières
d’elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme
raffiné qui vous fasse prendre en horreur l’idée d’appartenir à un homme,
d’abdiquer votre vouloir et d’être soumise à une supériorité de convention
qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été
maltraitée une première fois par l’amour ? Peut-être le prix que vous devez
attacher à l’élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures
raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des
imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas,
je discute, j’étudie, je sais à mille lieues de la passion. La nature, qui fait
des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et
aveugles en amour. Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l’observation
médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un
dégoût fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent
tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur
se gonfler, vous devez nous mépriser : il n’existe pas d’homme qui soit digne
de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh !
bien, la parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni
un mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses
lèvres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait
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comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. – Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant
lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je
n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. – Vous pouvez me
bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos sévérités.
En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié. – Vous
êtes fou, s’écria-t-elle en souriant, – Avez-vous jamais songé, repris-je, aux
effets d’un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassine
sa maîtresse. – Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle
froidement. Un homme aussi passionné doit un jour abandonner sa femme
et la laisser sur la paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique
m’abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre. – Adieu, lui dis-je froidement. – Adieu,
répondit-elle en inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je la regardai
pendant un moment en lui dardant tout l’amour auquel je renonçais. Elle
était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d’une statue
de marbre, sec et poli, paraissait exprimer l’amour, mais froid. Concevras-
tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez
moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant
une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement
pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement voiture !
Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais de
toutes les fortunes de mon âme. J’allais au hasard, en discutant avec moi-
même les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes
commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles
et des idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cœur
voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses
de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En
tournant sous les guichets de l’institut, un mouvement fiévreux me saisit.
Je me souvins alors que j’étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour
comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir
aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un salon sans un
chapeau mettable ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode
niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en
les gardant constamment à la main, j’avais maintenu le mien jusque-là dans
un état douteux. Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué
de barbe ou très soyeux, il pouvait passer pour le chapeau problématique
d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à son dernier
période : il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant
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de son maître. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance.
Ah ! combien de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois
mois ! Souvent je consacrais l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour
aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais
traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la
pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour
un poète amoureux et distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés.
Mon bonheur, mon amour, dépendait d’une moucheture de fange sur mon
seul gilet blanc ! Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais !
Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère
tache de boue sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée de tous ces petits
supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux
ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes
qui vivent dans une sphère de luxe et d’élégance ; elles voient le monde
à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes
par égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au
nom de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférence au malheur
par l’entraînement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million,
c’est le million qui leur semble être un denier. Si l’amour doit plaider sa
cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un
voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur
vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains
qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour eux
le silence parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse
me condamnait à d’épouvantables souffrances sans qu’il me fût permis de
dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Était-ce du dévouement après tout ? N’étais-
je pas richement récompensé par le plaisir que j’éprouvais à tout immoler
pour elle ? La comtesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché d’excessives
jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant
en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-
même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais
pas hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de
pensées, la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant, et que peut-
être la marche animait encore ! J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale à
me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans
cette dernière crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon
hôtel était entrouverte. À travers les découpures en forme de cœur pratiquées
dans le volet, j’aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa
mère causaient en m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai.
– Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l’étudiant du numéro sept !
Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque
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chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur ?
Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des manières si
distinguées ! Oh ! il est vraiment très bien ! Je suis sûre que toutes les femmes
doivent être folles de lui. – Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit madame
Gaudin. Oh ! je l’aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais
joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui ! Ne m’a-t-il pas appris
la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ; ce que je sais ? Tu ne fais pas
grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite
que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des leçons, et alors
nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement ; et, après
avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que
Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux
sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage.
J’avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial
sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se
reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais-je
point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes
regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai
dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si naïvement
reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au coin d’un foyer à
demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire.
Pauline colorait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite
table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place
et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait
toute la lumière. Il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne
pas admirer ses mains transparentes et roses, l’idéal de sa tête et sa virginale
attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée,
à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement supportés attestaient
une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable
harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je humilié
en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune
où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur, peut-
être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protection
que l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pauline, elle
me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains tremblantes, en
posant vivement la lampe : – Dieu ! comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout
mouillé ! Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une
légère pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème,
tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de
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porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez
d’une si gentille façon, que j’hésitai. – Vous me refuseriez ? dit-elle d’une
voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-
être son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya
de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. – J’en avais besoin,
lui dis-je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.)
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu
récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ? – Oui, dit-
elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains
d’un enfant. – Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je
d’une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour
tous les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. – Oh ! ne
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit
mal. – Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un
des meilleurs instruments d’Érard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je
ne saurais vraiment l’emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai
ces mots, les deux femmes semblèrent m’avoir compris et me regardèrent
avec une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu
des froides régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-être durable. – Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit
la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir,
j’ai lu l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre
ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage
annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour
vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné que
pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai
vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement l’eau était
trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales
et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort
les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L’accent et
le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n’efface
pas le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et l’émousse. Plus perspicace
que sa mère, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents
semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de
tête la mère et la fille ; puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je
me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale
imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions
impossibles. Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune,
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il y rencontre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah !
mon cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour
les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : où règne la misère,
il n’existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans
idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre.
Un homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais
un malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour
nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous
une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur
avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je
m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière
détermination de Fœdora. – Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer
chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois être
congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont
prêtées et les calomnies dont tu as été l’objet ! – Tout s’explique, m’écriai-je.
Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime.
À mon gré, j’étais un infâme qui n’avait pas encore assez souffert, et
je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité de l’amour. –
N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration
naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle t’aura jugé peut-être au
moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit
de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour
qu’aucune dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il,
t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses
manières, cette créature me semble impérieuse comme toutes les femmes
qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur gît tout
entier dans le bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le
sentiment est un rôle : elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier
valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, en lui exposant avec
une apparente gaieté ma situation financière. – Hier au soir, me répondit-
il, une veine contraire m’a emporté tout l’argent dont je pouvais disposer.
Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers ma bourse avec
toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être
un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables à deux
millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence de ces
audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable
de Gascon me confondait par l’aisance de ses manières et par son aplomb
imperturbable. Au moment où nous prenions le café, après avoir fini un
repas fort délicat et très bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups
de tête à une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces
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de leur personne et par l’élégance de leur mise, me dit en voyant entrer
un de ces dandys : – Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme
bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa Convenance, de venir
lui parler. – Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille, est décoré pour
avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien,
romancier, publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je
ne sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de
don Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette familière
au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur lesquels
il y a cette inscription : Ici l’on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout
un congrès. En deux mois, c’est un métis en morale : ni tout à fait probe, ni
complètement fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le monde n’en demande
pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. – Eh ! bien, mon
excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ?
lui dit Rastignac au moment où l’inconnu s’assit à la table voisine.

– Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous
les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très curieux,
et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter, les
mémoires vont passer de mode.

– Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
– Sur l’affaire du Collier.
– N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis se retournant

vers le spéculateur : – Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant,
est un de mes amis que je vous présente comme l’une de nos futures
célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise,
et depuis deux ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution.
Puis, se penchant à l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : – C’est
un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au
nom de sa tante, pour cent écus par volume. – Le marché me va, répondit
l’autre en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! – Oui, mais
vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume
d’avance, reprit Rastignac. – Non, non. Je n’avancerai que cinquante écus
pour être plus sûr d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta
cette conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : – Nous
sommes d’accord, lui répondît-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour
terminer cette affaire ? – Eh ! bien venez dîner ici, demain soir, à sept heures.
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte
à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de
l’insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise
de Montbauron. – J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner
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aux Indiens l’algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma
famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. – Es-tu bête ! Prends
d’abord les cinquante écus et lais les mémoires. Quand ils seront achevés,
tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame
de Montbauron, morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa
beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire
ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux
chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer
les mémoires. – Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse
mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. – Bon, répondit
Rastignac, voilà de la poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant Écoute :
quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxénète littéraire,
n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie
par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail
du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va,
tu peux écrire des mémoires historiques, œuvres d’art si jamais il en fut,
quand Diderot a fait six sermons pour cent écus. – Enfin, lui dis-je tout
ému, c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. – Et plus riche
que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission
dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie
petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu
grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques.
Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d’avoir
l’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas
de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai
pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure
des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par
complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le
plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne
disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait
une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant
équipage. Le coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un
sourire qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’étais bien heureux,
je me croyais aimé, j’avais de l’argent et des trésors de passion, plus de
misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami
charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le
sourire de Fœdora. En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le
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chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit
de quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied
de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez
moi. Je m’y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne ;
mais disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant
ma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut
devenir orageuse entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme humaine
est une fée : elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette
les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline, frappa doucement à
ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le
Muséum et le Jardin des Plantes. – Un commissionnaire attend la réponse,
me dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre
de remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment où, assez
content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit
à cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-
il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-
on jamais certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent
et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies
guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le
soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la
puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En
un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme autant
de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En
cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée ; mais
aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne
pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter
tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j’entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus
imaginaires jusque dans la profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais
mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. Comprendras-
tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de
ma table à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle
nous plonge le désespoir, j’aperçus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever,
une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son
silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je
la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva
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de l’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute pâle. – J’ai cru,
dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire…
Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-
elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite !
je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans
l’âme tout le plaisir de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux
la part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison dans
nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par
un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à
elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards et
à pied – Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire.
Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans le
Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont j’avais maintes
fois épié la marche avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques
gouttes d’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les
boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum,
je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures !
Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se
formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté ; errer dans le
Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé
sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était
un rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en
nous arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa
vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, ni par une même volonté, ai par un
même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de
deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée
dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement,
il ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaël après un moment de silence, et comme s’il répondait à une objection
qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé
mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un avare
examine et pèse ses pièces d’or. Oh ! non, l’expérience jette aujourd’hui
sa triste lumière sur les évènements passés, et le souvenir m’apporte ces
images, comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les
débris d’un naufrage sur la grève. – Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Après vous
avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en
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riant, beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais
avec douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis
tout à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais
si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s’en altérât, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je
la détestais. – La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec
des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très utile auprès d’une
personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est nécessaire
pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois ma
fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par
l’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de
lui déciderait tout. – Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. – Vous
êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, je
vous dirai tout comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète,
et à laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait
donc me consulter. – oh ! combien j’aime maintenant le silence que vous
m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude
encore. En ce moment, elle accueillit l’ivresse de mes regards et ne se
refusa point à mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivâmes chez
elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je
passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première
fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante
politesse et ses façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant
ses somptueux dîners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu
sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination
brisait les entraves, arrangeait les évènements de la vie à ma guise, et me
plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je
l’admirais occupée de petits détails ; j’éprouvais même du bonheur à lui
voir ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint
les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour
moi ! Fendant le dîner, elle me prodigua ses attentions et déploya des grâces
infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la
moitié de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un feu pétillant, assis
sur la soie, environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental ;
quand je vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait palpiter
tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant
l’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de
la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l’importante affaire que
je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la
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veille. – Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. – Elle
m’aimait ! Je le crus du moins, en l’entendant prononcer ces deux mots
d’une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers
troqué deux années de ma vie contre chacune des heures qu’elle voulait bien
m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout l’argent que je perdais ! Il était
minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïsme me
coûta bien des remords, je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires,
devenue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous allâmes
surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit
acte où il n’était point question de ma tante, et après la signature duquel il me
compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé
mon nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me
resta plus que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient
aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je pouvais
avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait
absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant
que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de tous les
capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant
ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur,
un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille
jusqu’à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et
studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort assidûment chez
Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence tes impertinents ou les héros
de coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la
misère, je recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour
un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens
habiles disaient en parlant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir
de passions que dans la tête ! » Ils vantaient charitablement mon esprit
aux dépens de ma sensibilité. Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient-
ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ! J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l’amour ; j’étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me
rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours
près d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant
pas, comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me vis bientôt
sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans
argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid
et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences
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du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës :
je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les
gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient
ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me
substantaient pendant deux jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et
ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère
de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance nu le désespoir avaient influencé mon
opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus aimante ou la plus
insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent
intolérables : je voulus chercher un dénouement à cette lutte affreuse, en
tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me
faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes
craintes ; je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre
une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa
finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin
elle m’avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili
pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui
rougissait de ma misère et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas
me haïr : il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et
aux paroles l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus
honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté
au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui
occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma visite.
Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement
affectueuses, me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y
écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ;
elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne
sus pas un mot : j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus
m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec
moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle
m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards
qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets
de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais
aux Bouffons ; là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais
en me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant mon âme dans la
double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de mon cœur
bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la
scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors
la main de Fœdora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion
de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les
notes, fait vibrer les âmes à l’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux
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ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase
convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle
n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de
Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune
poésie de sa vie ; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en
loge : inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge,
son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez
souvent des gens de colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat
sous un corps de bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa
frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles.
Si le bon ton consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et
dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les rendant
contents d’eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout
vestige de sa plébéienne origine : son oubli d’elle-même était fausseté ; ses
manières, au lieu d’être innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin
sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient
pour ses favoris l’expression de la bouté, sa prétentieuse exagération était un
noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé
son être intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus
dupe de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand
un niais la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais
toujours ! j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poète.
Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je
l’initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; die
devenait un ange. Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il
aurait fallu ne pas l’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un froid
calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans
doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les
pièges d’une intrigue ; elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des
douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait
naïvement son égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un jour dans la
vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où
reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs
animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. – J’aurai toujours de
la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l’or nous pouvons toujours
créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être.
Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde,
dont j’étais si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora
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riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est
un juge infaillible, quand nous ne l’avons pas encore assassinée, « Fœdora,
me criait une voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne ; elle est
libre, mais elle s’est autrefois donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte
russe l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. »
Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l’humanité, dans une
sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et
de broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains,
orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie
de paraître original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter
un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la
figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de quelques gens d’esprit,
et j’obtins l’honneur de la conduire à la première représentation de je ne
sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais
pas un traître liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je
n’osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma providence,
était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au
sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m’avait fait avancer une
voiture sans que je ne pusse me soustraire à son obligeance de parade : elle
n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie
d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l’embarras de mon
maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise à de
singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des
pensées qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacher une planche au fond
de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles
invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. À mon arrivée au logis, aux
premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : – Si vous
n’avez pas de monnaie… Ah ! la musique de Rossini n’était rien auprès
de ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire
la comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait de
ma mère était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné
dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux
y porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un
homme à qui vous demandez de l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts
nous coûtent notre honneur, comme certains refus prononcés par une bouche
amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était
couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement
relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de l’ombre son profil calme et jaune imprimé sur l’oreiller. – Vous
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avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. –
Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-
je. Elle me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. – M’aimerait-elle ?
pensai-je. – Pauline ? repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier.
Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et
je l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant
sa physionomie était naïve et pure.

– Vous m’aimez ? lui dis-je.
– Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas.

Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. –
Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-
de-Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un
enfant. Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par
une caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la
course est inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent
sous qui s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai
mises sur votre table. – Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur
Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux ; je
puis bien vous prêter quelques écus en attendant – Oh ! Pauline, m’écriai-
je en lui serrant la main, je voudrais être riche. – Bah ! pourquoi ? dit-
elle d’un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne répondait à tous les
battements de mon cœur ; elle retira virement ses doigts, examina les miens :
– Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien
du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait dans son
cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère. – Vous êtes
bien crédule, Pauline ! – Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant
avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau,
le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me
regarda plus. En ce moment, j’aurais bien voulu croire à des chimères.
Un homme n’est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une
superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses pour me
justifier cette trouvaille inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles
calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour
aller louer une loge. – Vous n’avez peut-être pas assez de dix francs, me
dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m’a chargée de vous
offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut
se sauver ; mais je la retins. L’admiration sécha les larmes qui roulaient
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dans mes yeux : – Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! Ce prêt me touche
bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l’offrez. Je
désirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais
posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et
comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera.
Vous aurez peut-être raison. – Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de
rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l’escalier. – Elle est bien
heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que
je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent
bien précieux. Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle
où nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir
un bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma
fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet
dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans
le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu
trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en
voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes ; elle me
reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de moi, elle voulut s’en
aller ; elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux
mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni
plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis près d’elle dans
un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je
voyais distinctivement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce
comme l’iris : toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait
de lumière me permit de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse.
Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un poète, une vraie
conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce
monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille se
met à sa toilette et désespère ses amants, amant, désespère une vierge douce
et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette
histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de
l’impossible ; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d’une fable
prise aux Mille et une Nuits. Pour résister à l’amour d’un homme de mon
âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de l’âme, Fœdora
doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi. Peut-
être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est
sans doute une vie artificielle. À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai
le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel
un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je l’avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout
entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son
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insu. Voici comment j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme
comme un désir de vengeance mord le cœur d’un moine corse. Aux jours
de réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu’il
fût possible au portier d’établir une balance exacte entre les entrées et les
sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant,
je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard.
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant
jusqu’où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé.
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à
coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés,
ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir
pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses ; je
risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais
je m’étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés.
Vers minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne
pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le
dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette. Après avoir
étudié mon équilibre, mes points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait
des rideaux, je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position,
de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et les
éternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement,
je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais
rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et
la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à
des tuyaux d’orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout
voir par ces espèces de meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des
salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette
sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre
leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand
ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux
hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui furètent
alors partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora,
qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais
quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour
d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors
à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des
cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de
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mordantes saillies. – Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il
ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. – Je le crois, répondit-il
naïvement. J’ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés,
ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J’ai fait
une étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont
on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle
est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous
parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ?
vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit,
vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous
échappe à tout moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme.
S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants ;
vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes aussi
perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre en relief
les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la vue morale est
le secret de nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’est
vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers
bannerets. Et j’en use ! j’en abuse même quelquefois. Aussi me respecte-
t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma langue. Ou des
plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune homme dont l’impertinence était
célèbre, et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, releva le gant si
dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter
outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre
de médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui m’immola sans
pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prétentions
et de mes espérances. – Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un
jour homme à prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins
son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent à
lui, car il a de la mémoire… – Et fait des mémoires, dit la comtesse, à
qui parut déplaire le profond silence qui régna. – Des mémoires de fausse
comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une
autre sorte de courage. – Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il
m’est fidèle. Il me prît une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais
j’avais un ami ! Cependant l’amour me souffla tout à coup un de ces lâches
et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si
Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous
une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas démenti
les mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival, resté
seul avec la comtesse, voulut partir. – Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec
un son de voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-
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vous pas encore un moment ? N’avez-vous donc plus rien à me dire, et
ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. –
Ah ! s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec
force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements. La
comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che
spunti. Jamais personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait
lieu à de bizarres Interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier
amant, charmé de ses talents et jaloux d’elle par-delà le tombeau, de ne
donner à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les
forces de mon âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva,
Fœdora sembla s’animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l’organe
une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont
presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien
aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme
déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois ; elle paraissait
s’écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle
éprouvait comme une jouissance d’amour. Elle vint devant la cheminée
en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa
physionomie changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la
fatigue. Elle venait d’ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant
l’espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d’artiste, ou par
la lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. La voilà vraie, me dis-
je. Elle mit, comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui
surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva
par-dessus sa tête une chaîne d’or au bout de laquelle était suspendue sa
cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible à voir
ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve
en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut
d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon teint se
fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus tôt,
renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle
sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne
sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon
imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante, grande
fille brune, bien faite. – Madame a sonné ? – Deux fois, répondit Fœdora,
Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? – J’étais à faire le lait d’amandes
de madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa
sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin
du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien que de très naturel
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dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances
secrètes, ni les passions que j’avais supposées. – Georges est amoureux,
dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à
quoi pense-t-il ? À cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur,
mais il ne fut plus question des rideaux. – L’existence est bien vide, reprit
La comtesse. Ah çà ! prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens,
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la
marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne
pour lui arranger les cheveux. – Il faut vous marier, madame, avoir des
enfants. – Des enfants ! il ne me manquerait plus que cela pour m’achever,
s’écria-t-elle. Un mari ! Quel est l’homme auquel je pourrais me… Étais-
je bien coiffée ce soir ? – Mais, pas très bien. – Tu es une sotte, – Rien
ne vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les
grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. – Vraiment ? –
Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu’aux blondes.
– Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis
pas née. Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire,
sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et
quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel à
toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme
de chambre, à dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine
la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le dernier voile
s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; à travers sa chemise
et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue
d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection
ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hélas ! un beau
corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse
s’assit devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre
allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine alla
chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis,
après un temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient
la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille partit La
comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses lèvres
laissaient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui indiquait des
mouvements d’impatience ; elle avança la main vers la table, y prit une fiole,
versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont
je ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles ; elle
s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l’accent qu’elle y mit,
me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J’eus peur,
mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une personne
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endormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me
placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable.
Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ;
son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité
qui m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas compris mon
supplice : être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures
que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée inconnue,
que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à coup changé mes
idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de
réalités, pouvait s’interpréter également par le bonheur ou par la souffrance,
par une douleur de corps ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière,
souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette
parole, vie d’indigence ou de richesse ; il y tenait même un crime ! L’énigme
cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, Fœdora pouvait être
expliquée de tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies
du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave
ou léger, formaient une sorte de langage auquel j’attachais des pensées
et des sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais m’initier à ses secrets en
pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre
mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible
de refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative.
En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je
réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais.
J’avais placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le
tapage de la rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai
Fœdora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à
ses côtés, m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement,
que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune
précaution pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement à une porte
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, la clef
se trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment
dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois
bonds. Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse :
j’y allai dans l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête
assez singulière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain,
et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule
m’épouvantait, il était minuit moins un quart. – Si je ne lui parle pas, me dis-
je, il faut me briser le crâne sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai trois
minutes de délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne
sur le marbre, mon cœur s’était alourdi comme une éponge dans l’eau. –
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Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. – Ah ! madame, répondis-je, si
vous pouviez me comprendre ! – Qu’avez-vous ? reprit-elle, vous pâlissez.
– J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea par un geste, et
je lui demandai le rendez-vous. – Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? – Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer l’étendue de votre engagement, je désire passer cette soirée près
de vous, comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais
vos antipathies ; vous avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je
ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne
procèdent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne,
pleine d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne
vous rétractez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En
mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans
son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux.
Ma maîtresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la
mort. J’avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il
s’avoue sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était
étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure
que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel
piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte d’un
charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à chaque instant des
êtres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l’avenir
et le nous du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. – Savez-vous,
dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? – Je ne la tromperai
pas, répondis-je froidement, en m’asseyant près d’elle et lui prenant une
main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! – Vous ne
m’avez jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
de surprise. – Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire.
Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ? Rassurez-vous,
je ne veux pas le pénétrer. Nous restâmes environ une heure à causer
familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d’un homme auquel
Fœdora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’un amant. En
jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser ta main ; elle se déganta par
un mouvement mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans
l’illusion à laquelle j’essayais de croire, que mon âme se fondit et s’épancha
dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon.
Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais voulu faire un pas de plus
au-delà de cette câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la chatte.
Nous restâmes dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je
l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment,
elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il
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était permis de la posséder, intuitivement ; je l’enveloppai dans mon désir,
la tins, la serrai, mon imagination l’épousa. Je vainquis alors la comtesse par
la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de
ne pas m’être entièrement soumis à cette femme ; mais, en ce moment, je
n’en voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal
et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps. – Madame,
lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée,
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous
auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat,
ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je n’ai pas été compris.
Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous
êtes innocente ! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux,
misères, madame : celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui,
sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie
au simple ; heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante du moins,
elle prend le monde là où les puissants n’en veulent plus. Puis la misère
du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fière,
emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et
perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misère du peuple ; l’autre,
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi,
ni escroc ; peut-être n’ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom
m’ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je
suis riche aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je
en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos
traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne compagnie.
Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans moi,
croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe de tête affirmatif.
J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous
la promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me coûta
toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas
comme je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du vin, mais dans la noble
ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des
traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sauraient
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un amour détesté, mon
amour dans sa force et dans la beauté de son espérance m’inspira ces paroles
qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. Mon
accent fut celui des dernières prières faites par un mourant sur le champ de
bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de
cette émotion factice achetée cent sous à la porte d’un théâtre, j’avais eu le
succès d’un bon acteur. – Si j’avais su, dit-elle, – N’achevez pas, m’écriai-
je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer… Elle voulut
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saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez pas, repris-je. Je
vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine
que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit
au pied de votre lit, sans… – Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais après
ce premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme,
même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit : Vous
avez dû avoir bien froid ! – Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit
si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui l’agitaient. Votre
figure est pour moi la promesse d’une âme plus belle encore que vous n’êtes
belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme
peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre
heureux à bas prix ! Mais j’étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur
avec vous, avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais maintenant. Si vous
deviez être à un homme, je l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et sa
mort vous ferait peut-être de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. –
Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer
que je n’appartiendrai à personne. – Eh ! bien, repris-je en l’interrompant,
vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur
un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre
dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous
chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous
alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage !
Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour.
Nous sommes les propres juges, les bourreaux d’une justice qui règne ici-
bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu.
– Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous
aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un homme,
cela suffit. Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi changerais-je ma
vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices d’un maître ? Le mariage est
un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins.
D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de
mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant
pas le compte de vos petits écus, j’apprécie l’étendue de vos sacrifices ; mais
l’amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime
si peu, que cette scène m’affecte désagréablement. – Je sens combien je suis
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes
larmes. Je vous aime assez, repris-je pour écouter avec délices les cruelles
paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour
de tout mon sang. – Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces
phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très difficile
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de mourir à nos pieds car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit,
permettez-moi de me coucher. – Et dans deux heures vous vous écrierez :
Mon Dieu ! lui dis-je. – Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon
agent de change, j’avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq
en trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil
étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l’ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles. – Épouseriez-vous un pair
de France ? lui demandais-je froidement. – Peut-être, s’il était duc. Je pris
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la
porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son
geste, dans la pose de sa tête et dans son accent. – Madame. – Monsieur. – Je
ne vous verrai plus. – Je l’espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une
impertinente expression. – Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de
titres et d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites
à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le
principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m’acceptez pour époux
que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je
sois ? – Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez
l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. – Tu as le présent, m’écriai-je, et
moi l’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille.
Le temps est gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur et une mort
solitaire, à moi la gloire ! – Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un
bâillement et témoignant par son altitude le désir de ne plus me voir. Ce mot
m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma
mansarde, et consumai toute mes nuits en de pâles études. Malgré mon
courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement et
par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant
et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais
dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour
dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. – Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ;
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vous devriez sortir, allez voir vos amis. – Ah ! Pauline ! votre prédiction
était vraie. Fœdora me lue, je veux mourir. La vie m’est insupportable. –
Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi
mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? – Je regardai Pauline
avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas aperçu de sa retraite,
j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je
fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de
littérature. Préoccupé par ma passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre
sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui
m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes ; j’allais donc chercher mon
salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. – De quel
hôpital sors-tu ? me dit-il. – Cette femme me lue, répondis-je. Je ne puis ni
la mépriser ni l’oublier. – Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être
plus, s’écria-t-il en riant. – J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois
je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et les deux
ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. La comtesse est
un admirable monstre qui demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut !

– Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m’interrompant. – Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir
par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette
vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette
lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-
Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le
front. Que penses-tu de l’opium ? – Bah ! des souffrances atroces, répondit
Rastignac. – L’asphyxie ? – Canaille ! – La Seine ? – Les filets et la
Morgue sont bien sales. – Un coup de pistolet ? – Et si tu te manques, tu
restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité
sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois
fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user l’existence par le plaisir.
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez.
L’intempérance, mon cher, est la reine de toutes les morts. Ne commande-
t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est un coup de pistolet
qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs
physiques, n’est-ce pas l’opium en petite monnaie ? En nous forçant de
boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de
malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de
la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une
petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus
sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelligence
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de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en
faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour
attendrir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir avec élégance.
Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie,
je suis ton second. Je m’ennuie, je suis désappointé. Ma veuve me fait du
plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a six doigts au pied
gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait,
je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune
diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée,
peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac m’entraîna. Ce
projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d’espérances,
enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poète. – Et
de l’argent ? lui dis-je. – N’as-tu pas quatre cent cinquante francs ? – Oui,
mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse.

– Tu paies ton tailleur ? Vu ne seras jamais rien, pas même ministre. –
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? – Aller au jeu, – Je frissonnai. –
Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que
je nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert ! – Écoute,
lui répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans
une maison de jeu. Non seulement cette promesse est sacrée, mais encore
j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot : prends mes
cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune j’irai mettre
mes affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme
de rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime
trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces,
comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je
contemplai longtemps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un savant,
une vie qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je n’aurais pas
dû quitter pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre. Pauline
me surprit dans une attitude mélancolique. – Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-
elle. Je me levai froidement et comptai l’argent que je devais à sa mère
en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec
une sorte de terreur. – Je vous quitte, ma chère Pauline, – Je l’ai deviné,
s’écria-t-elle. – Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-
moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le
quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui
montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la
Volonté, vous le déposerez à ta Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je
laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui
pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme une conscience vivante. –
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Je n’aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis
pas. – M’écrirez-vous ? – Adieu, Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis
sur son front d’amour, vierge comme la neige qui n’a pas louché terre, je
mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus
pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En
quittant la rue de Cluny, j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme. –
Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je
crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline,
et je soupirai. Poussés tous deux par la même pensée peut-être, nous nous
séparâmes avec l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La
vie de dissipation à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement
exprimée par la chambre où j’attendais avec une noble insouciance le retour
de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée
d’une Venus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare
à demi consumé. Des meubles élégants, présents de l’amour, étaient épars.
De vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable
fauteuil à ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices comme un
vieux soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées
sur son dossier la pommade et l’huile antique apportées par toutes les têtes
d’amis. L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les
murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni.
C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce
tableau ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses
paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement,
mais vive, mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout
ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la
falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche,
qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain,
une comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici
la bougie était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; là
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment
un jeune homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits
d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en
temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac
enfonça la porte de sa chambre, et s’écria : – Victoire ! nous pourrons
mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la
table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie
à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing
à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde
contenus pour nous dans ce chapeau. – Vingt-sept mille francs, répétait
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Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. À d’autres cet
argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui,
nous expirerons dans un bain d’or. Houra ! Et nous cabriolâmes derechef.
Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par les doubles
napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en
disant longtemps : À toi. À moi. – Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac.
Joseph, du punch ! Il jeta de l’or à son fidèle domestique : – Voilà ta part, dit-
il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lasage,
je louai l’appartement où tu m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur
tapissier de le décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon
de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour
à tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis ; jamais dans les
maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles
ou à cette facilité confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en
nous avilissant de compagnie ; mais peut-être aussi, ne nous accrochons-
nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires
qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature
marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me vantèrent, moins
sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs
camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l’expression pittoresque
consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de l’amour-propre à me
tuer promptement, à écraser les plus gais compagnons par ma verve et
par ma puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passai ? pour spirituel.
Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’un homme
un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la débauche
m’apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les
hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne
peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son état normal.
En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l’opium et
le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? À
Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des
sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l’excès du plaisir, ne s’en vont-
ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après
avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique ? Ne
renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger
de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ?
La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des âmes
fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme
doit en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses études. Comme toutes
les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse. D’immenses obstacles
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environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses jouissances de détail,
mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les
résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie,
en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes sont de
difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux,
les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution
par le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang,
comme la politique est celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces
monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes, elle nous attirent
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles
fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de
l’infini existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils quelque
grande flatterie pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ?
Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices
de la conception, l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du
dimanche, soit comme le Diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le
travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron
ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier : poète, il
voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-
il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne
faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter
ces atroces douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent les
passions comme d’une enceinte épineuse ? S’il se roule convulsivement
et souffre une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-
t-il pas assisté je ne sais en quelles régions à de délicieuses fêtes ? Sans
se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’à
la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ?
L’homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses
accès d’amour ! Pour l’homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous
un règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout ; elle
est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une
puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le monstre épouvante, il
faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouïes ; la nature vous a
donné je ne sais quel estomac, étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous
l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l’ivresse, vous
passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de
colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme
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pour fronder. Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, quand,
vieux soldat, le néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses jambes à la
marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel
est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus,
dans une sphère où tout est merveilleux, où s’endorment les douleurs de
l’âme, où revivent seulement des fantômes d’idées. Déjà cette lutte atroce
est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les
légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de
mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la
vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre
deux rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l’existence
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute au
corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des
rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l’être celles
de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une
jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent
toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, des voyages sans
fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction
de la bête au fond de laquelle la science a été chercher une âme, est suivie
de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes ennuyés
de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet,
et la débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au mal ?
Vois tous les grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les
crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le
corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées,
les hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées.
Roi de la création, vous la transformez à vos souhaits. À travers ce délire
perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines.
Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un
réveil enragé : l’impuissance est assise à votre chevet. Vieux guerrier, une
phtisie vous dévore : diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur la
mort à un fil ; moi, peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » comme
elle a dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment
j’ai vécu ! J’arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans
doute ma force y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers
n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une
orgie ! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la
débauche ou l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas
le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et
Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma
vie ! Je ne pouvais guère les accuser, elles m’apparaissaient comme des
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juges. Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie,
j’eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques
jours après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai
Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. – Ah !
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire,
des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant
sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire.
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l’adorer
encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes,
et me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et
y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement
mon trésor ; mais trois aimées de régime m’avaient constitué la plus robuste
de toutes les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles
font vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon
âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes
mes vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger
avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder
et finissent en nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte.
Après des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand,
revenir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris,
portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais avec
indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les
haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander
raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma signature
valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les huissiers aux
faces insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient devant
moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné : – Voici trois heures
et demie qui soutient. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de
griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. Je devais ! Devoir, est-
ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander
compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata,
pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée,
ou à déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir
entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce
monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira
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ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m’enlèvera ma
gaieté, ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable,
il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas
dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où
le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit à
notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché
sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant des
lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec
lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d’une rue, au moment
où nous sourions, ces gens allaient avoir l’horrible privilège de dire : –
« Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il
n’ait pas l’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les
saluer avec grâce, « Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes
dans l’obligation de mentir, d’implorer un autre homme pour de l’argent, de
nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard,
son regard de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de
Barème et sa crasse ignorance. Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils
ne comprennent pas. Des élans de l’âme entraînent, subjuguent souvent un
emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide
ceux qui vivent dans l’argent et ne connaissent que l’argent. J’avais horreur
de l’argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard
chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau
de Greuze, à un paralytique environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui
tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels
il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons encore des
secours. La veille de l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des
gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours
bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus
de sang-froid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille
d’un banquier, couchée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes dettes
jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule,
sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais
avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Châtelet, ces doux
esclaves matériels allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement
jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était encore moi-même. La sonnette de
mon appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait ou l’on doit
frapper les rois, à la tête. C’était un martyre, sans le ciel pour récompense.
Oui, pour un homme généreux, une dette est l’enfer, mais l’enfer avec des
huissiers et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de l’échafaud. Mes lettres
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de change furent protestées. Trois jours après je les payai ; voici comment.
Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île que je possédais dans la
Loire et où était le tombeau de ma mère. J’acceptai. En signant le contrat
chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l’étude obscure
une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en reconnaissant
le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse où gisait
mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait
entendre la voix de ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance
faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d’un
bruit de cloches ! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux
mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du savant,
retourner à ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête
pleine d’observations immenses et jouissant déjà d’une espèce de réputation.
Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés
en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants
étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages.
Elle restait froide et insensible à tout, même à cette horrible phrase : Il
se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma
vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’à la
fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un amour partagé, j’en
poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au sein des
orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais
puni de mes bienfaits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille
plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora
m’avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d’une vie
à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche
à millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester
seul avec moi-même. J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de
bonne chère pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir
ma destinée, de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait
dans la vie. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu passer tranquillement
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs,
je me souvins alors du bonheur de Rastignac…

– Eh ! eh ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira
de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force de
gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu’exaspéré
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par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme complètement privé
de raison.

– Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui
ne serait pas bon quand il peut tout ? Eh ! eh ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez
sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété !
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là. Allons,
canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

– Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Émile, j’ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

– Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton train !
Cette sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève. Ton
histoire n’est pas du tout dramatique.

– Ah ! tu dormais, sournois ?
– Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.
– Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de chagrin

comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.
– Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-

corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.
– Je suis millionnaire.
– Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
– Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis

Nabuchodonosor.
– Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester

silencieux, par dignité.
– Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger

du monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai,
je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas
l’opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux pas
de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.

– Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.
– Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi,

Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à
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moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu régleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce
qu’il ne pense à rien.

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
– Eh bien ! ou, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être

rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M’aimes-tu ?

– Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.

– Jamais je ne l’ai vu si stupide.
– Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir…

c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous !
le brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre…

– Eh ! bien, oui.
– Je te dis…
– Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. Le désir étend…
– Je te dis, la Peau !
– Oui.
– Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un

nouveau roi.
– Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?
– Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
– Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël occupé

à fureter dans la salle à manger.
Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité

dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

– Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de

chagrin. Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de Raphaël,
décrivit à la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant
que son ami lui disait : – J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-
il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon
chagrin.

– Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Allons,
es-tu bien ?
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– Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes
mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci… ga… res de la Hav…

– Allons, cuve ton or, millionnaire.
– Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis-donc bonsoir à Nabuchodonosor ?

Amour ! À boire ! France… gloire et riche… Riche…
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui

retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une à
une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe
cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une
orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions
avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée,
et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur
lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa
compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure,
si blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille
allant à l’hôpital. Insensiblement les convives se remuèrent en poussant
des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis,
mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir
les persiennes et les fenêtres des salons. L’assemblée se trouva sur pied,
rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes
des dormeurs. Les mouvements du sommeil avant brisé l’élégant édifice
de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l’éclat du
jour présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce,
leurs physionomies avaient changé d’expression, leurs yeux si brillants
étaient ternis par la lassitude. Les teints Milieux qui jettent tant d’éclat aux
lumières faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles
quand elles sont reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguère
délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les honteux
stigmates de l’ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à
les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une
rue après le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus
horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux
caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées
par un sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves où
paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre
âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vêtements ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et
privé des sophismes de l’esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces
intrépides athlètes, quelque habitués qu’ils fussent à lutter avec la débauche.
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Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d’un ail hagard le
désordre de l’appartement où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des
passions. Un rire satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, entendant
le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage
en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l’image du crime
sans remords. Le tableau fut complet. C’était la vie fangeuse au sein du
luxe, un horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil
de la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la
vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges
auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu
d’une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourdissantes,
plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs nauséabondes
et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la vérité, mais
un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère chaude,
chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude du
vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois, quand
innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées
de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses
roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l’aurore
et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la
famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le
père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples
comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste
statue, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant
du procès d’où dépendait le sort d’une famille, pensait à la transaction
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où
l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En
ce moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands
d’une boutique en vogue, apparut en riant.

– Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez, rien
faire aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes
allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les
glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de
force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent,
formèrent des groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets ha biles
et lestes rendirent promptement les meubles et chaque chose en sa place.
Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle
à manger. Là, si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille,
au moins y eut-il trace d’existence et de pensée comme dans les dernières
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convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et
voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au
moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie
dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait au doux
sourire. Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager,
à inventorier, à grossoyer, une succession pleine d’actes à faire, grosse
d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon
plongeait alors son couteau.

– Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.
– Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit

le banquier en lui montrant le festin.
– Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage,

peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an s’était
supérieurement marié.

– Oh ! oh !
– Ah ! ah !
– Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises

plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un
de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui,
dans ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un
coin de sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle
O’Flaharty ?

– Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
– Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame

de Valentin ?
– Je le crois.
– Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major

O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.
– Bravo, le major ! s’écria le jugeur.
– Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en

faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée
à la Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire.
Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,
lorsque hier à table…

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme une
acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par une
sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes.
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Puis, un murmure, semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une
rumeur d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette
fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par la
brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la table la
serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin. Sans rien
écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une
assez grande distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

– Eh bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte.
– Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet

héritier ; ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent,
les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent.
Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées,
de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa
vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l’aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter ; mais
un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait,
il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du
désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre
des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il
croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade,
il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte
de la poitrine ?

– Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

– Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà un
homme.

– Il sera pair de France.
– Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.
– Auras-tu loge aux Bouffons ?
– J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.
– Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin

sans qu’il pût saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à l’existence
mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient
tousser.
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– Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
– Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.
– Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet

d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de
l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir.
Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches.
Pour lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI
est un mensonge inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui
obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

– Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
– Oh ! cria le banquier, buvons.
– Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
– Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs,

ajouta-t-il en s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de
Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR
LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment même où il les forme. À moins de passer
pour un laquais, pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.

– Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.
– S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux

chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.
– Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
– Des cachemires !
– Payez mes dettes !
– Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
– Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
– Que de donations ! s’écria le notaire.
– Il devrait bien me guérir de la goutte.
– Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine

un feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que
plaisants.

– Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux cent
mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !

– Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
– Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour

nos amis ?
– J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en

jetant un regard sombre et profond sur les convives.
– Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà

riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour
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devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin.

Raphaël craignit tes moqueries de cette assemblée, garda le silence, but
outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

L’agonie
Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire

allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte
de chaque hôtel, et cherchant l’adresse de monsieur le marquis Raphaël
de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes.
L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique
éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre »
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en
inscrivant au-dessous du portrait : Poète classique en quête d’une rime.
Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante
palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel.

– Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en
livrée.

– Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant
une énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

– Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant
équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et
par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.

– Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait
assez à celui d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

– Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.
Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une

curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à
un rond-point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans
cette maison morne ; le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense
succussion de son oncle, avait été de découvrir ou vivait le vieux serviteur
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dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie
en revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ;
mais rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes
fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire
placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune
de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un
sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

– Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de
la pluie.

– Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. À peine m’adresse-t-
il la parole, à moi son père nourricier.

– Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si
votre femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des
muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai façonné sa
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, à
mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque ? Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhétorique.
Je suis son professeur.

– Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
– Précisément. Mais monsieur…
– Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient le

silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
– Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il

malade ?
– Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon

maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la
nôtre, Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis
a fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il
a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une
somme, trois cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un
vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme
chez défunt monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la
cour ! Point. Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie,
monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève
tous les jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui
puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela
est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis : Monsieur le marquis,
il faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui
donner sa robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la même
étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien
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que pour lui éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au
fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant.
D’ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite,
je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je
les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles,
que j’ai de quoi m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre
au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui
faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus
de rente viagère qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner
ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures,
tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour
l’année entière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien à souhaiter. Il
a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à
Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner par
cœur. Pour lors, il s’habille à la même heure avec les mêmes habits, le même
linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois
encore veiller à ce qu’il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa
redingote s’abîme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en
dire un mot. S’il fait beau, j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir,
monsieur ? Il me répond oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend
pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement,
fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va
un jour à l’Opéra et l’autre aux Ital… mais non, il n’a pas encore été aux
Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze heures
précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait
rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire
avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin
qu’il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne
d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce
que rien ne lui manque ; il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre
par cœur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai cathéchisme. En été,
je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au même degré de
fraîcheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ?
il a mille francs à manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé
assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne,
il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence
complet à l’hôtel et dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir
à former, tout marche au doigt et ; l’œil, et recta ! Et il a raison, si l’on
ne tient pas les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il
doit faire, et il m’écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la
chose. Ses appartements sont… en… en comment donc ? ah ! en enfilade.
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Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet,
crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour
lors, il peut aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver une seule
porte fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ça
nous a coûté gros par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il
m’a dit ; « Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour
moi. » Je suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment le domestique.
Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce que personne au monde ne sait
que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

– Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.
– Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème ? C’est donc bien

assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant :
« Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas. » À cette heure, d’autres
prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable !

– Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célèbre Newton…

– Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.
– Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures,

le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le
lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir,
ce cher enfant, je peux lui être utile.

– Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien,
s’entend ! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? vouiez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est
échappé un. – Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe
de ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable,
et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements dont
toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au
coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins,
et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême
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mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l’attitude
maladive de son corps a affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son
visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses
mains, semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle
et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur
un côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite
enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur
ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune
corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée,
où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard
faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner
un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le coup d’œil
profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui
de l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait
lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard du
Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la
faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement
pour vingt-quatre heures et ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant
et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant,
Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu.
Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux
paysan à peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque
joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et
dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec
la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la
manière d’Origène, en châtrant son imagination. Le lendemain du jour où,
soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la Peau de
chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue
avait raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué
de pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant
dix ans, et s’était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air
épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux.
Je serai cet homme ! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout
prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le
vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait
artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil
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dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint
frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le
classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu
lord Byron, il aurait cru voir Manfred là où il eût voulu voir Childe-Harold.

– Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous
portez-vous ?

– Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de
cette main fiévreuse. Et vous ?

– Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.
– Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
– Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai achevé

une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science. À peine sais-
je où se trouve mon manuscrit.

– Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’aurez
pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire
merveille en inventant Ronsard.

– Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
– Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire

doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un
style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de de Buffon, du
grand Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami,
reprit le professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est
une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases
auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit
presque de l’avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une
étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés
par une ligue rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie,
Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas
causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin
était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la
férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur.
Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était
devenu l’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à
leurs comptoirs, les hommes d’État au maniement des affaires publiques,
les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des
ministres populaires du roi-citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant
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de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Étant la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire
de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant
adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du nouveau ministre,
non sa réintégration, mais l’emploi de proviseur dans quelque collège de
province. Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix
monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé par politesse
de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent
et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie.

– Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément
à quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite
bien vivement que vous réussissiez…

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune
et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

– Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt qu’un
souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien coûté. Il y a cent mille
emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus
que tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes
œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il
en lui montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains
pour la déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence !
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai
conduit mon père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley
que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J’ai de l’or
pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim,
qu’est-ce que cela me ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait
ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire. À cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme
deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent
abondamment de ses yeux flamboyants.

– Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon
vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et
digne homme.
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Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.

– Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
– Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous

voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-
demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a
triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se relira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût
réveillé après un songe pénible.

– Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux
serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t’ai confiée !

– Oui, monsieur le marquis.
– Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
– Oui, monsieur le marquis.
– Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et

dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.

– Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes
de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir
de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ! Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de

couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique et
noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l’admirent, en
convoitent le salin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche
comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux
laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au
fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël,
triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme
une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se déploie,
ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

– Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en droit,
qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant
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le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à travers
les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré.
Le sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur.
Semblable à tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le
manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer,
les jeunes et vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs
sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de
juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à
quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle.
Il s’avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de
le contempler de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils,
les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l’inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les
teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son
visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de
rouge et de blanc, exprimait à la fuis la ruse et l’inquiétude. Cette enluminure
manquait à quelques endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa
décrépitude ! et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire
en voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez semblable
à ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers
pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël,
un observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune
homme sous le masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux ternes
d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin cherchait à se
rappeler en quelle circonstance. Il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté,
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme
s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche
n’accusait rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement
boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure
d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de
vie avait pour Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait
comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans
un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans
ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel
il devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique
personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier.
À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet homme de
frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée
au Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de l’âme
forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges
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rapportés dans les légendes du Moyen Âge et mises en œuvre par les poètes.
Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant,
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une
radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange
et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait,
il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui
expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand
ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front
hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner
de la richesse sans bornes un marchand dont elle dissipait les trésors.
Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal
présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en
contemplant l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère
la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à
Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui offrit son bras desséché,
fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de
passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les
rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.

– Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ?
s’écria le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac
écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.

– Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie
de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et
fait l’amour.

– Eh bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant
une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes
de votre philosophie ?

– Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël
se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée
à l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée
depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le
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cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée
à se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair
de France l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait
donnée à porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau
partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis.
Fasciné sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui
luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs
de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels
Valentin avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure
de Fœdora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et
rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa
parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ;
elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs
pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’un béret
gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau manqué
qui coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle pâlit
en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya
par un intolérable coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis
ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l’abri
de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette
maxime est gravée plus profondément au cœur d’une femme qu’à la tête des
rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa
coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre
dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait
à la comtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une
plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remède au mal que produit
une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent alternativement
le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes
de quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales
devinèrent sa souffrance. Enfin sa dernière consolation lui échappa. Ces
mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait
tous les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. À l’ouverture du
second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui
jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure
d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et
tous les y eux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte
si prolongé que, pendant le lever du rideau, les musiciens de l’orchestre
se tournèrent d’abord pour réclamer le silence ; mais ils s’unirent aux
applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations
animées s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées
de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs
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gants le verre de leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés,
les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. La bonne
compagnie, honteuse d’avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur
aristocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne s’étonner de
rien, ils doivent reconnaître au premier aspect d’une belle œuvre le défaut
qui les dispensera de l’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques
hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un
ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël. Valentin
aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure
de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Émile,
qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire : – Mais regarde donc la belle
créature qui est près de toi ! Enfin Rastignac assis près d’une jeune femme,
une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir
d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue. La vie
de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec lui-
même, il s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme,
et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre
microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie des plus beaux
traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui
l’avait saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman
s’était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se
retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos
au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à
l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme se
trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin.
Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête de
trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant
un peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se
boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par
moments, les légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la
tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle
il luttait courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruches de
blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le
murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ;
enfin le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au
dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle
transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de
ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis
par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble
et pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës

136



achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et
que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute
de se trouver en contact avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement
semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en présence.

– Pauline !
– Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël

voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze
qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir
une blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées.
Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter
le corps comme palpitait le cœur.

– Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël voulut suivre Pauline,
il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais
ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette
salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

– Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son
lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et
demain ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.

– Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement,
elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas
réaliser un désir accompli déjà.

– Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu
mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire
à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut
aller à pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à
ces jours heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où
il n’avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait,
voyant, non plus la Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la
veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle,
aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au
sein du luxe ; en un mot Fœdora doué d’une belle âme, ou Pauline comtesse
et deux fois millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le
seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des
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pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : – N’êtes-
vous pas monsieur Raphaël de Valentin ?

– Oui, ma bonne mère, répondit-il.
– Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu.
– Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.
– Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est

dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu.
Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter
tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son
fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout de même ! Elle
n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières
marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là
modestement vêtue d’une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute
une fortune.

– Ah ! vous voilà donc ! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant
par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

– Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux
au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?

– Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !
– Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en tous

voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il
s’écria : – Pauline !… je… Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour,
et son cœur déborda dans son regard.

– Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une

seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit
tantôt riant, tantôt sanglotant ; – Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline
est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois
dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. Ô mon
Raphaël ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais
pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me
laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et
les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une
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sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules
de Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont
se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux, âmes
prennent possession d’elles-mêmes.

– Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter.
Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.

– De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de l’amour, de
l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

– Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si longtemps muette
pour moi !

– Tu m’aimais donc ?
– Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là, tiens, en faisant

ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au démon
pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi :
à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, ton cœur, surtout, éternelle
richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m’y
voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre, je
tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et
toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerai rien de plus aujourd’hui que le jour où j’ai mis là,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh !
comme alors ta joie m’a fait mal.

– Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité ?
je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,
d’amour. Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je le connais,
âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas…

– Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
– Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses

pour nous ? Ah ! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la.
– Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée

est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
– L’on va nous entendre, dit Raphaël.
– Eh ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.
– Eh ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël :

– Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai
passées à peindre mes écrans.

– Tes écrans !
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– Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre
enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que
tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par
semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux
fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout :
le feu, l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour
femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

– Mais comment faisais-tu donc ?
– Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais

à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre.
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et

d’amour.
– Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par

quelque effroyable chagrin.
– Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune femme.
– Je suis libre, ma chérie.
– Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaël

avec une dévotieuse ardeur.
– J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant

une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse
Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a
touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est
là. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais
l’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

– Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Mot, j’ai le cœur
serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas la main. Il me semble
que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content.

– Oh ! répète-moi cela, mon amour !
– Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme

chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir…

– Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais
si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.

– Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu
seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins
et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi
dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes
tristes folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur,
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près de toi. Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en la
pressant saintement sur son cœur palpitant.

– Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
– Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je

voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde.
– Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison,

répondit le marquis.
– C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : – Nous avons

un peu oublié de chercher tes manuscrits ?
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
– Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.
– Ah ! monsieur, et la gloire !
– Tu es ma seule gloire.
– Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle

en feuilletant les papiers.
– Ma Pauline…
– Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
– Où demeures-tu donc ?
– Rue Saint-Lazare. Et toi ?
– Rue de Varennes.
– Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que… Elle s’arrêta

en regardant son ami d’un air coquet et malicieux.
– Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours

à rester séparés.
– Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un

enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père,
ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon
père est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué
mourir au Havre, où nous l’avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en
regardant l’heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son
réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes
volontés, mon père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce
serait mal ! Le pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu
viendras le voir demain, n’est-ce pas ?

– Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur
d’accepter mon bras ?

– Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas
un palais, notre trésor ?

– Pauline, encore un baiser ?
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– Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi,
je crois rêver.

Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du même
pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de
Pauline attendait.

– Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton
cabinet, et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. – Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue
de Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et
je dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin.
– Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline

en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand
je m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler
ton hôtel ?

– De personne.
– Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui…
– Pauline !
– Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir

demain un lit pareil au tien.
– Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
– Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
– Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,

s’écria Valentin.
– Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer…
– N’es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de

l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls
du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au
cœur autant de plaisir que l’homme peut en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine
et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa
l’âme comme l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français,
sans y mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse de Andouillettes, pencha
la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une
patère, sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous !
Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté
d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit
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de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et
saisit la Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit, courut,
traversa les jardins, et jeta le talisman au fond d’un puits : Vogue la galère,
dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur
avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé
par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les
premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-
mêmes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection,
jamais deux âmes, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils
le furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage : de part
et d’autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce
de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ;
tour à tour les désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux,
ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant
n’avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une
vraie poésie animait l’âme de l’épouse ; dédaignant les colifichets de la
finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles
d’Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures.
Pauline et Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle,
si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage
de contrebande aux Italiens ou à l’Opéra. Si d’abord quelques médisances
égayèrent les salons, bientôt le torrent d’évènements qui passa sur Paris fit
oublier deux amants inoffensifs ; enfin, espèce d’excuse auprès des prudes,
leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ;
donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours firent
croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient
ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les rayons se
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les
yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par
les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et
de l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères.
Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des
roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient
une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert
n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en
apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune
chat accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller
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de café par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui
permettait à peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le
combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait mille
plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà,
lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur
inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours
de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat,
sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement,
sa Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de
bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé,
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être
tout à la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que femme,
elle jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que
ses premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie,
Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une
boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique qui tournait
comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène
enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait
plus, éclatèrent des rires francs joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les
chants d’un oiseau.

– Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire
d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout à coup, que de lire des proclamations rosses en ma présence,
et de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards
d’amour ?

– Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient

crier le sable des allées retentit près de la serre.
– Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame,

mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant
tout à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulière
plante marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé
à l’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois,
et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça l’intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui n’avait
pas six pouces carrés de superficie.

– Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très curieuse.
– Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline.
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– Laissez-nous, Vanière.
– Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée.

Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-
t-elle. Jonathas, au secours !

– Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-
être est-ce cette verveine ?

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige et le jeta dans
le jardin.

– Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses
lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te
survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le
dos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes.
Et ta main ?… elle est glacée, ajouta-t-elle.

– Folle ! s’écria Raphaël.
– Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
– Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
– Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai,

je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

– Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur
sur le talisman.

– Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

– M’aimes-tu ? reprit-il.
– Si je t’aime, est-ce une question ?
– Eh bien, laisse-moi, va-t’en !
La pauvre petite sortit.
– Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières

où nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à une
époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans
un temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que l’Être-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une
honnête créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et
la Salpétrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare où
s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont
les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient
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sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.

– Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait demandé
ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges,
avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il
régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de
cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes
les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que
nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et d’étude,
admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement
des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de
la France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire
d’adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

– Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre
est d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l’ordre des
palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre
eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous
mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guère de
l’étendue… Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard qui remontait
le talus de la mare. – Vous voyez-là le cygne à cravate, pauvre enfant du
Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa
petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou
canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses ;
est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec
vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accouplement : dont
j’avais jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et
j’en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici
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les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’une part une
oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina
de Buffon). J’avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard à
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet,
ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé.
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que
je n’ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte
noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double
emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi… Il fit un geste
admirable qui peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, orgueil
plein d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-
t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je
m’occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis
à vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

– Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur
le talisman ; il a servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est fort ancien !
Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est,
comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson
de la mer Rouge…

– Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté…
– Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat

et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan à la terre, du
poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure que la
peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

– Voyons ! s’écria Raphaël.
– Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est

une peau d’âne.
– Je le sais, dit le jeune homme.
– Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare,

l’onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été
l’observer, et l’a rendu à la science. En effet, cet animal avait longtemps
passé pour fantastique. Il est, comme vous te savez, célèbre dans l’Écriture
sainte ; Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais
l’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et
dont parlent souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez
sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres
sont encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme
un remède souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous
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ne nous doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum
ne possède pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein
de mystères son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et
plus polie que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue
égale en justesse et en précision la vue de l’homme ; un peu plus grand que
nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire.
Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable
contre les bêtes les plus féroces ; quant à la rapidité de sa marche, elle
ne peut se comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait
à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le père du
consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute,
nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces
admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes
dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il
a le port leste, animé, l’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des
mouvements pleins de coquetterie ! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les
superstitions turques et persanes lui donnent même une mystérieuse origine,
et le nom de Salomon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet et de la
Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un chevreuil,
et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase,
a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent
un onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse
par l’accouplement d’une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en
rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-être
à notre proverbe : Méchant comme un âne rouge. À une époque où l’histoire
naturelle était très négligée en France, un voyageur aura, je pense, amené
un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l’esclavage.
De là, le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la
peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent
que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville où cette
dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par
Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur
Martellens m’a écrit que Châagri est un ruisseau.

– Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable noie à quelque Dom Calmet, si les bénédictins
existaient encore ; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer que ce
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fragment était primitivement d’un volume égal… à cette carte géographique,
dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle
s’est sensiblement contractée…

– Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent
d’une manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la
nature.

– Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je
vais vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois
ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?

– Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le
célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir
sur cette peau, de l’amollir, de la distendre.

– Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant

le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes
séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science
humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança
racontant à Don Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des
animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à
peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau
jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était
content. – Je vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant
lui ; « Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bête est
si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens
incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans
un salon sans avoir toujours bien exactement marié les boulons de leurs
vêtements avec les boutonnières. Un jour, après avoir longtemps mesuré le
vide, ou entassé des X sous des Aa – gG, ils ont analysé quelque loi naturelle
et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule admire une
nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne

149



et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : –
Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et
la science consiste à imiter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille d’agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre
homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs ; heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la
gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la science.

– Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. – Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.

– J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant de sa
rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta.
Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance
contre laquelle rien ne peut prévaloir.

– Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable disait
à Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse : « Ayez la bonté
de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique
a pour but d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser.
Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité,
nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué
quelques phénomènes constants qui régissent l’action des solides et des
fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous
pouvons transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans
des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou
à l’infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre,
leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les
étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette
bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel
nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle
immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ?
Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent
cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des masses va faire sauter
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la
force aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre
science est inhabile à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et l’homme n’invente
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pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l’essence
même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La
nature est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les
fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours
en mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le
mouvement est inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes,
incompréhensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même
le nier comme nous nions Dieu. Où est-il ? où n’est-il pas ? D’où part-il ?
Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et
nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction,
tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace, et qu’est-
ce que l’espace ? Le mouvement seul nous le révèle ; sans le mouvement,
il n’est plus qu’un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au
vide, semblable à la création, à l’infini, le mouvement confond la pensée
humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est qu’il ne
le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par
cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la
raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance
inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons
d’abord étudier cette substance ; d’après sa nature, ou elle se brisera sous
un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit
pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer ? Il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de la
substance de manière à diminuer uniformément l’intervalle qui les sépare.
Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcher d’imprimer à chaque molécule
une force excentrique égale ; sans l’observation exacte de cette loi, nous
y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. À quel effet vous
arrêtez-vous ?

– Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau…

– La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à
ce que la matière manque…

– Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné des
millions.

– Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une machine
sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait
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un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté,
chapeau, or, bijoux, tout…

– Quelle horrible machine !
– Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les Utiliser

ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa progéniture.
Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le

fond et l’apporta sur la dalle du gnomon ; puis il alla chercher un peu de terre
glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant auquel
sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise
sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches
de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là.

– Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise un de ses tuyaux de bois au fond

du pot, de manière à ce que le trou de sureau correspondît à celui du Vase.
Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui
donnant la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large,
et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il
mit un pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre
branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre à
la branche horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné, pût
circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis l’embouchure du
tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de
fleurs vide.

– Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux
titres du grand Pascal à notre admiration.

– Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille

dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient
les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement
au trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen
d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât
également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.

– Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins
elle se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à
la superficie du pot de fleurs.

– Oui, monsieur.
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– Eh bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est
l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte
l’entonnoir.

– D’accord.
– Eh bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume

de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau,
le fluide, contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré par le
pot de Heurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un
et dans l’autre…

– Cela est évident, s’écria Raphaël.
– Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne

d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au
poids d’une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèlement
à la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface
qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau
qui, tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par une
force égale à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau
vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël
l’ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que
la puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau
de bois planté droit dans la glaise.

– Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
– En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux

mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale à la force agissant dans
le conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la colonne liquide
y est haute d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y
auront qu’une très faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant
une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par
des tubes métalliques d’une force et d’une dimension convenables, si vous
couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu’à cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité
soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter
sans cesse de l’eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l’objet,
pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à l’immense
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire constamment
de l’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode
de transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistous
et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur,
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dit-il en prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui,
mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.

– Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaël.
– Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de

plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine
à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que
son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

– Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une statue
colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le
plus beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans,
de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

– Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un
homme vivant dans une sphère toute intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’après mes plans,
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

– À demain, monsieur.
– À demain.
– Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas ta plus

belle de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était
une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers,
de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes
les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée,
où il put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait
parlé. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies
par un indestructible noyau.

– Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
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planche d’acier en milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

– Peste ! s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de

la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.

– Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable,
et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte avec elle.

– Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon
œil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque
interstice dans le grand tube.

– Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume,
et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

– Il n’y paraît seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit la peau et la plongea
dans le charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour
du feu, attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël,
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule
noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de
fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut
transporte dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes.
Le contremaître saisit la peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le
foyer pendant dix minutes.

– Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contremaître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania

facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva,
les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l’atelier
désert.

– Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner
un jour de plus !
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– Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-
je les yeux en vous proposant une pression.

– C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.

Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il
réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des
réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la
mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

– Eh bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

– Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu
l’existence de la salicine. Biais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la
digitaline ne sont pas des découvertes.

– Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous en
êtes réduits à inventer des noms.

– Cela est pardieu vrai, jeune homme !
– Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous

décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de
briser une presse hydraulique.

– Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être
on nouveau corps simple.

– Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau
d’âne.

– Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
– Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de

chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue

si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après
quelques essais : – Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire boire un
peu d’acide phthorique.

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

– Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
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– Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette
singulière substance, elle est si extraordinaire…

– Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu.
D’ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulait entamer la peau, il tenta de la briser
par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile
voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant
pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le
chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis,
grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

– Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir.
Il laissa les deux savants stupéfaits.
– Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos

collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une
longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer
leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver
un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire !
La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? deux
bilboquets !

– Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

– Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.
– Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une

machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui
va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

– Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
– Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce

nébuleux axiome : Bête comme un fait.
– Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une

bête.
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un

phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne

croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impossible. Il
avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de
la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction
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mis à la disposition de l’homme étaient dirigés sur elle, l’épouvantaient. Ce
fait incontestable lui donnait le vertige.

– Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai
ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit
là l’eau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée ; et,
après avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman,
il s’assit dans son fauteuil. – Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a
passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête
dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres,
dans ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret.
– Ah ! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l’amour
ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit
très distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se dit-il, voilà mon
arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux
diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une
malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur
ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale sur un monceau
de roses blanches.

– J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui
suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de
toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit
sur les genoux de Raphaël. De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-
elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

– De la mort.
– Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous

autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-
ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu
plus de cent ans, Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

– Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise,
et mourons, dit Raphaël.

– Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des

persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore
de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre
où reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de

158



soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient
jeté par terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été
laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand
il s’envola, réveillèrent Raphaël.

– Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve,
il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait
le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte par un souffle
égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses
lèvres fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de son teint était
plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment
qu’aux, heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon
si plein de confiance mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de
l’enfance endormie. Les femmes, même les plus naturelles, obéissent encore
pendant le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent les naïves
expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté
de vie qui décore le premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme
une de ces chères et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni
pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait
vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle
mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais
elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa
joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce
recueillement de l’âme quand elle essaie de retenir une volupté parfaite,
mais fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une
touffe de cheveux et dessinée dans une coque de malines, eût rendu fou
d’amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à
quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un songe, paisible
sous votre protection, vous aimant même en rêve, au moment où la créature
semble cesser d’être, et vous offrant encore une bouche muette qui dans
le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-
nue, mais enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et chaste au
sein du désordre ; admirer ses vêtements épars, un bas de soie rapidement
quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une
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foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poème
entier ; la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous appartient, elle
est devenue vous ; désormais la trahir, c’est se blesser soi-même. Raphaël
attendri contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, où
le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans
partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle
ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l’eût frappée.

– Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !
Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse,

au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la
magie passagère n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme
la naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies
printanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.

– Pourquoi t’es-tu réveillée ! dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te voir
endormie, j’en pleurais.

– Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans
ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ? Lorsque
tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose
qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux
sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt d’une phtisie.
J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets bizarres
de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite
et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir
encore si, par malheur… Riais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas
de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle
enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels l’âme
arrive : – Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux,
et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

– Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ;
mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores
qui semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les
laissent tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs
côtes, fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur
à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme
un homme dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline
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le regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche,
silencieuse.

– Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à Raphaël
les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure de ses
mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché
aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque savant.
Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, et se
dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser,
mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par
une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre
médecins qui l’avaient fait placer au jour devant la fendre de sa chambre,
et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une
apparence d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs
gestes et les moindres plis qui formaient sur leurs fronts. Cette consultation
était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un
arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son
dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne.
Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent
les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs
portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la Spiritualité, l’analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur.
Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de
science, le plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des
trésors amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira peut-
être le monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses
soins depuis quelques jours, et l’aidait à répondre aux interrogations des
trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance,
les diagnostics qui lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

– Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée,
vous vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence ? dit à Raphaël celui
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

– J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans
à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit
Raphaël.
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Le grand docteur hocha la tâte en signe de contentement, et comme s’il
se fût dit en lui-même : – J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre Brisset,
le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin
des esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou
les anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes.

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à quelque
satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait
attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance,
le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de ta médecine,
poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans
la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui
se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’anatomie, et
se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, invisible, soumise à
quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par
nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre
encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait
aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n’en point
avoir, et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de l’observation, ce
grand explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

– Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs
et son rétrécissement, dit-il au marquis.

– À quoi bon ? s’écria Brisset.
– À quoi bon ? répéta Caméristus.
– Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.
– Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
– Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
– En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à

Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable
et cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait le désespoir de la
médecine et des jolies femmes.

À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux
aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse,
le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
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nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël
les crut distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon !
bien ! » à tous les symptômes désespérants dont l’existence était démontrée
par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie,
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour
les transporter fidèlement sur la scène. La figure d’Horace trahissait une
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis
trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et impassible près
d’un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui
empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général d’armée,
le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après
être resté pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la
mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un
habit à un jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent
quelques lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils
voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs
idées et rédiger la sentence.

– Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?
À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les

instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël
se soumit à l’usage en pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir
d’où il entendrait facilement les discussions médiales auxquelles les trois
professeurs allaient se livrer.

– Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé :
d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude complète entre un de
mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis,
je suis attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma
présence m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels… Qu’a-t-il donc
fait, Horace ? dit-il en s’adressant au jeune médecin.

– Une théorie de la volonté.
– Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès

de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de stimulants trop
énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de
tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes
de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des
hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin
monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade,
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et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. À proprement parler,
il n’existe plus d’estomac ; l’homme a disparu. L’intellect est atrophié
parce que l’homme ne digère plus. L’altération progressive de l’épigastre,
centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations
constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux,
d’où l’irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est
sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit
réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme nous l’avons vue ; mais,
qu’il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain
grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l’épigastre,
calmez l’irritation de cet organe où l’homme tout entier réside, tenez le
malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas d’avantage au
docteur Bianchon ; il doit saisir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-
être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires sont-
elles également irritées ; mais je crois le traitement de l’appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne l’est celui
des poumons. L’étude tenace de matières abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à
Bianchon.

– Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans l’organisme et
vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l’a porté ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-
nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, l’archée
de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son
essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien
à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la
poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas là.
Je ne me sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est
de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une
même cause physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints.
Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
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diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions
différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement
d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui
par une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de
l’animation, se formule d’une manière distincte dans chaque homme, et fait
de lui un être en apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause
infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer,
reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la
mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y
a des nuances infinies. Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses
des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes
destinés à une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le système
unique, implacable, de la guérison par rabattement, par la prostration des
forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais
un traitement tout moral, un examen approfondi de l’être intime. Allons
chercher la cause du mal dans les entrailles de l’âme et non dans les entrailles
du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie particulier, à
qui Dieu concède le pouvoir de lire dans ta vitalité, comme il donne aux
prophètes des yeux pour contempler l’avenir, au poète la faculté d’évoquer
la nature, au musicien celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux
dont le type est en haut, peut-être !…

– Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset
en murmurant.

– Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade…

– Voilà donc où en est ta science ! s’écria tristement Raphaël. Ma
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri
de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare
le fait de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le
oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara
de Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement
malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Planchette était-
il plus franc, en me disant. Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.
– Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il y a

deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et nous
leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur
le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier
le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose sur
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l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, nous
ne pouvons guère le sauver, ainsi…

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son
fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la
parole et lui dit : – Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité
d’une application immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un
traitement à la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin de
calmer l’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.
– Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous

conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l’air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.
Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations

dans l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et
dépendra de l’emploi sagement alternatif de ces divers moyens… Et…

– Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

– Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset
examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une
raison ? L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une manière plus
ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine
expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître
son malade depuis dis ans. Il y a au fond de la médecine négation comme
dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d’un voyage
en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes

des personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons
du Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël
resta longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir
de formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine colorés. La
tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie.
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède
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atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes, heureux
de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante
Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant s’éteignirent
sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre.

– Monsieur lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne
pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une
aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un
homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta sur
la vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un valet,
et lui dit sèchement quand il arriva : – Ouvrez cette fenêtre !

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée
se mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins expressif,
comme s’il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n’avait
pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vision distincte
où les cause du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les veines
d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent
les moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif,
y suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée ; il s’y vit, non sans
surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours songeant à
sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus
insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement
entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ;
peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces rochers insensibles aux
caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un rare privilège d’intuition,
il lut dans toutes les âmes : en découvrant sous la lueur d’un lambeau le
crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir
gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin
il aperçut une jolie femme dont les agaceries l’avaient trouvé froid ; chaque
visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont
le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre.
Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient
autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses
chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait
épargné ces espèces d’humiliation : dès lors ils s’étaient crus méprisés et
l’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer
les pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la société, de sa politesse,
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de son vernis. Riche et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence
trompait la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins
et superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable
envers eux : il échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette
royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir
leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux
aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du monde,
il frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le
voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux
comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette
sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement
qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent
accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en
apparence, mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie chez
les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des
interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne
daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être.

– Sa maladie est contagieuse.
– Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon.
– En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.
– Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
– Il me chassera d’ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se

promena dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint
près d’une jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques
flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de
regarder les danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée
usé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer
la conservation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard.
Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard
de bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par une
intussusception, la cause générale et rationnelle de l’aversion qu’il avait
excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi
qui régit la haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la morale
implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora.
Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-
ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde bannit de
son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse
de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les
infortunes, il les redoute à l’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles
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et les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur,
la société sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle dessine
des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle croit
avoir reçus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait
jamais grâce au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; aux
faibles ! est le vœu de cette espèce d’ordre équestre institué chez toutes les
nations de la terre, car il s’élève partout des riches, et cette sentence est
écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence ou nourris par l’aristocratie.
Rassemblez-vous des enfants dans un collège ? Cette image en raccourci
de la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle est plus naïve et plus
franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance et de
douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : l’Évangile leur
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l’échelle des êtres organisés ?
Si quelque volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le
poursuivent à coups de bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette charte
de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies
pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre
de corps ou d’âme, manque d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il
reste dans son désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout l’hiver :
froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de cœur ; heureux,
s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui devait éclore une consolation.
Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids
foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires.
Si le monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le façonner à son usage,
en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire
une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais
visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses
chiens ; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-
vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère
à la maison ; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs,
ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire,
attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse,
l’avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que
la société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras
sur la poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou
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les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva
la tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. – Pour leur faire adorer ma toux,
il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. À cette pensée, il jeta
le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et
s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie eu entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boudes de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la
poudre circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et
le dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

– Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé longtemps avec Raphaël,
je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez
votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands
talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie.
À moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de
Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et
votre estomac ferait honte à celui d’une autruche ; mais si vous restez dans
une température élevée, vous risquez d’être très proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La
chimie a démontré que la respiration constitue chez l’homme une véritable
combustion dont le plus ou moins d’intensité dépend de l’affluence ou de
la rareté des principes phlogistiques amassés par l’organisme particulier à
chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s’il m’est
permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des
hommes destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur qui
accélère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une
combustion déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc
l’atmosphère épaisse des Stables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme
dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de l’Allemagne, à
Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n’avez pas d’horreur de l’Angleterre, sa
sphère brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées à mille
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon
avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos
intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner
à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase doucement
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railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par
l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles
femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échappées
à leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc
d’en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de
résister à une persécution journalière. Raphaël accepta le combat en voyant
un amusement dans cette intrigue.

– Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je
vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès
demain, j’y ferai construire une maison où nous modifierons l’air suivant
votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres
de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui
dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où
brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents
pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par
un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que
des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le désert,
de l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où
tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et
de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul
où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y
aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les
amoindrît, et jette dans l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est
surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses
ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau
qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et
sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer
à la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-
Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de
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Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël
aimait à contempler, sur la rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-
Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes
comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement
égal et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et lui prêta une
voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Étonné de rencontrer
des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis
examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises dans la barque,
et reconnut à l’arrière la vieille dame qui l’avait si durement interpellé la
veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la
demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait
voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié
les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu’il
entendit près de lui le frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. En se
retournant, il aperçut la demoiselle de compagnie ; à son air contraint, il
devina qu’elle voulait lui parler, et s’avança vers elle. Âgée d’environ trente-
six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles
filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une
démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle
exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait
à ses trésors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et
monastiques des femmes habituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pour
ne pas faillir à leur destinée d’amour.

– Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à
Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait
compromise.

– Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici…

– Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas
risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait jamais
que je vous ai prévenu…

– Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël.
– C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant

d’une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous
provoquer, de vous forcer à vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
– Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…
Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse qui,

derechef, glapissait dans les rochers.
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– Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa
Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation,
nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse
dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos : Pourquoi ? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant
pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille-fille
pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

– Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a
rien là d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille
livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de
l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes venues en Savoie pour y dormir comme
des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant
huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux
une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse
mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. Le
duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et
tracassières comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir
leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame,
il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de
la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à
ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en
quelque sorte l’assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de sa
force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de
la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée
à celle du billard, où il jetait de temps à autre un coup d’œil aux jeunes
gens qui y faisaient une partie. Après quelques tours, il s’entendit nommer
par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu’il
était devenu l’objet d’un déliât, et finit par saisir quelques phrases dites à
haute voix.

– Toi ?
– Oui, moi !
– Je t’en défie !
– Parions !
– Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta

pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort,
de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur
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quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui : – Monsieur,
dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que
vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici à tout le
monde, et à moi en particulier ; vous être trop poli pour ne pas vous sacrifier
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

– Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaël.

– Je ne plaisante pas, récrit le jeune homme, je vous le répète : votre santé
souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air du
salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

– Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.
– Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur

chez Lozès, le roi du fleuret.
– Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le Code

de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.

Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter
une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde
ennemi, Raphaël tacha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le
moindre tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage
s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : – Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner
un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite
aussi lâche que l’est la vôtre.

– Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes
gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un
rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente,
non loin d’une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner
Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux
d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin,
l’adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le
premier sur le terrain.

– Nous serons très bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-
t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers
sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le louche à l’épaule,
dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

– Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.
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Le bruit d’une voiture se fit entendre.
– Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une

calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.
– Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient faire tuer

en poste.
À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur

l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi
le jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette
voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement
le premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles,
en déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa
maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande
route de l’endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps
après : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière
éprouvèrent une émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras
de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tâte et ne
disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le
temps, l’autre par la pensée ; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n’avait plus d’âge.

– Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole
glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le véritable
provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa
conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de
Raphaël quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita
son silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble. – Il est encore
temps, reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi,
monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout
l’avantage. Eh ! bien, monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour
vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé d’exercer
mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul à
mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira
dans l’eau de cette cascade malgré votre habitude d’assassinat, et la mienne
droit à votre cœur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en montrant un
visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant.
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– Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord
les entrailles !

– Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le
chirurgien et les témoins.

– Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions
à prendre ?

– Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire qui, dominé par une paissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait,
il revenait sans cesse.

– Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.
– As-tu peur ?
– Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine.
– Veux-tu lui faire des excuses ?
– Il n’est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient

chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné
par les témoins.

– Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à
l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la pondre.

– Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du
soleil.

– Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en
chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné,
ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même
les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son
pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au
moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une
branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit
son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune homme,
il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une
vie humaine. Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille
de chêne.

– Eh ! bien, que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une de
ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de soleil
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à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses
implacables ! elles illuminent les évènements accomplis, nous dévoilent nos
fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup
que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait
pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une
hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde.
Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands.
Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait
de lui avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs,
étendu mort après l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société.
Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des
émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée,
il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures,
les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor,
dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos
artistes. Parfois, il se rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce
et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces
montagnes désolées. À peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se
trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature
semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en voyant cette retraite
pittoresque et naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être tranquille,
spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé,
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un
volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes,
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte
comme un boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les
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infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les
dépouilles végétales que les orages entraînaient sans cesse des hautes cimes
vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe,
l’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements
des rochers et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ;
en quelques endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage des
vaches. À une certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans
les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui
donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages
du ciel. Au doux aspect du vallon ces rochers nus et pelés opposaient les
sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements à craindre,
des formes si capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin,
tant elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles
audacieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le
cours du soleil ou les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances
de l’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou
grises. Cas hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les
reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que
vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière
pénétrait, à l’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante
corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie d’or qui
perce la fente d’un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement
close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère,
rempli d’eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux
s’échauffaient, l’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les
germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de
ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la
prairie ; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où
le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec
le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une
haute antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus,
s’échappait de la cheminée en ruine. À la porte, un grand banc était placé
entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. À
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes
de roses et de jasmin qui croissaient à l’aventure et sans gêne. Insouciants
de cette parure champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient
à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu
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de quelques pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la maison,
Raphaël aperçut une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à empêcher
les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir
là. Cette habitation ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés
au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble. C’était
une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle
florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec
aucune idée, ne procédait que d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au
moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait
des prestiges de la lumière, des oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et
grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues,
rouges ou blanches des fleurs, tes plantes grimpantes et leurs cloches, le
velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais
surtout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes
granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout
avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’à la touffe d’herbes blondes
cachée dans un doux clairobscur ; tout y était harmonieux à voir ; et la
vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues
comme des franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un enfoncement
où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les racines
d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe
figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui
parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque
voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié
peut-être sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les
aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l’entrée
du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se mirent à
brouter après l’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers
comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se
poser sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant l’interroger.
Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta
béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces
deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs et la
maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et
l’enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’existence
un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti
à nos capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les
mâles pinceaux de Schnetz ; c’était un visage brun dont les rides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommelles saillantes et
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veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux,
tous les caractères de la force, même là où la force avait disparu ; ses
mains calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un poil
blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en
Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté.
L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager
le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il
était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal
vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses
habits. Tous deux restèrent debout en silence, l’un près de l’autre, mus par
le même sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’une, identité
parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux
de l’enfant, et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte entre
deux faiblesses, entre une force près de finir et une force près de se déployer.
Bientôt une femme âgée d’environ trente ans apparut sur le seuil de la
porte. Elle filait en marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air
réjoui, franche, à dents blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne,
coiffure, robe de l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ;
une idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie,
cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent,
le vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où
elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger.

– Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?
– Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l’entrée,

qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-
elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison, qu’est-
ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour
tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer
à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du
lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché,
curieux, regardait la maison.

– Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

– Et ce vieillard est votre père ?
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– Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que
vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied,
notre petit gars à Clermont ! Ç’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau,
à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice
de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype
de la morale individuelle, la véritable formule de l’existence humaine, le
beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une
profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers. À ses yeux, il n’y eut
plus d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de
Raphaël.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une
fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une
limace blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les
mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se
détachent sur le fond rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a
délicieusement regardé pendant longtemps reflet de la pluie et du soleil sur
un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales
des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne s’est plongé
dans ces rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins à quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance,
la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut
Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses
souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses
yeux embrassaient quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des
journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte.
Ou bien, se familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, sur la terre, dans
les eaux ou dans l’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complètement à sa passive obéissance, pour tomber sous
la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois,
qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à
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devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait
épousé les intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris les
mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux,
leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était
si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il en avait en quelque sorte
saisi l’âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les
règnes étaient les développements d’une même substance, les combinaisons
d’un même mouvement, vaste respiration d’un être immense qui agissait,
pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher,
penser, agir. Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y
était implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant
de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d’une seconde enfance
durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant paysage. Il y
allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever aucune,
oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il
se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, plongé
dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les
apparences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de l’existence,
quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne continuait pas un rêve, il
entendit, pour la première fois, le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à
Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait
sans doute Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le diapason de sa
voix montagnarde.

– Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur,
que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il prend la
force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie qu’il
a ! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver
crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de cire !
Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est maigre comme
un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal,
il se consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a bien du
courage tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux
en terre qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas,
monsieur, ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il
nous donne que je l’aimerions tout de même : ce n’est point l’intérêt qui
nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir
de ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune
homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça
vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! il ne s’en doute point. Il ne le sait
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point, monsieur. Il ne s’aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur
Jonathas ! Il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez
faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines,
et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne,
un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : – Vieux
scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne
crut voir un spectre et s’enfuit.

– Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre inquiétude
sur ma santé.

– Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

– Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas,
effrayé, s’approcha de son maître.

– Monsieur ?
– Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.
Pendant la mutinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était

assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin
étroit par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic, il
aperçut Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse
puissance lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la
sinistre naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans
le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes
cimes des montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel
intérêt dont il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se
dressa soudain devant lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une
bizarrerie de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc,
une vague ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre.

– Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous
restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien
pris depuis ce matin.
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– Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne
de me laisser vivre à ma guise, où je décampe d’ici. C’est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

– Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu’elle est donc votre
fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la
fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.

– Assez, dit Raphaël.
– Prenez mon bras, monsieur.
– Non.
Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié,

surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire
la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est
le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse. Ou la tendresse
dans l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante,
chez l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez
le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment
se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème,
terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée
rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées.
Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de deuil et de
mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute à la franchise des sentiments
naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul
sous un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et
fluides du petit garçon, placé en vedette sous une touffe d’herbes, comme un
sauvage, et qui l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a
autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibilité.
Le terrible : Frère, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit
dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il
craignait de plus de leurs paroles naïves ou de leur silence ; tout en eux le
gênait. Un matin, il vit deux hommes velus de noir qui rôdèrent autour de
lui, le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus
là pour se promener, ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il
répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans
doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur
d’une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant
des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe les
beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la
vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait
maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir
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été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses
hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des
plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de
vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt
les moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement
les regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se
remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une
joyeuse musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située
près de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa
voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de
fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux
paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les
vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait
même les habits et les tables dressées. La place et l’église offraient une
physionomie de bonheur ; les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village
semblaient s’être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients
du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le
désir d’imposer silence à ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir
ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans
sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les
paysannes et fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre, un
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette
musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons,
les cheveux épars, et caché dans l’ombre d’un tilleul, était comme une imago
fantastique du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes
pluies que les nuages électriques du mois de juin versent brusquement et
qui finissent de même. C’était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir
regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de
vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin
de sa voiture, qui bientôt roula sur la route.
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Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première
sans empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une
sommation sans frais, envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase :

« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me dire où tu
es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? »

Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les
jeta dans le foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de
la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le
morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il
se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

« …. Assise à ta porte… attendu…. Caprice…. j’obéis…. Des rivales… moi, non !
… ta Pauline… aime… plus de Pauline donc ?… Si tu avais voulu me quitter, tu ne
m’aurais pas abandonnée… Amour éternel…. Mourir…. »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et
sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

« … J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaël ? En me
laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins.
Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien,
ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais près de toi. Le
chagrin que tu m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encore bien
plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de
toi, et de ne pas savoir ce que tu…. »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.

– Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.
– Horace vint et trouva Raphaël au lit.
– Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui

m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

– Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant
rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

– Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux
être levé que durant une heure au plus.

– Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
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– Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.
– Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de

Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.

– Eh ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

– Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soin. Chez lui, les chances
de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en
laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

– Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre jour
un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur
notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active
s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au
sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas
pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour
n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans
avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis
se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que
de confuses images, des apparences, des clairsobscurs sur un fond noir. Il
s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement
et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume,
et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

– Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux
jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable,
je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses appartements
de l’hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à une vaste galerie
et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière,
fut ébloui, surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres chaînés de
bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal,
fumant, et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du
palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes,
la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les
yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux
travestissements : l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette
irlandaise, l’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-
nue en Diane chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume
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de mademoiselle de La Vallière, étaient également vouées à l’ivresse. Dans
les regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au
moment où la morte figure de Raphaël se montra dans l’ouverture de la
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons
de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes
d’une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit.
Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent
d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël
se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme
dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il
comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique comme les fugitives
images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement
la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

– Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.

– Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être
était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs
jours ; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage,
apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre promise,
dans un bienfaisant lointain !

– Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent
les figures nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il vit assise
sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la douleur.
Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales
d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait
encore plus noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante
sur ses joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort.
Vêtue de blanc, ta tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme
un ange descendu des deux, comme une apparition qu’un souffle pouvait
faire disparaître.
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– Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les
yeux. Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœur est
tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux
foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi,
tu me craignais… Eh bien.

– Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. Mais
va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

– Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir,
mais tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix
profonde et gutturale en lui prenant tes mains par un mouvement de folie.

– Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,

fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : Pauline,
belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

– Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.
– Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma

vie. Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir…
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla

chercher la lampe. Éclairée par la lueur vascillante qui se projetait également
sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement et le visage
de son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle
de terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans
son âme depuis longtemps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal
éteint.

– Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses

sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaël, un de ces désirs furieux, jadis sa gloire
à elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont
elle ferma la porte.

– Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, je
t’adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit sa
maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement
de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait
à s’étrangler avec son châle. – Si je meurs, il vivra, disait-elle en tâchant
vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses
vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs,
le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait
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à Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se
jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut
la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait
toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa
poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses
entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline
au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans
un coin.

– Que demandez-vous ! dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas
prédit !

Épilogue
Et que devint Pauline ?
– Ah ! Pauline, bien, êtes-vous quelquefois resté par une douce

soirée d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des
souvenirs d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par
le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges
d’un damier, là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent,
bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier, Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et
d’une délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le busard ne recommencera
jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire,
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet,
inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.

– Mais Pauline ?
– Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici

la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout esprit,
tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s’est un moment animée ! Les ligues de ses formes sont d’une pureté
qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ?
n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que
l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce,
mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et
vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois
votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser
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ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une
musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous
êtes tout désir, tout souffrance. Ô bonheur sans nom ! vous avez touché les
lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille.
Ha ! ha ! votre tête a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé
l’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

– Mais, monsieur, Pauline !
– Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune

homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent longtemps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein
du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice
des nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les lies, elle agitait
sa tête à travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait
ou resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le
soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines,
et semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé.
Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

– Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?
– Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira

ce soir à l’Opéra, elle est partout.
Paris, 1830-31.
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