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Histoire de la Grandeur et de la
Décadence de César Birotteau
MARCHAND PARFUMEUR, ADJOINT AU MAIRE
DU DEUXIÈME ARRONDISSEMENT DE PARIS,

CHEVALIER DE LA LÉGION-D’HONNEUR, ETC.

À MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE
Son admirateur

DE BALZAC.

I
César à son apogée

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que
pendant un instant ; les maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le
mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au
milieu de ce point d’orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien,
se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau,
marchand parfumeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée en
sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s’était vue double, elle
s’était apparu à elle-même en haillons, tournant d’une main sèche et ridée
le bec de canne de sa propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur
le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait
l’aumône, elle s’entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir
son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement
intense qu’elle ne put remuer son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier
se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur son séant, les yeux
agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines
de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en
sueur et glacée au milieu d’une alcôve dont les deux battants étaient ouverts.
La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si violemment
la machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au
plus haut degré de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La
Physiologie a été pendant longtemps surprise de ce phénomène qui renverse
ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout bonnement un
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foudroiement opéré à l’intérieur, mais, comme tous les accidents électriques,
bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire
le jour où les savants auront reconnu le rôle immense que joue l’électricité
dans la pensée humaine. Madame Birotteau subit alors quelques-unes
des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles
décharges de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu.
Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l’appréciant à la mesure de
nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions,
cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d’émettre plus d’idées, de
faire surgir plus de souvenirs que dans l’état ordinaire de ses facultés elle
n’en aurait conçu pendant toute une journée. La poignante histoire de ce
monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et
dénués de sens comme il le fut.

– Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il
a mangé tant de veau que peut-être est-il indisposé ? Mais s’il était malade,
il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans
ce lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place
sans me le dire, pauvre mouton ! Il n’a découché que pour passer la nuit
au corps-de-garde. S’est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu,
suis-je bête !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui
conservait la forme presque conique de la tête.

– Il est donc mort ! Se serait-il tué ? Pourquoi ? reprit-elle. Depuis deux
ans qu’ils l’ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le
mettre dans les fonctions publiques, n’est-ce pas, foi d’honnête femme, à
faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m’a donné un châle. Elles vont mal
peut-être ? Bah ! je le saurais. Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son
sac ? ni une femme non plus ? ça n’est pas un mal. Mais n’avons-nous pas
vendu pour cinq mille francs aujourd’hui ! D’ailleurs un adjoint ne peut pas
se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon
de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinière, trois commis et
un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son état
de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre
contiguë à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle
cria : – Birotteau ! et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom,
et ne l’avait prononcé que mentalement.

– Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle. D’ailleurs, il
m’aime trop pour cela. N’a-t-il pas dit à madame Roguin qu’il ne m’avait
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jamais fait d’infidélité, même en pensée. C’est la probité venue sur terre, cet
homme-là. Si quelqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ? De quoi peut-il
s’accuser à son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu’il est,
sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion.
Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme s’il allait
dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même : l’enfer ne le
concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse ? il quitte si peu ma jupe
qu’il m’en ennuie. Il m’aime mieux que ses yeux, il s’aveuglerait pour moi.
Fendant dix-neuf ans, il n’a jamais proféré de parole plus haute que l’autre,
parlant à ma personne. Sa fille ne passe qu’après moi. Mais Césarine est là,
Césanne ! Césarine ! Il n’a jamais eu de pensée qu’il ne me l’ait dite. Il avait
bien raison, quand il venait au PETIT MATELOT, de prétendre que je ne le
connaîtrais qu’à l’user. Et plus là !… voilà de l’extraordinaire.

Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers sa
chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le désespoir
du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des peintres
de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que produisent les
ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le vent,
les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du
calicot ronge, les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant
ressemble à l’œil d’un voleur, l’apparition d’une robe agenouillée, enfin
toutes les bizarreries qui effraient l’imagination au moment où elle n’a de
puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame
Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui précédait sa chambre,
et pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui
parut être une mare de sang répandu, les voleurs l’occupèrent exclusivement,
surtout quand elle voulut trouver les traces d’une lutte dans la manière dont
les meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en caisse, une
crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cauchemar ; elle s’élança
tout effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari,
qu’elle supposait aux prises avec des assassins.

– Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une voix pleine d’angoisses.
Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une aune

à la main et mesurant l’air, mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre
d’indien ne verte, à pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les
jambes sans qu’il le sentît, tant il était préoccupé. Quand César se retourna
pour dire à sa femme : – Eh bien ! que veux-tu, Constance ? son air, comme
celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que
madame Birotteau se mit à rire.

– Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me
laisses-tu seule sans me prévenir ? J’ai manqué mourir de peur, je ne

7



savais quoi m’imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous vents ? Tu vas
t’enrhumer comme un loup. M’entends-tu, Birotteau ?

– Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la
chambre.

– Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit
madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu’elle s’empressa de
rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me lever en chemise ! Mais j’ai
vraiment cru qu’on t’assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s’enveloppa dans sa
robe de charnière, et alla chercher machinalement à sa femme un jupon de
flanelle.

– Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il
en continuant son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.

– Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou ? rêves-tu ?
– Non, ma femme, je calcule.
– Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s’écria-

t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de
la chambre où couchait sa fille.

– Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau,
parle donc. Qu’as-tu ?

– Nous pouvons donner le bal.
– Donner un bal ! nous ? Foi d’honnête femme, tu rêves, mon cher ami.
– Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute, il faut toujours faire ce

qu’on doit relativement à la position où l’on se trouve. Le gouvernement m’a
mis en évidence, j’appartiens au gouvernement ; nous sommes obligés d’en
étudier l’esprit et d’en favoriser les intentions en les développant. Le duc de
Richelieu vient de faire cesser l’occupation de la France. Selon monsieur de
La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent
se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences, de célébrer la
libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui
des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n’aime
pas mon pays ? Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le
roi, c’est aimer la France !

– Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?
– Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis

dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance,
Birotteau est un homme de rien, le voilà cependant adjoint, tout lui réussit.
Eh bien ! ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je
suis chevalier de la Légion-d’Honneur : le roi a signé hier l’ordonnance.

– Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon
bon ami. Mais qu’as-tu donc tant fait pour avoir la croix ?

8



– Quand hier monsieur de La Billardière m’a dit cette nouvelle, reprit
Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels étaient
mes titres ; mais en revenant j’ai fini par les reconnaître et par approuver
le gouvernement. D’abord, je suis royaliste, j’ai été blessé à Saint-Roch en
vendémiaire, n’est-ce pas quelque chose que d’avoir porté les armes dans
ce temps-là pour la bonne cause ? Puis, selon quelques négociants, je me
suis acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfaction générale. Enfin,
je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville
de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être
décorées, le préfet m’a porté le premier sur la liste. Le roi doit d’ailleurs
me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il
veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue
reine, pauvre chère auguste victime ! Le maire m’a violemment appuyé. Que
veux-tu ? Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble
que je ne peux la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être
adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit
ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez
nous tout d’accord avec notre haute fortune. Si je puis être quelque chose, je
me risquerai à devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si
tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’un
citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité pendant vingt ans des
parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l’État réclame le concours
de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons l’impôt
mobilier, les portes et fenêtres, et cætera. As-tu donc envie de toujours
rester dans ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez longtemps que tu y
séjournes. Le bal sera notre fête à nous. Adieu le détail, pour toi s’entend. Je
brûle notre enseigne de LA REINE DES ROSES, j’efface sur notre tableau
CÉSAR BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE
RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries en grosses lettres d’or. Je
place à l’entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je lais mon
magasin de l’arrière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles.
Je loue le premier étage de la maison voisine, où j’ouvre une porte dans le
mur. Je retourne l’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre.
Nous aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux ! Oui, je
renouvelle la chambre, je le ménage au boudoir, et donne une jolie chambre à
Césarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis
et ta femme de chambre (oui, madame, vous en aurez une !) logeront au
second. Au troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de
peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et
porcelaines. L’atelier de nos ouvrières dans le grenier ! Les passants ne
verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher
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des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc !
mauvais genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc,
sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs ? N’y a-t-
il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la garde
nationale, et qui sont très bien vus au château ? Imitons-les, étendons notre
commerce, et en même temps poussons-nous dans les hautes sociétés.

– Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t’écoutant ? Eh bien ! tu me
fais l’effet d’un homme qui cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi
de ce que je t’ai conseillé quand il a été question de te nommer maire : ta
tranquillité avant tout ! « Tu es fait, t’ai-je dit, pour être en évidence, comme
mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu
ne m’as pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle politique,
il faut de l’argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brûler ton enseigne qui
a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine des Roses, à ta vraie gloire ?
Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la main à un bûcher en
retire de la flamme, est-ce vrai ? la politique brûle aujourd’hui. Nous avons
cent bons mille francs, écus, placés en dehors de notre commerce, de notre
fabrique et de nos marchandises ? Si tu veux augmenter ta fortune, agis
aujourd’hui comme en 1793 : les rentes sont à soixante-douze francs, achète
des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce placement nuise
à nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre fille, vends notre
fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé
que d’acheter les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a
des eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui rapporte mille
écus, dont l’habitation nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir encore
pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd’hui devenir quelque
chose dans le gouvernement ? Souviens-toi donc de ce que nous sommes,
des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses inventé la DOUBLE
PATE DES SULTANES et l’EAU CARMINATIVE, si l’on était venu te
dire : « Vous allez avoir l’argent nécessaire pour acheter les Trésorières » ne
te serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh bien ! tu peux acquérir cette propriété,
dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la bouche que de ça, maintenant tu
parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je
peux dire le nôtre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps
comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied à
terre chez ta fille, devenue la femme d’un notaire de Paris, et vivre huit mois
de l’année à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs,
et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit
mille livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le
produit de notre fonds nous permettra d’avoir les Trésorières. Là, dans ton
pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, nous
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serons comme des princes, tandis qu’ici faut au moins un million pour faire
figure.

– Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas
assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi !) pour ne pas avoir
pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va comme un gant
pour gendre, et il aura l’étude de Roguin ; mais crois-tu qu’il se contente de
cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir
liquide pour établir notre fille, et c’est mon avis. J’aimerais mieux n’avoir
que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une
reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent
mille francs ou même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter
l’étude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous l’appelons, nous croit, ainsi
que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son père,
ce gros fermier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent
mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, car l’étude à Roguin vaut
quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n’en donne pas moitié comptant,
comment se tirerait-il d’affaire ? Césarine doit avoir deux cent mille francs
de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille
livres de rentes. Hein ! Si je le faisais voir ça clair comme le jour, n’aurais-
tu pas la margoulette fermée ?

– Ah ! si tu as le Pérou…
– Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la taille et

la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima tous ses traits. Je
n’ai point voulu te parler de cette affaire avant qu’elle ne fût cuite ; mais,
ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m’a proposé une
spéculation si sûre qu’il s’y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et
deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de ta Madeleine
des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de
la valeur à laquelle ils doivent arriver d’ici à trois ans, époque à laquelle,
les baux étant expirés, nous deviendrons maîtres d’exploiter. Nous sommes
tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent mille francs, afin
d’y être pour trois huitièmes. Si quelqu’un de nous a besoin d’argent, Roguin
lui en trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour tenir la queue de la
poêle et savoir comment frira le poisson, j’ai voulu être propriétaire en
nom pour la moitié qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon
et moi. Roguin sera sous le nom d’un monsieur Charles Claparon, mon
copropriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre à ses associés. Les
actes d’acquisition se font par promesses de vente sous seing privé jusqu’à
ce que nous soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont
les contrats qui devront être réalisés, car il n’est pas sûr que nous puissions
nous dispenser de l’enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous
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vendrons en détail, mais ce serait trop long à t’expliquer. Les terrains payés,
nous n’aurons qu’à nous croiser les bras, et dans trois ans d’ici nous serons
riches d’un million. Césanne aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous
irons alors à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.

– Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame
Birotteau.

– Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent
mille francs qui sont chez Roguin, j’emprunterai quarante mille francs sur
les bâtiments et les jardins où sont nos fabriques dans le faubourg du Temple,
nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille
francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets
à l’ordre de monsieur Charles Claparon, banquier ; il en donnera la valeur,
moins l’escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a terme ne doit
rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos
gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds à
cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de terrain. Mais les emprunts seront
inutiles : j’ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, une
Huile Comagène ! Livingston m’a posé là-bas une presse hydraulique pour
fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront
aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilités, j’aurai gagné
cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera par : À
bas les perruques ! dont l’effet sera prodigieux. Tu ne t’aperçois pas de mes
insomnies, toi ! Voilà trois mois que le succès de l’HUILE DE MACASSAR
m’empêche de dormir. Je veux couler Macassar !

– Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux-
mois, sans vouloir m’en rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma
propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque temps, il ne nous restera
que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu,
César ? Il se trouve là-dessous quelques manigances que tu n’aperçois pas,
tu es trop probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les
autres. Pourquoi vient-on t’offrir des millions ? Tu te dépouilles de toutes
tes valeurs, tu t’avances au-delà de tes moyens, et si ton huile ne prend pas,
si l’on ne trouve pas d’argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec
quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec les coques de tes noisettes ? Pour
te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, tu veux
ôter l’enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs
d’affiches et de prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes
les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l’on bâtit.

– Oh ! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom de Popinot,
dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où je mettrai le petit
Anselme. J’acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance envers monsieur
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et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces
pauvres Ragonnins m’ont l’air d’avoir été bien grêlés depuis quelque temps.

– Tiens, ces gens-là veulent ton argent.
– Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous

aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les dimanches ? Est-
ce ce boa vieux Ragon, notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité
devant lui, avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait-ce Roguin, un
notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de
notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes gens
ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés m’aideraient !
Où donc est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton
fait ! Foi d’honnête homme, je l’ai sur le cœur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt que nous avons
eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu croyais que les chalands étaient
des voleurs.

Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour
une fille de Paris, tu n’as guère d’ambition ! Sans tes craintes perpétuelles,
il n’y aurait pas eu d’homme plus heureux que moi !

Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes,
ni l’Eau carminative. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux
découvertes et nos savons nous ont donné les cent soixante mille francs que
nous possédons clair et net !

Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, nous serions de
petits détaillants, nous tirerions le diable par la queue pour joindre les
deux bouts, et je ne serais pas un des notables négociants qui concourent
à l’élection des juges au tribunal de commerce, je n’aurais été ni juge ni
adjoint. Sais-tu ce que je serais ? un boutiquier comme a été le père Ragon,
soit dit sans l’offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre
nez en est fait !

Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous
posséderions, comme lui, trois mille livres de rente ; et au prix où sont les
choses dont la valeur a doublé, nous aurions, comme eux, à peine de quoi
vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur davantage. Il
faudra que j’y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain !)

Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te
demandes si tu auras demain ce que tu tiens aujourd’hui, je n’aurais pas de
crédit, je n’aurais pas la croix de la Légion-d’Honneur, et je ne serais pas
en passe d’être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si notre
affaire se réalise, je puis devenir député de Paris. Ah ! je ne me nomme pas
César pour rien, tout m’a réussi.
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C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la capacité ; mais ici,
la seule personne à laquelle je veux tant plaire que je sue Rang et eau pour
la rendre heureuse, est précisément celle qui me prend pour une bête.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme
des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent dans une altitude
récriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si soutenu, que
madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit, comme
toutes les femmes, de l’amour qu’elle inspirait pour avoir gain de cause.

– Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi donc être
heureuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n’avons reçu d’éducation ; nous
ne savons point parler, ni faire un serviteur à la manière des gens du monde,
comment veut-on que nous réussissions dans les places du gouvernement ?
Je serai heureuse aux Trésorières, moi ! J’ai toujours aimé les bêtes et les
petits oiseaux, je passerai très bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire
la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène.
Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre, nous serons
heureux, rien ni dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer
notre manière d’être. Pourquoi vouloir écraser les autres ? Notre fortune
actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, dîneras-tu
deux fois ? as-tu besoin d’une autre femme que moi ? Vois mon oncle
Pillerault ? il s’est sagement contenté de son petit avoir, et sa vie s’emploie
à de bonnes, œuvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui ? Je suis sûre que
tu m’as commandé le mobilier : j’ai vu venir Braschon ici, ce n’était pas
pour acheter de la parfumerie.

– Eh bien ! oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont
être commencés demain et dirigés par un architecte que m’a recommandé
monsieur de La Billardière.

– Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !
– Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept ans, fraîche

et jolie comme tu l’es, que tu peux aller t’enterrer à Chinon ? Moi, Dieu
merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard m’ouvre une belle carrière, j’y
entre. En m’y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable
dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les
Birotteau, comme il y des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des
Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot,
des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons
donc ! Si cette affaire-là n’était pas sûre comme de l’or en barres…

– Sûre !
– Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l’air, je

prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des
architectes et chez des entrepreneurs. Monsieur Rohault, le jeune architecte
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qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir d’argent
pour se mettre dans notre spéculation.

– Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger.
– Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon

et Roguin ? Le gain est sûre comme celui de la Pâte des Sultanes, vois-tu ?
– Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de spéculer, s’il a sa

charge payée et sa fortune faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux
qu’un ministre d’État, avec un regard en dessous que je n’aime pas : il
cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d’un vieux
débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera pas le pied quand il aura vos fonds en
main ? Cela s’est vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze
ans être notre ami, je ne mettrais pas la main au feu pour lui. Tiens, il est
punais et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu’il paie et
qui le ruinent ; je ne trouve pas d’autre cause à sa tristesse. Quand je fais ma
toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois rentrer à pied chez lui,
le matin, revenant d’où ? personne ne le sait. Il me fait l’effet d’un homme
qui a un ménage en ville, qui dépense de son côté, madame du sien. Est-ce la
vie d’un notaire ? S’ils gagnent cinquante mille francs et qu’ils en mangent
soixante, en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de
petits saint Jean ; mais comme on s’est habitué à briller, on dévalise ses amis
sans pitié ; charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est intime avec
ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans
cette amitié. S’il n’a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s’il le connaît,
pourquoi le choie-t-il tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh
bien ! je n’attends rien de bon d’un homme qui n’a pas d’honneur à l’égard
de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien
bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais un
enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ?
Votre affaire me fait l’effet d’un vol, à moi, soit dit sans t’offenser.

– Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles
brouillent toutes les idées ! Si Roguin n’était rien dans l’affaire, tu me dirais :
Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où Roguin n’est pas ; elle ne vaut rien.
À cette heure, il est là comme une garantie, et tu me dis…

– Non, c’est un monsieur Claparon.
– Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.
– Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me

répondras-tu, toi qui ne connais que ta loi ?
– Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me dis que l’affaire

ne vaut rien ? Est-ce raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose contre
la loi. Mais il s’y mettra ostensiblement s’il le faut. Tu me dis maintenant :
Il est riche. Ne peut-on pas m’en dire autant à moi ? Ragon et Pillerault
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seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-vous cette affaire, vous
qui avez de l’argent comme un marchand de cochons ?

– Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame
Birotteau.

– Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les
gens qui vendent, vendent par nécessité ; nous ne les volons pas plus qu’on
ne vole ceux à qui on achète des rentes à soixante-quinze. Aujourd’hui,
nous acquérons les terrains à leur prix d’aujourd’hui ; dans deux ans, ce
sera différent, comme pour les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine
Pillerault, que vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui
soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni
contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être soupçonné
d’improbité dans son ménage !

– Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps
connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout. Cette fortune, tu
l’as gagnée, n’est-ce pas ? elle est à toi, tu peux la dépenser. Nous serions
réduites à la dernière misère, ni moi ni ta fille nous ne te ferions un seul
reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des Sultanes et ton Eau
Carminative, que risquais-tu ? des cinq à six mille francs. Aujourd’hui, tu
mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n’es pas seul à le jouer, tu as des
associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle
ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c’est inutile, ce n’est pas
ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m’y oppose formellement.
Tu es parfumeur, sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous
avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres femmes ! Je t’ai
prévenu, maintenant agis à ta tête. Tu as été juge au tribunal de commerce,
tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César ! Mais je
tremblerai jusqu’à ce que je voie notre fortune solidement assise, et Césarine
bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l’innocente ruse à
laquelle il avait recours en semblable occasion.

– Écoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma parole ; mais c’est tout
comme.

– Oh ! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur passe avant
la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n’avons plus de bois.
D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si cela t’amuse.
Oh ? le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-même ! Mais c’est affreux !
Césarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succès de
tes terrains.

– Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotteau.
Mais l’essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme ! J’ai fait
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cette découverte comme autrefois celle de la Double Pâte des Sultanes, par
hasard : la première fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la gravure
d’Héro et Léandre. Tu sais, une femme qui verse de l’huile sur la tête de son
amant, est-ce gentil ? Les spéculations les plus sûres sont celles qui reposent
sur la vanité, sur l’amour-propre, l’envie de paraître. Ces sentiments-là ne
meurent jamais.

– Hélas ! je le vois bien.
– À un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des

cheveux, quand ils n’en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me
disent qu’ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais toutes les drogues
bonnes à teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pousser. Depuis
la paix, les hommes sont bien plus auprès des femmes, et elles n’aiment
pas les chauves, eh ! eh ! mimi ! La demande de cet article-là s’explique
donc par la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait
les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d’autant que cette
Essence sera sans doute approuvée par l’Académie des Sciences. Mon bon
monsieur Vauquelin m’aidera peut-être encore. J’irai demain lui soumettre
mon idée, en lui offrant la gravure que j’ai fini par trouver après deux ans de
recherches en Allemagne. Il s’occupe précisément de l’analyse des cheveux.
Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me l’a dit.
Si ma découverte s’accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par
les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n’en
dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux cheveux du
monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs à
tomber jusqu’à terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu
ni le prochain, que l’huile Comagène (car ce sera décidément une huile) y
est pour quelque chose, les têtes des grisons se jetteraient là-dessus comme
la pauvreté sur le monde. Dis donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas
méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait
le gros avec sa fortune, et qui m’évite toujours à la Bourse. Il sait que je
connais un trait de lui qui n’est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec
lui. Est-ce drôle, ma femme, qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions,
ici-bas s’entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais
pas tout ce que j’ai fait pour lui.

– Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en parler. Si tu avais
su ce qu’il voulait faire de toi, tu n’aurais pas gardé le secret sur le vol des
trois mille francs, car j’ai deviné la manière dont l’affaire s’est arrangée. Si
tu l’avais envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service
à bien du monde.

– Que prétendait-il donc faire de moi ?
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– Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te donnerais un bon
conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.

– Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un
commis que j’ai cautionné pour les premiers vingt mille francs avec lesquels
il a commencé les affaires ? Va, faisons le bien pour le bien. D’ailleurs, du
Tillet s’est peut-être amendé.

– Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.
– Que dis-tu donc avec ton cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé

comme un papier de musique. Tu as donc déjà oublié ce que je viens de te
dire relativement à l’escalier et à ma location dans la maison voisine que
j’ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons aller
ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, car j’ai demain
des affaires autant qu’en a un ministre…

– Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m’y
brouille. D’ailleurs, Birotteau, je dors.

– Bon jour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour parce que
nous sommes au matin, mimi. Ah ! la voilà partie, cette chère enfant ! Va,
tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.

Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.
Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage

confirmera les idées que doit suggérer l’amicale altercation des deux
principaux personnages de cette scène. En peignant les mœurs des
détaillants, cette esquisse expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards
César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde
nationale et chevalier de la Légion-d’Honneur. En éclairant la profondeur de
son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment
les accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent
d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les évènements ne sont
jamais absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individus : le
malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le chrétien, un
trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la
femme de chambre d’une dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois
garçons, sa femme mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui
survécut pas longtemps. La maîtresse affectionnait sa femme de chambre ;
elle fit élever avec ses fils l’aîné des enfants de son closier, nommé François,
et le plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se cacha
pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres non assermentés,
traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment
où commence cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathédrale de Tours,
et n’avait quitté qu’une seule fois cette ville, pour venir voir son frère César.

18



Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prêtre qu’il n’osait sortir de sa
chambre ; il nommait les cabriolets des petits fiacres, et s’étonnait de tout.
Après une semaine de séjour, il revînt à Tours, en se promettant de ne jamais
retourner dans la capitale.

Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna
promptement le grade de capitaine pendant les premières guerres de la
révolution. À la bataille de la Trébia, Macdonald demanda des hommes
de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau
s’avança avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans
doute qu’ils fussent opprimés par les hommes ou par les évènements partout
où ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu’à l’âge de quatorze
ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pays, vint à pied à Paris
chercher fortune avec un louis dans sa poche. La recommandation d’un
apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de garçon de magasin, chez
monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possédait alors
une paire de souliers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à fleurs,
une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin
de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de
chœur, il avait les reins solides du Tourangeau ; s’il se laissait aller parfois
à la paresse en vigueur dans le pays, elle était compensée par le désir de
faire fortune ; s’il manquait d’esprit et d’instruction, il avait une rectitude
instinctive et des sentiments délicats qu’il tenait de sa mère, créature qui,
suivant l’expression tourangelle, était un cœur d’or. César eut la nourriture,
six francs de gages par mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près
de la cuisinière. Les commis, qui lui apprirent à faire les emballages et les
commissions, à balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le
façonnant au service, par suite des mœurs boutiquières, où la plaisanterie
entre comme principal élément d’instruction. Monsieur et madame Ragon
lui parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à sa fatigue, quoique
le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que
ses épaules fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi,
l’évangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Paris fort dure. Le
soir, il pleurait en pensant à la Touraine où le paysan travaille à son aise, où
le maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement mêlée
au labeur ; mais il s’endormait sans avoir le temps de penser à s’enfuir, car
il avait des courses pour la matinée et obéissait à son devoir avec l’instinct
d’un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis souriait
d’un air jovial.
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– Ah ! mon garçon, disait-il, tout n’est pas rose à la Reine des Roses, et
les alouettes n’y tombent pas toutes rôties ; faut d’abord courir après, puis
les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.

La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et
n’adressait la parole à César que pour se plaindre de monsieur ou de madame
Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler. Vers la fin du premier mois, cette
fille, obligée de garder la maison un dimanche, entama la conversation avec
César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui,
sans le hasard, allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière.
Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la première femme qui
lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous sa protection, et
il s’ensuivit de secrètes amours que les commis raillèrent impitoyablement.
Deux ans après, la cuisinière quitta très heureusement César pour un jeune
réfractaire de son pays caché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de
quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit César,
lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne en la lui faisant
examiner d’en bas, et lui avait inculqué par jalousie une profonde horreur
pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En
1792, les pieds de César trahi s’étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux
caisses, et son esprit à ce qu’il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand
Ursule l’abandonna, fut-il promptement consolé, car elle n’avait réalisé
aucune de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue,
pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau
sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait
avec douleur lié par les nœuds les plus forts pour les cœurs naïfs à une
créature avec laquelle il ne sympathisait pas. Au moment où il devint
maître de son cœur, il avait grandi et atteint l’âge de seize ans. Son esprit,
développé par Ursule et par les plaisanteries des commis, lui fit étudier le
commerce d’un regard où l’intelligence se cachait sous la simplesse : il
observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications
sur les marchandises dont il retint les diversités et les places ; il connut un
beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient
les nouveaux venus ; monsieur et madame Ragon s’habituèrent dès lors à
l’employer.

Le jour où la terrible réquisition de l’an II fit maison nette chez le citoyen
Ragon, César Birotteau, promu second commis, profita de la circonstance
pour obtenir cinquante livres d’appointements par mois, et s’assit à la
table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de la
Reine des Roses, déjà riche de six cents francs, eut une chambre où il put
convenablement serrer dans des meubles longtemps convoités les nippes
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qu’il s’était amassées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes gens de
l’époque à qui la mode ordonnait d’affecter des manières brutales, ce doux
et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit
ainsi les barrières qu’en d’autres temps la domesticité eût mises entre la
bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa probité le fit placer à la
caisse. L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux
marchands se familiarisèrent avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d’or, les échangea
contre six mille francs d’assignats, acheta des rentes à trente francs, les
paya la veille du jour où l’échelle de dépréciation eut cours à la Bourse,
et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dès ce jour, il suivit le
mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrètes
qui le faisaient palpiter au récit des revers ou des succès qui marquèrent
cette période de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa
Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son
attachement pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence fut
une des circonstances capitales de la vie de César. Les conversations du soir,
quand la boutique était close, la rue calme et la caisse faite, fanatisèrent le
Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait à ses sentiments innés. Le
narré des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les
deux époux exaltaient les mérites de la reine, échauffèrent l’imagination de
César. L’horrible sort de ces deux têtes couronnées, tranchées à quelques
pas de la boutique, révolta son cœur sensible et lui donna de la haine pour un
système de gouvernement à qui le sang innocent ne coûtait rien à répandre.
L’intérêt commercial lui montrait la mort du négoce dans le maximum et
dans les orages politiques, toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur,
il haïssait d’ailleurs une révolution qui mettait tout le monde à la Titus et
supprimait la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant
seule donner la vie à l’argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand monsieur
Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et l’initia
au secret de la boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands
étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des Bourbons, et où se
faisait la correspondance de l’Ouest avec Paris. Entraîne par la chaleur du
jeune âge, électrisé par ses rapports avec les Georges, les La Billardière,
les Montauran, les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du
Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les royalistes
et les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre la Convention
expirante.

César eut l’honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-
Roch, et fut blessé dès le commencement de l’affaire. Chacun sait l’issue de
cette tentative. Si l’aide-de-camp de Barras sortit de son obscurité, Birotteau
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fut sauvé par la sienne. Quelques amis transportèrent le belliqueux premier
commis à la Reine des Roses, où il resta caché dans le grenier, pensé par
madame Ragon, et heureusement oublié. César Birotteau n’avait eu qu’un
éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il fit
de solides réflexions sur l’alliance ridicule de la politique et de la parfumerie.
S’il resta royaliste, il résolut d’être purement et simplement un parfumeur
royaliste, sans jamais plus se compromettre, et s’adonna corps et âme à sa
partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause
royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons bourgeois,
sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prix de leur fonds, il leur
fallait rencontrer un homme qui eût plus de probité que d’ambition, plus de
gros bon sens que de capacité, Ragon proposa donc l’affaire à son premier
commis. Birotteau, maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds
publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon quand il
se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul aurait
consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer
son honnête et simple indépendance dans les chances commerciales ? se
disait-il. Il n’avait jamais cru gagner une fortune si considérable, duc à ces
chances auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors
à épouser en Touraine une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter
et cultiver les Trésorières, petit bien que, depuis l’âge de raison, il avait
convoité, qu’il rêvait d’augmenter, où il se ferait mille écus de rente, où
il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait refuser quand l’amour
changea tout à coup ses résolutions en décuplant le chiffre de son ambition.

Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage, autant par crainte
des dangers que l’on court à Paris en amour que par suite de ses travaux.
Quand les passions sont sans aliment, elles se changent en besoin ; le
mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée fixe ;
car ils n’ont que cette manière de conquérir et de s’approprier une femme.
César Birotteau en était là. Tout roulait sur le premier commis dans le
magasin de la Reine des Roses : il n’avait pas un moment à donner au
plaisir. Dans une semblable vie les besoins sont encore plus impérieux :
aussi la rencontre d’une belle fille, à laquelle un commis libertin eût à peine
songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César. Par un
beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l’île Saint-Louis, il
vit une jeune fille debout sur la porte d’une boutique située à l’encoignure
du quai d’Anjou. Constance Pillerault était la première demoiselle d’un
magasin de nouveautés nommé le Petit-Matelot, le premier des magasins
qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins d’enseignes
peintes, banderoles flottantes, montres pleines de châles en balançoire,
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cravates arrangées comme des châteaux de cartes, et mille autres séductions
commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d’optique
portés à un tel degré de perfectionnement que les devantures de boutiques
sont devenues des poèmes commerciaux. Le bas prix de tous les objets dits
Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouïe
dans l’endroit de Paris le moins favorable à la vogue et au commerce. Cette
première demoiselle était alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent
la Belle Limonadière du café des Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres
créatures qui ont fait lever plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des
modistes, des limonadiers et des magasins, qu’il n’y a de pavés dans les rues
de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, logé entre Saint-Roch et
la rue de la Sourdière, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupçonnait
pas l’existence du Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez
étrangers les uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté
de Constance qu’il entra furieusement au Petit-Matelot pour y acheter six
chemises de toile, dont il débattit longtemps le prix, en se faisant déplier
des volumes de toiles, non plus ni moins qu’une Anglaise en humeur de
marchander (shoping). La première demoiselle daigna s’occuper de César
en s’apercevant, à quelques symptômes connus de toutes les femmes, qu’il
venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son
nom et son adresse à la demoiselle, qui fut très indifférente à l’admiration
du chaland après l’emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose à faire
pour gagner les bonnes grâces d’Ursule, il était demeuré niais comme un
mouton ; l’amour l’enniaisant encore davantage, il n’osa pas dire un mot,
et fut d’ailleurs trop ébloui pour remarquer l’insouciance qui succédait au
sourire de cette sirène marchande.

Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-
Matelot, quêtant un regard comme un chien quête un os à la porte d’une
cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient les commis et les
demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs ou les passants,
attentifs aux petites révolutions de la boutique. Quelques jours après il entra
de nouveau dans le paradis où était son ange, moins pour y acheter des
mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.

– Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en
fournirais bien tout de même, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions
où il n’était jamais question de mariage ; et, quoique son cœur fut aussi
pur que son front était blanc, ce ne fut qu’après six mois de marches et
de contremarches, où César signala son infatigable amour, qu’elle daigna
recevoir les soins de César, mais sans vouloir se prononcer : prudence
commandée par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en
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gros, riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L’amant
s’était appuyé sur le tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault,
alors marchand quincaillier sur le quai de la Ferraille, qu’il avait fini par
découvrir en se livrant à l’espionnage-souterrain qui distingue le véritable
amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence les joies de
l’amour parisien fait avec innocence, à taire les prodigalités particulières
aux commis : melons apportés dans la primeur, fins dîners chez Vénua
suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans être
joli garçon, César n’avait rien dans sa personne qui s’opposât à ce qu’il fût
aimé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin sombre avaient fini
par éteindre la vivacité de son teint de paysan. Son abondante chevelure
noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple
et probe, tout contribuait à disposer favorablement en sa faveur. L’oncle
Pillerault, chargé de veiller au bonheur de la fille de son frère, avait pris des
renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau. En 1800, au joli
mois de mat, mademoiselle Pillerault consentit à épouser César Birotteau,
qui s’évanouit de joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-
Barbe-Joséphine l’accepta pour époux.

– Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le cœur
chaud et des sentiments d’honneur : c’est franc comme l’osier et sage comme
un Enfant-Jésus, enfin le roi des hommes.

Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles,
comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois rêvé : elle voulut être
une honnête femme, une bonne mère de famille, et prit la vie suivant le
religieux programme de la classe moyenne. Ce rôle allait d’ailleurs bien
mieux à ses idées que les dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes
imaginations parisiennes. D’une intelligence étroite, Constance offrait le
type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un peu
d’humeur, qui commence par refuser ce qu’elle désire et se fâche quand elle
est prise au mot, dont l’inquiète activité se porte sur la cuisine et sur la caisse,
sur les affaires les plus graves et sur les reprises invisibles à faire au linge, qui
aime en grondant, ne conçoit que les idées les plus simples, la petite monnaie
de l’esprit, raisonne surtout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours
à l’avenir. Sa beauté froide, tuais candide, son air touchant, sa fraîcheur,
empêchèrent Birotteau de songer à des défauts compensés d’ailleurs par
cette délicate probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le
fanatisme du travail et par le génie de la vente. Constance avait alors dix-
huit ans et possédait onze mille francs. César, à qui l’amour inspira la plus
excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta
près de la place Vendôme, dans une belle maison. Âgé de vingt et un ans
seulement, marié à une belle femme adorée, possesseur d’un établissement
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dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit l’avenir en
beau, surtout en mesurant le chemin tait depuis son point de départ. Roguin,
notaires des Ragon, le rédacteur du contrat de mariage, donna de sages
conseils au nouveau parfumeur en l’empêchant d’achever le payement du
fonds avec la dot de sa femme.

– Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon
garçon, lui avait-il dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l’habitude de le
consulter, et s’en fit un ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de
foi dans le notariat, qu’il se livrait alors à Roguin sans se permettre un
soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze mille francs de Constance
pour commencer les affaires, n’eût pas alors échangé son avoir contre celui
du premier Consul, quelque brillant que parût être l’avoir de Napoléon.
D’abord, Birotteau n’eut qu’une cuisinière, il se logea dans l’entresol
situé au-dessus de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un
tapissier, et où les nouveaux mariés entamèrent une éternelle lune de miel.
Madame César apparut comme une merveille dans son comptoir. Sa beauté
célèbre eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question que de
la belle madame Birotteau parmi les élégants de l’Empire. Si César fut
accusé de royalisme, le monde rendit justice à sa probité ; si quelques
marchands voisins envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. Le
coup de feu qu’il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna
la réputation d’un homme mêlé aux secrets de la politique et celle d’un
homme courageux, quoiqu’il n’eût aucun courage militaire au cœur et nulle
idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de
l’arrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale, mais il fut
cassé par Napoléon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre
en vendémiaire. César eut alors à bon marché un vernis de persécution qui
le rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine
importance.

Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les
sentiments, agité seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au fait
de la vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle s’entendit
admirablement bien ; elle semblait avoir été créée et mise au monde pour
ganter les chalands. Cette année finie, l’inventaire épouvanta l’ambitieux
parfumeur : tous frais prélevés, en vingt ans à peine aurait-il gagné le
modeste capital de cent mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur.
Il résolut alors d’arriver à la fortune plus rapidement et voulut d’abord
joindre la fabrication au détail. Contre l’avis de sa femme, il loua une
baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre en
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gros caractères : FABRIQUE DE CÉSAR BIROTTEAU. Il débaucha de
Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte à demi quelques
fabrications de savon, d’essences et d’eau de Cologne. Son association avec
cet ouvrier ne dura que six mois et se termina par des pertes qu’il supporta
seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat à tout prix,
uniquement pour ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus
tard qu’en ce temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite,
et que plusieurs fois, n’était ses sentiments religieux, il se serait jeté dans
la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait un jour
le long des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi
souvent un homme au désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres à six sous
étalés dans une manne à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de
poussière : Abdeker ou l’Art de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu livre
arabe, espèce de roman fait par un médecin du siècle précédent, et tomba
sur une page où il s’agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard
pour feuilleter le livre, il lut une note où l’auteur expliquait la nature du
derme et de l’épiderme, et démontrait que telle pâte ou tel savon produisait
un effet souvent contraire à celui qu’on en attendait, si la pâte et le savon
donnaient du ton à la peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la peau
qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce livre où il vit une fortune.
Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla chez un chimiste célèbre,
Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement les moyens de composer un
double cosmétique qui produisît des effets appropriés aux diverses natures
de l’épiderme humain. Les vrais savants, ces hommes si réellement grands
en ce sens qu’ils n’obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel
leurs immenses travaux inconnus devraient être payés, sont presque tous
serviables et sourient aux pauvres d’esprit. Vauquelin protégea donc le
parfumeur, lui permit de se dire l’inventeur d’une pâle pour blanchir les
mains et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmétique
la Double Pâte des Sultanes. Afin de compléter l’œuvre, il appliqua le
procédé de la pâte pour les mains à une eau pour le teint qu’il nomma l’Eau
Carminative. Il imita dans sa partie le système du Petit-Matelot, il déploya, le
premier d’entre les parfumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces et de moyens
de publication que l’on nomme peut-être injustement charlatanisme.

Le Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se produisirent dans l’univers
galant et commercial par des affiches coloriées, en tête desquelles étaient
ces mots : Approuvées par l’Institut ! Cette formule, employée pour la
première fois, eut un effet magique. Non seulement la France, mais le
continent fut pavoisé d’affiches jaunes, rouges, bleues, par le souverain de
la Reine des Roses qui tenait, fournissait et fabriquait, à des prix modérés,
tout ce qui concernait sa partie. À une époque où l’on ne parlait que de
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l’Orient, nommer un cosmétique quelconque Pâte des Sultanes, en devinant
la magie exercée par ces mots dans un pays où tout homme tient autant à
être sultan que la femme à devenir sultane, était une inspiration qui pouvait
venir à un homme ordinaire comme à un homme d’esprit ; mais le public
jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d’autant plus pour un homme
supérieur, commercialement parlant, qu’il rédigea lui-même un prospectus
dont la ridicule phraséologie fut un élément de succès : en France, on ne rit
que des choses et des hommes dont on s’occupe, et personne ne s’occupe
de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n’eût pas joué sa bêtise, on lui
donna le talent de savoir faire la bête à propos. Il s’est retrouvé, non sans
peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie,
droguistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de celles
que, dans un cercle plus élevé, les historiens intitulent pièces justificatives.
La voici donc :

DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE
DE CÉSAR BIROTTEAU.

DÉCOUVERTE MERVEILLEUSE
APPROUVER PAR L’INSTITUT DE FRANCE.

Depuis longtemps une pâte pour les mains et une eau pour le visage,
donnant un résultat supérieur à celui obtenu par l’Eau de Cologne dans
l’œuvre de la toilette, étaient généralement désirées par les deux sexes
en Europe. Après avoir consacré de longues veilles à l’étude du derme
et de l’épiderme chez les deux sexes, qui, l’un comme l’autre, attachent
avec raison le plus grand prix à la douceur, à la souplesse, au brillant,
au velouté de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement
connu dans la capitale et à l’étranger, a découvert une Pâte et une
Eau à juste titre nommées, dès leur apparition, merveilleuses par les
élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette Pâte et cette
Eau possèdent d’étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans
la rider prématurément, effet immanquable des drogues employées
inconsidérément jusqu’à ce jour et inventées par d’ignorantes cupidités.
Cette découverte repose sur la division dis tempéraments qui se rangent
en deux grandes classes indiquées par la couleur de la Pâte et de
l’Eau, lesquelles sont roses pour le derme et l’épiderme des personnes
de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui
jouissent d’un tempérament sanguin.
Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes, parce que cette découverte
avait déjà été faite pour le sérail par un médecin arabe. Elle a
été approuvée par l’institut sur le rapport de notre illustre chimiste
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VAUQUELIN, ainsi que l’Eau établie sur les principes qui ont dicté la
composition de la Pâte.
Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc
disparaître les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit les
épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la main dont se
plaignent les femmes non moins que les hommes.
L’Eau Carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains
moments, surviennent inopinément aux femmes, et contrarient leurs
projets pour le bal ; elle rafraîchit et ravive les couleurs en ouvrant ou
fermant les pores selon les exigences du tempérament ; elle est si connue
déjà pour arrêter les outrages du temps que beaucoup de dames l’ont,
par reconnaissance, nommée L’AMIE DE LA BEAUTÉ.
L’Eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal
sans efficacité spéciale, tandis que la Double Pâte des Sultanes et
l’Eau Carminative sont deux compositions opérantes, d’une, puissance
motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les secondant ;
leurs odeurs essentiellement balsamiques et d’un esprit divertissant
réjouissent le cœur et le cerveau admirablement, charment les idées et
les réveillent ; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur
simplicité ; enfin, c’est un attrait de plus offert aux femmes, et un moyen
de séduction que les hommes peuvent acquérir.
L’usage journalier de l’Eau dissipe les cuissons occasionnées par le
feu du rasoir ; elle préserve également les lèvres de la gerçure et les
maintient rouges ; elle efface naturellement à la longue les taches de
rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent
toujours en l’homme un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend
à délivrer les personnes sujettes à la migraine de cette horrible maladie.
Enfin, l’Eau Carminative, qui peut être employée par les femmes dans
toutes leurs toilettes, prévient les affections cutanées en ne gênant
pas la transpiration des tissus, tout en leur communiquant un velouté
persistant.
S’adresser, franc de port, à monsieur CÉSAR BIROTTEAU, successeur
de Ragon, ancien parfumeur de la reine Marie-Antoinette, à la Reine des
Roses, rue Saint-Honoré, à Paris, près la place Vendôme.

Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bouteille est de
six livres.
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Monsieur César Birotteau, pour éviter taules les contrefaçons, prévient le public que la
Pâte est enveloppée d’un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet
incrusté dans le verre.

Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, à Constance qui lui conseilla
d’envoyer l’Eau Carminative et la Pâte des Sultanes par caisses à tous les
parfumeurs de France et de l’étranger, en leur offrant un gain de trente pour
cent, s’ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La Pâte et l’Eau
valait mieux, en réalité que les cosmétiques analogues et séduisaient les
ignorants par la distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents
parfumeurs de France, alléchés par le gain, achetèrent annuellement chez
Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pâte et d’Eau, consommation
qui lui produisit des bénéfices restreints quant à l’article, énormes par la
quantité. César put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du
Temple, il y bâtit de vastes fabriques et décora magnifiquement son magasin
de la Reine des Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs de l’aisance,
et sa femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son
mari à se faire principal locataire de la maison où ils occupaient la boutique
et l’entresol, et à mettre leur appartement au premier étage. Une circonstance
heureuse décida Constance à fermer les yeux sur les folies que Birotteau
fit pour elle dans son appartement. Le parfumeur venait d’être élu juge au
tribunal de commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération
dont il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa désormais parmi
les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses connaissances, il
se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence et
les livres qui traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du juste,
sa rectitude, son bon vouloir, qualités essentielles dans l’appréciation des
difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des juges
les plus estimés. Ses défauts contribuèrent également à sa réputation. En
sentant son infériorité, César subordonnait volontiers ses lumières à celles
de ses collègues flattés d’être si curieusement écoutés par lui : les uns
recherchèrent la silencieuse approbation d’un homme censé profond, en sa
qualité d’écouteur ; les autres, enchantés de sa modestie et de sa douceur, le
vantèrent. Les justiciables louèrent sa bienveillance, son esprit conciliateur,
et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations où son bon sens lui
suggérait une justice de cadi. Pendant le temps que durèrent ses fonctions,
il sut se composer un langage farci de lieux communs, semé d’axiomes et
de calculs traduits en phrases arrondies qui doucement débitées sonnaient
aux oreilles des gens superficiels comme de l’éloquence. Il plut ainsi à cette
majorité naturellement médiocre, à perpétuité condamnée aux travaux, aux
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vues du terre-à-terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme
le contraignit à refuser désormais ce coûteux honneur.

Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir vulgairement
cheminé dans la vie, ce ménage vit commencer une ère de prospérité
que rien ne semblait devoir interrompre. Monsieur et madame Ragon,
leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat,
droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des Roses,
Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui
pelote, une des lumières de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de
madame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur
et madame Cochin, employés au Trésor et commanditaires des Matifat,
l’abbé Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie, et
quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. Malgré
les sentiments royalistes de Birotteau, l’opinion publique était alors en sa
faveur, il passait pour être très riche, quoiqu’il ne possédât encore que
cent mille francs en dehors de son commerce. La régularité de ses affaires,
son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter
son papier et de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il
pouvait être utile, son obligeance lui méritaient un crédit énorme. Il avait
d’ailleurs réellement gagné beaucoup d’argent ; mais ses constructions et
ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison lui coûtait près de
vingt mille francs par an. Enfin l’éducation de Césanne, fille unique idolâtrée
par Constance autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari
ni la femme ne regardaient à l’argent quand il s’agissait de faire plaisir à
leur fille dont ils n’avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances du
pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine répétant
au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance ; quand il la
voyait écrire correctement la langue française, lire Racine père et fils, lui en
expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans
une fleur si belle, si pure, qui n’avait pas encore quitté la tige maternelle,
un ange enfin dont les grâces naissantes, dont les premiers développements
avaient été passionnément suivis, admirés ! une fille unique, incapable de
mépriser son père ou de se moquer de son défaut d’instruction, tant elle était
vraiment jeune fille. En venant à Paris, César savait lire, écrire et compter,
mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l’avait empêché
d’acquérir des idées et des connaissances étrangères au commerce de la
parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, les lettres
étaient indifférentes, et dont l’instruction n’embrassait que des spécialités ;
n’ayant pas de temps pour se livrer à des études élevées, le parfumeur
devint un homme pratique. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les
opinions du bourgeois de Paris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau sur
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parole, qui achète leurs œuvres sans les lire ; qui soutient que l’on doit dire
ormoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs
robes autrefois presque toujours en moire, et que l’on a dit par corruption
armoire. Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires
et ne vivaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait
de la chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles, pour
imiter une célèbre actrice égyptienne. L’Empereur avait dans ses gilets des
poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, il montait à
cheval au grand galop l’escalier de l’orangerie de Versailles. Les écrivains,
les artistes mouraient à l’hôpital par suite de leurs originalités ; ils étaient
tous athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas
citait avec effroi l’histoire du mariage de sa belle-sœur Augustine avec
le peintre Sommervieux. Les astronomes vivaient d’araignées. Ces points
lumineux de leurs connaissances en langue française, en art dramatique, en
politique, en littérature, en science, expliquent la portée de ces intelligences
bourgeoises. Un poète, qui passe rue des Lombards, peut en y sentant
quelques parfums rêver l’Asie ; il admire des danseuses dans une chauderie
en respirant du vétiver ; frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve
les poèmes brahamiques, les religions et leurs castes ; en se heurtant contre
l’ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage de mousseline,
et y fait l’amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerçant ignore
d’où viennent et où croissent les produits sur lesquels il opère. Birotteau
parfumeur ne savait pas un iôta d’histoire naturelle ni de chimie. En
regardant Vauquelin comme un grand homme, il le considérait comme une
exception, il était de la force de cet épicier retiré qui résumait ainsi une
discussion sur la manière de faire venir le thé : – Le thé ne vient que de
deux manières, par caravane ou par le Hâvre, dit-il d’un air finaud. Selon
Birotteau, l’aloès et l’opium ne se trouvaient que rue des Lombards. L’eau
de rose prétendue de Constantinople se faisait, comme l’eau de Cologne
à Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes inventées pour plaire aux
Français qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un marchand
français devait dire sa découverte anglaise, afin de lui donner de la vogue,
comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France. Néanmoins,
César ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la probité, la bonté
jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car
une belle action fait accepter toutes les ignorances possibles. Son constant
succès lui donna de l’assurance. À Paris, l’assurance est acceptée pour le
pouvoir dont elle est le signe. L’ayant apprécié durant les trois premières
années de leur mariage, sa femme fut en proie à des transes continuelles :
elle représentait dans cette union la partie sagace et prévoyante, le doute,
l’opposition, la crainte ; comme César y représentait l’audace, l’ambition,
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l’action, le bonheur inouï de la fatalité. Malgré les apparences, le marchand
était trembleur, tandis que sa femme avait en réalité de la patience et du
courage. Ainsi un homme pusillanime, médiocre, sans instruction, sans
idées, sans connaissances, sans caractère, et qui ne devait point réussir sur
la place la plus glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite,
par le sentiment du juste, par la bonté d’une âme vraiment chrétienne, par
amour pour la seule femme qu’il eût possédée, à passer pour un homme
remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les
résultats. Hors Pillerault et le juge Popinot, les personnes de sa société, ne
le voyant que superficiellement, ne pouvaient le juger ; d’ailleurs, les vingt
ou trente amis qui se réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries,
répétaient les mêmes lieux communs, se regardaient tous comme des gens
supérieurs dans leur partie. Les femmes faisaient assaut de bons dîners
et de toilettes ; chacune d’elles avait tout dit en disant un mot de mépris
sur son mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien
avec honneur et respect en public : elle voyait en lui l’homme qui, malgré
ses secrètes incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la
considération. Seulement, elle se demandait parfois ce qu’était le monde,
si tous les hommes prétendus supérieurs ressemblaient à son mari. Sa
conduite ne contribuait pas peu à maintenir l’estime respectueuse accordée
au marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à déconsidérer
leurs maris et à s’en plaindre.

Les premiers jours de l’année 1814, si fatale à la France impériale,
furent signalés chez eux par deux évènements peu marquants dans tout
autre ménage, mais de nature à impressionner des âmes simples comme
celles de César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n’y
trouvaient que des émotions douces. Ils avaient pris pour premier commis un
jeune homme de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui
sortait d’une maison de parfumerie où l’on avait refusé de l’intéresser dans
les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer à la
Reine des Roses, dont les êtres, les forces et les mœurs intérieures lui étaient
connus. Birotteau l’accueillit et lui donna mille francs d’appointements,
avec l’intention d’en faire son successeur. Ferdinand eut sur les destinées de
cette famille une si grande influence, qu’il est nécessaire d’en dire quelques
mots.

D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille.
Cette anonymie lui parut un immense avantage au moment où Napoléon
pressa les familles pour y trouver des soldats. Il était cependant né quelque
part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le peu
de renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une pauvre fille
du Tillet, petit endroit situé près des Andelys, était venue accoucher
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nuitamment dans le jardin du desservant de l’église du Tillet, et s’alla noyer
après avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillît l’enfant, lui donna le
nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et l’éleva comme son
enfant. Le curé mourut en 1804, sans laisser une succession assez opulente
pour suffire à l’éducation qu’il avait commencée. Ferdinand, jeté dans Paris,
y mena une existence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener
à l’échafaud ou à la fortune, au barreau, dans l’armée, au commerce, à
la domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis-
voyageur, puis commis parfumeur à Paris, où il revint après avoir parcouru
la France, étudié le monde, et pris son parti d’y réussir à tout prix. En 1813,
il jugea nécessaire de constater son âge et de se donner un état civil, en
requérant au tribunal des Andelys un jugement qui fît passer son acte de
baptême des registres du presbytère sur ceux de la mairie, et il y obtint une
rectification en demandant qu’on y insérât le nom de du Tillet, sous lequel il
s’était fait connaître, autorisé par le fait de son exposition dans la commune.
Sans père ni mère, sans autre tuteur que le procureur impérial, seul dans le
monde, ne devant de comptes à personne, il traita la Société de Turc à More
en la trouvant marâtre : il ne connut d’autre guide que son intérêt, et tous
les moyens de fortune lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de capacités
dangereuses, joignait à son envie de parvenir les âpres défauts reprochés à
tort ou à raison aux natifs de sa province. Des manières patelines faisaient
passer son esprit chicanier, car c’était le plus rude ferrailleur judiciaire ;
mais s’il contestait audacieusement le droit d’autrui, il ne cédait rien sur le
sien ; il prenait son adversaire par le temps, il le lassait par une inflexible
volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de la vieille
comédie : il possédait leur fertilité de ressources, leur adresse à côtoyer
l’injuste, leur démangeaison de prendre ce qui était bon à garder. Enfin
il comptait appliquer à son indigence le mot que l’abbé Terray disait au
nom de l’État, quitte à devenir plus tard honnête homme. Il avait une
activité passionnée, une intrépidité militaire à demander à tout le monde
une bonne comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la
théorie de l’intérêt personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant
tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les
trouvant tous bons, il regardait trop fixement le succès et l’argent comme
l’absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir tôt ou tard. Un pareille
homme, placé entre le bagne et des millions, devait être vindicatif, absolu,
rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell qui
voulait couper la tête à la Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit
railleur et léger. Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes à
son ambition ; il avait embrassé la Société par un coup d’œil haineux en se
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disant : – Tu seras à moi ! il s’était juré à lui-même de ne se marier qu’à
quarante ans. Il se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable
et de manières mixtes qui lui permettaient de prendre au besoin le diapason
de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plaisait à la première vue ; mais
plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges qui se
peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience
grogne à certaines heures. Son teint très ardent sous la peau molle des
Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doublés
d’une feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand il l’arrêtait droit
sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celle d’un homme qui a
longtemps parlé. Ses lèvres minces ne manquaient pas de grâce ; mais son
nez pointu, son front légèrement bombé trahissaient un défaut de race. Enfin
ses cheveux, d’une coloration semblable à celle des cheveux teints en noir,
indiquaient un métis social qui tirait son esprit d’un grand seigneur libertin,
sa bassesse d’une paysanne séduite, ses connaissances d’une éducation
inachevée, et ses vices de son état d’abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait
très élégamment mis, rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou
chez des notaires. Ces mœurs déplurent à César : dans ses idées, les commis
devaient étudier les livres de leur maison, et penser exclusivement à leur
partie. Le parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha doucement à du
Tillet de porter du linge trop fin, d’avoir des cartes sur lesquelles son nom
était gravé ainsi : F. DU Tillet ; mode dans sa jurisprudence commerciale qui
appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez
cet Orgon dans les intentions de Tartuffe : il fit la cour à madame César,
tenta de la séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-même,
mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant
que ce qu’il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la
vie, de manière à épouvanter une femme timorée qui partageait les religions
de son mari, et regardait comme un crime de causer le plus léger tort au
prochain. Malgré l’adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet devina
le mépris qu’il inspirait Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques
lettres d’amour, aperçut bientôt un changement dans les manières de son
commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire à leur bonne
intelligence. Sans instruire son mari de ses raisons secrètes, elle lui conseilla
de renvoyer Ferdinand. Birotteau se trouva d’accord avec sa femme en ce
point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le congédier, par
un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois
mille francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte que
pour les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisinière, un garçon
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de magasin et des ouvriers attitrés. À qui s’en prendre ? madame Birotteau
ne quittait point le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un neveu de
monsieur Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez
eux, la probité même. Ses chiffres, en désaccord avec la somme en caisse,
accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction avait été faite après la
balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller la maison. Le
lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui composaient
cette espèce de coterie se festoyaient à tour de rôle. En jouant à la bouillotte,
Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame César avait
reçus quelques jours auparavant d’une nouvelle mariée, madame d’Espard.

– Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.
Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet, qui

confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint
pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand alla se coucher, Birotteau
l’emmena dans le magasin, sous prétexte de parler affaire.

– Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs à ma
caisse, et je ne puis soupçonner personne ; la circonstance des vieux louis
semble être trop contre vous pour que je ne vous en parle point ; aussi ne nous
coucherons-nous pas sans avoir trouvé l’erreur, car après tout ce ne peut être
qu’une erreur. Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur
vos appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir
son grand livre, le compte de son commis ne se trouvait pas encore débité.

– J’étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.
– C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du

Normand qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il était venu
dans l’intention d’y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications que le
digne marchand savait inutiles. En allant et venant, César glissa trois billets
de banque de mille francs dans la caisse en les collant contre la bande du
tiroir, puis il feignit d’être accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. Du
Tillet le réveilla triomphalement et afficha une joie excessive d’avoir éclairci
l’erreur. Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le petit Popinot,
sa femme, et se mit en colère à propos de leur négligence. Quinze jours
après, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie
ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez
Birotteau, du Tillet parla de madame César de manière à faire croire que
son patron l’avait renvoyé par jalousie. Quelques mois après, du Tillet vint
voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs,
afin de compléter les garanties qu’on lui demandait dans une affaire qui le
mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant la surprise que Birotteau
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manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda s’il
n’avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en affaires avec
Birotteau remarquèrent l’indignation du parfumeur qui réprima sa colère en
leur présence. Du Tillet était peut-être redevenu honnête homme, sa faute
pouvait avoir été causée par une maîtresse au désespoir ou par une tentative
au jeu, la réprobation publique d’un honnête homme allait jeter dans une
voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et peut-être sur la
voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets
de du Tillet en lui disant qu’il rendait de grand cœur ce léger service à un
garçon qui lui avait été très utile. Le sang lui montait au visage en faisant
ce mensonge officieux. Du Tillet ne soutint pas le regard de cet homme,
et lui voua sans doute en ce moment cette haine sans trêve que les anges
des ténèbres ont conçue contre les anges de lumière. Du Tillet tint si bien
le balancier en dansant sur la corde roide des spéculations financières, qu’il
resta toujours élégant et riche en apparence avant de l’être en réalité. Dès
qu’il eût un cabriolet, il ne le quitta plus ; il se maintint dans la sphère élevée
des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l’Opéra la
succursale de la Bourse, les Turcarets de l’époque. Grâce à madame Roguin,
qu’il connut chez Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de
finance les plus haut placés. En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé
à une prospérité qui n’avait rien de mensonger. Au mieux avec la maison
Nucingen où Roguin l’avait fait admettre, il s’était lié promptement avec les
frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d’où lui venaient les
immenses capitaux qu’il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur
à son intelligence et à sa probité.

La restauration fit un personnage de César, à qui naturellement le
tourbillon des crises politiques ôta la mémoire de ces deux accidents
domestiques. L’immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles il était
devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait
persisté par décorum, le souvenir de son dévouement en vendémiaire
lui valurent de hautes protections, précisément parce qu’il ne demanda
rien. Il fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu’il
fût incapable de répéter le moindre mot de commandement. En 1815,
Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent jours,
Birotteau devint la bête noire des libéraux de son quartier ; car en 1815
seulement, commencèrent les scissions politiques entre les négociants,
jusqu’alors unanimes dans leurs vœux de tranquillité dont les affaires
avaient besoin. À la seconde restauration, le gouvernement royal dut
remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire.
Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d’adjoint qui
le mettait moins en évidence. Cette modestie augmenta beaucoup l’estime
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qu’on lui portait généralement et lui valut l’amitié du maire, monsieur
Flamet de La Billardière. Birotteau, qui l’avait vu venir à la Reine des Roses
au temps où la boutique servait d’entrepôt aux conspirations royalistes, le
désigna lui-même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix à faire.
Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invitations
du maire. Enfin madame César quêta souvent à Saint-Roch, en belle et bonne
compagnie. La Billardière servit chaudement Birotteau quand il fut question
de distribuer au corps municipal les croix accordées, en appuyant sur sa
blessure reçue à Saint-Roch, sur son attachement aux Bourbons et sur la
considération dont il jouissait. Le ministère qui voulait, tout en prodiguant
la croix de la Légion-d’Honneur afin d’abattre l’œuvre de Napoléon, se
faire des créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les
hommes d’art et de science, comprit donc Birotteau dans la prochaine
promotion. Cette faveur, en harmonie avec l’éclat que jetait Birotteau dans
son arrondissement, le plaçait dans une situation où durent s’agrandir les
idées d’un homme à qui jusqu’alors tout avait réussi. La nouvelle que le
maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier argument qui décida
le parfumeur à se lancer dans l’opération qu’il venait d’exposer à sa femme
afin de quitter au plus vite la parfumerie, et s’élever aux régions de la haute
bourgeoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa
fabrique lui avaient donné quelques rides prématurées, et avaient légèrement
argenté la longue chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait
circulairement. Son front, où, par la manière dont ils étaient plantés, ses
cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses
gros sourcils n’effrayaient point, car ses yeux bleus s’harmoniaient par leur
limpide regard toujours franc à son front d’honnête homme. Son nez cassé
à la naissance et gros du bout lui donnait l’air étonné des gobe-mouches de
Paris. Ses lèvres étaient très lippues, et son grand menton tombait droit. Sa
figure, fortement colorée, à contours carrés, offrait, par la disposition des
rides, par l’ensemble de la physionomie, le caractère ingénument rusé du
paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du
dos, la largeur des pieds, tout dénotait d’ailleurs le villageois transplanté
dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de ses doigts
ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, s’il n’en était pas
resté des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les lèvres le sourire de
bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux ; mais
ce sourire commercial était l’image de son contentement intérieur et peignait
l’état de son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa ruse
le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le
soupçon était pour lui ce qu’étaient ses factures imprimées, une nécessité

37



de la vente elle-même. Sa figure offrait une sorte d’assurance comique, de
fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui évitant une
ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans
cet air de naïve admiration et de foi en sa personne, il eût imprimé trop
de respect ; il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part de
ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains derrière le dos.
Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait
imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux reprises, et retombait sur
ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort d’une
discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-même brusquement,
faire quelques pas comme s’il allait chercher des objections et revenir sur
son adversaire par un mouvement brusque. Il n’interrompait jamais, et se
trouvait souvent victime de cette exacte observation des convenances, car les
autres s’arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place sans avoir pu
dire un mot. Sa grande expérience des affaires commerciales lui avait donné
des habitudes taxées de manies par quelques personnes. Si quelque billet
n’était pas payé, il l’envoyait à l’huissier, et ne s’en occupait plus que pour
recevoir le capital, l’intérêt et les frais, l’huissier devait poursuivre jusqu’à
ce que le négociant fût en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne
comparaissait à aucune assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce
système et son implacable mépris pour les faillis lui venaient de monsieur
Ragon qui, dans le cours de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir
une si grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le
maigre et incertain dividende donné par les concordats comme amplement
regagné par l’emploi du temps qu’on ne perdait point à aller, venir, faire des
démarches et courir après les excuses de l’improbité.

– Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, disait monsieur
Ragon. S’il reste sans ressource et qu’il soit purement malheureux, pourquoi
le tourmenter ? si c’est un fripon, vous n’aurez jamais rien. Votre sévérité
connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est impossible de
transiger avec vous, tant que l’on peut payer, c’est vous qu’on paye.

César arrivait à un rendez-vous à l’heure dite, mais dix minutes après il
partait avec une inflexibilité que rien ne faisait plier ; aussi son exactitude
rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.

Le costume qu’il avait adopté concordait à ses mœurs et sa physionomie.
Aucune puissance ne l’eût fait renoncer aux cravates de mousseline blanche
dont les coins brodés par sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou.
Son gilet de piqué blanc boutonné carrément descendait très bas sur son
abdomen assez proéminent, car il avait un léger embonpoint. Il portait un
pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers à rubans dont les nœuds
se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop large, et son
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chapeau à grands bords lui donnaient l’air d’un quaker. Quand il s’habillait
pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers à
boucles d’or, et son infaillible gilet carré dont les deux bouts s’entrouvraient
alors afin de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit de drap marron
était à grands pans et à longues basques. Il conserva, jusqu’en 1819, deux
chaînes de montre qui pendaient parallèlement, mais il ne mettait la seconde
que, quand il s’habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui président à
la naissance des hommes avaient refusé la faculté de juger l’ensemble de la
politique et de la vie, de s’élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la
classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la routine : toutes
ses opinions lui avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen.
Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il avait un
cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la lumière et la force de sa
vie ; car son désir d’élévation, le peu de connaissances qu’il avait acquises,
tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille.

Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait si
parfaitement à la Vénus de Milo que tous ceux qui la connaissaient virent
son portrait dans cette belle statue quand le dur, de Rivière l’envoya. En
quelques mois, les chagrins passèrent si promptement leurs teintes jaunes
sur son éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si cruellement le
cercle bleuâtre où jouaient ses beaux yeux verts, qu’elle eut l’air d’une
vieille madone ; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une
douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas
la trouver toujours belle femme, d’un maintien sage et plein de décence.
Au bal prémédité par César, elle devait jouir d’ailleurs d’un dernier éclat de
beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les causes
agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, où
les forces vives s’équilibrent et se produisent dans tout leur éclat, est non
seulement commun aux êtres organisés, mais encore aux cités, aux nations,
aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui, semblables
aux races nobles et aux dynasties, naissent, s’élèvent et tombent. D’où vient
la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s’applique
à tout ce qui s’organise ici-bas ? car la mort elle-même a, dans les temps
de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil.
Notre globe lui-même est peut-être une fusée un peu plus durable que les
autres. L’Histoire, en redisant les causes de la grandeur et de la décadence
de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir l’homme du moment où il doit
arrêter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les conquérants, ni les acteurs,
ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la voix salutaire.
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César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l’apogée de sa
fortune, prenait ce temps d’arrêt comme un nouveau point de départ. Il
ne savait pas, et d’ailleurs ni les nations, ni les rois n’ont tenté d’écrire
en caractères ineffaçables la cause de ces renversements dont l’histoire est
grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si
grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles
pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des nations aussi
bien que celle des particuliers : Quand l’effet produit n’est plus en rapport
direct ni en proportion égale avec sa cause, la désorganisation commence ?
Mais ces monuments existent partout, c’est les traditions et les pierres
qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l’indomptable
Destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands
évènements se résument dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des
poèmes. Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes bourgeoises
auxquelles nulle voix n’a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur,
tandis qu’elles sont au même titre immenses : il ne s’agit pas d’un sent
homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.

En s’endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit
quelques objections péremptoires, et s’ordonna de se lever de grand matin
pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme
au lit, s’habilla lestement et descendit au magasin, au moment où le garçon
en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever de
ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son
garçon de peine nommé Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birotteau
s’y connaissait ! Malgré le froid, le temps était superbe.

– Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre
monsieur Célestin, nous allons causer tous deux aux Toileries, dit-il en
voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu’un de ces heureux
hasards qui font croire à la Providence avait mis auprès de César, joue un si
grand rôle dans cette histoire qu’il est nécessaire de le profiler ici. Madame
Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait deux frères. L’un, le plus
jeune de la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de première
instance de la Seine. L’aîné avait entrepris le commerce des laines brutes, y
avait mangé sa fortune, et mourut en laissant à la charge des Ragon et de son
frère le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils unique, déjà privé d’une mère
morte en couches. Pour donner un état à son neveu, madame Ragon l’avait
mis dans la parfumerie en espérant le voir succéder à Birotteau. Anselme
Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le hasard a donnée à lord Byron,
à Walter Scott, à monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui
en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de tacites de rousseur qui
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distingue les gens dont les cheveux sont rouges ; mais son front pur, ses yeux
de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grâce
d’une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation
réveillaient à son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles.
Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l’appelait ainsi, tenait à
une famille essentiellement religieuse, où les vertus étaient intelligentes, où
la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi l’enfant, élevé par son
oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si
belle : sage et affectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur, doux comme
un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre, il était doué de toutes
les vertus d’un chrétien des premiers temps de l’Église.

En entendant parler d’une promenade aux Tuileries, la proposition la plus
excentrique que put faire à cette heure son imposant patron, Popinot crut
qu’il voulait lui parler d’établissement ; le commis pensa soudain à Césanne,
la véritable reine des Roses, l’enseigne vivante de la maison et de laquelle
il s’éprit le jour même où, où deux mois avant du Tillet, il était entré chez
Birotteau. En montant l’escalier, il fut donc obligé de s’arrêter, son cœur
se gonflait trop, ses artères battaient trop violemment ; il descendit bientôt
suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron
cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et
un ans, Birotteau s’était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc aucun
empêchement à son mariage avec Césanne, quoique la fortune du parfumeur
et la beauté de sa fille fussent d’immenses obstacles à la réussite de vœux
si ambitieux ; mais l’amour procède par les élans de l’espérance, et plus ils
sont insensés, plus il y ajoute foi ; aussi plus sa maîtresse se trouvait loin
de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps où
tout se nivelle, où tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à créer des
distances entre la fille d’un parfumeur et lui, rejeton d’une vieille famille
parisienne ! malgré ses doutes, ses inquiétudes, il était heureux : il dînait tous
les jours auprès de Césanne ! Puis en s’appliquant aux affaires de la maison,
il y mettait un zèle, une ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ;
en faisant tout au nom de Césarine, il n’était jamais fatigué. Chez un jeune
homme de vingt ans, l’amour se repaît de dévouement.

– Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à madame Ragon
en vantant l’activité d’Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant
son aptitude à comprendre les finesses de l’art, en rappelant l’âpreté de son
travail dans les moments où les expéditions donnaient, et où, les manches
retroussées, les bras nus, le boiteux emballait et clouait à lui seul plus de
caisses que les autres commis.

Les prétentions connues et avouées d’Alexandre Crottat, premier clerc
de Roguin, la fortune de son père, riche fermier de la Bric, formaient
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des obstacles bien grands au triomphe de l’orphelin ; mais ces difficultés
n’étaient cependant point encore les plus âpres à vaincre : Popinot
ensevelissait au fond de son cœur de tristes secrets qui agrandissaient
l’intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il
aurait pu compter, était compromise ; l’orphelin avait le bonheur de les aider
à vivre en leur apportant ses maigres appointements. Cependant il croyait au
succès ! Il avait plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un apparent
orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une
secrète pensée pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par
son espoir du moment, tremblant, silencieux, ému, comme pourraient l’être
en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est en bourgeon.

– Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?
– Oui, monsieur.
– Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il

quelque chose qui clocherait chez elle ? Écoute-moi, garçon, faut pas trop
faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la famille, voilà vingt-cinq
ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en gros souliers
ferrés, arrivant de mon village. Quoique l’endroit s’appelle les Trésorières,
j’avais pour toute fortune un louis d’or que m’avait donné ma marraine, feu
madame la marquise d’Uxelles, une parente à monsieur le duc et madame
la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous
les dimanches pour elle et pour toute sa famille ; j’envoie en Touraine à
sa nièce, madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient toujours
des pratiques par eux, comme, pour exemple, monsieur de Vandenesse, qui
prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par
bon cœur, on devrait l’être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière-
pensée et pour toi.

– Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une
fière caboche !

– Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche
n’en vaille pas une autre, mais j’avais de la probité, mordicus ! mais j’ai
eu de la conduite, mais je n’ai jamais aimé que ma femme. L’amour est un
fameux véhicule, un mot heureux qu’a employé hier monsieur de Villèle à
la tribune.

– L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que…
– Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut de la place

Louis XV, à huit heures. Qu’est-ce que le bonhomme fait donc là ? se dit
César en oubliant Anselme Popinot et l’huile de noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, au lieu
d’entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s’avança vers le notaire pour
le rencontrer. Anselme suivit son patron à distance, sans pouvoir s’expliquer

42



le subit intérêt qu’il prônait à une chose en apparence si peu importante ;
mais très heureux des encouragements qu’il trouvait dans le dire de César
sur ses souliers ferrés, son louis d’or et l’amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très découvert, à
cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie ; il avait été audacieux
et jeune, car de petit-clerc il était devenu notaire ; mais, en ce moment,
son visage offrait, aux yeux d’un habile observateur, les tiraillements, les
fatigues de plaisirs cherchés. Lorsqu’un homme se plonge dans la fange
des excès, il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque
endroit ; aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez
Roguin, sans noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les tissus
des hommes contenus et leur imprime une fleur de santé, l’on entrevoyait
chez lui l’impureté d’un sang fouetté par des efforts contre lesquels regimbe
le corps. Son nez était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez
lesquels les humeurs, en prenant la route de cet organe, produisent une
infirmité secrète qu’une vertueuse reine de France croyait naïvement être
un malheur commun à l’espèce, n’ayant jamais approché d’autre homme
que le roi d’assez près pour reconnaître son erreur. En prisant beaucoup
de tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodité, il en
avait augmenté les inconvénients qui furent la principale cause de ses
malheurs. N’est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée que
de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas
révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent
causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses ravages
moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-
être été jusqu’ici trop négligé par les historiens des mœurs. Madame
César avait bien deviné le secret du ménage. Dès la première nuit de ses
noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait conçu pour le
pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitôt requérir le
divorce. Trop heureux d’avoir une femme riche de cinq cent mille francs
sans compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de ne pas
intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant à toutes
les conséquences d’un pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine
maîtresse, se conduisit avec son mari comme une courtisane avec un vieil
amant. Roguin trouva bientôt sa femme trop chère, et, comme beaucoup de
maris parisiens, il eut un second ménage en ville. D’abord contenue dans de
sages bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement, Roguin rencontra,
sans grands frais, des grisettes très heureuses de sa protection ; mais, depuis
trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent
les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait l’une des plus
magnifiques créatures de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution

43



sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce
gouffre où sa mort l’illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges à Paris
par un des clients de Roguin, qui, forcé de partir par suite des évènements
politiques, lui en fit présent en 1815. Le notaire avait acheté pour sa belle
une petite maison aux Champs-Élysées, l’avait richement meublée et s’était
laissé entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, dont les
profusions absorbèrent sa fortune. L’air sombre empreint sur la physionomie
de Roguin, et qui se dissipa quand il vit son client, tenait à des évènements
mystérieux où se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement faite par
du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le premier dimanche
où il put observer chez son patron la situation respective de monsieur et
madame Roguin. Il était veau moins pour séduire madame César que pour se
faire offrir la main de Césarine en dédommagement d’une passion rentrée,
et il eut d’autant moins de peine à renoncer à ce mariage qu’il avait cru
César riche et le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s’insinua dans sa
confiance, se fit présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels
termes elle était avec Roguin, et apprit qu’elle menaçait de remercier son
amant s’il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes
folles qui ne s’inquiètent jamais d’où vient l’argent ni comment il s’acquiert,
et qui donneraient une fête avec les écus d’un parricide. Elle ne pensait
jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l’avenir était son après-dîner,
et la fin du mois l’éternité, même quand elle avait des mémoires à payer.
Charmé de rencontrer un premier levier, du Tillet commença par obtenir
de la belle Hollandaise qu’elle aimât Roguin pour trente mille francs par
an au lieu de cinquante mille, service que les vieillards passionnés oublient
rarement. Après un souper très aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet sur sa
crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l’hypothèque légale de
sa femme, il avait été conduit par sa passion à prendre dans les fonds de
ses clients une somme déjà supérieure à la moitié de sa charge. Quand le
reste serait dévoré, l’infortuné Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait
diminuer l’horreur de la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet
aperçut une fortune rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit
de l’ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer
ses pistolets en l’air.

– En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas
se conduire comme un sot et marcher à tâtons, mais opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de la lui confier
pour être jouée avec audace dans une partie quelconque, à la Bourse, ou dans
quelque spéculation choisie entre les mille qui s’entreprenaient alors. En cas
de gain, ils fonderaient à eux deux une maison de banque où l’on tirerait
parti des dépôts, et dont les bénéfices lui serviraient à contenter sa passion.
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Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre à l’étranger au lieu de
se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu’au dernier sou. C’était
une corde à portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne
s’aperçut pas que le commis parfumeur la lui passait autour du cou. Maître
du secret de Roguin, du Tillet s’en servit pour établir à la fois son pouvoir
sur la femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue d’un désastre qu’elle
était loin de soupçonner, madame Roguia accepta les soins de du Tillet, qui
sortit alors de chez le parfumeur, sûr de son avenir. Il n’eut pas de peine à
convaincre la maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée
de recourir à la prostitution s’il lui arrivait quelque malheur. La femme régla
ses affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit à un homme
en qui son mari se fiait, car le notaire donna d’abord cent mille francs à
son complice. Placé près de madame Roguin de manière à transformer les
intérêts de cette belle femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus
violente passion. Ses trois commanditaires lui constituèrent naturellement
une part ; mais, mécontent de cette part, il eut l’audace, en les faisant jouer
à la Bourse, de s’entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant des
pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-même. Aussitôt
qu’il eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire une grande fortune ; il
porta le coup d’œil d’aigle qui le caractérise dans les phases où se trouvait
alors la France : il joua la baisse pendant la campagne de France, et la
hausse au retour des Bourbons, Deux mois après la rentrée de Louis XVIII,
madame Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille
écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait rétabli
l’équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était
la proie d’un infâme cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de
l’empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom de cette fille en faisant un
acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de
ce nom avec celui d’un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce
vieil escompteur, la providence des enfants de famille, afin de reconnaître
jusqu’où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le Brutus des usuriers
fut implacable pour sa petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se posant
comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à faire mouvoir. La
nature normande et la nature usurière se convinrent l’une à l’autre. Gobseck
se trouvait avoir besoin d’un homme jeune et habile pour surveiller une
petite opération à l’étranger.

Un Auditeur au Conseil d’État, surpris par le retour des Bourbons, avait
eu l’idée, pour se bien mettre en cour, d’aller en Allemagne racheter les
titres des dettes contractées par les princes pendant leur émigration. Il offrait
les bénéfices de cette affaire, pour lui purement politique, à ceux qui lui
donneraient les fonds nécessaires. L’usurier ne voulait lâcher les sommes
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qu’au fur et à mesure de l’achat des créances, et les faire examiner par un fin
représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent des garanties ;
auprès d’eux, l’occasion est tout ; de glace quand ils n’ont pas besoin d’un
homme, ils sont patelins et disposés à la bienfaisance quand leur utilité
s’y trouve. Du Tillet connaissait le rôle immense sourdement joué sur la
place de Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du commerce
des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg
Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gosbeck. Il offrit donc une
caution pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exigeant que ces
messieurs employassent dans leur commerce d’argent les fonds qu’il leur
déposerait : il se préparait ainsi des appuis. Il accompagna monsieur Clément
Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les
Cent-Jours, et revint à la seconde restauration, ayant plus augmenté les
éléments de sa fortune que sa fortune elle-même. Il était entré dans les
secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis l’amitié de
l’homme dont il était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis
à nu les ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était
un de ces esprits qui entendent à demi-mot, il acheva de se former pendant
ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre
notaire, il attendait Ferdinand avec autant d’impatience qu’en témoignait sa
femme, la belle Hollandaise l’avait de nouveau ruiné. Du Tillet questionna
la belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense équivalente aux sommes
dissipées. Du Tillet découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait
si soigneusement caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles, dont les
débuts dans sa carrière de vices et de débauche annonçaient ce qu’il fut,
un de ces garnements politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et
que le jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte, du Tillet comprit
l’insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce. Dans ces conjectures, le
banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement à Roguin de
garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans
une affaire où il pourrait se réserver de fortes sommes, s’il était contraint
à faillir en recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et des bas,
profitables seulement à du Tillet et à madame Roguin, le notaire entendit
enfin sonner l’heure de sa déconfiture. Son agonie fut alors exploitée par
son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation relative aux terrains situés
autour de la Madeleine. Naturellement les cent mille francs déposés par
Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis à du Tillet
qui, voulant perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu’il courait
moins de dangers à prendre dans ses filets ses amis intimes, – Un ami, lui
dit-il, conservé des ménagements jusque dans sa colère. Peu de personnes
savent aujourd’hui combien peu valait à cette époque une toise de terrain
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autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient nécessairement être vendus
au-dessus de leur valeur momentanée à cause de l’obligation où l’on serait
d’aller trouver des propriétaires qui profiteraient de l’occasion ; or du Tillet
voulait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes
d’une spéculation à long terme. En d’autres termes, son plan consistait à
tuer l’affaire pour s’adjuger un cadavre qu’il savait pouvoir raviver. En
semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet
se prêtaient mutuellement la main ; mais du Tillet n’était pas assez intime
avec eux pour leur demander leur aide ; d’ailleurs il voulait si bien cacher
son bras tout en conduisant l’affaire, qu’il pût recueillir les profits du vol
sans en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d’avoir à lui l’un de
ces mannequins vivants nommés dans la langue commerciale hommes de
paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son
âme damnée, et il entreprit sur les droits divins en créant un homme.
D’un ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacité, excepté celle de
parler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne disant rien, sans sou ni
maille, mais pouvant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre la
pièce ; plein de l’honneur le plus rare, c’est-à-dire capable de garder un
secret et de se laisser déshonorer au profit de son commettant, du Tillet
fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef
de la maison Claparon. La destinée de Charles Claparon était d’être un
jour livré aux juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du Tillet
exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable
qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de
quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les
petites parts qui devaient lui être abandonnées dans chaque affaire furent
un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du Tillet corroborés
d’une reconnaissance irréfléchie, excités par les besoins d’une vie libertine
et décousue, lui faisaient dire amen à tout. Puis, après avoir vendu son
honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit par s’attacher à son
ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un caniche
fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius. Dans la combinaison
actuelle, il devait représenter une moitié des acquéreurs des terrains comme
César Birotteau représenterait l’autre. Les valeurs que Claparon recevrait de
Birotteau seraient escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait
emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes d’une faillite,
quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient
au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur des écus donnés par le
parfumeur et son créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains
et les achèterait pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds
de Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan
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en croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur
et de ses cointéressés ; mais l’homme à la discrétion duquel il se livrait
devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre
du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l’os à ronger qui lui fut
jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse où il trouva des beautés au
rabais. Les circonstances, et non une méditation d’auteur tragique inventant
une intrigue, avaient engendré cet horrible plan. La haine sans désir de
vengeance est un grain tombé sur du granit ; la vengeance vouée à César,
par du Tillet, était donc un des mouvements les plus naturels, ou il faut
nier la querelle des anges maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne
pouvait sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris
qui le savait coupable d’un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la
boue et l’annihiler au point de rendre son témoignage impossible. Pendant
longtemps sa vengeance avait germé dans son cœur sans fleurir, car les
gens les plus haineux font à Paris très peu de plans, la vie y est trop rapide,
trop remuée ; il y a trop d’accidents imprévus ; mais aussi ces perpétuelles
oscillations, en ne permettant pas la préméditation, servent une pensée tapie
au fond du cœur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait
fait sa confidence à du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité
de détruire César, et il ne s’était pas trompé. Sur le point de quitter son idole,
le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe cassée, il allait tous
les jours aux Champs-Élysées et revenait chez lui de grand matin. Ainsi la
défiante madame César avait raison. Dès qu’un homme se résout à jouer
le rôle que du Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talents du plus
grand comédien, il a la vue d’un lynx et la pénétration d’un voyant, il sait
magnétiser sa dupe ; aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau longtemps
avant que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le regarda, il lui tendait
déjà la main de loin.

– Je viens d’aller recevoir le testament d’un grand personnage qui n’a
pas huit jours à vivre, dit-il de l’air le plus naturel du monde ; mais l’on m’a
traité comme un médecin de village, on m’a envoyé chercher en voiture, et
je reviens à pied.

Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le
front du parfumeur, et que Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-t-il bien
de parler de l’affaire des terrains le premier, car il voulait porter le dernier
coup à sa victime.

– Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voilà la vie.
Et à propos de cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Eh ! eh ! papa
Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraître
égrillards.
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– Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le notaire d’un air
diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l’affaire ne s’ébruite,
je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches clients qui veulent
se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. Passé
midi, je dresserai les actes et vous n’aurez la faculté d’y être que jusqu’à
une heure. Adieu. Je vais précisément lire les minutes que Xandrot a dû me
dégrossir pendant cette nuit.

– Eh ! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant
après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui
devaient servir à la dot de ma fille.

– Bien, dit Roguin en s’éloignant.
Pendant l’instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit Popinot,

il éprouva dans ses entrailles une chaleur violente, son diaphragme se
contracta, ses oreilles tintèrent.

– Qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant à son
maître le visage pâle.

– Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une grande
affaire, personne n’est maître de ses émotions en pareil cas. D’ailleurs tu n’y
es pas étranger. Aussi, t’ai-je amené ici pour y causer plus à l’aise, personne
ne nous écoutera. Ta tante est gênée, à quoi donc a-t-elle perdu son argent ?
dis-le-moi.

– Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de
Nucingen, ils ont été forcés de prendre en remboursement des actions dans
les mines de Worstchin qui ne donnent pas encore de dividende, et il est
difficile à leur âge de vivre d’espérance.

– Mais avec quoi vivent-ils ?
– Ils m’ont fait le plaisir d’accepter mes appointements.
– Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui

roula dans ses yeux, tu es digne de rattachement que je te porte. Aussi vas-
tu recevoir une haute récompense de ton application à mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses propres yeux
qu’à ceux de Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, expression
de sa supériorité postiche.

– Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour…
– Pour qui ? dit le parfumeur.
– Pour mademoiselle Césarine.
– Ah ! garçon, tu es bien hardi, s’écria Birotteau. Mais garde bien ton

secret, je te promets de l’oublier, et tu sortiras de chez, moi demain. Je ne
t’en veux pas ; à ta place, diable ! diable ! j’en aurais fait tout autant. Elle
est si belle !
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– Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant il
se tressuait.

– Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire d’un jour : Césarine est
sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-même, essuie tes
yeux, tiens ton cœur en bride, et n’en parlons jamais. Je ne rougirais pas
de t’avoir pour gendre : neveu de monsieur Popinot, juge au tribunal de
première instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout
comme un autre ; mais il y a des mais, des car, des si ! Quel diable de chien
me lâches-tu là dans une conversation d’affaire ! Tiens, assieds-toi sur cette
chaise, et que l’amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de
cœur ? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec
plus fort que toi, de te battre corps à corps ?…

– Oui, monsieur.
– De soutenir un combat long, dangereux…
– De quoi s’agit-il ?
– De couler l’huile de Macassar ! dit Birotteau, se dressant en pied comme

un héros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l’ennemi est fort, bien campé,
redoutable. L’huile de Macassar a été rondement menée. La conception est
habile. Les fioles carrées ont l’originalité de la forme. Pour mon projet, j’ai
pensé à faire les nôtres triangulaires ; mais je préférerais, après de mûres
réflexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en roseau ; elles
auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l’intrigue.

– C’est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur marché
possible, afin de faire de fortes remises aux détaillants.

– Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y bien, l’huile
de Macassar se défendra ! elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On
la présente comme une importation étrangère, et nous aurons le malheur
d’être de notre pays. Voyons, Popinot, le sens-tu de force à tuer Macassar ?
D’abord tu l’emporteras dans les expéditions d’outre-mer : il paraît que
Macassar est réellement aux Jades, il est plus naturel alors d’envoyer le
produit français aux Indiens que de leur renvoyer ce qu’ils sont censés nous
fournir. À toi les pacotilleurs ! Mais il faut lutter là l’étranger, lutter dans les
départements ! Or l’huile de Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se
déguiser sa puissance, elle est poussée, le public la connaît.

– Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu.
– Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voilà bien l’ardeur des jeunes gens.

Écoute-moi donc jusqu’au bout.
Anselme se mit comme un soldat au port d’armes devant un maréchal

de France.
– J’ai inventé, popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux,

raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des chevelures mâles et
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femelles. Cette essence n’aura pas moins de succès que ma pâte et mon eau ;
mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-même, je pense à me retirer
du commerce. C’est toi, mon enfant, qui lanceras mon huile Comagène
(du mot coma, mot latin qui signifie cheveux, comme me l’a dit monsieur
Alibert, médecin du roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où
Racine a mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si célèbre par
sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom à son
royaume ! Comme ces grands génies ont de l’esprit ! ils descendent aux plus
petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse
saugrenue, évidemment dite pour lui qui avait de l’instruction.

– Anselme, j’ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce
de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associé
secret, je te baillerai les premiers fonds. Après l’huile Comagène, nous
essaierons de l’essence de vanille, de l’esprit de menthe. Enfin, nous
aborderons la droguerie en la révolutionnant, en vendant ses produits
concentrés au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu
content ?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux pleins
de larmes répondaient pour lui. Cette offre lui semblait dictée par une
indulgente paternité qui lui disait : Mérite Césarine en devenant riche et
considéré.

– Monsieur, répondit-il enfin en prenant l’émotion de Birotteau pour de
l’étonnement, moi aussi je réussirai !

– Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur, je n’ai pas dit un autre mot.
Si tu n’as pas ma fille, tu auras toujours une fortune. Eh ! bien, garçon,
qu’est-ce qui te prend ?

– Laissez-moi espérer qu’en acquérant l’une j’obtiendrai l’autre.
– Je ne puis t’empêcher d’espérer, mon ami, dit Birotteau touché par le

ton d’Anselme.
– Eh ! bien, monsieur, puis-je dès aujourd’hui prendre mes mesures pour

trouver une boutique afin de commencer au plus tôt ?
– Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux à

la fabrique. Avant d’aller dans le quartier de la rue des Lombards, tu
passeras chez Livingston, pour savoir si ma presse hydraulique pourra
fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à l’heure du dîner, chez l’illustre
et bon monsieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s’est occupé tout
récemment de la composition des cheveux, il a recherché quelle était leur
substance colorante, d’où elle provenait, qu’elle était la contexture des
cheveux. Tout est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s’agira plus
que de l’exploiter avec intelligence. Avant d’aller chez Livingston, passe
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chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de monsieur Vauquelin
est une des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui rien faire
accepter. Heureusement j’ai su par Chiffreville qu’il voulait une Vierge de
Dresde, gravée par un certain Muller, et, après deux ans de correspondance
en Allemagne, Bénard a fini par la trouver sur papier de chine, avant la lettre :
elle coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd’hui, notre bienfaiteur la
verra dans son antichambre en nous reconduisant, car elle doit être encadrée,
tu t’en assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et
moi, car quant à la reconnaissance, voilà seize ans que nous prions Dieu, tous
les jours, pour lui. Moi, je ne l’oublierai jamais ; mais, Popinot, enfoncés
dans la science, les savants oublient tout, femmes, amis, obligés. Nous
autres, notre peu d’intelligence nous permet au moins d’avoir le cœur chaud.
Ça console de ne pas être un grand homme. Ces messieurs de l’Institut,
c’est tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jamais dans une église.
Monsieur Vauquelin est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire,
j’aime à croire qu’il pense à Dieu en analysant ses ouvrages. Voilà qui est
entendu : je te ferai les fonds, je te laisserai la possession de mon secret,
nous serons de moitié, sans qu’il soit besoin d’acte. Vienne le succès ! nous
arrangerons nos flûtes. Cours, mon garçon, moi je vais à mes affaires. Écoute
donc, Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un
habit, viens-y comme un commerçant déjà calé…

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu’il saisit la grosse
main de César et la baisa. Le bonhomme avait flatté l’amoureux par cette
confidence, et les gens épris sont capables de tout.

– Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les Tuileries,
si Césarine l’aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur d’un
bassin, et les jeunes filles sont si singulières, je ne crois guère que Césarine…
Et puis sa mère veut la voir la femme d’un notaire. Alexandre Crottat la fera
riche : la richesse rend tout supportable, tandis qu’il n’y a pas de bonheur
qui ne succombe à la misère. Enfin, j’ai résolu de laisser ma fille maîtresse
d’elle-même jusqu’à concurrence d’une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies, d’ombrelles
et de cannes, nommé Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises
affaires, et que Birotteau avait obligé déjà plusieurs fois, Cayron ne
demandait pas mieux que de se restreindre à sa boutique et de céder au riche
parfumeur les deux pièces du premier étage, en diminuant d’autant son bail.

– Eh ! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant chez le
marchand de parapluies, ma femme consent à l’augmentation de notre local !
Si vous voulez, nous irons chez monsieur Molineux à onze heures.
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– Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne
vous ai jamais rien demandé pour cette cession, mais vous savez qu’un bon
commerçant doit faire argent de tout.

– Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n’ai pas des mille et des
cents. J’ignore si mon architecte, que j’attends, trouvera la chose praticable.
Avant de conclure, m’a-t-il dit, sachons si vos planchers sont de niveau. Puis
il faut que monsieur Molineux consente à laisser percer le mur, et le mur
est-il mitoyen ? Enfin j’ai à faire retourner chez moi l’escalier, pour changer
le palier afin d’établir le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me
ruiner.

– Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez rainé, le soleil sera
venu coucher avec la terre, et ils auront fait des petits.

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et
retombant sur ses talons.

– D’ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de
me prendre ces valeurs-là…

Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs compose de seize
billets.

– Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches, deux
mois, trois mois…

– Prenez-les-moi à six pour cent seulement, dit le marchand d’un air
humble.

– Est-ce que je fais l’usure ? dit le parfumeur d’un air de reproche.
– Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillet ;

il n’en voulait à aucun prix, sans, doute pour savoir ce que je consentirais
à perdre.

– Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.
– Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les parapluies,

c’est des colporteurs !
– Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m’arrangerai toujours

des plus courts.
– Pour mille francs qui, se trouvent à quatre mois, ne me laissez pas courir

après, les sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bénéfices, faites-moi
tout, monsieur. J’ai si peu recours à l’escompte, je n’ai nul crédit, voilà ce
qui nous lue nous autres petits détaillants.

– Allons, j’accepte vos broches, Célestin fera le compte. À onze heures,
soyez prêt. Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur en
voyant venir le jeune homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous
chez monsieur de La Billardière. Contre la coutume des gens de talent, vous
êtes exact, monsieur, lui dit César en déployant ses grâces commerciales
les plus distinguées. Si l’exactitude, suivant un mot du Roi, homme d’esprit
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autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune
des négociants. Le temps, le temps est de l’or, surtout pour vous artistes.
L’architecture est la réunion de tous les arts, je me suis laissé dire cela. Ne
passons point par la boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse porte-cochère
de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le grand prix
d’architecture, il revenait de Rome après un séjour de trois ans aux frais de
l’État. En Italie le jeune artiste songeait à l’art, à Paris il songeait à la fortune.
Le gouvernement peut seul donner les millions nécessaires à un architecte
pour édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si naturel de se croire
Fontaine ou Percier que tout architecte ambitieux incline au ministérialisme :
le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se faire protéger
par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades
l’appellent un intrigant. Le jeune architecte avait deux partis à prendre ;
servir le parfumeur ou le mettre à contribution. Mais Birotteau l’adjoint,
Birotteau le futur possesseur par moitié des terrains de la Madeleine, autour
de laquelle tôt ou tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme à
ménager. Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à venir. Il
écouta patiemment les plans, les redites, les idées d’un de ces bourgeois,
cible constante des traits, des plaisanteries de l’artiste, éternel objet de ses
mépris, et suivit le parfumeur en hochant la tête pour saluer ses idées. Quand
le parfumeur eut bien tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer
à lui-même son plan.

– Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue
sur l’escalier et prise par le palier. Vous ajoutez à ces quatre croisées les
deux qui sont de niveau dans la maison voisine en retournant l’escalier pour
aller de plain-pied dans tout l’appartement, du côté de la rue.

– Vous m’avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.
– Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier,

et ménager une loge de portier sous le socle.
– Un socle…
– Oui, c’est la partie sur laquelle reposera…
– Je comprends, monsieur.
– Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le distribuer

et le décorer. Je veux le rendre digne…
– Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.
– Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor ?
– Vingt jours.
– Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers ? dit Grindot.
– Mais à quelle somme pourront monter ces réparations ?

54



– Un architecte chiffre une construction neuve à un centime près, répondit
le jeune homme ; mais comme je ne sais pas ce que c’est que d’enfiler un
bourgeois pardon ! monsieur, le mot m’est échappé ; je dois vous prévenir
qu’il est impossible de chiffrer des réparations et des rhabillages. À peine
en huit jours arriverais-je à faire un devis approximatif. Accordez-moi votre
confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d’un
joli vestibule sur la rue, et sous le socle…

– Toujours ce socle…
– Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d’une petite loge

de portier. Vos appartements seront étudiés, restaurés avec amour. Oui,
monsieur, je vois l’art et non la fortune ! Avant tout, ne dois-je pas faire
parler de moi pour arriver ? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas
tripoter avec les fournisseurs, de réaliser de beaux effets à bon marché.

– Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d’un ton protecteur,
vous réussirez.

– Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons, peintres,
serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de régler leurs
mémoires. Accordez-moi seulement deux mille francs d’honoraires, ce sera
de l’argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux demain à midi et
indiquez-moi vos ouvriers.

– À quoi peut se monter la dépense à vue de nez ? dit Birotteau.
– Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier,

car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez l’adresse de votre
tapissier, je dois m’entendre avec lui pour assortir les couleurs, afin d’arriver
à un ensemble de bon goût.

– Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur
en prenant un air ducal !

L’architecte écrivit l’adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent
toujours d’une jolie femme.

– Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement, attendez
que j’aie arrangé la cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la
permission d’ouvrir le mur.

– Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l’architecte. Je dois passer la
nuit à faire mes plans, et nous préférons encore travailler pour les bourgeois
à travailler pour le roi de Prusse, c’est-à-dire pour nous. Je vais toujours
prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la portée des
fenêtres…

– Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.
– Il le faudra bien, dit l’architecte. Les ouvriers passeront les nuits, ou

emploiera des procédés pour sécher les peintures ; mais ne vous laissez pas
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enfoncer par les entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d’avance, et
constatez vos conventions !

– Paris est le seul endroit du monde où l’on puisse frapper de pareils
coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique
digue des Mille et une Nuits. Vous me ferez l’honneur de venir à mon bal,
monsieur. Les hommes à talent n’ont pas tous le dédain dont on accable
le commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier ordre,
monsieur Vauquelin de l’Institut ! puis monsieur de La Billardière, monsieur
le comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du Tribunal de
Commerce ; des magistrats : monsieur le comte de Granville de la Cour
royale et monsieur Popinot du Tribunal de première instance, monsieur
Camusot du Tribunal de Commerce, et monsieur Cardot son beau-père…
enfin peut-être monsieur le duc de Lenoncourt, premier gentilhomme de la
chambre du roi. Je réunis quelques amis autant… pour célébrer la délivrance
du territoire… que pour fêter ma… promotion dans l’ordre de la Légion-
d’Honneur…

Grindot fit un geste singulier.
– Peut-être… me suis-je rendu digue de cette… insigne… et… royale…

faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons
sur les marches de Saint-Roch au 13 vendémiaire, où je fus blessé par
Napoléon. Ces titres…

Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de Césarine où
elle s’était habillée ; son premier coup d’œil arrêta net la verve de son mari,
qui cherchait à formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie
ses grandeurs au prochain.

– Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué d’autre
part, et possesseur d’un grand talent. Monsieur est l’architecte que nous a
recommandé monsieur de La Billardière, pour diriger nos petits travaux ici.

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l’architecte en
mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l’artiste comprit.

– Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le
faire, ma bonne, dit Birotteau qui s’esquiva dans la rue.

– Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance à l’architecte.
– Non, madame, six mille francs, à vue de nez…
– À vue de nez ! s’écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie,

ne commencez rien sans un devis et des marchés signés. Je connais les
façons de messieurs les entrepreneurs : six mille veut dire vingt mille. Nous
ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie, monsieur,
quoique mon mari soit bien le maître chez lui, laissez-lui le temps de
réfléchir.
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– Madame, monsieur l’adjoint m’a dit de lui livrer les lieux dans vingt
jours, et si nous tardons, vous seriez exposés à entamer la dépense sans
obtenir le résultat.

– Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.
– Eh ! madame, croyez-vous qu’il soit bien glorieux pour un architecte

qui veut élever des monuments de décorer un appartement ? Je ne descends à
ce détail que pour obliger monsieur de La Billardière, et si je vous effraie…

Il fit un mouvement de retraite.
– Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, où elle

se jeta la tête sur l’épaule de Césarine. Ah ! ma fille ! ton père se ruine ! Il a
pris un architecte qui a des moustaches, une royale, et qui parle de construire
des monuments ! Il va jeter la maison par les fenêtres pour nous bâtir un
Louvre. César n’est jamais en retard pour une folie ; il m’a parlé de son
projet cette nuit, il l’exécute ce matin.

– Bah ! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l’a toujours protégé,
dit Césarine en embrassant sa mère et se mettant au piano pour montrer à
l’architecte que la fille d’un parfumeur n’était pas étrangère aux beaux-arts.

Quand l’architecte entra dans la chambre à coucher, il fut surpris de la
beauté de Césarine, et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en
déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose comme une jeune fille est rose
et fraîche à dix-huit ans blonde et mince, les yeux bleus, offrait au regard
de l’artiste cette élasticité, si rare à Paris, qui fait rebondir les chairs les
plus délicates, et nuance d’une couleur adorée par les peintres le bleu des
veines dont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans
la lymphatique atmosphère d’une boutique parisienne où l’air se renouvelle
difficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui donnaient les bénéfices
de la vie en plein air d’une Transtévérine de Rome. D’abondants cheveux,
plantés comme ceux de son père et relevés de manière à laisser voir un cou
bien attaché, ruisselaient en boucles soignées, comme les soignent toutes
les demoiselles de magasin à qui le désir d’être remarquées a inspiré les
minuties les plus anglaises en fait de toilette. La beauté de Césarine n’était
ni la beauté d’une lady, ni celle des duchesses françaises, mais la ronde et
rousse beauté des Flamandes de Rubens. Elle avait le nez retroussé de son
père, mais rendu spirituel par la finesse du modelé, semblable à celui des nez
essentiellement français, si bien réussis chez Largillière. Sa peau, comme
une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité d’une vierge. Elle avait le beau
front de sa mère, mais éclairci par la sérénité d’une fille sans soucis. Ses yeux
bleus, noyés dans un riche fluide, exprimaient la grâce tendre d’une blonde
heureuse. Si le bonheur ôtait à sa tête cette poésie que les peintres veulent
absolument donner à leurs compositions en les faisant un peu trop pensives,
la vague mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n’ont
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jamais quitté l’aile maternelle lui imprimait alors une sorte d’idéal. Malgré
la finesse de ses formes, elle était fortement constituée : ses pieds accusaient
l’origine paysanne de son père, car elle péchait par un défaut de race et
peut-être aussi par la rougeur de ses mains, signature d’une vie purement
bourgeoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l’embonpoint. En voyant venir
quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment
de la toilette, quelques airs de tête, une manière de parler, de se mouvoir, qui
jouaient la femme comme il faut et tournaient la cervelle à tous les jeunes
gens, aux commis, auxquels elle paraissait très distinguée. Popinot s’était
juré de ne jamais avoir d’autre femme que Césarine. Cette blonde fluide
qu’un regard semblait traverser, prête à foudre en pleurs pour un mot de
reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériorité masculine.
Cette charmante fille inspirait l’amour sans laisser le temps d’examiner
si elle avait assez d’esprit pour le rendre durable ; mais à quoi bon ce
qu’on nomme à Paris l’esprit, dans une classe où l’élément principal du
bonheur est le bon sens et la vertu ? Au moral, Césanne était sa mère un peu
perfectionnée par les superfluités de l’éducation : elle aimait la musique,
dessinait au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de mesdames
Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne
paraissait jamais auprès de sa mère dans le comptoir que quelques moments
avant de se mettre à table, ou pour la remplacer en de rares occasions. Son
père et sa mère, comme tous ces parvenus empressés de cultiver l’ingratitude
de leurs enfants en les mettant au-dessus d’eux, se plaisaient à déifier
Césarine, qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n’abusait
pas de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait l’architecte d’un air inquiet et solliciteur, en
regardant avec terreur et montrant à sa fille les mouvements bizarres du
mètre, la canne des architectes et des entrepreneurs, avec laquelle Grindot
prenait ses mesures. Elle trouvait à ces coups de baguette un air conjurateur
de fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins hauts, les pièces
moins grandes, et n’osait questionner le jeune homme sur les effets de cette
sorcellerie.

– Soyez tranquille, madame, dit l’artiste en souriant, je n’emporterai rien.
Césarine ne put s’empêcher de rire.
– Monsieur, dit Constance d’une voix suppliante en ne remarquant même

pas le quiproquo de l’architecte, allez à l’économie, et, plus tard, nous
pourrons vous récompenser…

Avant d’aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la maison
voisine, César voulut prendre chez Roguin l’acte sous signature privée
qu’Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour cette cession de bail. En
sortant, Birotteau vit du Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin. Quoique la
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liaison de son ancien commis avec la femme du notaire rendît assez naturelle
la rencontre de du Tillet à l’heure où se faisaient les traités relatifs aux
terrains, Birotteau s’en inquiéta, malgré son extrême confiance. L’air animé
de du Tillet annonçait une discussion.

– Serait-il dans l’affaire ? se demanda-t-il par suite de sa prudence
commerciale. Le soupçon passa comme un éclair dans-son âme. Il se
retourna, vit madame Roguin, et la présence du banquier ne lui parut plus
alors si suspecte. – Cependant, si Constance avait raison ? se dit-il. Suis-je
bête d’écouter des idées de femme ! J’en parlerai d’ailleurs à mon oncle ce
matin. De la cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des
Bourdonnais il n’y a qu’un saut.

Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière aurait
rencontré quelques fripons, eût été sauvé ; mais les antécédents de Birotteau,
l’incapacité de son esprit peu propre à remonter la chaîne des inductions par
lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva
le marchand de parapluies en grande tenue, et s’en allait avec lui chez le
propriétaire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.

– Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin…
– Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de femme !
–… Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.
– Ah ! c’est vrai. Mon cousin, dit Birotteau à Cayron, j’ai tant de choses

en tête que je n’écoute pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d’aller en
avant, nous nous retrouverons à la porte de monsieur Molineux, à moins que
vous ne montiez pour lui expliquer l’affaire, nous perdrons ainsi moins de
temps.

Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n’existe qu’à
Paris, comme un certain lichen ne croît qu’en Islande. Cette comparaison
est d’autant plus juste que cet homme appartenait à une nature mixte, à
un Règne Animo-végétal qu’un nouveau Mercier pourrait composer des
cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs
plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres viennent
de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la
casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d’un pantalon
verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons en lisière, offrait une
physionomie blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux.
Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l’actionnaire par excellence,
croyant à toutes les nouvelles que la Presse périodique baptise de son encre,
et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! Le bourgeois essentiellement ami
de l’ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel néanmoins
il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible
comme un huissier quand il s’agit de son droit, et donnant du mouron
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frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à son chat, interrompant une
quittance de loyer pour seriner un canari, défiant comme un geôlier, mais
apportant son argent pour une mauvaise affaire, et lâchant alors de se
rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne
se révélait en effet que par l’usage ; pour être éprouvée, sa nauséabonde
amertume voulait la coction d’un commerce quelconque où ses intérêts se
trouvaient mêlés à ceux des hommes. Comme tous les Parisiens, Molineux
éprouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part de souveraineté
plus ou moins considérable exercée par chacun et même par un portier,
sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, cheval,
chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les mortifications reçues dans
la sphère supérieure où l’on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n’avait
ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce ; il rudoyait trop sa femme de
ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en
accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie étaient
donc trompés ; pour les satisfaire, il avait patiemment étudié les lois
sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen ; il avait approfondi la
jurisprudence qui régit les maisons à Paris dans les infiniment petits des
tenants, aboutissants, servitudes, impôts, charges, balayages, tentures à la
Fête-Dieu, tuyaux de descente, éclairage, saillies sur la voie publique, et
voisinage d’établissements insalubres. Ses moyens et son activité, tout
son esprit passait à maintenir son état de propriétaire au grand complet
de guerre ; il en avait fait un amusement, et son amusement tournait en
monomanie. Il aimait à protéger les citoyens contre les envahissements de
l’illégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares, sa passion avait donc
fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi, son
inférieur, son sujet, son feudataire ; il croyait avoir droit à ses respects,
et regardait comme un homme grossier celui qui passait sans rien dire
auprès de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même ses quittances, et les
envoyait à midi le jour de l’échéance. Le contribuable en retard recevait
un commandement à heure fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie
judiciaire allait aussitôt, avec la rapidité de ce que l’exécuteur des hautes
œuvres appelle la mécanique. Molineux n’accordait ni terme, ni délai, son
cœur avait un calus à l’endroit du loyer.

– Je vous prêterai de l’argent si vous en avez besoin, disait-il à un homme
solvable, mais payez-moi mon loyer, tout retard entraîne une perte d’intérêts
dont la loi ne nous indemnise pas.

Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui
n’offraient rien de normal, qui se succédaient en renversant les institutions
de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties, il s’était octroyé
une charte, mais il l’observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne
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réparait rien, aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient propres, ses
plafonds blancs, ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur
leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n’avait jamais
que trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n’existaient pas, il ne
voyait de cassures au carrelage que quand on quittait les lieux, et il se
faisait assister pour les recevoir d’un serrurier, d’un peintre-vitrier, gens,
disait-il, fort accommodants. Le preneur était d’ailleurs libre d’améliorer ;
mais si l’imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux pensait
nuit et jour à la manière de le déloger pour réoccuper l’appartement
fraîchement décoré ; il le guettait, l’attendait et entamait la série de ses
mauvais procédés. Toutes les finesses de la législation parisienne sur les
baux, il les connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces
et polies à ses locataires ; mais au fond de son style comme sous sa mine
fade et prévenante se cachait l’âme de Shylock. Il lui fallait toujours six
mois d’avance, imputables sur le dernier terme du bail, et le cortège des
épineuses conditions qu’il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient
garnis de meubles suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau
locataire, il le soumettait à la police de ses renseignements, car il ne voulait
pas certains états, le plus léger marteau l’effrayait. Puis, quand il fallait
passer bail, il gardait l’acte et l’épelait pendant huit jours en craignant ce
qu’il nommait les et cætera de notaire. Sorti de ses idées de propriétaire,
Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable ; il jouait au boston sans
se plaindre d’avoir été soutenu mal à propos ; il riait de ce qui fait rire les
bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers
qui avaient la scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence de
la police, des héroïques dix-sept députés de la Gauche. Il lisait le BON
SENS du curé Meslier et allait à la messe, faute de pouvoir choisir entre
le déisme et le christianisme ; mais il ne rendait point le pain bénit et
plaidait alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé.
L’infatigable pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux journaux que
les journaux n’inséraient pas et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait
à un estimable bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche de Noël,
tire les rois, invente des poissons d’avril, fait tous les boulevards quand le
temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la terrasse de
la place Louis XV les jours de feu d’artifice, avec du pain dans sa poche,
pour être aux premières loges.

La Cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit d’une de
ces spéculations bizarres qu’on ne peut plus s’expliquer dès qu’elles sont
exécutées. Cette construction claustrale, à arcades et galeries intérieures,
bâtie en pierres détaillé, ornée d’une fontaine au fond, une fontaine altérée
qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de l’eau que pour en
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demander à tous les passants, fut sans doute inventée pour doter le quartier
Saint-Denis d’une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré
sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n’a de vie et de mouvement
que pendant le jour, il est le centre des passages obscurs qui s’y donnent
rendez-vous et joignent le quartier des balles au quartier Saint-Martin par
la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, où les gens pressés gagnent
des rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n’est plus désert, vous
diriez les catacombes du commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels,
très peu de Bataves et beaucoup d’épiciers. Naturellement les appartements
de ce palais marchand n’ont d’autre vue que celle de la cour commune où
donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers sont d’un prix minime.
Monsieur Molineux demeurait dans un des angles, au sixième étage, par
raison de santé : l’air n’était pur qu’à soixante-dix pieds au-dessus du sol.
Là, ce bon propriétaire jouissait de l’aspect enchanteur des moulins de
Montmartre en se promenant dans les chenaux où il cultivait des fleurs,
nonobstant les ordonnances de police relatives aux jardins suspendus de la
moderne Babylone. Son appartement était composé de quatre pièces, non
compris ses précieuses anglaises situées à l’étage supérieur : il en avait la
clef, elles lui appartenaient, il les avait établies, il était en règle à cet égard.
En entrant, une indécente nudité révélait aussitôt l’avarice de cet homme :
dans l’antichambre, six chaises de paille, un poêle en faïence, et sur les
murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures achetées à des ventes ;
dans la salle à manger, deux buffets, deux cages pleines d’oiseaux, une table
couverte d’une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses
jardins suspendus et des chaises d’acajou foncées de crin ; le salon avait de
petits rideaux en vieille étoffe de soie verte, un meuble en velours d’Utrecht
vert à bois peint en blanc. Quant à la chambre de ce vieux célibataire, elle
offrait des meubles du temps de Louis XV, défigurés par un trop long usage
et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa
cheminée était ornée d’une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait
un cadran qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance : un
mythe. Le carreau était encombré de plats pleins de restes destinés aux chats,
et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus d’une commode
en bois de rose un portrait au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des
livres, des tables où se voyaient d’ignobles cartons verts ; sur une console,
feu ses serins empaillés ; enfin un lit d’une froideur qui en eût remontré à
une carmélite.

César Birotteau fut enchanté de l’exquise politesse de Molineux, qu’il
trouva en robe de chambre de molleton gris, surveillant son lait posé sur un
petit réchaud en tôle dans le coin de sa cheminée et son eau de marc qui
bouillait dans un petit pot de terre brune et qu’il versait à petites doses sur sa
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cafetière. Pour ne pas déranger son propriétaire, le marchand de parapluies
avait été ouvrir la porte à Birotteau. Molineux avait en vénération les maires
et les adjoints de la ville de Paris, qu’il appelait ses officiers municipaux. À
l’aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la main, tant que
le grand Birotteau ne fut pas assis.

– Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j’avais su avoir
l’honneur de posséder au sein de mes modestes pénates un membre du corps
municipal de Paris, croyez alors que je me serais fait un devoir de me rendre
chez vous, quoique votre propriétaire ou – sur le point – de le – devenir.
Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette. – Je n’en ferai
rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous êtes
enrhumé ; ma chambre est un peu froide, la modicité de mes revenus ne me
permet pas… À vos souhaits, monsieur l’adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non sans
dire, pour éviter tout retard, que monsieur Roguin notaire les avait rédigés
à ses frais.

– Je ne conteste pas les lumières de monsieur Roguin, vieux nom bien
connu dans le notariat parisien ; mais j’ai mes petites habitudes, je fais mes
affaires moi-même, manie assez excusable, et mon notaire est…

– Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux promptes
décisions des commerçants.

– Si simple ! s’écria Molineux. Rien n’est simple en matière de location.
Ah ! vous n’êtes pas propriétaire, monsieur, et vous n’en êtes que plus
heureux. Si vous saviez jusqu’où les locataires poussent l’ingratitude, et
à combien de précautions nous sommes obligés. Tenez, monsieur, j’ai un
locataire…

Molineux raconta pendant un quart d’heure comment monsieur Gendrin,
dessinateur, avait trompé la surveillance de son portier, rue Saint-Honoré.
Monsieur Gendrin avait fait des infamies dignes d’un Marat, des dessins
obscènes que la police tolérait, attendu la connivence de la police !
Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait avec des femmes de
mauvaise vie et rendait l’escalier impraticable ! plaisanterie bien digne d’un
homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi
ces méfaits ?… parce qu’on lui demandait son loyer le quinze ! Gendrin
et Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant pas, l’artiste prétendait
rester dans son appartement vide. Molineux recevait des lettres anonymes
où Gendrin sans doute le menaçait d’un assassinat, le soir, dans les détours
qui mènent à la Cour Batave.

– Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de
police, à qui j’ai confié mon embarras… (j’ai profité de la circonstance pour
lui toucher quelques mots sur les modifications à introduire dans les lois
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qui régissent la matière) m’a autorisé à porter des pistolets pour ma sûreté
personnelle.

Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.
– Les voilà, monsieur ! s’écria-t-il.
– Mais, monsieur, vous n’avez rien à craindre de semblable de ma part,

dit Birotteau regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard où se
peignait un sentiment de pitié pour un pareil homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable
expression chez un officier municipal, qui devait protéger ses administrés.
À tout autre, il l’aurait pardonnée, mais il ne la pardonna pas à Birotteau.

– Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un
adjoint, un honorable commerçant ne descendrait pas à ces petitesses, car ce
sont des petitesses ! Mais, dans l’espèce, il y a un percement à faire consentir
par votre propriétaire, monsieur le comte de Grandville, des conventions
à stipuler pour le rétablissement du mur à fin de bail ; enfin, les loyers
sont considérablement bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera, elle
gagne ! la rue de Castiglione va se bâtir ! Je me lie… je me lie…

– Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ? je connais assez les
affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant la raison supérieure,
l’argent ! Eh ! bien, que vous faut-il ?

– Rien que de juste, monsieur l’adjoint. Combien avez-vous de temps à
faire de votre bail ?

– Sept ans, répondit Birotteau.
– Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Molineux. Que

ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce quartier-là ? plus de deux
cents francs par mois, peut-être ! Je me lie, je me lie par au bail. Nous
porterons donc le loyer à quinze cents francs. À ce prix, je consens à faire
distraction de ces deux chambres du loyer de monsieur Cayron que voilà, dit-
il en jetant un regard louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept
années consécutives. Le percement sera à votre charge, sous la condition
de me rapporter l’approbation et désistement de tous droits de monsieur le
comte de Grandville. Vous aurez la responsabilité des évènements de ce
petit percement, vous ne serez point tenu de rétablir le mur pour ce qui me
concerne, et vous me donnerez comme indemnité cinq cents francs dès à
présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir après personne
pour refaire le mur.

– Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.
– Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs, hic et

nunc, imputables sur les six derniers mois de la jouissance, le bail en portera
quittance. Oh ! j’accepterai de petits effets, causés valeur en loyers pour ne
pas perdre ma garantie, à telle date qu’il vous plaira. Je suis rond et court
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en affaires. Nous stipulerons que vous fermerez la porte sur mon escalier où
vous n’aurez aucun droit d’entrée… à vos frais… en maçonnerie. Rassurez-
vous, je ne demanderai point d’indemnité pour le rétablissement à la fin du
bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq cents francs. Monsieur,
vous me trouverez toujours juste.

– Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le
parfumeur, il n’y aurait point d’affaire possible avec de telles formalités.

– Oh ! dans le commerce, c’est bien différent, et surtout dans la
parfumerie, où tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec un sourire
aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris, rien n’est indifférent.
Tenez, j’ai eu un locataire, rue Montorgueil…

– Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder votre déjeuner :
voilà les actes, rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est entendu ;
signons demain, échangeons aujourd’hui nos paroles, car demain mon
architecte doit être maître des lieux.

– Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y
a le terme échu, monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux
petits effets pour que le bail aille de janvier en janvier. Ce sera plus régulier.

– Soit, dit Birotteau.
– Le sou pour livre au portier…
– Mais, dit Birotteau, vous me privez de l’escalier, de l’entrée, il n’est

pas juste…
– Oh ! vous êtes locataire, dit d’une voix péremptoire le petit Molineux

à cheval sur le principe, vous devez les impositions des portes et fenêtres et
votre part dans les charges. Quand tout est bien entendu, monsieur, il n’y
a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup, monsieur, les
affaires vont bien ?

– Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis
autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma promotion
dans l’ordre de la Légion-d’Honneur…

– Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien méritée !
– Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et

royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les
Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé
par Napoléon ; ces titres…

– Valent ceux de nos braves soldats de l’ancienne armée. Le ruban est
rouge, parce qu’il est trempé dans le sang répandu.

À ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s’empêcher d’inviter
le petit Molineux, qui se confondit en remerciements et se sentit prêt à
lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit son nouveau locataire
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jusqu’au palier en l’accablant de politesses. Quand Birotteau fut au milieu
de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d’un air goguenard.

– Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si infirmes ! dit-il en retenant
sur ses lèvres le mot bête.

– Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos talents. Birotteau
pouvait se croire un homme supérieur en présence de monsieur Molineux ;
la répouse du marchand de parapluies le fit sourire agréablement, et il le
salua d’une façon royale.

– Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l’affaire des noisettes.
Après une heure de recherchés, Birotteau, renvoyé des dames de la Halle

à la rue des Lombards, où se consommaient les noisettes pour les dragées,
apprit par ses amis les Matifat que le fruit sec n’était tenu en gros que par une
certaine madame Angélique Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule
maison où se trouvassent la véritable aveline de Provence et la vraie noisette
blanche des Alpes.

La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément
enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue
de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la ville. Il y grouille un
nombre infini de marchandises hétérogènes et mêlées, puantes et coquettes,
le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et les tulles,
surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart
des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui avaient
alors pour sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, demeurant
rue Grenétat. Là, d’anciennes écuries sont habitées par des tonnes d’huile,
les remises contiennent des myriades de bas de coton ; là se tient le gros des
denrées vendues en détail aux halles. Madame Madou, ancienne revendeuse
de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec l’ancien
propriétaire de son fonds, et qui avait longtemps alimenté les commérages
de la Halle, était une beauté virile et provoquante, alors disparue dans un
excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d’une maison jaune
en ruines, mais maintenue à chaque étage par des croix en fer. Le défunt
avait réussi à se défaire de ses concurrents et à convertir son commerce
en monopole ; malgré quelques légers défauts d’éducation, son héritière
pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans ses magasins qui
occupaient des remises, des écuries et d’anciens ateliers où elle combattait
les insectes avec succès. Elle n’avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elles
ne savaient ni lire, ni écrire, et répondait par des coups de poing à une lettre,
en la regardant comme une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en
couleur, ayant sur la tête un foulard par-dessus son bonnet, se conciliant
par son verbe d’ophicléide l’estime des charretiers qui lui apportaient ses
marchandises et avec lesquels ses castilles finissaient par une bouteille de
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petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui
lui expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l’argent comptant,
seule manière de s’entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir
pendant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage marchande au milieu
de sacs de noisettes, de marrons et de noix.

– Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d’un air léger.
– Ta chère, dit-elle. Eh ! mon fils, tu me connais donc pour avoir en des

rapports agréables ? Est-ce que nous avons gardé des rois ensemble ?
– Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième

arrondissement de Paris ; ainsi, comme magistrat et consommateur, j’ai droit
à ce que vous preniez un autre ton avec moi.

– Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la mairie
et ne fatigue pas les adjoints. Quant à ma pratique, a m’adore, et je leux parle
à mon idée. S’ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs.

– Voilà les effets du monopole ! se dit Birotteau.
– Popole ! c’est mon filleul ; il aura fait des sottises ; venez-vous pour

lui, mon respectable magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.
– Non, j’ai eu l’honneur de vous dire que je venais en qualité de

consommateur.
– Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t’ai pas core vu venir.
– Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché ? dit

Birotteau qui se nomma et donna ses qualités.
– Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu’a une belle femme ; Et combien

en voulez-vous de ces sucrées de noisettes, mon cher amour ?
– Six mille pesant.
– C’est tout ce que j’en ni, dit la marchande en parlant comme une flûte

enrouée. Mon cher monsieur, vous n’êtes pas dans les fainéants pour marier
les filles et les parfumer ! Que Dieu vous bénisse, vous avez de l’occupation.
Excusez du peu ! Tous allez être une fière pratique, et vous serez inscrit
dans le cœur de la femme que j’aime le mieux au monde, la chère madame
Madou.

– Combien vos noisettes ?
– Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez le

tout.
– Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m’en faudra

peut-être des cent milliers par an.
– Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-elle

en plongeant son bras rouge dans un sac d’avelines. Et pas creuse ! mon cher
monsieur. Pensez donc que les épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre
sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent plus d’une livre de noisettes
eu dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous plaire ? Vous
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êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour ça ! S’il vous en
faut tant, on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas renvoyer un
adjoint, ça porterait malheur aux mariés ! Tâtez-donc la belle marchandise,
et lourde ! Il ne faut pas les cinquante à la livre ! c’est plein, le ver n’y est
pas !

– Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-
vingt-dix jouis, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de
grand matin.

– On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, monsieur le maire,
sans rancune. Mais si ça vous était égal, dit-elle en suivant Birotteau dans
la cour, j’aime mieux vos effets à quarante jours, car je vous fais trop bon
marché, je ne peux pas core perdre l’escompte ! Avec ça qu’il a le cœur
tendre, le père Gigonnet, il nous suce l’âme comme une araignée sirote une
mouche.

– Eh ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres,
afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.

– Ah ! le chien, il s’y connaît, dit madame Madou. On ne peut pas lui
refaire le poil. C’est ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit ça !
ces gros loups-là s’entendent tous pour dévorer les pauvres igneaux.

L’agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait
à une borne habillée en cotonnade à raies et sans ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long de
la rue Saint-Honoré sur son duel avec l’huile de Macassar, il raisonnait ses
étiquettes, la forme de ses bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la
couleur des affiches. Et l’on dit qu’il n’y a pas de poésie dans le commerce !
Newton ne fit pas plus de calculs pour son célèbre binôme que Birotteau n’en
faisait pour l’Essence Comagène, car l’Huile redevint Essence, il allait d’une
expression à l’autre sans en connaître la valeur. Toutes les combinaisons
se pressaient dans sa tête, et il prenait cette activité dans le vide pour la
substantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des
Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l’enseigne de
la Cloche-d’Or, était une de ces physionomies belles en ce qu’elles sont :
costume et mœurs, intelligence et cœur, langage et pensée, tout s’harmoniait
en lui. Seul et unique parent de madame Birotteau, Pillerault avait concentré
toutes ses affections sur elle et sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours
de sa carrière commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoptif,
le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles l’avaient jeté dans un stoïcisme
chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et colorait ses derniers jours d’une
teinte à la fois chaude et froide comme celle qui dore les couchers du soleil en
hiver. Sa tête maigre et creusée, d’un ton sévère, où l’ocre et le bistre étaient
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harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie avec celle que les
peintres donnent au Temps ; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie
commerciale avaient amoindri chez lui le caractère monumental et rébarbatif
exagéré par les peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules. De taille
moyenne, Pillerault était plutôt trapu que gras, la nature l’avait taillé pour
le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il était
d’un tempérament sec, sans émotion d’épiderme ; mais non pas insensible.
Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l’indiquaient son attitude calme et sa
figure arrêtée, avait une sensibilité tout intérieure, sans phrase ni emphase.
Son œil, à prunelle verte mélangée de points noirs, était remarquable par
une inaltérable lucidité. Son front, ridé par des lignes droites et jauni par
le temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d’un gris argenté,
tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait la prudence et non
l’avarice. La vivacité de l’œil révélait une vie contenue. Enfin la probité,
le sentiment du devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole
en donnant à sa figure le relief d’une belle santé. Pendant soixante ans,
il avait mené la vie dure et sobre d’un travailleur acharné. Son histoire
ressemblait à celle de César, moins les circonstances heureuses. Il avait
été commis jusqu’à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son
commerce au moment où César employait ses économies en rentes ; enfin, il
avait subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient été mis en réquisition.
Son caractère sage et réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématique
avaient agi sur sa manière de travailler. La plupart de ses affaires s’étaient
conclues sur parole, et il avait rarement eu des difficultés. Observateur
comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer ; il
refusait alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui plus
tard s’en repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait
des gains minimes et sûrs à ces coups audacieux qui mettaient en question
de grosses sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils, les chenets
grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les fournitures du
paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail mécanique excessif.
Le gain n’était pas en raison du labeur, il y avait peu de bénéfice sur ces
matières lourdes, difficiles à remuer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué
bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu bien des voitures.
Aucune fortune n’était ni plus noblement gagnée, ni plus légitime, ni plus
honorable que la sienne. Il n’avait jamais surfait, ni jamais couru après les
affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte,
regardant les passants et voyant travailler ses commis. En 1814, époque à
laquelle il se retira, sa fortune consistait d’abord en soixante-dix mille francs
qu’il plaça sur le grand livre, et dont il eut cinq mille et quelques cents francs
de rente ; puis en quarante mille francs payables en cinq ans sans intérêt,
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le prix de son fonds, vendu à l’un de ses commis. Pendant trente-trois ans,
en faisant annuellement pour cent mille francs d’affaires, il avait gagné sept
pour cent de cette somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel fut son bilan.
Ses voisins, peu envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la
comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré se
trouve le café David, où quelques vieux négociants allaient comme Pillerault
prendre leur café le soir. Là, parfois l’adoption du fils de sa cuisinière avait
été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu’on adresse à un homme
respecté, car il inspirait une estime respectueuse, sans l’avoir cherchée, la
sienne lui suffisait. Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut
il plus de deux cents personnes au convoi, qui allèrent jusqu’au cimetière.
En ce temps, il fut héroïque. Sa douleur contenue comme celle de tous les
hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier pour ce brave
homme, mot prononcé pour Pillerault avec un accent qui en étendait le sens
et l’ennoblissait.

La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux
plaisirs d’une vie oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans
ce repos qui affaisse tant le bourgeois parisien ; il continua son genre
d’existence et anima sa vieillesse par ses convictions politiques qui, disons-
le, étaient celles de l’extrême gauche. Pillerault appartenait à cette partie
ouvrière agrégée par la révolution à la bourgeoisie. La seule tache de son
caractère était l’importance qu’il attachait à sa conquête : il tenait à ses
droits, à la liberté, aux ruits de la révolution ; il croyait son aisance et
sa consistance politique compromises par les jésuites dont les libéraux
annonçaient le secret pouvoir, menacées par les idées que le Constitutionnel
prêtait à Monsieur. Il était d’ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses idées ;
il n’y avait rien d’étroit dans sa politique, il n’injuriait point ses adversaires,
il avait peur des courtisans, il croyait aux vertus républicaines : il imaginait
Manuel pur de tout excès, le général Foy grand homme, Casimir Périer sans
ambition, Lafayette un prophète politique, Courier bon homme. Il avait enfin
de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait
chez les Ragon et chez sa nièce, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas
et chez les Matifat. Personnellement quinze cents francs faisaient raison de
tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il l’employait à de bonnes
œuvres, en présents à sa petite-nièce : il donnait à dîner quatre fois par an
à ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait
le rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent des lettres
de change à vue pour leurs fantaisies : une partie de campagne, l’Opéra, les
Montagnes-Beaujon. Pillerault était alors heureux du plaisir qu’il donnait,
il jouissait dans le cœur des autres. Après avoir vendu son fonds, il n’avait
pas voulu quitter le quartier où étaient ses habitudes, et il avait pris rue des
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Bourdonnais un petit appartement de trois pièces au quatrième dans une
vieille maison.

De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son étrange
mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était révélée par les
dispositions intérieures de son appartement composé d’une antichambre,
d’un salon et d’une chambre. Aux dimensions près, c’était la cellule du
chartreux. L’antichambre, au carreau rouge et frotté, n’avait qu’une fenêtre
ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d’acajou garnies
de basane rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d’un papier vert-
olive et décorés du Serment des Américains, du portrait de Bonaparte en
premier consul, et de la Bataille d’Austerlitz. Le salon, sans doute arrangé
par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, un tapis, la garniture de
cheminée en bronze sans dorures, un devant de cheminée peint, une console
avec un vase à fleurs sous verre, une table ronde à tapis sur laquelle était un
porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un sacrifice fait aux
usages du monde par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa
chambre, simple comme celle d’un religieux ou d’un vieux soldat, les deux
hommes qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à bénitier placé dans
son alcôve frappait les regards. Cette profession de foi chez un républicain
stoïque émouvait profondément. Une vieille femme venait faire son ménage,
mais son respect pour les femmes était si grand qu’il ne lui laissait pas cirer
ses souliers, nettoyés par abonnement avec un décrotteur. Son costume était
simple et invariable. Il portait habituellement une redingote et un pantalon
de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des souliers
très couverts ; les jours fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses
habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et
son retour au logis étaient marquées au coin de la plus stricte exactitude,
car la régularité des mœurs fait la longue vie et la santé. Il n’était jamais
question de politique entre César, les Ragon, l’abbé Loraux et lui, car les
gens de cette société se connaissaient trop pour en venir à des attaques sur le
terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il avait une
grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un
être vénérable, une image vivante de la probité. Dans l’affaire des terrains,
Pillerault s’était livré à un contre-examen qui motivait la hardiesse avec
laquelle César avait combattu les pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient à la
petite porte brune de l’appartement de son oncle, en pensant que ce vieillard
devait être bien vert pour toujours les monter sans se plaindre. Il trouva la
redingote et le pantalon étendus sur le porte-manteau placé à l’extérieur ;
madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai philosophe
enveloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au coin de son feu,
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en lisant les débats parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du
Commerce.

– Mon oncle, dit César, l’affaire est conclue, on va dresser les actes. Si
vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps
de rompre.

– Pourquoi romprai-je ? l’affaire est bonne, mais longue à réaliser,
comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante mille francs sont à la Banque,
j’ai touché hier les derniers cinq mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon
ils y mettent toute leur fortune.

– Eh ! bien, comment vivent-ils ?
– Enfin, sois tranquille, ils vivent.
– Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et serrant les

mains du vieillard austère.
– Comment se fera l’affaire ? dit brusquement Pillerault.
– J’y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième ; je

vous créditerai sur mes livres jusqu’à ce qu’on ait décidé la question des
actes notariés.

– Bon ! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent mille
francs ? Il me semble que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce,
n’en souffrira-t-il pas ? Enfin cela te regarde. Si tu éprouvais un échec,
voilà les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille francs déniés
consolidés. Prends-y garde, mon garçon : si tu avais recours à moi, ce serait
la fortune de ta fille à laquelle tu toucherais là.

– Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses ! vous
me remuez le cœur.

– Le général Foy me le remuait bien autrement tout à l’heure ! Enfin,
va, conclus : les terrains ne s’envoleront pas, ils seront à nous pour moitié ;
quand il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours quelques intérêts, il
y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. Il n’y
a qu’une chance, encore est-elle impossible, Roguin n’emportera pas nos
fonds…

– Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.
– Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi ?
– Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les hommes

qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé pour…
Après avoir laissé échapper un sourire d’incrédulité, Pillerault alla

déchirer d’un livret un petit papier, écrivit la somme, et signa.
– Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et

pour moi. Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton mauvais drôle de du
Tillet leurs quinze actions dans les mines de Wortschin pour compléter la
somme. De braves gens dans la peine, cela serre le cœur. Et des gens si
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dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur frère Popinot
le juge n’en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas l’empêcher de se livrer
à sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé, comme moi, pendant trente ans.

– Dieu veuille donc que l’Huile Comagène réussisse, s’écria Birotteau,
j’en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez dîner
dimanche avec les Ragon, Roguin et monsieur Claparon, car nous signerons
tous après-demain, c’est demain vendredi, je ne veux faire d’af…

– Tu donnes donc dans ces superstitions-là ?
– Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu fut mis

à mort par les hommes est un jour heureux. On interrompt bien toutes les
affaires pour le 21 janvier.

– À dimanche, dit brusquement Pillerault.
– Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant l’escalier,

je ne sais pas s’il aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu’est-ce que lui fait
la politique ? il serait si bien en n’y songeant pas du tout. Son entêtement
prouve qu’il n’y a pas d’homme parfait.

– Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui.
– Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui demanda Célestin en

montrant les broches du marchand de parapluies.
– Oui, à six, sans commission. – Ma femme, apprête tout pour ma toilette,

je vais chez monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche
surtout.

Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas Popinot,
devina que son futur associé s’habillait, et remonta promptement dans sa
chambre où il trouva la Vierge de Dresde magnifiquement encadrée, selon
ses ordres.

– Eh ! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille.
– Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans quoi l’on se moquerait de toi.
– Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh ! bien, pour mon goût

j’aime autant Héro et Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut aller
dans une chapelle ; mais Héro et Léandre, ah ! je l’achèterai, car le flacon
d’huile m’a donné des idées…

– Mais, papa, je ne te comprends pas.
– Virginie, un fiacre, cria César d’une voix retentissante quand il eut fait

sa barbe et que le timide Popinot parut en traînant le pied à cause de Césarine.
L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que son infirmité n’existait plus

pour sa maîtresse. Délicieuse preuve d’amour que les gens à qui le hasard
inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls recueillir.

– Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.
– Eh ! bien, qu’as-tu, Popinot ? demanda César en voyant rougir

Anselme.
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– Monsieur, c’est le bonheur d’avoir trouvé une boutique, arrière-
boutique, cuisine et des chambres au-dessus et des magasins pour douze
cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.

– Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez
monsieur Vauquelin, nous causerons en route.

César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés de
ces exorbitantes toilettes et d’une voiture anormale, ignorants qu’ils étaient
des grandes choses méditées par le maître de la Reine des Roses.

– Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfumeur.
– Des noisettes ? dit Popinot.
– Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j’ai lâché le mot noisette,

tout est là. L’huile de noisette est la seule qui ait de l’action sur les cheveux,
aucune maison de parfumerie n’y a pensé. En voyant la gravure d’Héro
et de Léandre, je me suis dit : Si les anciens usaient tant d’huile pour
leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque, car les anciens sont les
anciens ! malgré les prétentions modernes, je suis de l’avis de Boileau sur
les anciens. Je suis parti de là pour arriver à l’huile de noisette, grâce au
petit Bianchon, l’élève en médecine, ton parent ; il m’a dit qu’à l’école
ses camarades employaient l’huile de noisette pour activer la croissance
de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque plus que la sanction de
l’illustre monsieur Vauquelin. Éclairés par lui, nous ne tromperons pas le
public. Tout à l’heure j’étais à la Halle, chez une marchande de noisettes,
pour avoir la matière première, dans un instant, je serai chez l’un des plus
grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne
sont pas sots, les extrêmes se touchent. Vois, mon garçon ! le commerce
est l’intermédiaire des productions végétales et de la science. Angélique
Madou récolte, monsieur Vauquelin extrait, et nous vendons une essence.
Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur Vauquelin va centupler leur
valeur, et nous rendrons service peut-être à l’humanité, car si la vanité cause
de grands tourments à l’homme, un bon cosmétique est alors un bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père de sa
Césanne stimula l’éloquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus
sauvages qu’un bourgeois puisse inventer.

– Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où demeurait
Vauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets la
Vierge en évidence, sans affectation, dans la salle à manger, sur une chaise.
Pourvu que je ne m’entortille pas dans ce que je veux dire, s’écria naïvement
Birotteau. Popinot, cet homme me fait une impression, chimique, sa voix
me chauffe les entrailles et me cause même une légère colique. Il est mon
bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.
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Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme s’il
eût marché sur des œufs, et regarda d’un air inquiet les murailles. Monsieur
Vauquelin était dans son cabinet, on lui annonça Birotteau. L’académicien
savait le parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il le reçut.

– Vous ne m’oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais de
chimiste à parfumeur, il n’y a que la main.

– Hélas ! monsieur, de votre génie à la simplicité d’un bon homme
comme moi, il y a l’immensité. Je vous dois ce que vous appelez mes
grandeurs, et ne l’oublierai ni dans ce monde, ni dans l’autre.

– Oh ! dans l’autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers.
– C’est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits,

dit Birotteau.
– C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété

de ne rien voir d’extraordinaire dans le cabinet où il croyait trouver
des monstruosités, de gigantesques machines, des métaux volants, des
substances animées.

– Non, monsieur, mais un jeune homme que j’aime et qui vient implorer
une bonté égale à votre talent ; n’est-elle pas infinie, dit-il d’un air fin. Nous
venons vous consulter une seconde fois, à seize ans de distance, sur une
matière importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.

– Voyons, qu’est-ce ?
– Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez

à leur analyse ! pendant que vous y pensiez pour la gloire, j’y pensais pour
le commerce.

– Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? l’analyse des
cheveux ? Il prit un petit papier. Je vais lire à l’Académie des sciences un
mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d’une quantité assez grande
de mucus, d’une petite quantité d’huile blanche, de beaucoup d’huile noir-
verdâtre, de fer, de quelques atomes d’oxyde de manganèse, de phosphate
de chaux, d’une très petite quantité de carbonate de chaux, de silice et de
beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces matières font les
différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d’huile
noir-verdâtre que les autres.

César et Popinot ouvraient des yeux d’une grandeur risible.
– Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un cheveu

des métaux et des huiles ? il faut que ce soit vous, un homme que je vénère,
qui me le dise pour que le croie. Est-ce extraordinaire ? Dieu est grand,
monsieur Vauquelin.

– Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand
chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémités ; par l’une elle
tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l’autre sort le cheveu. Selon quelques-
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uns de nos savants confrères, et parmi eux monsieur de Blainville, le cheveu
serait une partie morte expulsée de cette poche ou crypte que remplit une
matière pulpeuse.

– C’est comme qui dirait de la sueur en bâton, s’écria Popinot à qui le
parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit l’idée de Popinot.
– Il a des moyens, n’est-ce pas ? dit alors César en regardant Popinot.

Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est impossible de les faire
vivre, nous sommes perdus ! le prospectus est absurde ; vous ne savez pas
comme le public est drôle, on ne peut pas venir lui dire…

– Qu’il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire rire
Vauquelin.

– Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant la
plaisanterie.

– Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria Birotteau sensible à la perte
commerciale. Mais pourquoi vend-on des… ?

– Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu’il s’agit de quelque
secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de blanchir. Écoutez, voilà
mon opinion sur la matière après tous mes travaux.

Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.
– La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi,

produite par l’interruption de la sécrétion des matières colorantes, ce qui
expliquerait comment dans les climats froids le poil des animaux à belles
fourrures pâlit et blanchit pendant l’hiver.

– Hem ? Popinot.
– Il est évident, reprit Vauquelin, que l’altération des chevelures est due

à des changements subits dans la température ambiante…
– Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.
– Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à des

phénomènes intérieurs qui produisent le même effet. Ainsi probablement les
migraines et les affections céphalalgiques absorbent, dissipent ou déplacent
les fluides générateurs. L’intérieur regarde les médecins. Quant à l’extérieur,
arrivent vos cosmétiques.

– Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J’ai songé
à vendre de l’huile de noisette, en pensant que les anciens faisaient usage
d’huile pour leurs cheveux, et les anciens sont les anciens, je suis de l’avis
de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils…

– L’huile d’olive vaut l’huile de noisette, dit Vauquelin qui n’écoutait
pas Birotteau. Toute huile est bonne pour préserver le bulbe des impressions
nuisibles aux substances qu’il contient en travail, nous dirions en
dissolution, s’il s’agissait de chimie. Peut-être avez-vous raison ? l’huile de
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noisette possède, m’a dit Dupuytren, un stimulant. Je chercherai à connaître
les différences qui existent entre les huiles de faine, de colza, d’olive, de
noix, etc.

– Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement, je me
suis rencontré avec un grand homme. Macassar est enfoncé ! Macassar,
monsieur, est un cosmétique donné, c’est-à-dire vendu et vendu cher, pour
faire pousser les cheveux.

– Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n’est pas venu deux onces
d’huile de Macassar en Europe. L’huile de Macassar n’a pas la moindre
action sur les cheveux, mais les Malaises rachètent au poids de l’or à cause
de son influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que l’huile de
baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine…

– Oh ! divine… ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.
– Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d’être

conséquent avec lui-même : sans unité, pas de puissance…
– Ah, vu comme ça…
– Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à des chauves,

de même que vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou
blancs ; mais en vantant l’emploi de l’huile, vous ne commettrez aucune
erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s’en serviront pourront
conserver leurs cheveux.

– Croyez-vous que l’Académie royale des sciences voudrait approuver…
– Oh ! il n’y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin. D’ailleurs,

les charlatans ont tant abusé du nom de l’Académie que vous n’en seriez pas
plus avancé. Ma conscience se refuse à regarder l’huile de noisette comme
un prodige.

– Quelle serait la meilleure manière de l’extraire ? par la décoction ou
par la pression ? dit Birotteau.

– Par la pression entre deux plaques chaudes, l’huile sera plus abondante ;
mais obtenue par la pression entre deux plaques froides, elle sera de
meilleure qualité. Il faut l’appliquer, dit Vauquelin avec bonté, sur la peau
même et non s’en frotter les cheveux, autrement l’effet serait manqué.

– Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui
enflammait le visage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera
ce jour parmi les plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait,
sans vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous chez moi, le nom
qui est toujours dans les cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions,
ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doit pour
son bienfaiteur.

– C’est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse
reconnaissance du parfumeur.

77



– Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de vous
aimer, vous qui n’acceptez rien de moi. Vous êtes comme le soleil, vous
jetez la lumière, et ceux que vous éclairez ne peuvent rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent aussi.
– Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur ?

vos moments sont si précieux, il ne reviendra peut-être plus ici.
– Eh ! bien, êtes-vous content des affaires ! dit Vauquelin à Birotteau, car

enfin nous sommes deux gens de commerce…
– Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à manger

où le suivit Vauquelin. Mais pour lancer cette huile sous le nom d’Essence
Comagène, il faut de grands fonds…

– Essence et Comagène sont deux mots qui hurlent. Appelez votre
cosmétique Huile de Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom en
évidence, prenez-en un autre. Mais voilà la Vierge de Dresde. Ah ! monsieur
Birotteau, vous voulez que nous nous quittions brouillés.

– Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste,
cette rareté n’a de prix que par la persistance que j’ai mise à la chercher, il
a fallu faire fouiller toute l’Allemagne pour la trouver sur papier de Chine
et avant la lettre, je savais que vous la désiriez, vos occupations ne vous
permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait votre commis-voyageur ;
agréez donc, non une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des
pas et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J’aurais voulu que
vous souhaitassiez quelques substances qu’il fallût aller chercher au fond
des précipices, et venir vous dire : Les voilà ! Ne me refusez pas. Nous avons
tant de chances pour être oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma
fille et le gendre que j’aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant
la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent à mot.

– J’accepte, dit Vauquelin.
Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, tant ils forent émus de l’accent

de bonté que mit l’académicien à ce mot.
– Voulez-vous combler votre bonté ? dit le parfumeur.
– Qu’est-ce ? fit Vauquelin.
– Je réunis quelques amis… Il se souleva sur les talons, en prenant

néanmoins un air humble… Autant pour célébrer la délivrance du territoire,
que pour fêter ma nomination dans l’ordre de la Légion-d’Honneur…

– Ah ! dit Vauquelin étonné.
– Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en

siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les
marches de Saint-Roch au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon.
Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y, monsieur ?
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Faites-nous l’honneur de dîner avec nous ce jour-là. Pour moi, ce sera
recevoir deux fois la croix. Je vous écrirai bien à l’avance.

– Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.
– Mon cœur se gonfle de plaisir, s’écria le parfumeur dans la rue. Il

viendra chez moi. J’ai peur d’avoir oublié ce qu’il a dit sur les cheveux, tu
t’en souviens, Popinot ?

– Oui, monsieur, et dans vingt ans je m’en souviendrais encore.
– Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau. Ah !

il n’en a fait ni une ni deux, du premier coup, il a deviné nos pensées, et nous
a donné les moyens d’abattre l’huile de Macassar. Ah ! rien ne peut faire
pousser les cheveux, Macassar, tu mens ! Popinot, nous tenons une fortune.
Ainsi, demain, à sept heures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront
et nous ferons de l’huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous
serions perdus si le public le savait. S’il n’entrait pas dans notre huile un peu
de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la vendre trois
ou quatre francs les quatre onces !

– Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour…
– Pour le commerce, n’est-ce pas, mon enfant ?
L’air triomphant de César Birotteau, sur d’une fortune, fut remarqué

par ses commis qui se firent des signes entre eux, car la course en fiacre,
la tenue du caissier et du patron les avaient jetés dans les romans les
plus bizarres. Le contentement mutuel de César et d’Anselme trahi par
des regards diplomatiquement échangés, le coup d’œil plein d’espérance
que Popinot jeta par deux fois à Césarine annonçaient quelque évènement
grave et confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée
et quasi claustrale, les plus petits accidents prenaient l’intérêt que donne
un prisonnier à ceux de sa prison. L’attitude de madame César, qui
répondait aux regards olympiens de son mari par des airs de doute, accusait
une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame César aurait été
contente, elle que les succès du détail rendaient joyeuse. Par extraordinaire,
la recette de la journée se montait à six mille francs : on était venu payer
quelques mémoires arriérés.

La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et séparée de la
salle à manger par un couloir où débouchait l’escalier pratiqué dans un coin
de l’arrière-boutique, se trouvaient à l’entresol, où jadis était l’appartement
de César et de Constance ; aussi la salle à manger où s’était écoulée la lune
de miel avait-elle l’air d’un petit salon. Durant le dîner, Raguet, le garçon de
confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les commis redescendaient
au magasin, et laissaient César ; sa femme et sa fille achever leur dîner au
coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et
coutumes du commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les
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commis l’énorme distance qui jadis existait entre les maîtres et les apprentis.
Césarine ou Constance apprêtait alors au parfumeur sa tasse de café qu’il
prenait assis dans une bergère au coin du feu. Pendant cette heure César
mettait sa femme au fait des petits évènements de la journée, il racontait
ce qu’il avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg du Temple, les
difficultés de sa fabrication.

– Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà certes
une des plus importantes journées de notre vie ! Les noisettes achetées, la
presse hydraulique prête à manœuvrer demain, l’affaire des terrains conclue.
Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui remettant le mandat
de Pillerault. La restauration de l’appartement décidée, notre appartement
augmenté. Mon Dieu ! j’ai vu. Cour Batave, un homme bien singulier ! Et
il raconta monsieur Molineux.

– Je vois, lui répondit sa femme en l’interrompant au milieu d’une tirade,
que tu t’es endetté de deux cent mille francs ?

– C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité.
Comment paierons-nous cela, bon Dieu ? car il faut compter pour rien les
terrains de la Madeleine destinés à devenir un jour le plus beau quartier de
Paris.

– Un jour, César.
– Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne me

vaudront un million que dans six ans. Et comment payer deux cent mille
francs ? reprit César en faisant un geste d’effroi. Eh ! bien, nous les paierons
cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette prise chez
madame Madou, et précieusement gaulée.

Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Constance. Sa
femme ne dit rien, mais Césarine intriguée dit en servant le café à son père :
– Ah ! çà, papa, tu ris ?

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le dîner
les regards jetés par Popinot à Césarine, il voulut éclaircir ses soupçons.

– Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d’une révolution au logis. Il y
aura, dès ce soir, quelqu’un de moins sous notre toit.

Césarine regarda son père en ayant l’air de dire : Que m’importe !
– Popinot s’en va.
Quoique César fût un pauvre observateur et qu’il eût préparé sa dernière

phrase autant pour tendre un piège à sa fille que pour arriver à sa création
de la maison A. POPINOT et COMPAGNIE, sa tendresse paternelle lui fit
deviner les sentiments confus qui sortirent du cœur de sa fille, fleurirent en
roses rouges sur ses joues sur son front, et colorèrent ses yeux qu’elle baissa.
César crut alors à quelques paroles échangées entre Césarine et Popinot.
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Il n’en était rien : ces deux enfants s’entendaient, comme tous les amants
timides, sans s’être dit un mot.

Quelques moralistes pensent que l’amour est la passion la plus
involontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toutes, excepté
toutefois l’amour maternel. Cette opinion comporte une erreur grossière. Si
la plupart des hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute sympathie
physique ou morale n’en est pas moins basée sur des calculs faits par
l’esprit, le sentiment ou la brutalité. L’amour est une passion essentiellement
égoïste. Qui dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé
seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord, invraisemblable
ou singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d’un pauvre
enfant boiteux, et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est en
harmonie avec l’arithmétique des sentiments bourgeois. L’expliquer sera
rendre compte des mariages toujours observés avec une constante surprise
et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits hommes, entre
de petites, de laides créatures et de beaux garçons. Tout homme atteint
d’un défaut de conformation quelconque, les pieds-bots, la claudication, les
diverses gibbosités, l’excessive laideur, les taches de vin répandues sur la
joue, les feuilles de vigne, l’infirmité de Roguin et autres monstruosités
indépendantes de la volonté des fondateurs, n’a que deux partis à prendre :
ou se rendre redoutable ou devenir d’une exquise bonté ; il ne lui est pas
permis de flotter entre les moyens termes habituels à la plupart des hommes.
Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un homme n’inspire la
terreur que par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur
que par beaucoup d’esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prête
admirablement aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que n’aiment
les gens d’une irréprochable corporence.

Élevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèles de la plus honorable
bourgeoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme avait été conduit,
et par sa candeur et par ses sentiments religieux, à racheter son léger vice
corporel par la perfection de son caractère. Frappés de cette tendance qui
rend la jeunesse si attrayante, Constance et César avaient souvent fait l’éloge
d’Anselme devant Césarine ; mesquins d’ailleurs, ils étaient grands par
l’âme et comprenaient bien les choses du cœur. Ces éloges trouvèrent de
l’écho chez une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux
si purs d’Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels que soient
l’âge, le rang et la tournure de l’amant. Le petit Popinot devait avoir
beaucoup plus de raison qu’un bel homme d’aimer une femme. Si la femme
était belle, il en serait fou jusqu’à son dernier jour, son amour lui donnerait
de l’ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il la laisserait
maîtresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait Césarine

81



involontairement et pas aussi cruement, elle entrevoyait à vol d’oiseau les
moissons de l’amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de sa mère
était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d’autre vie, son instinct lui
montrait dans Anselme un autre César perfectionné par l’éducation, comme
elle l’était par la sienne : elle rêvait Popinot maire d’un arrondissement, et
se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint-
Roch. Elle avait fini par ne plus s’apercevoir de la différence qui distinguait
la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de
dire : Mais boîte-t-il ? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s’était plu
à voir l’effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitôt
d’un feu pudique et se baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de
Roguin, doué de cette précoce expérience due à l’habitude des affaires,
Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, moitié bonnasse qui révoltait
Césarine, déjà révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence
de Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi mélancolie
que lui inspiraient d’insignifiantes vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient
sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils souriaient ou se
contristaient ensemble. Cette supériorité n’empêchait pas Anselme de se
précipiter à l’ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait à Césarine, car elle
devinait que si les autres commis disaient : « Césarine épousera le premier
clerc de monsieur Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne
désespérait pas d’obtenir sa main. Une grande espérance prouve un grand
amour.

– Où va-t-il ? demanda Césarine à son père en essayant de prendre un
air indifférent.

– Il s’établit rue des Cinq-Diamants ! et ma foi ! à la grâce de Dieu, dit
Birotteau dont l’exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa fille.

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait comme les
insectes devant un obstacle, il se jetait à gauche ou à droite ; il changea donc
de conversation en se promettant de causer de Césarine avec sa femme.

– J’ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle, il s’est mis
à rire, dit-il à Constance.

– Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous, s’écria
Constance. Ce pauvre Roguin est peut-être le plus honnête homme du
monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus sans doute…

Elle s’arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra par un coup
d’œil à César.

– J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.
– Mais tu es le maître, répondit-elle.
César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était

toujours chez elle un consentement tacite aux progrès de son mari.
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– Allons, s’écria le parfumeur en descendant à son magasin et parlant
à ses commis, la boutique se fermera à dix heures. Messieurs, un coup de
main ! Il s’agit de transporter pendant la nuit tous les meubles du premier
au second ! Il faut mettre, comme on dit, les petits pots dans les grands, afin
de laisser demain à mon architecte les coudées franches.

– Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh !
mais, il ne couche pas ici, l’oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les
idées de monsieur Vauquelin, ou louer sa boutique.

– Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant
au nom des deux autres commis et de Raguet, groupés derrière lui. Nous
sera-t-il permis de féliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la
boutique… Popinot nous a dit que monsieur…

– Eh ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m’a décoré. Aussi non
seulement à cause de la délivrance du territoire, mais encore pour fêter
ma promotion dans la Légion-d’Honneur, réunissons-nous nos amis. Je me
suis peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au
tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j’ai défendue…
à votre âge, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire ; et, ma
foi, Napoléon, dit l’empereur, m’a blessé ! J’ai été blessé à la cuisse encore,
et madame Ragon m’a pansé. Ayez du courage, vous serez récompensés !
Voilà, mes enfants, comme un malheur n’est jamais perdu.

– On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.
– Il faut l’espérer, dit César, qui partit de là pour faire une mercuriale à

ses commis, et il la termina par une invitation.
La perspective d’un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d’une

ardeur qui leur donna la dextérité des équilibristes. Tous allaient et venaient
chargés par les escaliers sans rien casser ni rien renverser. À deux heures
du matin, le déménagement était opéré. César et sa femme couchèrent au
second étage. La chambre de Popinot devint celle de Célestin et du second
commis. Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire.

Possédé de cette magnétique ardeur que produit l’affluence du fluide
nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou
amoureux agités par des grands desseins, Popinot si doux et si tranquille
avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans la boutique, au
sortir de table.

– Qu’as-tu donc ? lui dit Célestin.
– Quelle journée ! mon cher, je m’établis, fui dit-il à l’oreille, et monsieur

César est décoré.
– Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s’écria Célestin.
Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent furieux,

le vent du succès !
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– Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis
occupé à mettre des gants par douzaines, le patron s’est aperçu des yeux que
Popinot fait à mademoiselle Césarine, et comme il est très fin, le patron, il se
débarrasse d’Anselme ; il serait difficile de le refuser, rapport à ses parents.
Célestin prend cette rouerie pour de la générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue des Deux-
Écus, pour s’emparer d’un jeune homme que sa seconde vue commerciale
lui désignait comme le principal instrument de sa fortune. Le juge Popinot
avait rendu service au plus habile commis-voyageur de Paris, à celui que
sa triomphante loquèle et son activité firent plus tard surnommer l’illustre.
Voué spécialement à la Chapellerie et à l’Article Paris, ce roi des voyageurs
se nommait encore purement et simplement Gaudissart. À vingt-deux ans,
il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme commercial. Alors
fluet, l’œil joyeux, le visage expressif, une mémoire infatigable, le coup
d’œil habile à saisir les goûts de chacun, il méritait d’être ce qu’il fut depuis,
le roi des commis-voyageurs, le Français par excellence. Quelques jours
auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart qui s’était dit sur le point de
partir ; l’espoir de le trouver encore à Paris venait donc de lancer l’amoureux
sur la rue des Deux-Écus, où il apprit que le voyageur avait retenu sa place
aux Messageries. Pour faire ses adieux à sa chère capitale, Gaudissart cuit
allé voir une pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de l’attendre.
Confier le placement de l’huile de noisette à ce précieux metteur en œuvre
des inventions marchandes, déjà choyé par les plus riches maisons, n’était-
ce pas tirer une lettre de change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart.
Le commis-voyageur, si savant dans l’art d’entortiller les gens les plus
rebelles, les petits marchands de province, s’était laissé entortiller dans
la première conspiration tramée contre les Bourbons après les Cent-Jours.
Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se vit en prison sous le
poids d’une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l’instruction,
avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente
sottise l’avait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux
de plaire au pouvoir ou d’un royalisme exalté, le malheureux commis allait
à l’échafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au juge d’instruction,
nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur qu’une
stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d’avoir rendu la
justice, il était allé chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue
des Cinq-Diamants, demander l’adresse du propriétaire, afin de traiter du
bail. En errant dans le dédale obscur de la grande Halle, en pensant aux
moyens d’organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher,
une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait régaler César
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le lendemain. En faction à la porte de l’hôtel du Commerce, au bout de la rue
des Deux-Écus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de
Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart, avec accompagnement
de canne significativement traînée sur les pavés.

– Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant
soudain, deux mots ?

– Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa ramie
plombée sur l’agresseur.

– Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.
– Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il ? de

l’argent ? absent par congé, mais on en trouvera. Mon bras pour un duel ?
tout à vous, des pieds à l’occiput. Et il chanta :

Voilà, voilà
Le vrai soldat français !

– Venez causer avec moi dis minutes, non pas dans votre chambre, on
pourrait nous écouter, mais sur le quai de l’Horloge, à cette heure il n’y a
personne, dit Popinot, il s’agit de quelque chose de plus important.

– Ça chauffe donc, marchons !
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait

reconnu l’importance.
Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !

s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais
empaumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Oh ! une idée !
J’allais partir, je reste, et vais prendre les commissions de la parfumerie
parisienne.

– Et pourquoi ?
– Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs commissions, je

puis faire boire de l’huile à leurs perfides cosmétiques, en ne parlant et ne
m’occupant que de la vôtre. Un fameux tour de voyageur ! Ah ! ah ! nous
sommes les diplomates du commerce. Fameux ! Quant à votre prospectus,
je m’en charge. J’ai pour ami d’enfance Andoche Finot, le fils du chapelier
de la rue du Coq, le vieux qui m’a lancé dans le voyage pour la Chapellerie.
Andoche, qui a beaucoup d’esprit, il a pris celui de toutes les têtes que
coiffait son père, il est dans la littérature, il fait les petits théâtres au Courrier
des Spectacles. Son père, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer
l’esprit, ne croit pas à l’esprit : impossible de lui prouver que l’esprit se vend,
qu’on fait fortune dans l’esprit. En fait d’esprit, il ne connaît que le trois-six.
Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable,
mon ami d’ailleurs, et je ne fraye avec les sots que commercialement, Finot
fait des devises pour le Fidèle Berger qui paie, tandis que les journaux où
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il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux
dans cette partie-là ! C’est comme dans l’article Paris. Finot avait une
superbe comédie en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des
fameuses, ah ! en voilà une que j’aime ! Eh ! bien, pour se voir jouer, il
a été forcé de la porter à la Gaîté. Andoche connaît le Prospectus, il entre
dans les idées du marchand, il n’est pas fier, il limousinera notre prospectus
gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gâteaux on les régalera,
car, Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos
concurrents paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi, ce
succès est une affaire d’honneur. Ma récompense est d’être garçon de noces
à votre mariage ! J’irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre ! J’emporte
avec moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer partout, dans les
villages, à la porte des églises, à tous les bons endroits que je connais dans
les villes de province ! Elle brillera, elle s’allumera, cette huile, elle sera sur
toutes les têtes. Ah ! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais
un mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césanne ou je ne m’appellerai
pas l’ILLUSTRE ! nom que m’a donné le père Finot, pour avoir fait réussir
ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête
humaine ; l’huile et le chapeau sont connus pour conserver la chevelure
publique.

Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une telle
fièvre, causée par sa prévision du succès, que les rues lui semblaient être des
ruisseaux d’huile. Il dormit peu, rêva que ses cheveux poussaient follement,
et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans les mélodrames, une
rubrique où était écrit : Huile Césarienne. Il se réveilla, se souvenant de
ce rêve, et résolut de nommer ainsi l’huile de noisette, en considérant cette
fantaisie du sommeil comme un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien
avant l’arrivée des noisettes ; en attendant les porteurs de madame Madou,
Popinot raconta triomphalement son traité d’alliance avec Gaudissart.

– Nous avons l’illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires, s’écria
le parfumeur en tendant la main à son caissier de l’air que dut prendre
Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au retour de Denain.

– Nous avons bien autre chose encore, dit l’heureux commis en sortant de
sa poche une bouteille à forme écrasée en façon de citrouille et à côtes ; j’ai
trouvé dix mille flacons semblables à ce modèle, tout fabriqués, tout prêts,
à quatre sous et six mois de terme.

– Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier
(il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu’hier, tu disais :
Je réussirai. Moi, je dis aujourd’hui : Tu réussiras ! Quatre sous ! six mois
de terme ! une forme originale ! Macassar branle dans le manche, quelle

86



botte portée à l’huile de Macassar ! Ai-je bien fait de m’emparer des seules
noisettes qui soient à Paris ! où donc as-tu trouvé ces flacons ?

– J’attendais l’heure de parler à Gaudissart et je flânais…
– Comme moi jadis, s’écria Birotteau.
– En descendant la rue Aubry-le-Boucher j’aperçois chez un verrier

en grand un marchand de verres bombés et de cages, qui a des magasins
immenses, j’aperçois ce flacon… Ah ! il m’a crevé les yeux comme une
lumière subite, une voix m’a crié : Voilà ton affaire !

– Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César en grommelant.
– J’entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.
– Tu t’en informes ?
– Vous ne me croyez pas si gniolle, s’écria douloureusement Anselme.
– Né commerçant, répéta Birotteau.
– Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout vu

marchandant les cages, je blâme la forme de ces flacons. Conduit à une
confession générale, mon marchand avoue de fil en aiguille que Faille et
Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un cosmétique
et voulaient des flacons de forme étrange ; il se méfiait d’eux, il exige
moitié comptant ; Faille et Bouchot dans l’espoir de réussir lâchent l’argent,
la faillite éclate pendant la fabrication ; les syndics, sommés de payer,
venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et l’argent touché,
comme indemnité d’une fabrication prétendue ridicule et sans placement
possible. Les flacons coûtent huit sous, il serait heureux de les donner à
quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n’est
pas de vente. – Voulez-vous vous engager à en fournir par dix mille à quatre
sous ? je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis commis chez monsieur
Birotteau. Et je l’entame, et je le mène, et je domine mon homme, et je le
chauffe, et il est à nous.

– Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l’huile à
trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à nos détaillants ?

– L’huile Césarienne, cria Popinot.
– L’huile Césarienne ?… ah ! monsieur l’amoureux, vous voulez flatter le

père et la fille. Eh ! bien soit, va pour l’huile Césarienne ! les Césars avaient
le monde, ils devaient avoir de fameux cheveux.

– César était chauve, dit Popinot.
– Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, on le dira ! À trois francs

l’huile Césarienne, l’huile de Macassar coûte le double. Gaudissart est là,
nous aurons cent mille francs dans l’année, car nous imposons toutes les
têtes qui se respectent de douze flacons par an, dix-huit francs ! Soit dix-huit
mille têtes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.
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Les noisettes livrées, Raguet, les ouvrière, Popinot, César en épluchèrent
une quantité suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d’huile.
Popinot alla présenter le produit à Vauquelin, qui fit présent à Popinot d’une
formule pour mêler l’essence de noisette à des corps oléagineux moins chers
et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir un brevet
d’invention et de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta l’argent
pour le droit fiscal à Popinot qui avait l’ambition de payer sa moitié dans
les frais d’établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes inférieurs
ne résistent jamais. Cette exaltation eut un résultat facile à prévoir. Grindot
vint, il présenta le croquis colorié d’une délicieuse vue intérieure du futur
appartement orné de ses meubles. Birotteau séduit consentit à tout. Aussitôt
les maçons donnèrent les coups de pic qui firent gémir la maison et
Constance. Son peintre en bâtiments, monsieur Lourdois, un fort riche
entrepreneur qui s’engageait à ne rien négliger, parlait de dorures pour le
salon. En entendant ce mot, Constance intervint.

– Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous
habitez une maison à vous, vous pouvez y faire ce que vous voulez ; mais
nous autres…

– Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par
l’aristocratie. Voilà d’ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement, il
est en évidence…

– Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis
et les cinq personnes qui l’écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses
ennemis ne l’oublieront.

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons à
plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.

– Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prospérité.
D’ailleurs, tant qu’un homme est dans le commerce, il doit être sage en ses
dépenses, réservé dans son luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas
se livrer à des dépenses excessives. Si l’agrandissement de mon local et sa
décoration dépassaient les bornes, il serait imprudent à moi de les excéder,
vous-même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi,
les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez cela
bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot ; s’ils nous calomnient, ne leur donnez
pas au moins lieu de médire.

– Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois,
vous êtes dans une position hors ligne et vous avez une si grande habitude
du commerce que vous savez raisonner vos entreprises, vous êtes un malin.
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– C’est vrai, j’ai quelque expérience des affaires ; vous savez pourquoi
notre agrandissement ? Si je mets un fort dédit relativement à l’exactitude,
c’est que…

– Non.
– Eh ! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis autant pour

célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l’ordre
de la Légion-d’Honneur.

– Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix ?
– Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur

en siégeant au tribunal consulaire, et en combattant pour la cause royale au
treize vendémiaire, à Saint-Roch, où je fus blessé par Napoléon. Venez avec
votre femme et votre demoiselle…

– Enchanté de l’honneur que vous daignez me faire, dit le libéral
Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr
que je ne vous manquerai pas de parole, et voilà pourquoi vous m’invitez.
Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu d’enfer
pour sécher les peintures ; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne
faut pas danser dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour Ôter
toute odeur.

Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l’annonce
du bal que préparait Birotteau. Chacun pouvait d’ailleurs voir les étais
extérieurs nécessités par le changement rapide de l’escalier, les tuyaux
carrés en bois par où tombaient les décombres dans des tombereaux qui
stationnaient. Les ouvriers presses qui travaillaient aux flambeaux, car il y
eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs,
les curieux dans la rue, et les commérages s’appuyaient sur ces préparatifs
pour annoncer d’énormes somptuosités.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l’affaire, monsieur et madame
Ragon, l’oncle Pillerault, vinrent sur les quatre heures, après vêpres. Vu les
démolitions, disait César, il ne put inviter ce jour-là que Charles Claparon,
Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal des Débats, où monsieur de
La Billardière avait fait insérer l’article suivant :

« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec enthousiasme dans
toute la France, mais à Paris les membres du corps municipal ont senti que le moment
était venu de rendre à la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance,
avait cessé pendant l’occupation étrangère. Chacun des maires et des adjoints se
propose de donner un bal : l’hiver promet donc d’être très brillant ; ce mouvement
national sera suivi. Parmi toutes les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question du
bal de monsieur Birotteau, nommé chevalier de la Légion-d’Honneur, et si connu par
son dévouement à la cause royale. Monsieur Birotteau, blessé à l’affaire de Saint-Rock,
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au treize vendémiaire, et l’un des juges consulaires les plus estimés, a doublement
mérité cette faveur. »

– Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria César. L’on parle de nous
dans le journal, dit-il à Pillerault.

– Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui le Journal des Débats était
particulièrement antipathique.

– Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes et de l’Eau
Carminative, dit tout bas madame César à madame Ragon sans partager
l’ivresse de son mari.

Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé, aux lèvres
minces, avait un faux air d’une marquise de l’ancienne cour. Le tour de
ses yeux était attendri sur une assez grande circonférence, comme ceux des
vieilles femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance sévère et digne,
quoique affable, imprimait le respect. Elle avait d’ailleurs en elle ce je ne
sais quoi d’étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons
expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une
ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la reine Marie-Antoinette
à Trianon ; sa robe, dont la couleur favorite était ce brun-pâle nommé feuille
morte, s’étalait aux hanches par des plis inimitables, et dont les douairières
d’autrefois ont emporté le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de
dentelles noires à grandes mailles carrées ; ses bonnets, de forme antique,
avaient des agréments qui rappelaient les déchiquetures des vieux cadres
sculptas à jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise propreté et en faisant
ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur
de voir leurs grand-tantes et leurs grand-mères remettre solennellement des
boîtes d’or auprès d’elles sur une table, en secouant les grains de tabac égarés
sur leur fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure
de casse-noisette, où l’on ne voyait que des yeux, deux pommettes aiguës,
un nez et un menton ; sans dents, mangeant la moitié de ses mots, d’une
conversation pluviale, galant, prétentieux et souriant toujours du sourire
qu’il prenait pour recevoir les belles dames que différents hasards amenaient
jadis à la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne une
neigeuse demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait
une petite queue serrée par un ruban. Il portait l’habit bleu barbeau, le gilet
blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers à boucles d’or, des gants de
soie noire. Le trait le plus saillant de son caractère était d’aller par les rues
tenant son chapeau à la main. Il avait l’air d’un messager de la chambre des
pairs, d’un huissier du cabinet du roi, d’un de ces gens qui sont placés auprès
d’un pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en restant fort
peu de chose.
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– Eh ! bien, Birotteau, dit-il d’un air magistral, te repens-tu, mon garçon,
de nous avoir écoutés dans ce temps-là ? Avons-nous jamais douté de la
reconnaissance de nos bien-aimés souverains ?

– Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame Ragon à
madame Birotteau.

– Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette
ombrelle à canne, de ces bonnets à papillon, des manches justes et du grand
fichu à la Julie que portait madame Ragon.

– Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon
de sa voix de tête et d’un air protecteur.

– Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit l’oncle Pillerault.
– Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l’ai laissé s’habillant.
– Monsieur Roguin, dit César, vous Pavez bien prévenu que nous dînions

dans un méchant petit entresol…
– Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.
– Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.
– Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n’est pas difficile, dit Roguin.
– J’ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre

porte ; vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.
– Pourquoi n’avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault à madame

Ragon.
– Le verrons-nous ? demanda Césarine.
– Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, à

se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants
m’effraie ; le ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J’ai peur qu’il y périsse.
Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en tête ! dit-elle à Césarine
en faisant un geste qui expliquait le mot tête par le mot cœur.

– Il a donc passé son bail, demanda César.
– D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais

on exige six mois d’avance.
– Eh ! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de moi ? fit le parfumeur.

Je lui ai donné là le secret d’une découverte… enfin !
– Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en prenant les

mains de César et les lui pressant, avec une religieuse amitié.
Roguin n’était pas sans inquiétude sur l’entrée en scène de Claparon, dont

les mœurs et le ton pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il jugea donc
nécessaire de préparer les esprits.

– Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un original
qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant ; car, d’une position
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très inférieure, il s’est fait jour par ses idées. Il prendra sans doute les belles
manières à force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez peut-être sur le
boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, jouant au billard : il a l’air
du plus grand flandrin… Eh ! bien, non ; il étudie, et pense alors à remuer
l’industrie par de nouvelles conceptions.

– Je comprends cela, dit Birotteau ; j’ai trouvé mes meilleures idées en
flânant, n’est-ce pas, ma biche ?

– Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps employé
à chercher, à combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens à grand
talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh ! bien, à travers ce décousu, j’en
suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire céder tous nos propriétaires,
ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il
les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup,
les maîtres du terrain.

Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits verres
d’eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le personnage le plus bizarre
de cette histoire, et l’arbitre visible des destinées futures de César. Le
parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire à Raguet
de fermer la boutique que pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir
dans la salle à manger.

– Comment donc ! mais on est très bien là pour chiquer les lég… pour
chiffrer, veux-je dire, les affaires.

Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame Ragon,
ces bourgeois de bon ton, l’observateur Pillerault, Césarine et sa mère furent
d’abord assez désagréablement affectés par ce prétendu banquier de la haute
volée.

À l’âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne
possédait pas un cheveu sur la tête, et portait une perruque frisée en tire-
bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de vierge, une transparence
lactée, les plus charmantes grâces féminines ; elle faisait donc ressortir
ignoblement un visage bourgeonné, brun rouge, échauffé comme celui d’un
conducteur de diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par les
grimaces de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine dont les malheurs
étaient encore attestés par le mauvais état des dents et les points noirs semés
dans une peau rugueuse. Claparon avait l’air d’un comédien de province qui
sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus,
éreinté par ses fatigues, les lèvres pâteuses, la langue toujours alerte, même
pendant l’ivresse, le regard sans pudeur, enfin compromettant par ses gestes.
Cette figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch, démentait la gravité
des affaires. Aussi fallut-il à Claparon de longues études mimiques avant
de parvenir à se composer un maintien en harmonie avec son importance
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postiche. Du Tillet avait assisté à la toilette de Claparon, comme un directeur
de spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il tremblait que les
habitudes grossières de cette vie insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface
du banquier. – Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier
ne bavarde ; il agit, pense, inédite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien
l’air d’un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Éteins ton
œil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique, sois
pour le gouvernement, et jette-toi dans les généralités, comme : Le budget
est lourd. Il n’y a pas de transactions possibles entre les partis. Les libéraux
sont dangereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéralisme
est le manteau d’intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère
de prospérité, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La France a fait
assez d’expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les tables,
songe que tu as à conserver la dignité d’un millionnaire. Ne renifle pas ton
tabac comme fait un invalide ; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes
pieds ou au plafond avant de répondre, enfin donne-toi l’air profond. Surtout
défais-toi de ta malheureuse habitude de toucher à tout. Dans le monde, un
banquier doit paraître las de toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, les chiffres
te rendent brute, il faut rassembler tant d’éléments pour lancer une affaire !
tant d’études ! Surtout dis beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont
lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et ne spécifie rien.
Ne va pas à table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te
grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des
gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraie pas en lâchant quelques-
uns de tes principes d’estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur l’esprit de Charles Claparon un effet
pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux
sans-souci, l’ami de tout le monde, habitué à des vêtements débraillés,
commodes, et dans lesquels son corps n’était pas plus gêné que son esprit
dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait fait
attendre et qu’il essayait, roide comme un piquet, inquiet de ses mouvements
comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon
ou sur une boîte, de même qu’il s’arrêtait au milieu d’une phrase, se signala
donc par un désaccord risible à l’observation de Pillerault. Sa figure rouge,
sa perruque à tire-bouchons égrillards démentaient sa tenue, comme ses
pensées combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par prendre
ces continuelles dissonances pour de la préoccupation.

– Il a tant d’affaires, disait Roguin.
– Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit madame Ragon à Césarine.
Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres.
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– Il est riche, ha bile et d’une excessive probité, dit-il en se baissant vers
madame Ragon.

– On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là, dit
Pillerault à Ragon.

– Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls.
Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractants,

Pillerault, Ragon, César, Roguin et Claparon, écouter la lecture que fit
Alexandre Crottat. César signa, au profit d’un client de Roguin, une
obligation de quarante mille francs, hypothéqués sur les terrains et les
fabriques situés dans le faubourg du Temple ; il remit à Roguin le bon
de Pillerault sur la Banque, donna sans reçu les vingt mille francs d’effets
de son portefeuille et les cent quarante mille francs de billets à l’ordre de
Claparon.

– Je n’ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre
côté chez monsieur Roguin comme nous du nôtre. Nos vendeurs recevront
chez lui leur prix en argent, je ne m’engage pas à autre chose qu’à vous
faire trouver le complément de votre part avec vos cent quarante mille francs
d’effets.

– C’est juste, dit Pillerault.
– Eh ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles, dit

Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n’était
pas trop forte.

– Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit
Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau, eh ! Bien, vous n’êtes
pas maladroit. Aucune des roses que vous avez distillées ne peut lui être
comparée, et peut-être est-ce parce que vous avez distillé des roses que…

– Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue ma faim.
– Eh ! bien, dînons, dit Birotteau.
– Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.
– Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pillerault en se mettant à table

auprès de Claparon avec intention.
– Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont

lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh ! les canaux ! Vous ne vous
figurez pas combien les canaux nous occupent ! et cela se comprend.
Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un besoin qui se fait
généralement sentir dans les départements et qui concerne tous les
commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui
marchent. Il faut donc des marchés. Les marchés dépendent de la terrasse,
car il y a d’effroyables terrassements, le terrassement regarde la classe
pauvre, de là les emprunts qui en définitive sont rendus aux pauvres !
Voltaire a dit : Canaux, canards, canaille ! Mais le gouvernement a ses
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ingénieurs qui l’éclairent ; il est difficile de le mettre dedans, à moins de
s’entendre avec eux, car la Chambre !… Oh ! monsieur, la Chambre nous
donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la question politique cachée sous
la question financière. Il y a mauvaise foi de part et d’autre. Croirez-vous
une chose ? Les Relier, eh ! bien, François Keller est un orateur, il attaque
le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré chez lui,
mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut
s’arranger avec ce gouvernement dito, tout à l’heure insolemment attaqué.
L’intérêt de l’orateur et celui du banquier se choquent, nous sommes entre
deux feux ! Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent
épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, les chambres, les
antichambres, les ministres…

– Les ministres ? dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce
coassocié.

– Oui, monsieur, les ministres.
– Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.
– Voilà mon onde dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui

fait bouillir du lait.
– Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur,

les journaux nous embrouillent tout : ils nous servent bien quelquefois, mais
ils me font passer de cruelles nuits ; j’aimerais mieux les passer autrement ;
enfin j’ai les yeux perdus à force de lire et de calculer.

– Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.
– Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais

qu’est-ce que je mange là, de l’ambroisie ? dit Claparon en s’interrompant.
Voilà de ces sauces qu’on ne mange que dans les maisons bourgeoises,
jamais les gargotiers…

À ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme des
béliers. Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se rattraper.

– Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets
élégants, Véry, les Frères Provençaux. Eh ! bien, ni ces infâmes gargotiers
ni nos savants cuisiniers ne nous donnent de sauces moelleuses ; les uns font
de l’eau claire acidulée par le citron, les autres font de la chimie.

Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait à
sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide, il le regarda comme un
homme dangereux.

– Tout va bien, dit Roguin à l’oreille de Charles Claparon.
– Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui

étouffait.
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– Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle
à manger le salon, c’est que nous réunissons dans dix-huit jours quelques
amis autant pour célébrer la délivrance du territoire…

– Bien, monsieur ; moi, je suis aussi l’homme du gouvernement.
J’appartiens, par mes opinions, au statu quo du grand homme qui dirige
les destinées de la maison d’Autriche, un fameux gaillard ! Conserver pour
acquérir, et surtout acquérir pour conserver… Voilà le fond de mes opinions,
qui ont l’honneur d’être celles du prince de Metternich.

– Que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur,
reprit César.

– Mais, oui, je sais. Qui donc m’a parlé de cela ? les Keller ou Nucingen ?
Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste admiratif.
– Eh ! non, c’est à la Chambre.
– À la Chambre, par monsieur de La Billardière, demanda César.
– Précisément.
– Il est charmant, dit César à son oncle.
– Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l’on se

noie.
– Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur…, reprit Birotteau.
– Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser tous

les mérites. Ah ! tenons-nous-en à ces généreux princes légitimes, à qui nous
allons devoir des prospérités inouïes… Car, croyez-le bien, la Restauration
sent qu’elle doit jouter avec l’Empire ; elle fera des conquêtes en pleine paix,
vous verrez des conquêtes !…

– Monsieur nous fera sans doute l’honneur d’assister à notre bal ! dit
madame César.

– Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à gagner des
millions.

– Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter ses derniers

feux, un astre se levait faiblement à l’horizon commercial. Le petit Popinot
posait à cette heure même les fondements de sa fortune, rue des Cinq-
Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite rue étroite où les voitures
chargées passent à grand-peine, donne rue des Lombards d’un bout, et de
l’autre rue Aubry-Boucher, en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux
Paris, où l’histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la
réunion des marchands de drogueries la rend précieuse, et, sous ce rapport,
Popinot n’avait pas mal choisi ; mais sa maison, la seconde du côté de la rue
des Lombards, était si sombre que, par certaines journées, il y fallait de la
lumière en plein jour. Il avait pris possession, la veille au soir, des lieux les
plus noirs et les plus dégoûtants. Son prédécesseur, marchand de mélasse et
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de sucre brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les murs, dans
la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique
à grosses portes ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer
apparentes, ornées de clous dont les têtes ressemblaient à des champignons,
garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées par en bas comme celles
des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pierres blanches, la plupart
cassées, les murs jaunes et nus comme ceux d’un corps-de-garde. Après
venaient une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, un
second magasin en retour qui jadis devait avoir été une écurie. On montait,
par un escalier intérieur pratiqué dans l’arrière-boutique, à deux chambres
éclairées sur la rue, où Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et
ses livres. Au-dessus des magasins étaient trois chambres étroites adossées
au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer.
Trois chambres délabrées, qui n’avaient d’autre aspect que celui de la cour
irrégulière, sombre, entourée de murailles, où l’humidité, par le temps le
plus sec, leur donnait l’air d’être fraîchement badigeonnées ; une cour, entre
les pavés de laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laissée par le
séjour des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces chambres avait
une cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le
matin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur que le commis-
voyageur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier à quinze sous dans
cette horrible chambre, peinte à la colle par l’ouvrier. Un lit de collégien à
couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode antique,
une table, deux fauteuils et six chaises, donnés par le juge Popinot à son
neveu, composaient l’ameublement, Gaudissart avait mis sur la cheminée
un trumeau garni d’une méchante glace achetée d’occasion. Vers huit heures
du soir, assis devant la cheminée où brillait une falourde allumée, les deux
amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.

– Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une pendaison de
crémaillère, cria Gaudissart.

– Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt francs
qu’il gardait pour payer le prospectus, je…

– Je… dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs sur son œil.
Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire et

sonore du dimanche, jour où les industriels se dissipent et abandonnent leurs
laboratoires.

– Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l’illustre Gaudissart,
j’ai ! et non pas je !

En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes
un dîner orné de six bouteilles de vin choisies avec discernement.

Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses ? dit Popinot.
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– Et l’homme de lettres, s’écria Gaudissart. Finot connaît les pompes et
les vanités, il va venir, enfant naïf ! muni d’un prospectus ébouriffant. Le
mot est joli, hein ? Les prospectus ont toujours soif : il faut arroser les graines
si l’on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant,
voilà de l’or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.
– Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heureux

de la plaisanterie que de l’argent.
– Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est une portière,

elle gît dans les profondeurs d’un antre où parfois elle cuisine, comme
jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délassement. Rends-toi près d’elle,
implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur de ces plats.
Dis-lui qu’elle sera bénie, et surtout respectée, très respectée par Félix
Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils
prolétaires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je
te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc !

Un autre coup de marteau retentit.
– Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds à la tête,

ressemblait au fils d’un chapelier, à traits ronds où la finesse était ensevelie
sous un air gourmé, se montra soudain. Sa figure, attristée comme celle d’un
homme ennuyé de misère, prit une expression d’hilarité quand il vit la table
mise et les bouteilles. Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa
grosse tête creusée par sa figure kalmouque alla de droite à gauche, et il salua
Popinot d’une manière étrange, sans servilité ni respect, comme un homme
qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il commençait
alors à reconnaître en lui-même qu’il ne possédait aucun talent littéraire ; il
pensait à rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur l’épaule des
gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d’y faire des œuvres mal payées.
En ce moment, il avait épuisé l’humilité des démarches et l’humiliation des
tentatives ; il allait, comme les gens de haute portée financière, se retourner
et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une première mise de
fonds, Gaudissart la lui avait montrée à toucher dans la mise en scène de
l’huile Popinot.

– Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas,
autrement nous aurions un duel à mort ; donnez-lui-en pour son argent !

Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet ; les gens vraiment
commerciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il entre de la
terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot eût été bien
élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les soins bêtifiants d’une
boutique et d’une caisse avaient modifié son intelligence en la pliant

98



aux us et coutumes de sa profession, phénomène que l’on peut observer
en remarquant les métamorphoses subies à dix ans de distance par cent
camarades sortis à peu près semblables du collège ou de la pension. Andoche
accepta ce saisissement comme une profonde admiration.

– Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nous pourrons
boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le dîner, on lit mal, la langue
aussi digère.

– Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.
– Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est qu’un prospectus.
– Ah ! très joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a de l’esprit comme

les quarante.
– Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.
L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute-voix et avec

emphase : HUILE CEPHALIQUE !
# J’aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.
# Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y

a une opération chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils sont si bêtes qu’ils
croiraient ton huile propre à faciliter les accouchements ; et de là pour les
ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.

# Sans vouloir défendre mon mot, dit l’auteur, je vous ferai observer que
Huile Céphalique veut dire huile pour la tête, et résume vos idées.

# Voyons ? dit Popinot impatient.
Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers encore

aujourd’hui. (Autre pièce justificative.)

HUILE CÉPHALIQUE.
BREVETS D’INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT.

Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que nulle
préparation chimique ne les teint sans danger pour le siège de l’intelligence.
La science a déclaré récemment que les cheveux étaient une substance
morte, et que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni de blanchir.
Pour prévenir la Xérasie et la Calvitie, il suffit de préserver le bulbe d’où
ils sortent de toute influence extérieure atmosphérique, et de maintenir à
la tête la chaleur qui lui est propre. L’HUILE CÉPHALIQUE, basée sur
ces principes établis par l’Académie des sciences, produit cet important
résultat, auquel se tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les
nations du Nord auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches
savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autrefois à la
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longueur de leurs cheveux, n’employaient pas d’autre moyen ; seulement
leur procédé, habilement retrouvé par A. Popinot, inventeur de L’HUILE
CÉPHALIQUE, avait été perdu.

Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation impossible ou
nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de
L’HUILE CÉPHALIQUE.En effet, cette huile, qui s’oppose à l’exfoliation
des pellicules, qui exhale une odeur suave, et qui, par les substances
dont elle est composée, dans lesquelles entre comme principal élément
l’essence de noisette, empêche toute action de l’air extérieur sur les têtes,
prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de
l’encéphale en lui laissant sa température intérieure. De cette manière, les
bulbes qui contiennent les liqueurs génératrices des cheveux ne sont jamais
saisies ni par le froid, ni par le chaud. La chevelure, ce produit magnifique,
à laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve alors, jusque
dans l’âge avancé de la personne qui se sert de L’HUILE CÉPHALIQUE,
ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les têtes des
enfants.

LA MANIÈRE DE S’EN SERVIR est jointe à chaque flacon et lui sert
d’enveloppe.

MANIÈRE DE SE SERVIR DE L’HUILE CÉPHALIQUE.

Il est tout à fait inutile d’oindre les cheveux ; ce n’est pas seulement
un préjugé ridicule, mais encore une habitude gênante, en ce sens que le
cosmétique laisse partout sa trace. Il suffit tous les matins de tremper une
petite éponge fine dans l’huile, de se faire écarter les cheveux avec le peigne,
d’imbiber les cheveux à leur racine de raie en raie, de manière à ce que la
peau reçoive une légère couche, après avoir préalablement nettoyé la tête
avec la brosse et le peigne.

Cette huile se vend par flacon, portant la signature de l’inventeur pour
empêcher toute contrefaçon, et du prix de trois francs, chez A. POPINOT,
rue des Cinq-Diamants, quartier des Lombards, à Paris.

ON EST PRIÉ D’ÉCRIRE FRANCO.

Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli,
huile d’aspic, huile d’amande douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.

– Mon cher ami, dit l’illustre Gaudissart à Finot, c’est parfaitement écrit.
Saquerlotte, comme nous abordons la haute science ! nous ne tortillons pas,
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nous allons droit au fait. Ah ! je vous fais mes sincères compliments, voilà
de la littérature utile.

– Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.
– Un prospoctus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se

levant d’un air magistral pour prononcer les paroles suivantes qu’il scanda
par des gestes parlementaires : On – ne – fait pas – pousser les cheveux !
On – ne les – teint pas – sans danger ! Ah ! ah ! là est le succès. La science
moderne est d’accord avec les habitudes des anciens. On peut s’entendre
avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez à faire à un vieillard : « Ah ! ah !
monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont pas
aussi bêtes qu’on veut le faire croire ! » Vous traitez avec un jeune homme :
« Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès des lumières,
nous progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des télégraphes
et autres ! Cette huile est le résultat d’un rapport de monsieur Vauquelin ! »
Si nous imprimions un passage du mémoire de monsieur Vauquelin à
l’Académie des sciences, confirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Allons,
Finot, à table ! Chiquons les légumes ! Sablons le champagne au succès de
notre jeune ami !

– J’ai pensé, dit l’auteur modestement, que l’époque du prospectus léger
et badin était passée ; nous entrons dans la période de la science, il faut un
air doctoral, un ton d’autorité pour s’imposer au public.

– Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me démangent et la langue
aussi. J’ai les commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne
donne plus de trente pour cent ; il faut lâcher quarante pour cent de remise,
je réponds de cent mille bouteilles en six mois. J’attaquerai les pharmaciens,
les épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant quarante pour cent, tous en
farineront leur public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme des
Suisses, et se grisaient du futur succès de l’Huile céphalique.

– Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant.
Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots huile,

cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériques des trois amis, au dessert,
malgré les toasts et les souhaits de bonheur réciproques, un coup de marteau
retentit et fut entendu.

– C’est mon onde ! Il est capable de venir me voir, s’écria Popinot.
– Un oncle ? dit Finot, et nous n’avons pas de verre !
– L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction, dit Gaudissart

à Finot ; il ne s’agit pas de le mystifier, il m’a sauvé la vie. Ah ! quand on
s’est trouvé dans la passe où j’étais, en face de l’échafaud, où : « Kouik,
et adieu les cheveux ! » fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on se
souvient du vertueux magistrat auquel on doit d’avoir conservé la rigole par
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où passe le vin de Champagne ! On s’en souvient ivre-mort. Vous ne savez
pas, Finot, si vous n’aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte, il
faut des saluts, et des six à la livre encore.

Le vertueux juge d’instruction demandait en effet son neveu à la portière :
en reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier à la main pour
éclairer.

– Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.
L’illustre Gaudissart s’inclina profondément ; Finot examina le juge d’un

œil ivre, et le trouva passablement ganache.
– Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ;

mais, mon enfant, pour être quelque chose de grand il faut savoir commencer
par n’être rien.

– Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.
– Une pensée d’article, dit le journaliste.
– Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-

voyageur. Et que faites-vous ici ?
– Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la fortune de

votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le prospectus de son huile,
et vous voyez en monsieur l’auteur de ce prospectus qui nous paraît un des
plus beaux morceaux de cette littérature de perruques. Le juge regarda Finot.
– Monsieur, dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un des jeunes
hommes les plus distingués de la littérature, qui fait dans les journaux du
gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un ministre en chemin
d’être auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.
– Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent l’aspect de

la table où se voyaient les vestes d’un régal bien excusable. – Mon ami, dit le
juge à Popinot, habille-toi, nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui
dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j’ai soigneusement
examiné. Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du
faubourg du Temple, je pense qu’il doit te faire bail de l’atelier, il peut avoir
des représentants, les choses bien en règle évitent des discussions. Ces murs
me paraissent humides, Anselme, élève des nattes de paille à l’endroit de
ton lit.

– Permettez, monsieur le juge d’instruction, dit Gaudissart avec la
patelinerie d’un courtisan, nous avons collé nous-mêmes les papiers
aujourd’hui, et… ils… ne sont pas… secs.

– De l’économie ! bien, dit le juge.
– Écoutez, dit Gaudissart à l’oreille de Finot, mon ami Popinot est un

jeune homme vertueux, il va chez son oncle, allons achever la soirée chez
ma tante.
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Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit
le geste, il glissa vingt francs à l’auteur de son prospectus. Le juge avait
un fiacre au bout de la rue, il emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault,
monsieur et madame Ragon, Roguin faisaient un boston, et Césarine brodait
un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis-
à-vis de madame Ragon, auprès de laquelle se tenait Césarine, remarqua le
plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un signe il la
montra rouge comme une grenade à son premier clerc.

– Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand après les
salutations le juge lui eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allèrent au second, dans la chambre provisoire
du parfumeur, discuter le bail et l’acte de société dressé par le magistrat.
Le bail fut consenti pour dix-huit années afin de le faire concorder à celui
de la rue des Cinq-Diamants, circonstance minime en apparence, mais qui
plus tard servit les intérêts de Birotteau. Quand César et le juge revinrent à
l’entresol, le magistrat, étonné du bouleversement général et de la présence
des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur,
en demanda la cause, et le parfumeur l’attendait là.

– Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur, vous ne trouverez pas
mauvais que nous célébrions la délivrance du territoire. Ce n’est pas tout ;
si je réunis quelques amis, c’est aussi pour fêter ma promotion dans l’ordre
de la Légion-d’Honneur.

– Ah ! fit le juge qui n’était pas décoré.
– Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en

siégeant au tribunal… Oh ! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons
sur les marches…

– Oui, dit le juge.
– De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon.
– Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est pas souffrante, je l’amènerai.
– Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne pense en aucune

manière à épouser Césarine, et dans six semaines tu verras que je t’ai donné
un bon conseil.

– Pourquoi ? dit Crottat.
– Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal,

il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré mes conseils.
Dans six semaines ces gens-là n’auront pas de pain. Épouse mademoiselle
Lourdois, la fille peintre en bâtiments, elle a trois cent mille francs de dot,
je t’ai ménagé ce pis-aller ! Si tu me comptes seulement cent mille francs
en achetant ma charge, tu peux l’avoir demain.

Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les
journaux à l’Europe, étaient ; bien autrement annoncées dans le commerce
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par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici
l’on disait que César avait loué trois maisons, là il faisait dorer ses salons,
plus loin le repas devait offrir des plats inventés pour la circonstance ; par-
là, les négociants, disait-on, n’y seraient pas invités, la fête était donnée
pour les gens du gouvernement ; par ici, le parfumeur était sévèrement
blâmé de son ambition, et l’on se moquait de ses prétentions politiques, on
niait sa blessure ! Le bal engendrait plus d’une intrigue dans le deuxième
arrondissement ; les amis étaient tranquilles, mais les exigences des simples
connaissances étaient énormes. Toute faveur amène des courtisans. Il y eut
bon nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d’une démarche. Les
Birotteau furent effrayés par le nombre des amis qu’ils ne se connaissaient
point. Cet empressement effrayait madame Birotteau, son air devenait
chaque jour de plus en plus sombre à l’approche de cette solennité. D’abord,
elle avouait à César qu’elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle
s’épouvantait des innombrables détails d’une pareille fête ; où trouver
l’argenterie, la verrerie, les rafraîchissements, la vaisselle, le service ?
Et qui donc surveillerait tout ? Elle priait Birotteau de se mettre à la
porte des appartements et de ne laisser entrer que les invités, elle avait
entendu raconter d’étranges choses sur les gens qui venaient à des bals
bourgeois en se réclamant d’amis qu’ils ne pouvaient nommer. Quand, dix
jours auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l’entrepreneur
en bâtiment, eurent affirmé que l’appartement serait prêt pour le fameux
dimanche du dix-sept décembre, il y eut une conférence risible le soir, après
dîner, dans le modeste petit salon de l’entresol, entre César, sa femme et sa
fille, pour composer la liste des invités et faire les invitations, que le matin
un imprimeur avait envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose,
et suivant la formule du code de la civilité puérile et honnête.

– Ah ! çà, n’oublions personne, dit Birotteau.
– Si nous oublions quelqu’un, dit Constance, il ne s’oubliera pas,

Madame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est débarquée hier
au soir en quatre bateaux.

– Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m’a plu.
– Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit

Constance, elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises
à ton père.

– Eh ! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus
huppés. Écris, Césarine : Monsieur le duc et madame la duchesse de
Lenoncourt…

– Mon Dieu ! César, dit Constance, n’envoie donc pas une seule invitation
aux personnes que tu ne connais qu’en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter
la princesse de Blamont-Chauvry, encore plus parente à feu ta marraine,
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la marquise d’Uxelles, que le duc de Lenoncourt ? Inviterais-tu les deux
messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay, monsieur de Ronquerolles,
monsieur d’Aiglemont, enfin tes pratiques ? Tu es fou, les grandeurs te
tournent la tête.

– Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Heim ! celui-
là venait sous son nom de GRAND-JACQUES, avec le GARS, qui était
monsieur le marquis de Montauran, et monsieur de La Billardière, qui
s’appelait LE NANTAIS, à la Reine des Roses, avant la grande affaire du
treize vendémiaire. C’était alors des poignées de main ! mon cher Birotteau,
du courage : faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause ! Nous
sommes d’anciens camarades de conspirations.

– Mets-le, dit Constance ; car, si monsieur de La Billardière et son fils
viennent, il faut qu’ils trouvent à qui parler.

– Écris, Césarine, dit Birotteau.
Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais

il commande le corps municipal : à tout seigneur tout honneur !
Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des invités

au bout.
Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et sa femme. Elle est bien laide,

mais c’est égal, on ne peut pas s’en dispenser !
Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa

femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme les autorités. Viennent les
gros bonnets !

Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille
mademoiselle Émilie de Fontaine.

– Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler à
la portière de sa voiture, quel que soit le temps, dit madame César. Si elle
vient, ce sera pour se moquer de nous.

– Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolument du
monde. Continue.

– Monsieur le comte et madame la comtesse de Granville, mon
propriétaire, la plus fameuse caboche de la Cour royale, dit Derville.

– Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir chevalier demain
par monsieur le comte de Lacépède lui-même. Il est convenable que je coule
une invitation pour bal et dîner au Grand-Chancelier.

Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne pas les
oublier, tous les Chiffreville et les Protez.

Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.
Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des

Ragon.
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– César, n’oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de monsieur
Popinot et cousin d’Anselme.

– Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.
Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur, de La

Billardière.
Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur fils, les

commanditaires des Matifat, et monsieur, madame et mademoiselle Matifat,
puisque nous y sommes.

– Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour monsieur
et madame Colleville, monsieur et madame Thuilier ; leurs amis, et les
Saillard.

– Nous verrons, dit César.
Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.
– Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Césarine ; elle me plaît, oh !

mais, plus que toute autre.
– Derville et sa femme.
– Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle

Pillerault, dit Constance. Ils comptent si bien en être que cette pauvre petite
femme fait faire par ma couturière une superbe robe de bal ; par-dessous de
satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée. Encore un peu, elle
aurait pris une robe lamée comme pour aller à la cour. Si nous manquions à
cela, nous aurions en eux des ennemis acharnés.

– Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.
Monsieur et madame Roguin.
– Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamants et sa robe

de malines.
– Monsieur et madame Lebas, dit César.
Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa femme et ses

deux filles. Je les oubliais dans les autorités.
Monsieur et madame Lourdois et leur fille.
Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grindot,

monsieur Molineux, Pillerault et son propriétaire, monsieur et madame
Camusot, les riches marchands de soie, avec leurs deux fils, celui de l’École
Polytechnique et l’avocat, qui va être nommé juge. Monsieur Cardot et ses
enfants. Tiens ! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de Lebas,
deux vieilles gens qui feront tapisserie ; Alexandre Crottat, Célestin…

– Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart,
deux jeunes gens qui sont très utiles à monsieur Anselme.

– Gaudissart ? il a été pris de justice ; Mais c’est égal ; il part dans
quelques jours et va voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur Andoche
Finot, que nous est-il ?
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– Monsieur Anselme dit qu’il deviendra un personnage, il a de l’esprit
comme Voltaire.

– Un auteur ? tous athées.
– Mettez-le, papa ; il n’y a pas déjà tant de danseurs. D’ailleurs le beau

prospectus de votre huile est de lui.
– Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.
– Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.
– Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur Haudry, notre médecin,

pour la forme, il ne viendra pas.
– Il viendra faire sa partie, dit Césarine.
– Ha ! çà, j’espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur l’abbé

Loraux ?
– Je lui ai déjà écrit, dit César.
– Oh ! n’oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augustine de

Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme, elle est bien souffrante,
elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.

– Voilà ce que c’est que d’épouser des artistes, s’écria le parfumeur.
Regarde donc ta mère qui s’endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, là, bien le
bonsoir, madame César.

– Eh ! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère ?
– Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n’avoir qu’une robe de crêpe

de Chine, comme la mienne ; la couturière est sûre de ne pas avoir besoin
de l’essayer.

– Combien de personnes ? dit César à haute voix en voyant sa femme
rouvrir ses paupières.

– Cent neuf avec les commis, dit Césarine.
– Où mettrons-nous tout ce monde-là ? dit madame Birotteau. Mais enfin,

après ce dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura un lundi.
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d’un étage

social à l’autre. Ni madame Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait
s’introduire sous aucun prétexte au premier étage. César avait promis
à Raguet, son garçon de magasin, un habillement neuf pour le jour du
bal, s’il faisait bonne garde et s’il exécutait bien sa consigne. Birotteau,
comme l’empereur Napoléon à Compiègne lors de la restauration du château
pour son mariage avec Marie-Louise d’Autriche, voulait ne rien voir
partiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires
se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un champ de bataille,
mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. Monsieur Grindot devait donc
prendre César par la main et lui montrer l’appartement, comme un cicerone
montre une galerie à un curieux. Chacun dans la maison avait d’ailleurs
inventé sa surprise. Césarine, la chère enfant, avait employé tout son petit
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trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. Monsieur Grindot lui avait
un matin confié qu’il y aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre
de son père, laquelle formait cabinet, une surprise d’architecte. Césarine
avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le comptoir d’un libraire,
pour offrir à son père : Bossu et, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau,
Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre,
La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothèque vulgaire
qui se trouve partout et que son père ne lirait jamais. Il devait y avoir un
terrible mémoire de reliure. L’inexact et célèbre artiste Thouvenin avait
promis de livrer les volumes le seize à midi. Césarine avait confié son
embarras à son oncle Pillerault, et l’oncle s’était chargé du mémoire. La
surprise de César à sa femme était une robe de velours cerise garnie de
dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa complice. La surprise de
madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de
boucles d’or et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute la famille
la surprise de l’appartement, laquelle devait être suivie dans la quinzaine de
la grande surprise des mémoires à payer.

César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en personne
et quelles portées par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie
d’un chapeau à plumes et du dernier châle donné, le cachemire qu’elle avait
désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue s’acquittèrent
de vingt-deux visites dans une matinée.

César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait au logis
la confection bourgeoise des différents comestibles exigés par la splendeur
de la fête. Un traité diplomatique avait eu lieu entre l’illustre Chevet et
Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui rapporte autant
qu’une terre par sa location ; il fournissait le dîner, les vins, les gens
de service commandés par un maître-d’hôtel d’aspect convenable, tous
responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle
à manger de l’entresol pour y établir son quartier-général, il devait ne pas
désemparer pour servir un dîner de vingt personnes à six heures, et à une
heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s’était entendu avec le
café de Foy pour les glaces frappées en fruit, servies sur de jolies tasses,
cuillers en vermeil, plateaux d’argent. Tanrade, autre illustration, fournissait
les rafraîchissements.

– Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu trop inquiète
l’avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de Foy occuperont l’entresol,
Virginie gardera le second, la boutique sera bien fermée. Nous n’aurons plus
qu’à nous carrer au premier.

Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint prendre César
pour le mener à la Chancellerie de la Légion-d’Honneur, où il devait être
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reçu chevalier par monsieur le comte de Lacépède avec une dizaine d’autres
chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux : sa femme
venait de lui faire la surprise des boucles d’or et du solitaire.

– Il est bien doux d’être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre, en présence
de ses commis attroupés, de Césarine et de Constance qui regardaient César
en culotte de soie noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur
lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était trempé dans le sang.

Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait sa croix
dans toutes les glaces, car dans sa première ivresse il ne se contenta pas du
ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.

– Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme
charmant ; il a, sur un mot de La Billardière, accepté mon invitation. Il vient
avec monsieur Vauquelin. Monsieur de Lacépède est un grand homme, oui,
autant que monsieur Vauquelin ; il a fait quarante volumes ! Mais aussi est-
ce un auteur pair de France. N’oublions pas de lui dire : Votre seigneurie,
ou Monsieur le comte.

– Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu’un enfant, ton père,
dit Constance à Césarine.

– Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te portera les
armes, nous sortirons ensemble.

– On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner, monsieur,

madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d’œil des appartements,
le premier garçon de Brashon achevait d’y clouer quelques patères, et trois
hommes allumaient les bougies.

– Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.
– Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César dont

les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier Birotteau.
– Votre fête sera magnifique, dit Braschon.
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-

Antoine. Braschon fit onze tentatives inutiles pour être invité, lui, sa femme,
sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon devint l’ennemi de Birotteau. Sur
le pas de la porte, il l’appela monsieur le chevalier.

Birotteau se dit en lui-même : – Déjà les flatteurs ! L’abbé Loraux m’a
bien engagé à ne pas donner dans leurs pièges et à rester modeste. Je me
souviendrai de mon origine.

La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sortirent
de la boutique et entrèrent chez eux par la rue. La porte de la maison avait
été refaite dans un grand style, à deux vantaux, divisés en panneaux égaux
et carrés, au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de fonte
coulée et peinte. Cette porte, devenue si commune à Paris, était alors dans
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toute sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait l’escalier divisé en
deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s’inquiétait
Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l’on pouvait loger une vieille
femme. Ce vestibule dallé en marbre blanc et noir, peint en marbre, était
éclairé par une lampe antique à quatre becs. L’architecte avait uni la richesse
à la simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des marches de
l’escalier en liais poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait une entrée
à l’entresol. La porte des appartements était dans le genre de celle sur la rue,
mais en menuiserie.

– Quelle grâce ? dit Césarine. Et cependant il n’y a rien qui saisisse l’œil.
– Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes entre

les stylobates, les plinthes, les corniches et les ornements ; puis je n’ai rien
doré, les couleurs sont sobres et n’offrent point de tons éclatants.

– C’est une science, dit Césarine.
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, parquetée,

spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à trois croisées sur la
rue, blanc et rouge, à corniches élégamment profilées, à peintures fines, où
rien ne papillotait. Sur une cheminée en marbre blanc à colonnes était une
garniture choisie avec goût, elle n’offrait rien de ridicule, et concordait aux
autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls
savent établir en poursuivant un système de décoration jusque dans les plus
petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un
lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge,
le parquet avait un air agaçant qui provoqua Césarine à danser. Un boudoir
vert et blanc donnait passage dans le cabinet de César.

– J’ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d’une alcôve
habillement cachée entre les deux bibliothèques. Vous ou madame vous
pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.

– Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh ! ma femme ! ma
femme ! dit César.

– Non, ceci est la surprise de Césarine.
– Pardonnez à l’émotion d’un père, dit-il à l’architecte en embrassant sa

fille.
– Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous.
Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des

agréments verts, car les plus habiles transitions de l’harmonie liaient toutes
les pièces de l’appartement l’une à l’autre. Ainsi la couleur qui faisait le
fond d’une pièce servait à l’agrément de l’autre, et vice versa. La gravure
d’Héro et Léandre brillait sur un panneau dans le cabinet de César.

– Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.

110



– Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit
Césarine.

Anselme aussi s’était permis une surprise.
– Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.
La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L’architecte y avait

déployé des magnificences de nature à plaire aux braves gens qu’il voulait
empaumer, car il avait tenu parole en étudiant cette restauration. La chambre
était tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le meuble était en
casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la cheminée en marbre blanc,
la pendule représentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre ; un
joli tapis en moquette, et d’un dessin turc, unissait cette pièce à la chambre
de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie armoire
à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles
qu’aiment les jeunes personnes. La salle à manger était derrière la chambre
de Birotteau et celle de sa femme, on y entrait par l’escalier, elle avait été
traitée dans le genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les buffets
de cuivre et d’écaille, les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie de
ces trois personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en revenant dans
sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours cerise
garnie en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie y avait apportée
en revenant sur la pointe des pieds.

– Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d’honneur, dit
Constance à Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes demain soir,
et vous recueillerez les éloges de tout le monde.

– Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du commerce,
et vous serez connu dans une seule soirée plus que si vous aviez bâti cent
maisons.

Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son mari.
Voici pourquoi. Le matin, en apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot,
à qui Constance accordait une haute intelligence et de grands moyens, lui
avait affirmé le succès de l’Huile Céphalique auquel il travaillait avec un
acharnement sans exemple. L’amoureux avait promis que, malgré la rondeur
du chiffre auquel s’élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces
dépenses seraient couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par l’huile.
Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se livrer un seul
jour à la joie, que Constance promit à sa fille de n’empoisonner le bonheur
de son mari par aucune réflexion, et de s’y laisser aller tout entière. Quand,
vers onze heures, monsieur Grindot les quitta, elle se jeta donc au cou de
son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant : – César ! ah !
tu me rends bien folle et bien heureuse.

– Pourvu que cela dure, n’est-ce pas ? dit en souriant César.
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– Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit madame Birotteau.
– À la bonne heure, dit le parfumeur, tu m’apprécies enfin.
Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoueront qu’une

pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était première demoiselle au
Petit-Matelot, île Saint-Louis, qu’un pauvre paysan venu de Touraine à Paris
avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés, devaient être flattés,
heureux, de donner une pareille fête pour de si louables motifs.

– Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu’il nous vînt
une visite.

– Voilà monsieur l’abbé Loraux, dit Virginie.
L’abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-Sulpice.

Jamais la puissance de l’âme ne se révéla mieux qu’en ce saint prêtre,
dont le commerce laissa de profondes empreintes dans la mémoire de
tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu’à repousser la
confiance, avait été rendu sublime par l’exercice des vertus catholiques :
il y brillait par avance une splendeur céleste. Une candeur infusée dans le
sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes
incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, avait
tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles
vertus humaines, l’Espérance, la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente
et pénétrante. Son costume était celui des prêtres de Paris, il se permettait la
redingote d’un brun marron. Aucune ambition ne s’était glissée en ce cœur
pur, que les anges durent apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il
fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accepter une cure
de Paris, encore une des plus modestes, à l’abbé Loraux. Il regarda d’un œil
inquiet toutes ces munificences, sourit à ces trois commerçants enchantés et
hocha sa tête blanchie.

– Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas d’assister à des fêtes, mais de
consoler les affligés. Je viens remercier monsieur César, vous féliciter. Je ne
veux venir ici que pour une seule fête, pour le mariage de cette belle enfant.

Après un quart d’heure, l’abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa
femme osassent lui montrer les appartements. Cette apparition grave jeta
quelques gouttes froides dans la joie bouillante de César. Chacun se coucha
dans son luxe, en prenant possession des bons jolis petits meubles qu’il
avait souhaités. Césarine déshabilla sa mère devant une toilette à glace
en marbre blanc. César s’était donné quelques superfluités dont il voulut
user aussitôt. Tous s’endormirent en se représentant par avance les joies du
lendemain. Après être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine
et sa mère s’habillèrent sur les quatre heures, après avoir livré l’entresol au
bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette n’alla mieux à madame
César que cette robe de velours cerise, garnie en dentelles, à manches
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courtes ornées de jockeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine
étincelante de blancheur, son col, ses épaules d’un si joli dessin, étaient
rehaussés par cette riche étoffe et par cette magnifique couleur. Le naïf
contentement que toute femme éprouve à se voir dans toute sa puissance
donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la beauté
parut dans toute sa finesse de camée. Césarine, habillée en crêpe blanc, avait
une couronne de roses blanches sur la tête, une rose à son côté ; une écharpe
lui couvrait chastement les épaules et le corsage ; elle rendit Popinot fou.

– Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari en parcourant
l’appartement.

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que madame César,
car toute femme sait toujours en elle-même à quoi s’en tenir sur la supériorité
ou l’infériorité d’une rivale.

– Bah ! ça ne durera pas longtemps, et bientôt tu éclabousseras la pauvre
femme en la rencontrant à pied dans les rues, et ruinée ! dit Roguin bas à
sa femme.

Vauquelin fut d’une grâce parfaite ; il vint avec monsieur de Lacépède,
son collègue de l’Institut, qui l’était allé prendre en voiture. En voyant la
resplendissante parfumeuse, les deux savants tombèrent dans le compliment
scientifique.

– Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi
jeune et belle, dit le chimiste.

– Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l’académicien, dit Birotteau.
Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier
de la Légion-d’Honneur, je dois ma fortune à monsieur Vauquelin. J’ai
l’honneur de présenter à Votre Seigneurie monsieur le président du tribunal
de commerce. C’est monsieur le comte de Lacépède, pair de France, un des
grands hommes de la France ; il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph
Lebas qui accompagnait le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners de
commerçants, extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par de grosses
plaisanteries qui font toujours rire. L’excellence des mets, la bonté des
vins furent bien appréciées. Quand la société rentra dans les salons pour
prendre le café, il était neuf heures et demie. Quelques fiacres avaient amené
d’impatientes danseuses. Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit
un air de raout. Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin s’en allèrent,
au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur l’escalier en les
suppliant de rester, mais en vain. Il réussit à maintenir monsieur Popinot
le juge et monsieur de La Billardière. À l’exception de trois femmes qui
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représentaient l’Aristocratie, la Finance et l’Administration : mademoiselle
de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont l’éclatante beauté,
la mise et les manières tranchaient au milieu de cette réunion, les autres
femmes offraient à l’œil des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi
de cossu qui donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la
légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir. La
bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait majestueusement en se montrant
dans toute la plénitude de ses droits de spirituelle sottise. C’était bien cette
bourgeoisie qui habille ses enfants en lancier où en garde national, qui achète
Victoires et Conquêtes, le Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre,
se réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une maison de campagne
à soi, s’inquiète d’avoir l’air distingué, rêve aux honneurs municipaux ;
cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne, serviable, dévouée,
sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général Foy, pour
les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le Champ-d’Asile au moment
où il n’existe plus, dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par
une société qui ne la vaut pas, car elle a du cœur précisément parce
qu’elle ignore les convenances ; cette vertueuse bourgeoisie qui élève des
filles candides rompues au travail, pleines de qualités que le contact des
classes supérieures diminue aussitôt qu’elle les y lance, ces filles sans esprit
parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin une
bourgeoisie admirablement représentée par les Matifat, les droguistes de la
rue des Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis
soixante ans. Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne,
dansait coiffée d’un turban et vêtue d’une lourde robe ponceau lamée d’or,
toilette en harmonie avec un air fier, un nez romain et les splendeurs d’un
teint cramoisi. Monsieur Matifat, si superbe à une revue de garde nationale,
où l’on apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur lequel brillaient
sa chaîne et son paquet de breloques, était dominé par cette Catherine II
de comptoir. Gros et court, harnaché de besicles, maintenant le col de sa
chemise à la hauteur du cervelet, il se faisait remarquer par sa voix de basse-
taille et par la richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais
le sublime Corneille ! Racine était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire,
le second dans tous les genres, plus d’esprit que de génie, mais néanmoins
homme de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d’orgueil et qui
a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron,
qui passe pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné
pour les acteurs, avait une légère tendance à l’obscénité. Parfois madame
Matifat, en le voyant prêt à conter, lui disait : « Mon gros, fais attention à
ce que tu vas nous dire. » Elle le nommait familièrement son gros. Cette
volumineuse reine des drogues fit perdre à mademoiselle de Fontaine sa
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contenance aristocratique, l’orgueilleuse fille ne put s’empêcher de sourire
en lui entendant dire à Matifat : – Ne te jette pas sur les glaces, mon gros !
c’est mauvais genre.

Il est plus difficile d’expliquer la différence qui distingue le grand
monde de la bourgeoisie qu’il ne l’est à la bourgeoisie de l’effacer. Ces
femmes, gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées et laissaient
voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était une rareté dans leur
vie occupée ; tandis que les trois femmes qui exprimaient chacune une
sphère du monde étaient alors comme elles devaient être le lendemain, elles
n’avaient pas l’air de s’être habillées exprès, elles ne se contemplaient pas
dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne s’inquiétaient pas
de leur effet, tout avait été accompli quand devant leur glace elles avaient
mis la dernière main à l’œuvre de leur toilette de bal ; leurs figures ne
révélaient rien d’excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller que
des génies inconnus ont donnés à quelques statues antiques. Les autres, au
contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires et
s’amusaient trop ; leurs regards étaient inconsidérément curieux, leurs voix
ne conservaient point ce léger murmure qui donne aux conversations du
bal un piquant inimitable ; elles n’avaient pas surtout le sérieux impertinent
qui contient l’épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se
reconnaissent les gens habitués à conserver un grand empire sur eux-mêmes.
Aussi madame Rabourdin, madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui
s’étaient promis une joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-
elles sur toute la bourgeoisie par leurs grâces molles, par le goût exquis
de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de l’Opéra
se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées
d’un œil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient
comme un lien qui rattachait les figures commerciales à ces trois types du
grand monde. Comme dans tous les bals, il vint un moment d’animation où
les torrents de lumière, la joie, la musique et l’entrain de la danse causèrent
une ivresse qui fit disparaître ces nuances dans le crescendo du tutti. Le
bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer ; mais
quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme et sa
fille accoururent pour empêcher la désertion de toute l’aristocratie de leur
assemblée.

– Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vraiment
m’étonne, dit l’impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon
compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu’il ne
comprit pas ; mais sa femme rougit et ne sut que répondre.
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– Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait le royaliste monsieur
Camusot, le marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.

– J’ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardière, à qui
un mensonge officieux ne coûtait rien.

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.
– Quel ravissant coup d’œil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-vous

souvent des bals ? lui disait madame Lebas.
– Quel charmant appartement ! c’est de votre goût ? lui disait madame

Desmarets.
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il en était l’ordonnateur.

Césarine, qui devait être invitée pour toutes les contredanses, connut
combien il y avait de délicatesse chez Anselme.

– Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il à l’oreille en sortant de table,
je vous prierais de me faire la faveur d’une contredanse ; mais mon bonheur
coûterait trop cher à notre mutuel amour-propre.

Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâce quand ils
étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot,
enhardi par sa tante, qui lui avait dit d’oser, osa parler de son amour à cette
charmante fille pendant la contredanse, mais en se servant de détours que
prennent les amants timides.

– Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.
– Et comment ?
– Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire faire.
– Espérez.
– Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot ? reprit

Popinot.
– Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.
– Gaudissart ! Gaudissart ! dit après ta contredanse Anselme à son ami

en lui pressant le bras avec une force herculéenne, ré assis, ou je me brûle
la cervelle. Réussir, c’est épouser Césarine, elle me l’a dit, et vois comme
elle est belle !

– Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous allons la
frire dans l’huile.

La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d’Alexandre Crottat,
successeur désigné de Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui
ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa fille la femme d’un
notaire de Paris. L’oncle Pillerault, qui avait échangé un salut avec le
petit Molineux, alla s’établir dans un fauteuil auprès de la bibliothèque :
il regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en temps
voir à la porte des corbeilles de fleurs agitées que formaient les têtes des
danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d’un vrai philosophe.
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Les hommes étaient affreux, à l’exception de du Tillet, qui avait déjà les
manières du monde ; du jeune La Billardière, petit fashionable en herbe ; de
monsieur Jules Desmarets et des personnages officiels. Mais parmi toutes
les figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait son
caractère, il s’en trouvait une particulièrement effacée comme une pièce de
cent sous républicaine, mais que le vêtement rendait curieuse. On a deviné
le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin jauni dans l’armoire,
exhibant aux regards un jabot à dentelle de succession attaché par un camée
bleuâtre en épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait
les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra
triomphalement les quatre pièces créées par l’architecte au premier de sa
maison.

– Eh, eh ! c’est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier
ainsi garni vaudra plus de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d’un
coup d’épingle par l’accent avec lequel le petit vieillard avait prononcé cette
phrase.

– Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine ! tel était le
sens du mot vaudra que lança Molineux comme un coup de griffe.

La figure pâlotte, l’œil assassin du propriétaire frappèrent du Tillet, dont
l’attention avait été d’abord excitée par une chaîne de montre qui soutenait
une livre de diverses breloques sonnantes, et par un habit vert mélangé de
blanc, à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au vieillard l’air d’un
serpent à sonnettes. Le banquier vint donc interroger ce petit usurier pour
savoir par quel hasard il se gaudissait.

– Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis
dans la propriété de monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il en
montrant l’autre, je suis dans la mienne ; car je suis le propriétaire de cette
maison.

Molineux se prêtait si complaisamment à qui l’écoutait que, charmé de
l’air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences
du sieur Gendrin, et ses arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le
bal n’aurait pas eu lieu.

– Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n’est
plus contraire à ses habitudes.

– Oh ! je l’ai demandé, je suis si bon pour mes locataires !
– Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera certes

un excellent syndic. Sa pointillerie est précieuse ; il doit, comme Domitien,
s’amuser à tuer les mouches quand il est seul chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre : il
avait pensé que, sous le garde-vue d’un flambeau de bouillotte, son semblant
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de banquier échapperait à tout examen. Leur contenance en face l’un de
l’autre fut si bien celle de deux étrangers, que l’homme le plus soupçonneux
n’aurait pu rien découvrir qui décelât leur intelligence. Gaudissart, qui savait
la fortune de Claparon, n’osa point l’aborder en recevant du riche commis-
voyageur le regard solennellement froid d’un parvenu qui ne veut pas être
salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée brillante, s’éteignit à
cinq heures du matin. Vers cette heure, des cent et quelques fiacres qui
remplissaient la rue Saint-Honoré, il en restait environ quarante. À cette
heure, on dansait la boulangère et les cotillons, qui plus tard furent détrônés
par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le comte de Grandville, Jules
Desmarets jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille francs. Les
lueurs du jour arrivèrent, firent pâlir les bougies, et les joueurs assistèrent à
la dernière contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprême
ne s’accomplit pas sans quelques énormités. Les personnages imposants
sont partis ; l’ivresse du mouvement, la chaleur communicative de l’air, les
esprits cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les callosités
des vieilles femmes qui, par complaisance, entrent dans les quadrilles
et se prêtent à la folie d’un moment ; les hommes sont échauffés, les
cheveux défrisés s’allongent sur les visages, et leur donnent de grotesques
expressions qui provoquent le rire ; les jeunes femmes deviennent légères,
quelques fleurs sont tombées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois
apparaît suivi de ses farces ! Les rires éclatent, chacun se livre à la
plaisanterie en pensant que le lendemain le travail reprendra ses droits ;
Matifat dansait avec un chapeau de femme sur la tête : Célestin se livrait à
des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains avec exagération
quand l’ordonnait la figure de cette interminable contredanse.

– Comme ils s’amusent ! disait l’heureux Birotteau.
– Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.
– Vous avez donné le plus magnifique bal que j’aie vu, et j’en ai vu

beaucoup, dit du Tillet à son ancien patron en le saluant.
Dans l’œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie,

grande comme un poème, qui domine le final de la symphonie en ut mineur.
Quand, après les lentes préparations du sublime magicien si bien compris
par Habeneck, un geste du chef d’orchestre enthousiaste lève la riche toile
de cette décoration, en appelant de son archet l’éblouissant motif vers lequel
toutes les puissances musicales ont convergé, les poètes dont le cœur palpite
alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l’effet
que produit sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la symphonie en ut doit
peut-être sa suprématie sur ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s’élance
en levant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie pourpre
que des anges relèvent. Des portes d’or sculptées comme celles du baptistère
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florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L’œil s’abîme en des vues
splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d’où glissent
des êtres d’une nature supérieure. L’encens des prospérités fume, l’autel
du bonheur flambe, un air parfumé circule ! Des êtres au sourire divin,
vêtus de tuniques blanches bordées de bleu, passent légèrement sous vos
yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté, des formes d’une
délicatesse infinie. Les amours voltigent en répandant les flammes de leurs
torches ! Vous vous sentez aimé, vous êtes heureux d’un bonheur que
vous aspirez sans le comprendre en vous baignant dans les flots de cette
harmonie qui ruisselle et verse à chacun l’ambroisie qu’il s’est choisie. Vous
êtes atteint au cœur dans vos secrètes espérances qui se réalisent pour un
moment. Après vous avoir promené dans les cieux, l’enchanteur, par la
profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le marais
des réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses
divines mélodies, et que votre âme crie : Encore ! L’histoire psychique du
point le plus brillant de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par
cette fête à Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet
le finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais heureux, les trois
Birotteau s’endormirent au matin dans les bruissements de cette fête, qui,
en constructions, réparations, ameublements, consommations, toilettes et
bibliothèque remboursée à Césarine, allait, sans que César s’en doutât, à
soixante mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge mis par
le roi à la boutonnière d’un parfumeur. S’il arrivait un malheur à César
Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police
correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute simple s’il
fait des dépenses jugées excessives. Il est peut-être plus horrible d’aller à la
sixième chambre pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu’en cour
d’Assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il vaut
mieux être criminel que sot.

II
César aux prises avec le malheur

Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille d’une
prospérité de dix-huit années près de s’éteindre, César regardait les passants,
à travers les glaces de sa boutique, en songeant à l’étendue de ses affaires
qu’il trouvait lourdes ! Jusqu’alors tout avait été simple dans sa vie ; il
fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. Aujourd’hui l’affaire des
terrains, son intérêt dans la maison A. POPINOT ET COMPAGNIE, le
remboursement de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient
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nécessiter ou des trafics d’effets qui déplairaient à sa femme, ou des succès
inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre homme par la multiplicité des
idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu’il n’en pouvait tenir.
Comment Anselme gouvernerait-il sa barque ? Birotteau traitait Popinot
comme un professeur de rhétorique traite un élève, il se défiait de ses
moyens, et regrettait de n’être pas derrière lui. Le coup de pied qu’il lui
avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le
jeune négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser
deviner par sa femme, par sa fille ou par son commis ; mais il était alors
comme un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, un ministre aurait
donné le commandement d’une frégate. Ces pensées formaient comme un
brouillard dans son intelligence peu propre à la méditation, et il restait
debout, cherchant à y voir clair. En ce moment apparut dans la rue une figure
pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était celle de son
deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves
pleins d’évènements qui représentent une vie entière, et où revient souvent
un être fantastique chargé de mauvaises commissions, le traître de la pièce.
Molineux semblait à Birotteau chargé par le hasard d’un rôle analogue dans
sa vie : cette figure avait grimacé diaboliquement au milieu de la fête, en
en regardant les somptuosités d’un œil haineux. En le revoyant, César se
souvint d’autant plus des impressions que lui avait causées ce petit pingre,
un mot de son vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle
répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.

– Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons
bâclé si lestement les choses que vous avez oublié d’approuver l’écriture sur
notre petit sous-seing.

Birotteau prit le bail pour réparer l’oubli. L’architecte entra, salua le
parfumeur et tourna d’un air diplomatique autour de lui.

– Monsieur, lui dit-il enfin à l’oreille, vous savez combien les
commencements d’un métier sont difficiles ; vous êtes content de moi, vous
m’obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires.

Birotteau, qui s’était dégarni en donnant son portefeuille et son argent
comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mille francs à trois mois
d’échéance, et de préparer une quittance.

– J’ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le terme du
voisin, dit Molineux d’un air sournoisement goguenard. Mon portier est
venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix apposait les scellés par suite
de la disparition du sieur Cairon.

– Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa Birotteau.
– Il passait pour très bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait

d’entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.
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– Un commerçant n’est à l’abri des revers que quand il est retiré, dit le
petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse régularité.

L’architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve
en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois.

– Quand on a la tête sous un parapluie, on pense généralement qu’elle est
à couvert s’il pleut, dit l’architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure
de l’architecte en le regardant, et il le méprisa tout autant que monsieur
Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner un coup de griffe en sortant.
À force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa manière comme
dans ses yeux quelque chose de la race féline.

En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent.
– Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à l’oreille de

César : il prétend que, dans une spéculation de ce genre, il nous faudrait
une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d’être tous réellement
propriétaires indivis…

– Ah ! vous faites l’affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il
y aura des maisons à construire !

Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son intérêt à ne
pas presser le parfumeur.

– Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l’année, dit-il à
l’oreille de César, je n’ai besoin de rien.

– Eh ! bien, qu’as-tu, César ? dit Pillerault en remarquant ! surprise de
son neveu qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon ni
à Lourdois.

– Ah ! une vétille, j’ai pris cinq mille francs d’effets au marchand
de parapluies mon voisin, qui fait faillite. S’il m’avait donné des valeurs
mauvaises, je serais gobé comme un niais.

– Il y a pourtant longtemps que je vous l’ai dit, s’écria Ragon ; celui qui
se noie s’accrocherait à la jambe de son père pour se sauver, et il le noie
avec lui. J’en ai tant observé, de faillites ! on n’est pas précisément fripon
au commencement du désastre, mais on le devient par nécessité.

– C’est vrai, dit Pillerault.
– Ah ! si j’arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si j’ai quelque

influence dans le gouvernement… dit Birotteau se dressant sur ses pointes
et retombant sur ses talons.

– Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage.
Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta dans la

boutique ; et comme l’attention des autres rend attentif, Pillerault et Ragon,
qui connaissaient les opinions de César, l’écoutèrent néanmoins aussi
gravement que les trois étrangers.
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– Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un
ministère public jugeant au criminel. Après une instruction, pendant laquelle
un juge remplirait immédiatement les fonctions actuelles des agents, syndics
et juge-commissaire, le négociant serait déclaré failli réhabilitable ou
banqueroutier. Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer ; il serait alors
le gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses droits, ses héritages,
tout appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour leur compte et sous une
surveillance ; enfin, il continuerait les affaires en signant toutefois : un tel,
failli, jusqu’au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait condamné,
comme autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse, exposé pendant deux
heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits
seraient acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume.

– Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et l’on regarderait à
deux fois avant de faire des opérations.

– La loi actuelle n’est point suivie, dit César exaspéré ; sur cent
négociants, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent
au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs marchandises à vingt-cinq
pour cent au-dessous du prix d’inventaire, et qui ruinent ainsi le commerce.

– Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de
latitude. Il faut ou l’abandon total ou l’infamie.

– Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va
devenir un voleur patenté. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse
de tout le monde.

– Vous n’êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.
– Il a raison, dit le vieux Ragon.
– Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette petite perte

qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de l’halali à celles d’un
cerf.

En ce moment le maître-d’hôtel apporta la facture de Chevet, puis un
patronnet de Félix, un garçon du café de Foy, la clarinette de Collinet
arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.

– Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.
– Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.
– Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui laissèrent les factures.
– Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l’architecte pliant un effet

que signa Birotteau, vous vérifierez et réglerez mon mémoire, il n’y a qu’à
toiser, tous les prix sont convenus par vous au nom de monsieur Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.
– Des prix convenus d’architecte à entrepreneur, dit l’oncle à l’oreille du

neveu, tu es volé.
Grindot sortit, Molineux le suivit et l’aborda d’un air mystérieux.

122



– Monsieur, lui dit-il, vous m’avez écouté, mais vous ne m’avez pas
entendu, je vous souhaite un parapluie.

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l’homme y tient ;
le cœur humain est ainsi fait. L’artiste avait en effet étudié l’appartement
avec amour, il y avait mis toute sa science et son temps, il s’y était
donné du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son amour-
propre, les entrepreneurs eurent peu de peine à le séduire. L’argument
irrésistible et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant furent
moins puissants encore que l’observation faite par Lourdois sur l’affaire
des terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule
maison, il spéculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les
entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils dépendent
les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut
pour les gens du métier contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs,
Lourdois, Chaffaroux et Thorein le charpentier, le proclamèrent-ils un de
ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir à travailler. Grindot devina
que les mémoires sur lesquels il avait une part seraient payés, comme ses
honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes sur
leur paiement. Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes, les
gens les plus cruels à rencontre des bourgeois.

Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de
mémoires. Félix, le café de Foy, Tanrade et les petits créanciers qu’on
doit payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le parfumeur. Dans le
commerce, ces niaiseries nuisent plus qu’un malheur, elles l’annoncent.
Les pertes connues sont définies, la panique ne connaît pas de bornes.
Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui
jamais pareille chose n’était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous
les gens qui n’ont jamais eu à lutter pendant longtemps contre la misère et
qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits
marchands de Paris porta le trouble dans la cervelle de César. Le parfumeur
donna l’ordre à Célestin d’envoyer les factures chez ses pratiques ; mais
avant de le mettre à exécution, le premier commisse fit répéter cet ordre
inouï. Les clients, noble terme alors appliqué par les détaillants à leurs
pratiques et dont César se servait malgré sa femme, qui avait fini par lui dire :
Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu’ils paient ! ses clients donc étaient
des personnes riches avec lesquelles il n’y avait jamais de pertes à essuyer,
qui payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante
ou soixante mille francs. Le second commis prit le livre des factures et se
mit à copier les plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser
voir l’abattement que lui causait le simoon du malheur, il voulut sortir.
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– Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que
prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils se prétendent
absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune espèce de monnaie avec
votre papier, je suis obligé de vous prier de me l’échanger contre des écus,
je suis l’homme le plus malheureux de cette démarche, mais je ne sais pas
parler aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez
de commerce pour comprendre que ce serait l’avilir ; il est donc dans votre
intérêt de…

– Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s’il vous plaît, vous me
surprenez étrangement.

– Lourdois entra.
– Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?…
Birotteau s’arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre

l’effet de Grindot en se moquant de l’architecte avec la bonne foi du
négociant sûr de lui-même : il aperçut un nuage sur le front de Lourdois, il
frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie était la mort d’un crédit
soupçonné. En pareil cas, un riche négociant reprend son billet, et il ne
l’offre pas. Birotteau se sentait la tête agitée comme s’il eût regardé le fond
d’un abîme taillé à pic.

– Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l’emmenant au fond du
magasin, mon mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me tenir
l’argent prêt demain. Je marie ma fille au petit Crottat, il lui faut de l’argent,
les notaires ne négocient point, d’ailleurs on n’a jamais vu ma signature.

– Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau qui compta sur les
paiements de ses mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il à l’architecte.

– Et pourquoi pas tout de suite ? dit l’architecte.
– J’ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n’avait jamais

menti.
Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Thorein et

Chaffaroux l’arrêtèrent au moment où il fermait la porte.
– Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d’argent.
– Et ! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui s’en alla

vivement à cent pas d’eux. – Il y a quelque chose là-dessous. Maudit bal !
tout le monde vous croit des millions. Néanmoins l’air de Lourdois n’était
pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant comme
dissous, et se heurta contre Alexandre au coin d’une rue, comme un bélier ou
comme un mathématicien absorbé par la solution d’un problème en aurait
heurté un autre.

– Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-t-il donné
vos quatre cent mille francs à monsieur Claparon ?
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– L’affaire s’est faite devant vous, monsieur Claparon ne m’en a fait
aucun reçu… mes valeurs étaient à… négocier… Roguin a pu lui remettre…
mes deux cent quarante mille francs d’écus… nous devons… il a été dit
qu’on réaliserait définitivement les actes de vente… Monsieur Popinot le
juge prétend… La quittance… Mais… Pourquoi cette question ?

– Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour savoir si
vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin.
Roguin était lié depuis si longtemps avec vous, il aurait pu par délicatesse
les avoir remis à Claparon, et vous l’échapperiez belle ! mais suis-je bête ! il
les emporte avec l’argent de monsieur Claparon, qui heureusement n’avait
encore envoyé que cent mille francs. Roguin est en fuite, il a reçu de moi
cent mille francs sur sa charge, dont je n’ai pas la quittance, je les lui ai
donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n’ont pas reçu
un liard, ils sortent de chez moi. L’argent de votre emprunt sur vos terrains
n’existait ni pour vous ni pour votre prêteur, Roguin l’avait dévoré comme
vos cent mille francs… qu’il… n’avait plus depuis longtemps… Ainsi vos
cent derniers mille francs sont pris, je me souviens d’être allé les toucher à la
Banque. Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément qu’il ne vit plus
qu’une flamme rouge. – Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille
francs sur sa charge, cent mille francs à monsieur Claparon, voilà trois cent
mille francs de sifflés, sans les vols qui vont se découvrir. On désespère de
madame Roguin, monsieur du Tillet a passé la nuit près d’elle. Il l’a échappé
belle, lui ! Roguin l’a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans
cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une
spéculation avec la maison Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre
épouvantable ! je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients depuis
cinq ans, et pourquoi ? pour une maîtresse, la belle Hollandaise ; il l’a quittée
quinze jours avant de faire son coup. Cette ; gaspilleuse était sans un liard, on
a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin d’échapper
aux poursuites, elle s’était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où elle
a été assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par
Dieu, elle qui certes a dévoré la fortune de Roguin. Il y a des femmes pour
qui rien n’est sacré, dévorer une charge de notaire ! Madame Roguin n’aura
de fortune qu’en usant de son hypothèque légale, tous les biens du gueux
sont grevés au-delà de leur valeur. La charge est vendue quatre cent mille
francs ! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui commence par payer
l’étude cent mille francs de plus, je n’ai pas de quittance, il y a des faits de
charge qui vont absorber charge et cautionnement, les créanciers croiront
que je suis son compère si je parle de mes cent mille francs, et quand on
débute, il faut prendre garde à sa réputation. Vous aurez à peine trente pour
cent. À mon âge, boire un pareil bouillon ! Un homme de cinquante-neuf
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ans payer une femme !… le vieux drôle ! Il y a vingt jours qu’il m’a dit de
ne pas épouser Césarine, vous deviez être bientôt sans pain, le monstre !

Alexandre aurait pu parler pendant longtemps, Birotteau était debout,
pétrifié. Autant de phrases, autant de coups de massue. Il n’entendait plus
qu’un bruit de cloches mortuaires, de même qu’il avait commencé par ne
plus voir que le feu de son incendie. Alexandre Crottat, qui croyait le digne
parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa pâleur et par son immobilité.
Le successeur de Roguin ne savait pas que le notaire emportait plus que la
fortune de César. L’idée du suicide immédiat passa par la tête de cet homme
si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille
morts, il semble logique de n’en accepter qu’une. Alexandre Crottat donna
le bras à César et voulut le faire marcher, ce fut impossible ; ses jambes se
dérobaient sous lui comme s’il eût été ivre.

– Qu’avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur César, un peu
de courage ! ce n’est pas la mort d’un homme ! D’ailleurs, vous retrouverez
quarante mille francs, votre prêteur n’avait pas cette somme, elle ne vous a
pas été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du contrat.

– Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d’effets sur la place, rien en
caisse. Les Ragon, Pillerault… Et ma femme qui voyait clair !

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d’idées
accablantes et des souffrances inouïes tomba comme une grêle en hachant
toutes les fleurs du parterre de la Reine des Roses.

– Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle me gêne
par sa masse, elle ne me sert à rien…

– Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes donc en péril ?
– Péril !
– Eh ! bien, du courage, luttez.
– Luttez ! répéta le parfumeur.
– Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous aidera.
– Du Tillet ?
– Allons, venez ?
– Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit

Birotteau. Vous qui êtes mon ami, s’il y a des amis, vous qui m’avez inspiré
de l’intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi en
fiacre, Xandrot, accompagnez-moi. Le notaire désigné mit avec beaucoup
de peine dans un fiacre la machine inerte qui avait nom César. – Xandrot, dit-
il d’une voix troublée par les larmes, car en ce moment les larmes tombèrent
de ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crâne,
passons chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu’il y
va de ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun prétexte personne
ne jase de la disparition de Roguin. Faites descendre Césarine et priez-la
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d’empêcher qu’on ne parle de cette affaire à sa mère : elle doit se défier de
nos meilleurs amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui
comprit l’importance de cette recommandation. La rue Saint-Honoré menait
chez le magistrat ; il remplit les intentions du parfumeur, que Célestin et
Césarine virent avec effroi sans voix, pâle et comme hébété au fond du
fiacre.

– Gardez-moi le secret de cette affaire, dit le parfumeur.
– Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.
La conférence d’Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps : on

envoya chercher le président de la chambre des notaires ; on transporta
partout César comme un paquet, il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept
heures du soir, Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez lui. L’idée de
comparaître devant Constance rendit du ton à César. Le jeune notaire eut la
charité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari venait
d’avoir une espèce de coup de sang.

– Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour peindre
l’embrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou lui mettre
les sangsues.

– Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d’un désastre, il n’a pas
pris sa médecine de précaution à l’entrée de l’hiver, et il se donne, depuis
deux mois, un mal de galérien, comme s’il n’avait pas son pain gagné.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et
l’on envoya chercher le vieux docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le
vieux Haudry était un médecin de l’école de Molière, grand praticien et ami
des anciennes formules de l’apothicairerie, droguant ses malades ni plus ni
moins qu’un médicastre, tout consultant qu’il était. Il vint, étudia le facies de
César, ordonna l’application immédiate de sinapismes à la plante des pieds :
il voyait les symptômes d’une congestion cérébrale.

– Qui a pu lui causer cela ? dit Constance.
– Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint dire un mot.
Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment des

niaiseries afin de sauver l’honneur ou la vie des gens bien portants qui sont
autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant de choses, qu’il comprit
à demi-mot. Césarine le suivit sur l’escalier en lui demandant une règle de
conduite.

– Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand la
tête sera dégagée.

Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui parut
souvent avoir le délire. Mis dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait
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des choses incompréhensibles pour Constance, à l’aspect des draperies, des
meubles et de ses coûteuses magnificences.

– Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s’était dressé
sur son séant et citait d’une voix solennelle les articles du Code de commerce
par bribes.

– Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies !
Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en

danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha ; sa tête fut dégagée ;
monsieur Haudry lui fit prendre des cordiaux, une nourriture énergique,
et, après une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur ses pieds.
Constance fatiguée prit la place de son mari.

– Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.
– Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si supérieur que vous

triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur Anselme vous aidera.
Césarine dit d’une voix douce ces vagues paroles que la tendresse adoucit

encore, et qui rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d’une
mère endorment les douleurs d’un enfant tourmenté par la dentition.

– Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot à qui que ce soit au
monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pillerault. Je vais d’abord
écrire à mon frère : il est, je crois, chanoine, vicaire d’une cathédrale ; il
ne dépense rien, il doit avoir de l’argent À mille écus d’économie par an,
depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En province, les prêtres ont
du crédit.

Césarine, empressée d’apporter à son père une petite table et tout ce qu’il
fallait pour écrire, lui donna le reste des invitations imprimées sur papier
rose pour le bal.

– Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu m’inspirer de donner
ce bal. Si je succombe, j’aurai l’air d’un fripon. Allons, pas de phrases.

LETTRE DE CESAR À FRANÇOIS BIROTTEAU.

Mon cher frète,
Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te supplie de m’envoyer
tout l’argent dont tu pourras disposer, fallût-il même en emprunter.
Tout à toi,

CÉSAR.

Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort,
se recommande à toi et t’envoie ses tendresses.

Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine qui porta la lettre à
Raguet.
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– Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut vous
parler.

– Monsieur Lebas, s’écria César effrayé comme si son désastre le rendait
criminel, un juge !

– Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d’intérêt à vous, dit le gros
marchand drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop longtemps,
nous avons été élus tous deux juges la première fois ensemble, pour ne pas
vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets de vous passés à son ordre,
sans garantie, par la maison Claparon. Ces deux mots sont non seulement
un affront, mais encore la mort de votre crédit.

– Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se montrant, dois-
je le faire monter ?

– Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.
– Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer, voici

monsieur Lebas, juge au tribunal de commerce et mon ami…
– Ah ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant, je

suis enchanté de la circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant de
Lebas, sans compter les hauts et les bas…

– Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je vous
ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots :
sans garantie.

– Eh ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre
les mains d’un homme avec qui je fais beaucoup d’affaires, le père Bidault.
Voilà pourquoi j’ai mis sans garantie. S’ils avaient dû circuler, vous les
auriez faits à son ordre directement. Monsieur le juge va comprendre ma
situation. Que représentent ces effets ? un prix d’immeuble, payé par qui ?
par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma
signature ? Nous devons payer, chacun de notre côté, notre part dans ce dit
prix. Or, n’est-ce pas assez d’être solidaire vis-à-vis de nos vendeurs ? Chez
moi, la règle commerciale est inflexible ; je ne donne pas plus inutilement
ma garantie que je ne donne quittance d’une somme à recevoir. Je suppose
tout. Qui signe paie. Je ne veux, pas être exposé à payer trois fois.

– Trois fois ! dit César.
– Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j’ai garanti Birotteau à nos

vendeurs, pourquoi le garantirai-je encore au banquier ? Les circonstances
où nous sommes sont dures, Roguin m’emporte cent mille francs. Ainsi,
déjà ma moitié de terrains me coûte cinq cent mille au lieu de quatre cent
mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille francs à Birotteau.
Que feriez-vous à ma place, monsieur Lebas ? mettez-vous dans ma peau.
Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, plus que je ne connais monsieur
Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par moitié. Vous

129



apportez tout l’argent de votre part, moi je règle la mienne en mes valeurs ;
je vous les offre, vous vous chargez, par une excessive complaisance, de les
convertir en argent. Vous apprenez que Claparon, banquier, riche, considéré,
j’accepte toutes les vertus du monde, que le vertueux Claparon se trouve
dans une faillite pour six millions à rembourser ; irez-vous, en ce moment-
là même, mettre votre signature pour garantir la mienne ? Vous seriez fou !
Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas où je suppose Claparon.
Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs comme solidaire,
être tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu’à concurrence de
ses effets, si je les garantissais, et sans avoir…

– À qui ? demanda le parfumeur en interrompant.
– Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir compte

de l’interruption, car je n’aurais aucun privilège ; il faudrait donc encore
l’acheter ! Donc je puis payer trois fois.

– Rembourser à qui, demandait toujours Birotteau.
– Mais au tiers-porteur, si j’endossais et qu’il vous arrivât un malheur.
– Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.
– Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile commerçant,

vous savez que l’on doit tout prévoir, ne vous étonnez donc pas que je fasse
mon métier.

– Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.
– J’ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire

est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi ?… de l’argent, car il faudra
donner de l’argent à nos vendeurs. Laissons de côté les deux cent quarante
mille francs que monsieur Birotteau trouvera, j’en suis sûr, dit Claparon en
regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de vingt-cinq mille
francs, dit-il en regardant Birotteau.

– Vingt-cinq mille francs, s’écria César en se sentant de la glace au lieu
de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel titre ?

– Eh ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les ventes
par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre
entre nous ; mais avec le fisc, votre serviteur ! Le fisc ne s’amuse pas à dire
des paroles oiseuses, il fait crédit de la main à la poche, et nous avons à lui
cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J’étais loin de
m’attendre à des reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq
mille francs pouvaient vous gêner, j’avais à vous annoncer que, par le plus
grand des hasards, je vous ai sauvé…

– Quoi ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse auquel aucun
homme ne se trompe.

– Une misère ! les vingt-cinq mille francs d’effets sur divers que Roguin
m’avait remis à négocier, je vous en ai crédité sur l’enregistrement et les
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frais dont je vous enverrai le compte ; il y a la petite négociation à déduire,
vous me redevrez six ou sept mille francs.

– Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. À la place de
monsieur, qui me paraît très bien entendre les affaires, j’agirais de même
envers un inconnu.

– Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus
d’un coup pour tuer un vieux loup ; j’ai vu des loups avec des balles dans la
tête courir comme…, et, pardieu, comme des loups.

– Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Roguin ? dit
Lebas autant effrayé du silence de César que d’une si énorme spéculation
étrangère à la parfumerie.

– Il s’en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille
francs à monsieur, dit Claparon, et j’étais fumé. J’avais remis cent mille
francs à Roguin la veille. Notre confiance mutuelle m’a sauvé. Que les fonds
fussent à l’étude, ou fussent chez moi jusqu’au jour des contrats définitifs,
la chose nous semblait à tous indifférente.

– Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Banque jusqu’au
moment de payer, dit Lebas.

– Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans l’affaire,
reprit-il en regardant Claparon.

– Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la sottise de
lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pommée, ce serait de lui
en donner. S’il m’envoie mes cent mille francs, et deux cent mille autres
pour sa part, alors nous verrons ! Mais il se gardera bien de me les envoyer
pour une affaire qui demande cinq ans de pot-bouille avant de donner un
premier potage. S’il m’emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs,
il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenablement à
l’étranger.

– Le bandit !
– Eh ! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Claparon. Quel est

le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa
dernière fantaisie ? Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment
il finira. Un dernier amour, eh ! c’est le plus violent. Et si nous sommes
gobés, n’est-ce pas notre faute ? Comment ne nous sommes-nous pas défiés
d’un notaire qui se mettait dans une spéculation ? Tout notaire, tout agent
de change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est pour
eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour d’assises, ils préfèrent
alors aller dans une cour étrangère. Je ne ferai plus pareille école. Eh ! bien,
nous sommes assez faibles pour ne pas faire condamner par contumace des
gens chez qui nous sommes allés dîner, qui nous ont donné de beaux bals,
des gens du monde, enfin ! Personne ne se plaint, on a tort.
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– Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les déconfitures
est à refaire.

– Si vous aviez besoin de mot, dit Lebas à Birotteau, je suis tout à vous.
– Monsieur n’a besoin de personne, dit l’infatigable bavard chez qui du

Tillet avait lâché les écluses après y avoir mis l’eau, car Claparon répétait
une leçon qui lui avait été très habilement soufflée par du Tillet. Son affaire
est claire : la faillite de Roguin donnera cinquante pour cent de dividende,
à ce que le petit Crottat m’a dit. Outre ce dividende, monsieur Birotteau
retrouve quarante mille francs que son prêteur n’avait pas ; puis il peut
emprunter sur ses propriétés. Or, nous n’avons à payer deux cent mille francs
à nos vendeurs que dans quatre mois. D’ici là, monsieur Birotteau paiera ses
effets, car monsieur ne devait pas compter sur ce que Roguin a emporté pour
les acquitter. Mais quand même monsieur Birotteau serait un peu serré…
eh ! bien, avec quelques circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son
affaire, et la résumer en lui traçant pour ainsi dire son plan de conduite.
Aussi, sa contenance devint-elle ferme et décidée, et conçut-il une grande
idée des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jugé à propos de se
faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait remis cent mille francs à
Claparon pour les donner à Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon inquiet
jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l’entendre que Roguin
lui coûtait cent mille francs. Du Tillet n’avait pas jugé Claparon assez fort,
il lui croyait encore trop de principes d’honneur et de délicatesse pour lui
confier ses plans dans toute leur étendue, il le savait incapable de le deviner.

– Si notre premier ami n’est pas notre première dupe, nous n’en
trouverions pas une seconde, dit-il à Claparon le jour où recevant des
reproches de son proxénète commercial il le brisa comme un instrument usé.

Monsieur Lebas et Claparon s’en allèrent ensemble.
– Je puis m’en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à paver s’élève

à deux cent trente-cinq mille francs, à savoir soixante-quinze mille francs
pour ma maison, et cent soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or,
pour suffire à ces paiements, j’ai le dividende Roguin qui sera peut-être de
cent mille francs, je puis faire annuler l’emprunt sur mes terrains, en tout
cent quarante. Il s’agit de gagner cent mille francs avec l’Huile Céphalique,
et d’atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un
banquier, le moment où j’aurai réparé la perte, et où les terrains arriveront
à leur plus-value.

Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman
d’espérance par une suite de raisonnements plus ou moins justes avec
lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est souvent sauvé.
Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne l’illusion pour de
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l’énergie, et peut-être l’espoir est-il la moitié du courage. Aussi la religion
catholique en a-t-elle fait une vertu. L’espérance n’a-t-elle pas soutenu
beaucoup de faibles, en leur donnant le temps d’attendre les hasards de la
vie ? Résolu d’aller chez l’oncle de sa femme exposer sa situation avant
de chercher des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-
Honoré jusqu’à la rue des Bourdonnais sans éprouver des angoisses ignorées
et qui l’agitèrent si violemment qu’il crut sa santé dérangée. Il avait le
feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le diaphragme
souffrent là, de même que les gens qui perçoivent par la tête ressentent des
douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le physique est atteint là où
le tempérament a mis pour l’individu le siège de la vie : les faibles ont
la colique, Napoléon s’endort. Avant de monter à l’assaut d’une confiance
en passant par-dessus toutes les barrières de la fierté, les gens d’honneur
doivent avoir senti plus d’une fois au cœur l’éperon de la nécessité, cette
dure cavalière ! Aussi Birotteau s’était-il laissé éperonner pendant deux
jours avant de venir chez son oncle, il ne se décida même que par des
raisons de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au
sévère quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit cette intime
défaillance que tout enfant a éprouvée en entrant chez un dentiste ; mais ce
défaut de cœur embrassait la vie dans son entier, au lieu d’embrasser une
douleur passagère. Birotteau monta lentement. Il trouva le vieillard lisant le
Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table ronde où était son
frugal déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une lasse
de café.

– Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son onde.
– Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j’ai su hier au café

David l’affaire de Roguin, l’assassinat de la belle Hollandaise sa maîtresse !
J’espère que, prévenu par nous qui voulions être propriétaires réels, tu es
allé prendre quittance de Claparon.

– Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non.
– Ah ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son journal

que Birotteau ramassa quoique ce fût le Constitutionnel.
Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa figure de

médaille et de style sévère se bronza comme le métal sous un coup de
balancier ; il demeura fixe, regarda sans la voir la muraille d’en face au
travers de ses vitres, en écoutant le long discours de Birotteau. Évidemment
il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l’inflexibilité
d’un Minos qui avait passé le Styx du commerce en quittant le quai des
Morfondus pour son petit troisième étage.

– Eh ! bien, mon oncle ? dit Birotteau qui attendait une réponse après
avoir conclu par une prière de vendre pour soixante mille francs de rentes.
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– Eh ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement
compromis. Les Ragon et moi nous allons perdre chacun nos cinquante mille
francs. Ces braves gens ont vendu par mon conseil leurs actions dans les
mines de Vortschin : je me crois obligé, en cas de perte, non de leur rendre le
capital, mais de les secourir, de secourir ma nièce et Césarine. Il vous faudra
peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez moi…

– Du pain, mon oncle ?
– Eh ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont : tu ne

l’en tireras pas. De cinq mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire
quatre mille francs pour les partager entre vous et les Ragon. Ton malheur
arrivé, je connais Constance, elle travaillera comme une perdue, elle se
refusera tout, et toi aussi, César !

– Tout n’est pas désespéré, mon oncle.
– Je ne vois pas comme toi.
– Je vous prouverai le contraire.
– Rien ne me fera plus de plaisir.
Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu chercher des

consolations et du courage, il recevait un second coup moins fort à la vérité
que le premier ; mais au lieu de porter sur la tête, il frappait au cœur : le
cœur était toute la vie de ce pauvre homme. Il revint après avoir descendu
quelques marches.

– Monsieur, dit-il d’une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le
secret au moins. Et priez les Ragon de ne pas m’ôter chez moi la tranquillité
dont j’ai besoin pour lutter contre le malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.
– Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fâché contre moi, mais plus

tard tu me rendras justice en pensant à ta femme et à ta fille.
Découragé par l’opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lucidité

particulière, César tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais
fangeux de l’incertitude. Quand, dans ces horribles crises commerciales,
un homme n’a pas une âme trempée comme celle de Pillerault, il devient
le jouet des évènements : il suit les idées d’autrui, les siennes, comme un
voyageur court après des feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon
au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe, ou de s’élever pour
en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa douleur, Birotteau
se souvint du procès relatif à son emprunt. Il alla rue Vivienne, chez
Derville, son avoué, pour commencer au plus tôt la procédure, dans le cas
où l’avoué verrait quelque chance de faire annuler le contrat. Le parfumeur
trouva Derville enveloppé dans sa robe de chambre en molleton blanc,
au coin de son feu, calme et posé, comme tous les avoues rompus aux
plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour la première fois cette
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froideur nécessaire, qui glace l’homme passionné, blessé, pris par la fièvre
de l’intérêt en danger, et douloureusement atteint dans sa vie, dans son
honneur, dans sa femme et ses enfants, comme l’était Birotteau racontant
son malheur.

– S’il est prouvé, lui dit Derville après l’avoir écouté, que le prêteur ne
possédait plus chez Roguin la somme que Roguin vous faisait lui prêter,
comme il n’y a pas eu délivrance d’espèces, il y a lieu à rescision : le prêteur
aura son recoure sur le cautionnement, comme vous pour vos cent mille
francs. Je réponds alors du procès autant qu’on peut en répondre, il n’y a
pas de procès gagné d’avance.

L’avis d’un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur,
qui pria Derville d’obtenir jugeaient dans la quinzaine. L’avoué répondit
que peut-être il aurait avant trois mois un jugement qui annulerait le contrat.

– Dans trois mois ! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé des
ressources.

– Mais, tout en obtenant une prompte mise au rôle, nous ne pouvons pas
mettre votre adversaire à votre pas : il usera des délais de la procédure, les
avocats ne sont pas toujours là ; qui sait si votre partie adverse ne se laissera
pas condamner par défaut ? On ne marche pas comme on veut, mon cher
maître ! dit Derville en souriant.

– Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau.
– Oh ! dit l’avoué, les juges consulaires et les juges de première instance

sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sabrez les affaires ! Au palais
nous avons des formes. La forme est protectrice du droit Aimeriez-vous
un jugement à brûle-pourpoint qui vous ferait perdre vos quarante mille
francs ? Eh ! bien, votre adversaire, qui va voir cette somme compromise,
se défendra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.

– Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la mort dans
le cœur.

– Ils ont tous raison. De l’argent ! de l’argent ! criait le parfumeur par
les rues en se parlant à lui-même, comme font tous les gens affairés de ce
turbulent et bouillonnant Paris, qu’un poète moderne nomme une cuve. En le
voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout présentant les mémoires
lui dit que, vu l’approche du jour de l’an, chacun rendait l’acquit de la facture
et la gardait.

– Il n’y a donc d’argent nulle part, dit le parfumeur à haute voix dans
la boutique.

Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers lui.
– Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels Braschon,

Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, tous les créanciers non réglés
passèrent par les phases caméléonesques que subit le créancier avant
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d’arriver de l’état paisible où le met la confiance aux couleurs
sanguinolentes de la Bellone commerciale. À Paris, la période astringente
de la défiance est aussi rapide à venir que le mouvement expansif de la
confiance est lent à se décider : une fois tombé dans le système restrictif des
craintes et des précautions commerciales, le créancier arrive à des lâchetés
sinistres qui le mettent au-dessous du débiteur. D’une politesse doucereuse,
les créanciers passèrent au rouge de l’impatience, aux pétillements sombres
des importunités, aux éclats du désappointement, au froid bleu d’un parti
pris, et à la noire insolence de l’assignation préparée. Braschon, ce riche
tapissier du faubourg Saint-Antoine qui n’avait pas été invité au bal, sonna la
charge en créancier blessé dans son amour-propre : il voulait être payé dans
les vingt-quatre heures ; il exigeait des garanties, non des dépôts de meubles,
mais une hypothèque inscrite après les quarante mille francs sur les terrains
du faubourg. Malgré la violence du leurs réclamations, ils laissèrent encore
quelques intervalles de repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de
vaincre ces premiers tiraillements d’une position difficile par une résolution
forte, César usa son intelligence à empêcher que sa femme, la seule personne
qui pût le conseiller, ne les connut. Il faisait sentinelle sur le seuil de sa
porte, autour de sa boutique. Il avait mis Célestin dans le secret de sa gêne
momentanée, et Célestin examinait son patron d’un regard aussi curieux
qu’étonné : à ses yeux, César s’amoindrissait, comme s’amoindrissent dans
les désastres les hommes habitués au succès et dont toute la force consiste
dans l’acquis que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir
l’énergique capacité nécessaire pour se défendre sur tant de points menacés à
la fois, César eut cependant le courage d’envisager sa position. Pour la fin du
mois de décembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison que
pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au comptant, une somme
de soixante mille francs, dont trente mille pour le trente décembre ; toutes
ses ressources en donnaient à peine vingt mille ; il lui manquait donc dix
mille francs. Pour lui, rien ne parut désespéré, car il ne voyait déjà plus
que le moment présent, comme les aventuriers qui vivent au jour le jour.
Avant que le bruit de sa gêne ne devînt public, il résolut donc de tenter ce
qui lui paraissait un grand coup, en s’adressant au fameux François Keller,
banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfaisance et par son désir
d’être utile au commerce parisien, en vue d’être toujours à la Chambre un
des députés de Paris. Le banquier était libéral, Birotteau était royaliste ; mais
le parfumeur le jugea d’après son cœur, et trouva dans la différence des
opinions un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas où des valeurs
seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévouement de Popinot, auquel il
comptait demander une trentaine de mille francs d’effets, qui aideraient à
atteindre le gain de son procès, offert en garantie aux créanciers les plus
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altérés. Le parfumeur expansif, qui disait sur l’oreiller à sa chère Constance
les moindres émotions de son existence, qui y puisait du courage, qui y
cherchait les lumières de la contradiction, ne pouvait s’entretenir de sa
situation ni avec son premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme.
Ses idées lui pesaient doublement. Mais il aimait mieux souffrir que de jeter
ce brasier dans l’âme de sa femme. Ce généreux martyr voulait lui raconter
le danger quand il serait passé. Peut-être reculait-il devant cette horrible
confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage. Il
allait tous les matins entendre une messe basse à Saint-Roch, et il prenait
Dieu pour confident.

– Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat, ma
demande réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-il après avoir prié
Dieu de le secourir.

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il avait le
cœur trop oppressé, il lui fallut un autre cœur où il pût gémir. Césarine, à
laquelle il s’était déjà confié lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. Il
y eut entre eux des regards jeté à la dérobée, des regards pleins de désespoir
et d’espoir étouffés, des invocations lancées avec une mutuelle ardeur, des
demandes et des réponses sympathiques, des lueurs d’âme à âme. Birotteau
se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une question,
bah ! tout allait bien, Popinot, auquel César ne pensait pas, réussissait !
l’huile s’enlevait ! les effets Claparon seraient payés, il n’y avait rien à
craindre. Cette fausse joie était effrayante. Quand sa femme était endormie
dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait sur son séant, il tombait dans la
contemplation de son malheur. Césarine arrivait parfois alors en chemise,
un châle sur ses blanches épaules, pieds nus.

– Papa, je t’entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-même.
Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la lettre

par laquelle il demandait un rendez-vous au grand François Keller que
sa fille l’emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors dans les rues
d’énormes affiches rouges, et ses regards furent frappés par ces mots :
HUILE CÉPHALIQUE.

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la maison A.
Popinot se levait radieuse dans les flammes orientales du succès. Conseillé
par Gaudissart et par Finot, Anselme avait lancé son huile avec audace.
Deux mille affiches avaient été mises depuis trois jours aux endroits les
plus apparents de Paris. Personne ne pouvait éviter de se trouver face à
face avec l’Huile Céphalique et de lire une phrase concise, inventée par
Finot, sur l’impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de
les teindre, accompagnée de la citation du Mémoire là à l’Académie des
sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de vie pour les cheveux morts
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promis à ceux qui useraient de l’Huile Céphalique. Tous les coiffeurs de
Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes de cadres
dorés, contenant un bel imprime sur papier vélin, en tête duquel brillait la
gravure d’Héro et de Léandre réduite, avec cette assertion en épigraphe : Les
anciens peuples de l’antiquité conservaient leurs chevelures par l’emploi
de l’Huile Céphalique.

– Il a inventé les cadres permanents, l’annonce éternelle ! se dit Birotteau
qui demeura stupéfait en regardant la devanture de la Cloche-d’Argent.

– Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que monsieur
Anselme est venu lui-même apporter, en déposant à Célestin trois cents
bouteilles d’huile ?

– Non, dit-il.
– Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et soixante à des

pratiques !
– Ah ! dit César.
Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte aux oreilles

de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigineux ; la veille, Popinot
l’avait attendu pendant une heure, et s’en était allé après avoir causé avec
Constance et Césanne, qui lui dirent que César était absorbé par sa grande
affaire.

– Ah ! oui, l’affaire des terrains.
Heureusement Popinot, qui depuis un mois n’était pas sorti de la rue des

Cinq-Diamants, passait les nuits et travaillait les dimanches à la fabrique,
n’avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne dormait que
deux heures, le pauvre enfant ! il n’avait que deux commis, et au train dont
allaient les choses il lui en faudrait bientôt quatre. En commerce, l’occasion
est tout. Qui n’enfourche pas le succès en se tenant aux crins manque sa
fortune. Popinot se disait qu’il serait bien reçu quand, après six mois, il dirait
à sa tante et à son oncle : « Je suis sauvé, ma fortune est faite ! » bien reçu de
Birotteau quand il lui apporterait trente ou quarante mille francs pour sa part,
après six mois. Il ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la gêne de
César, il ne put dire aucune parole indiscrète à madame Birotteau. Popinot
promit à Finot cinq cents francs par grand journal, et il y en avait dix ! trois
cents francs par journal secondaire, et il y en avait dix autres ! s’il y était
parlé, trois fois par mois, de l’Huile Céphalique. Finot vit trois mille francs
pour lui dans ces huit mille francs, son premier enjeu à jeter sur le grand et
immense tapis vert de la Spéculation ! Il s’était donc élancé comme un lion
sur ses amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les bureaux de rédaction,
il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, le matin ; et le soir il
arpentait les foyers de tous les théâtres. – Pense à mon huile, cher ami, je n’y
suis pour rien, affaire de camaraderie, tu sais ! Gaudissart, un bon vivant.
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Telle était la première et la dernière phrase de tous ses discours. Il assaillit le
bas de toutes colonnes finales aux journaux où il fit des articles en en laissant
l’argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui veut passer acteur,
alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il écrivit
des lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d’immondes
services aux rédacteurs en chef, afin d’obtenir ses articles. Argent, dîners,
platitudes, tout servit son activité passionnée. Il corrompit avec des billets de
spectacle les ouvriers qui, vers minuit, achèvent les colonnes des journaux
en prenant quelques articles dans les petits faits, toujours prêts, les en cas du
journal. Finot se trouvait alors dans l’imprimerie, occupé comme s’il avait
un article à revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher l’Huile Céphalique
de la pâte de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de toutes les inventions
qui, les premières, eurent le génie de comprendre l’influence du journalisme
et l’effet de piston produit sur le public par un article réitéré. Dans ce
temps d’innocence, beaucoup de journalistes étaient comme les bœufs, ils
ignoraient leurs forces, ils s’occupaient d’actrices, de Florine, de Tullie ; de
danseuses, des Mariette, etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient rien. Les
prétentions d’Andoche ne concernaient ni une actrice à faire applaudir, ni
une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à
faire payer ; au contraire, il offrait de l’argent en temps utile, un déjeuner à
propos ; il n’y eut donc pas un journal qui ne parlât de l’Huile Céphalique, de
sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux qui
croient que l’on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclamât le danger
de les teindre. Ces articles réjouissaient l’âme de Gaudissart, qui s’armait
de journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province ce que
depuis les spéculateurs ont nommé, d’après lui, la charge à fond de train.
Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient les départements encore
sans organes, les malheureux ! Les journaux y étaient donc sérieusement
étudiés, depuis le titre, jusqu’au nom de l’imprimeur, ligne où pouvaient se
cacher les ironies de l’opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse,
eut d’éclatants succès dès les premières villes où donna sa langue. Tous
les boutiquiers de province voulaient des cadres et des imprimés à gravure
d’Héro et Léandre. Finot dirigea contre l’huile de Macassar cette charmante
plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un
vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de l’huile de Macassar,
et rend ainsi le balai forestièrement touffu. Cette scène ironique excitait
un rire universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille
écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient
une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de
l’Annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois mois après, il
fut rédacteur en chef d’un petit journal, qu’il finit par acheter et qui fut la
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base de sa fortune. De même que la charge à fond de train faite par l’illustre
Gaudissart, le Murat des voyageurs, sur les départements et les frontières, fit
triompher commercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha
dans l’opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui produisit
cette vive publicité également obtenue par la Mixture Brésilienne et la
Pâte de Regnauld. À son début, cette prise d’assaut de l’opinion publique
engendra trois succès, trois fortunes, et valut l’invasion des mille ambitions
descendues depuis en bataillons épais dans l’arène des journaux où elles
créèrent les annonces payées, immense révolution ! En ce moment, la
maison A. Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les
devantures.

Incapable de mesurer la portée d’une pareille publicité, Birotteau se
contenta de dire à Césarine : « Ce petit Popinot marche sur mes traces ! »
sans comprendre la différence des temps, sans apprécier la puissance des
nouveaux moyens d’exécution dont la rapidité, l’étendue, embrassaient
beaucoup plus promptement qu’autrefois le monde commercial. Birotteau
n’avait pas mis le pied à sa fabrique depuis son bal : il ignorait le mouvement
et l’activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers
de Birotteau, il y couchait ; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses,
couchée dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes les factures ; il se
disait : Elle sera ma femme ! quand, la chemise retroussée jusqu’aux coudes,
habit bas, il enfonçait rageusement les clous d’une caisse, à défaut de ses
commis en course.

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce qu’il devait
dire et ne pas dire à l’un des grands hommes de la haute banque, César arriva
rue du Houssaye, et n’aborda pas, sans d’horribles palpitations, l’hôtel du
banquier libéral qui appartenait à cette opinion accusée, à si juste titre, de
vouloir le renversement des Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens
du petit commerce parisien, ignorait les mœurs et les hommes de la haute
banque. À Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des maisons
secondaires, intermédiaire utile à la Banque, elle y trouve une garantie de
plus. Constance et Birotteau, qui ne s’étaient jamais avancés au-delà de
leurs moyens, dont la caisse n’avait jamais été à sec et qui gardaient leurs
effets en portefeuille, n’avaient jamais eu recours à ces maisons de second
ordre ; ils étaient, à plus forte raison, inconnus dans les hautes régions de
la Banque. Peut-être est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit même
inutile : les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu’il en soit, Birotteau
regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu comme
adjoint et comme homme politique, il crut n’avoir qu’à se nommer et entrer ;
il ignorait l’affluence quasi-royale qui distinguait l’audience de ce banquier.
Introduit dans le salon qui précédait le cabinet de l’homme célèbre à tant
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de titres, Birotteau s’y vit au milieu d’une société nombreuse composée de
députés, écrivains, journalistes, agents de change, hauts commerçants, gens
d’affaires, ingénieurs, surtout de familiers qui traversaient les groupes et
frappaient d’une façon particulière à la porte du cabinet où ils entraient par
privilège. – Que suis-je au milieu de cette machine ? se dit Birotteau, tout
étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle où se manutentionnait
le pain quotidien de l’opposition, où se répétaient les rôles de la grande tragi-
comédie jouée par la Gauche. Il entendait discuter à sa droite la question de
l’emprunt pour l’achèvement des principales lignes de canaux proposé par
la direction des ponts-et-chaussées, et il s’agissait de millions ! À sa gauche,
des journalistes à la curée de l’amour-propre du banquier s’entretenaient
de la séance d’hier et de l’improvisation du patron. Durant deux heures
d’attente, Birotteau aperçut trois fois le banquier politique, reconduisant à
trois pas au-delà de son cabinet des hommes considérables. François Keller
alla jusqu’à l’antichambre pour le dernier, le général Foy. – Je suis perdu !
se dit Birotteau dont le cœur se serra.

Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courtisans, des
amis, des intéressés l’assaillait comme des chiens qui poursuivent une jolie
chienne. Quelques hardis roquets se glissaient malgré lui dans le sanctuaire.
Les conférences duraient cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Les
uns s’en allaient contrits, les autres affichaient un air satisfait ou prenaient
des airs importants. Le temps s’écoulait, Birotteau regardait avec anxiété la
pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette douleur cachée qui
gémissait sur un fauteuil doré au coin de la cheminée, à la porte de ce cabinet
où résidait la panacée universelle, le crédit ! César pensait douloureusement
qu’il avait été un moment chez lui roi, comme cet homme était roi tous les
matins, et il mesurait la profondeur de l’abîme où il était tombé. Amère
pensée ? Combien de larmes rentrées durant cette heure passée là ! Combien
de fois Birotteau supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui
trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire, une insolence,
une tyrannie colérique, une brutale envie de dominer qui épouvantait son
âme douce. Enfin, quand il n’y eut plus que dis ou douze personnes,
Birotteau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait, de
se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant : Je suis
Birotteau ! Le grenadier qui s’élança le premier dans la redoute de la
Moskowa ne déploya pas plus de courage que le parfumeur n’en rassembla
pour se livrer à cette manœuvre.

– Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décliner son
nom.

La physionomie de François Keller devint accorte, il voulut évidemment
être aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrît la
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porte de son cabinet, lui montra le chemin, et resta pendant quelque temps
à causer avec deux personnes qui s’élancèrent de l’escalier avec la violence
d’une trombe.

– Decazes veut vous parler, dit l’une des deux.
– Il s’agit de tuer le pavillon Marsan ! le mi voit clair, il vient à nous ?

s’écria l’autre.
– Nous irons ensemble à la chambre, dit le banquier en rentrant dans

l’attitude de la grenouille qui veut imiter le bœuf.
– Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se demanda Birotteau

tout bouleversé.
Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur comme

la lumière aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou les demi-
ténèbres d’une belle nuit. Sur une immense table il apercevait le budget,
les mille imprimés de la chambre, les volumes du Moniteur ouverts,
consultés et marqués pour jeter à la tête d’un ministre ses précédentes
paroles oubliées et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d’une
foule niaise, incapable de comprendre que les évènements modifient tout.
Sur une autre table, des cartons entassés, les mémoires, les projets, les
mille renseignements confiés à un homme dans la caisse duquel toutes les
industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce cabinet plein
de tableaux, de statues, d’œuvres d’art ; l’encombrement de la cheminée,
l’entassement des intérêts nationaux ou étrangers amoncelés comme des
ballots, tout frappait Birotteau, l’amoindrissait, augmentait sa terreur et lui
glaçait le sang. Sur le bureau de François Keller gisaient des liasses d’effets,
de lettres de change, de circulaires commerciales. Keller s’assit et se mit à
signer rapidement les lettres qui n’exigeaient aucun examen.

– Monsieur, à quoi dois-je l’honneur de votre visite ? lui dit-il.
À ces mois, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à l’Europe,

pendant que cette main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur
eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit un air agréable que le
banquier voyait prendre depuis dix ans à ceux qui avaient à l’entortiller
d’une affaire importante pour eux seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux.
François Keller jeta donc à César un regard qui lui traversa la tête, un regard
napoléonien. L’imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que
se permettaient alors quelques parvenus qui n’ont même pas été le billon
de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la droite, séide
du pouvoir, élément d’élection monarchique, comme un plomb de douanier
qui marque une marchandise.

– Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens
pour une affaire purement commerciale, vous demander si je puis obtenir
un crédit chez vous. Ancien juge au tribunal de commerce et connu à la
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banque, vous comprenez que, si j’avais un portefeuille plein, je n’aurais qu’à
m’adresser là où vous êtes régent. J’ai eu l’honneur de siéger au tribunal avec
monsieur le baron Thibon, chef du comité d’escompte, et il ne me refuserait
certes pas. Mais je n’ai jamais usé de mon crédit ni de ma signature ; ma
signature est vierge, et vous savez combien alors une négociation présente
de difficultés…

Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement
d’impatience.

– Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une affaire
territoriale, en dehors de mon commerce…

François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l’air d’écouter
César, tourna la tête et lui fit un signe d’adhésion qui l’encouragea. Birotteau
crut son affaire en bon chemin, et respira.

– Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.
– Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de la Madeleine.
– Oui, j’ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire

engagée par la maison Claparon.
– Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs, garanti par

ma moitié dans cette affaire, ou par mes propriétés commerciales, suffirait
à me conduire au moment où je réaliserai des bénéfices que doit donner
prochainement une conception de pure parfumerie. S’il était nécessaire, je
vous couvrirais par des effets d’une nouvelle maison, la maison Popinot,
une jeune maison qui…

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit
qu’il s’engageait dans une mauvaise voie ; il s’arrêta, puis, effrayé du
silence, il reprit : – Quant aux intérêts, nous…

– Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s’arranger, ne doutez pas de
mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis, j’ai les finances
européennes sur les bras, et la chambre prend tous mes moments, vous ne
serez pas étonné d’apprendre que je laisse étudier une foule d’affaires à mes
bureaux. Allez voir, en bas, mon frère Adolphe, expliquez-lui la nature de
vos garanties ; s’il approuve l’opération, vous reviendrez avec lui demain
ou après-demain à l’heure où j’examine à fond les affaires, à cinq heures
du matin. Nous serons heureux et fiers d’avoir obtenu votre confiance, vous
êtes un de ces royalistes conséquents dont on peut être l’ennemi politique,
mais dont l’estime est flatteuse…

– Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune, je
suis aussi digne de l’honneur que vous me faites que de l’insigne et
royale faveur… Je l’ai méritée en siégeant au tribunal consulaire et en
combattant…
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– Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est un passeport,
monsieur Birotteau. Vous ne de ver proposer que des affaires faisables, vous
pouvez compter sur notre concours.

Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendreville, ouvrit
une porte que Birotteau n’avait pas vue.

– Mon ami, j’espère te voir avant la chambre, dit-elle.
– Il est deux heures, s’écria le banquier, la bataille est entamée. Excusez-

moi, monsieur, il s’agit de culbuter un ministère… Voyez mon frère. – il
reconduisit le parfumeur jusqu’à la porte du salon et dit à l’un de ses gens ;
– Menez monsieur chez monsieur Adolphe.

À travers le labyrinthe d’escaliers où le guidait un homme en livrée vers
un cabinet moins somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile,
le parfumeur, à cheval sur un si, la plus douce monture de l’espérance, se
caressait le menton en trouvant de très bon augure les flatteries de l’homme
célèbre. Il regrettait qu’un ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable,
si grand orateur. Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid,
meublé de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné de rideaux
très négligés et d’un maigre tapis. Ce cabinet était à l’autre ce qu’est une
cuisine à la salle à manger, la fabrique à la boutique. Là s’éventraient
les affaires de banque et de commerce ; s’analysaient les entreprises et
s’arrachaient les prélèvements de la banque sur tous les bénéfices des
industries jugées profitables. Là se combinaient ces coups audacieux par
lesquels les Keller se signalèrent dans le haut commerce, et par lesquels ils
se créaient pendant quelques jours un monopole rapidement exploité. Là
s’étudiaient les défauts de la législation, et se stipulaient sans honte ce que la
Bourse nomme les parts à goinfre, commissions exigées pour les moindres
services, comme d’appuyer une entreprise de leur nom et de la créditer.
Là s’ourdissaient ces tromperies fleuretées de légalité qui consistent à
commanditer sans engagement des entreprises douteuses, afin d’en attendre
le succès et de les tuer pour s’en emparer en redemandant les capitaux dans
un moment critique : horrible manœuvre dont tant d’actionnaires ont été
victimes. Les deux frères s’étaient distribué leurs rôles. En haut, François,
homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les grâces et
les promesses, se rendait agréable à tous. Avec lui tout était facile ; il
engageait noblement les affaires, il grisait les nouveaux débarqués et les
spéculateurs de fraîche date avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole,
en leur développant leurs propres idées. En bas, Adolphe excusait son frère
sur ses préoccupations politiques, et il passait habilement le râteau sur le
tapis ; il était le frère compromis, l’homme difficile. Il fallait donc avoir deux
paroles pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui
du cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet d’Adolphe. Cette
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suspensive manœuvre permettait la réflexion, et servait souvent à amuser
d’inhabiles concurrents. Le frère du banquier causait alors avec le fameux
Patina, le conseiller intime de la maison Keller, qui se retira à l’apparition du
parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des deux
frères, un vrai loup-cervier, à l’œil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre,
jeta sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la tête, un regard
qu’il faut appeler le regard du banquier, et, qui tient de celui des vautours et
des avoués : il est avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et sombre.

– Veuillez m’envoyer les actes sur lesquels repose l’affaire de la
Madeleine, dit-il, là gît la garantie du compte, il faut les examiner avant de
vous l’ouvrir et de discuter les intérêts. Si l’affaire est bonne, nous pourrons,
pour ne pas vous grever, nous contenter d’une part dans les bénéfices au lieu
d’un escompte.

– Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont il s’agit.
Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d’une partie de ma peau.
Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir.

Il remonta ce jour-là chez lui, très riant, et sa gaieté fut de bon aloi.
– Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j’aurai un crédit chez les Keller.
Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le

cabinet d’Adolphe Keller. La première fois que le parfumeur revint,
Adolphe était allé visiter une terre à six lieues de Paris, que le grand orateur
voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller étaient en affaire pour la
matinée : il s’agissait de soumissionner un emprunt proposé aux Chambres,
ils priaient monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais
tuaient le parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva
dans le cabinet, assis au coin de la cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe
Keller à l’autre coin.

– C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les actes, mais
qu’avez-vous payé sur les prix des terrains ?

– Cent quarante mille francs.
– Argent ?
– Effets.
– Sont-ils payés ?
– Ils sont à échoir.
– Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur valeur actuelle,

où serait notre garantie ? elle ne reposerait que sur la bonne opinion que
vous inspirez et sur la considération dont vous jouissez. Les affaires ne
reposent pas sur des sentiments. Si vous aviez payé deux cent mille francs,
en supposant qu’il y ait cent mille francs de donnés en trop pour s’emparer
des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent mille francs pour
répondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous serait d’être
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propriétaires de votre part en payant à votre place, il faut alors savoir si
l’affaire est bonne. Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux
les faire valoir en banque. Il y a tant d’évènements ! Vous voulez faire une
circulation pour payer des billets à échoir, manœuvre dangereuse ! on recule
pour mieux sauter. L’affaire ne nous va pas.

Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis sur
l’épaule son fer à marquer, il perdit la tête.

– Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il m’a parlé
de vous. Examinons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur un regard de
courtisane pressée de payer son terme.

Birotteau devint Molineux, dont il s’était moqué si supérieurement.
Amusé par le banquier, qui se complut à dévider la bobine des pensées
de ce pauvre homme, et qui s’entendait à interroger un négociant comme
le juge Popinot à faire causer un criminel, César raconta ses entreprises :
il mit en scène la Double Pâte des Sultanes, l’Eau Carminative, l’affaire
Roguin, son procès à propos de son emprunt hypothécaire dont il n’avait
rien reçu. En voyant l’air souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements
de tête, Birotteau se disait : « Il m’écoute ! je l’intéresse ! j’aurai mon
crédit ! » Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri
de Molineux. Entraîné par la loquacité particulière aux gens qui se laissent
griser par le malheur, César montra le vrai Birotteau ; il donna sa mesure
en proposant comme garantie l’Huile Céphalique et la maison Popinot,
son dernier enjeu. Le bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa
sonder, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur une
ganache royaliste près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un adjoint
au maire de leur arrondissement, un homme décoré de la veille, un homme
du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Birotteau qu’il ne pouvait ni lui
ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur à son frère François, le grand
orateur. Si François se laissait aller à d’imbéciles générosités en secourant
les gens d’une opinion contraire à la sienne et ses ennemis politiques, lui,
Adolphe, s’opposerait de tout son pouvoir à ce qu’il fît un métier de dupe, et
l’empêcherait de tendre la main à un vieil adversaire de Napoléon, un blessé
de Saint-Roch. Birotteau exaspéré voulut dire quelque chose de l’avidité de
la haute banque, de sa dureté, de sa fausse philanthropie ; mais il fut pris
d’une si violente douleur qu’il put à peine balbutier quelques phrases sur
l’institution de la Banque de France où les Keller puisaient.

– Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un escompte qu’un
simple banquier refuse.

– La Banque, dit Birotteau, m’a toujours paru manquer à sa destination
quand elle s’applaudit, en présentant le compte de ses bénéfices, de n’avoir
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perdu que cent ou deux cent mille francs avec le commerce parisien, elle
en est la tutrice.

Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d’homme ennuyé.
– Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés sur la place

la plus friponne et la plus glissante du monde financier, elle déposerait son
bilan au bout d’un an. Elle a déjà beaucoup de peine à se défendre contre les
circulations et les fausses valeurs, que serait-ce s’il fallait étudier les affaires
de ceux qui voudraient se faire aider par elle !

– Où trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, samedi
TRENTE ? se disait Birotteau en traversant la cour.

Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est un jour férié.
En atteignant la porte-cochère, les yeux baignés de larmes, il vit à peine

un beau cheval anglais en sueur qui arrêta net à la porte un des plus jolis
cabriolets qui roulassent en ce moment sur le pavé de Paris. Il aurait bien
voulu être écrasé par ce cabriolet, il serait mort par accident, et le désordre
de ses affaires eût été mis sur le compte de cet évènement. Il ne reconnut pas
du Tillet qui, svelte et dans une élégante mise du matin, jeta les guides à son
domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur sang.

– Et par quel hasard ici ? dit du Tillet à son ancien patron.
Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des renseignements

à Claparon qui, s’en référant à du Tillet, avait démoli la vieille réputation
du parfumeur. Quoique subitement rentrées, les larmes du pauvre négociant
parlaient énergiquement.

– Seriez-vous venu demander quelques services à ces arabes, dit du Tillet,
ces égorgeurs du commerce, qui ont fait des tours infâmes, hausser les
indigos après les avoir accaparés, baisser le riz pour forcer les détenteurs
à vendre le leur à bas prix afin de tout avoir et tenir le marché, qui n’ont
ni foi, ni loi, ni âme ! Vous ne savez donc pas ce dont ils sont capables ?
Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur compte.
La politique leur sert à couvrir bien des choses, allez ! Aussi les exploité-je
sans scrupule ! Promenons-nous, mon cher Birotteau ! Joseph ! promenez
mon cheval, il a trop chaud. Diable ! c’est un capital que mille écus. Et il se
dirigea vers le boulevard. – Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon
patron, avez-vous besoin d’argent ? Ils vous ont demandé des garanties, les
misérables. Moi je vous connais, je vous offre de l’argent sur vos simples
effets. J’ai fait honorablement ma fortune avec des peines inouïes ; je suis
allé la chercher en Allemagne, la fortune ! Je puis vous le dire aujourd’hui :
j’ai acheté les créances sur le roi à soixante pour cent de remise, alors votre
caution m’a été bien utile, et j’ai de la reconnaissance, moi ! Si vous avez
besoin de dix mille francs, ils sont à vous.
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– Quoi, du Tillet, s’écria César, est-ce vrai ? ne vous jouez-vous pas de
moi ? Oui, je suis un peu gêné, mais ce n’est rien.

– Je le sais, l’affaire de Roguin, répondit du Tillet. Eh ! j’y suis de dix
mille francs qu’il m’a empruntés pour s’en aller ; mais madame Roguin me
les rendra sur ses reprises. Je lui ai conseillé de ne pas faire la sottise de
donner sa fortune pour payer des dettes faites pour une fille. Ce serait bon si
elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers au détriment
des autres ? Vous n’êtes pas un Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous
vous brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou. Venez, nous
voilà rue du Mont-Blanc, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses
appartements au lieu de le mener dans ses bureaux, et il le conduisit
lentement afin de lui laisser voir une belle et somptueuse salle à manger,
garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux salons d’une élégance et d’un
luxe que Birotteau n’avait encore admirés que chez le duc de Lenoncourt.
Ses yeux furent éblouis par des dorures, des œuvres d’arts, des bagatelles
folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le luxe
de l’appartement de Birotteau ; et sachant le prix de sa folie, il se disait : –
Il a donc des millions !

Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de madame
Birotteau lui parut être ce que le troisième étage d’une comparse est à
l’hôtel d’un premier sujet de l’Opéra. Le plafond était en satin violet
rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente de lit en hermine se
dessinait sur les couleurs violacées d’un tapis du Levant. Les meubles, les
accessoires offraient des formes nouvelles et d’une recherche extravagante.
Le parfumeur s’arrêta devant une ravissante pendule de l’Amour et Psyché
qui venait d’être faite pour un banquier célèbre et dont du Tillet avait obtenu
le seul exemplaire qui existât avec celui de son confrère. Enfin ils arrivèrent
à un cabinet de petit-maître élégant, coquet, sentant plus l’amour que la
finance. Madame Roguin avait sans doute offert, pour reconnaître les soins
donnés à sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en malachite
garnis de ciselures tous les coûteux colifichets d’un luxe effréné. Le tapis
était un tapis belge d’une étonnante richesse. Du Tillet fit asseoir au coin de
sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, surpris, confondu.

– Voulez-vous déjeuner avec moi ?
Il sonna. Vînt un valet de chambre mieux mis que Birotteau.
– Dites à monsieur Legras de monter, puis allez dire à Joseph de rentrer

ici, vous le trouverez à la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez
Adolphe Keller qu’au lieu d’aller le voir je l’attendrai jusqu’à l’heure de la
Bourse : Faites-moi servir et tôt !

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur.
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– Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien !
lui, du Tillet ?

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birotteau
n’avait pas vue tant elle était mince, et y apporta un pâté de foie gras,
une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses recherchées qui
n’apparaissaient chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux grands
jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui eût le droit
de le mépriser s’épanouissait si chaudement que Birotteau lui fit éprouver
la sensation profonde que causerait le spectacle d’un mouton se défendant
contre un tigre. Il lui passa par le cœur une idée généreuse ; il se demanda
si sa vengeance n’était pas accomplie, et flottait entre les conseils de la
clémence réveillée et ceux de la haine assoupie.

– Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il ; j’ai droit de
vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m’a roué, sur sa fille dont la main
m’a paru dans un temps toute une fortune. J’ai son argent, contentons-nous
de le laisser nager au bout de la corde que je tiendrai.

Les honnêtes gens manquent de tact, ils n’ont aucune mesure dans le
bien, parce que pour eux tout est sans détour ni arrière-pensée : Birotteau
consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça au cœur sans le savoir, il
le rendît implacable par un mot, par un éloge, par une expression vertueuse,
par la bonhomie même de la probité. Quand le caissier vint, du Tillet lui
montra César.

– Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette
somme fait à mon ordre et à quatre-vingt-dix jours par monsieur qui est
monsieur Birotteau, vous savez son adresse ?

Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur
qui, se voyant sauvé, se livrait à des rires convulsifs ; il caressait sa chaîne
de montre, ne mettait ; une bouchée dans sa bouche que quand son ancien
commis lui disait : – Vous ne mangez pas ? Il dévoilait ainsi la profondeur
de l’abîme où la main de du Tillet l’avait plongé, d’où elle le retirait, où elle
pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu’après avoir signé l’effet,
César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un
instant auparavant, son quartier, la banque allaient savoir qu’il ne payait pas,
et il lui fallait avouer sa ruine à sa femme ; maintenant, tout était réparé !
Le bonheur de la délivrance égalait en intensité les tortures de la défaite, ses
yeux s’humectèrent malgré lui.

– Qu’avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. Ne feriez-vous
pas pour moi demain ce que je fais aujourd’hui pour vous ? N’est-ce ce pas
simple comme bonjour ?

– Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se levant et
prenant la main de son ancien commis, je te rends toute mon estime.
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– Comment l’avais-je perdue ? dit du Tillet si vigoureusement atteint au
sein de sa prospérité qu’il rougit.

– Perdue… pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa bêtise,
on m’avait dit des choses sur votre liaison avec madame Roguin, Diable !
prendre la femme d’un autre…

– Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d’un mot
de son premier métier. En se disant cette phrase, il revenait à son projet
d’abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, de rendre méprisable sur la place
de Paris l’homme vertueux et honorable par lequel il avait été pris la main
dans le sac. Toutes les haines, politiques ou privées, de femme à femme,
d’homme à homme, n’ont pas d’autre fait qu’une semblable surprise. On ne
se hait pas pour des intérêts compromis, pour une blessure, ni même pour un
soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir été saisi en flagrant délit de lâcheté,
le duel qui s’ensuit entre le criminel et le témoin du crime ne se termine que
par la mort de l’un ou de l’autre.

– Oh ! madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; mais n’est-ce pas au
contraire une plume dans le bonnet d’un jeune homme ? Je vous comprends,
mon cher patron : ou vous aura dit qu’elle m’avait prêté de l’argent. Eh !
bien, au contraire, je lui rétablis sa fortune étrangement compromise dans
les affaires de son mari. L’origine de ma fortune est pure, je viens de vous la
dire. Je n’avais rien, vous le savez ! Les jeunes gens se trouvent parfois dans
d’affreuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misère. Mais si
l’on a fait, comme la République, des emprunts forcés, eh ! bien, on les rend,
on est alors plus probe que la France.

– C’est cela, dit Birotteau. Mon enfant… Dieu… N’est-ce pas Voltaire,
qui a dit :

Il fit du repentir la vertu des mortels.

– Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation, pourvu qu’on
n’emporte pas la fortune de son voisin, lâchement, bassement, comme, par
exemple, si vous veniez à faire faillite avant trois mois et que mes dix mille
francs fussent flambés…

– Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que le
plaisir grisait. On connaît mes opinions sur la faillite ! La faillite est la mort
d’un commerçant, je mourrais !

– À votre santé, dit du Tillet.
– À ta postérité, répartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous

pas chez moi ?
– Ma foi, dit du Tillet, je l’avoue, j’ai peur de madame César, elle me fait

toujours une impression ! et si vous n’étiez pas mon patron, ma foi ! je…
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– Ah ! tu n’es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup l’ont désirée,
mais elle m’aime ! Eh ! bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites
pas les choses à demi.

– Comment ?
Birotteau expliqua l’affaire des terrains à du Tillet qui ouvrit de grands

yeux et complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur sa prévision, en
vantant l’affaire.

– Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des
fortes têtes de la Banque, du Tillet ! Cher enfant, vous pouvez m’y procurer
un crédit afin d’attendre les produits de l’Huile Céphalique.

– Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du Tillet en se
promettant de faire danser toutes les figures de la contredanse des faillis à
sa victime.

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :
À MONSIEUR LE BARON DE NUGINGEN.

À Paris.

« Mon cher baron,
Le porteur de cette, lettre est monsieur César Birotteau, adjoint au maire du deuxième
arrondissement et l’un des industriels les plus renommés de la parfumerie parisienne ;
il désire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu’il veut vous
demander ; en l’obligeant, vous obligez

Votre ami,
F. DU TILLET. »

Du Tillet ne mit pas de point sur l’i de son nom. Pour ceux avec
lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un signe de
convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes et favorables
instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. Cette lettre, où les points
d’exclamation suppliaient, où du Tillet se mettait à genoux, était arrachée
par des considérations puissantes ; il n’avait pas pu la refuser ; elle devait être
regardée comme non avenue. En voyant l’i sans point, son ami donnait alors
de l’eau bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus
considérables sont joués ainsi comme des enfants par les gens d’affaires,
par les banquiers, par les avocats, qui tous ont une double signature, l’une
morte, l’autre vivante. Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette ruse,
il faut avoir éprouvé le double effet d’une lettre chaude et d’une lettre froide.

– Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.
– Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de l’argent, Nucingen en lisant

mon billet vous en donnera tant que vous en voudrez. Malheureusement mes
fonds sont engagés pour quelques jours ; sans cela, je ne vous enverrais pas
chez le prince de la haute banque, car les Keller ne sont que des pygmées
auprès du baron de Nucingen : il eût été Law, s’il n’était pas Nucingen.
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Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et nous verrons après.
Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait
pas me désobliger pour un million.

– C’est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau qui s’en alla pénétré
de reconnaissance pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-il, un bienfait n’est
jamais perdu ! Et il philosophait à perte de vue. Une pensée aigrissait son
bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêché sa femme de mettre
le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin en
l’aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la jouissance du
bel appartement qu’il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces premiers petits
bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte plutôt que de renoncer à
voir par elle-même les détails de sa maison, à tenir, suivant son expression,
la queue de la poêle. Birotteau se trouvait au bout de son latin ; il avait
usé tous ses artifices pour lui dérober la connaissance des symptômes de
sa gêne. Constance avait fortement improuvé l’envoi des mémoires, elle
avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison,
croyant que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin s’était laissé gronder
par ordre de Birotteau. Madame César aux yeux des commis, gouvernait le
parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les gens de sa
maison sur celui qui a la supériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait
avouer sa situation à sa femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir
une justification. Au retour, Birotteau ne vit pas sans frémir Constance à
son comptoir, vérifiant le livre d’échéances et faisant sans doute le compte
de caisse.

– Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle à l’oreille quand il s’assit à
côté d’elle.

– Avec de l’argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque et en faisant
signe à Célestin de les prendre.

– Mais d’où viennent-ils ?
– Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un billet de dix

mille francs, ordre du Tillet.
– Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur.
– Je vais aller voir Popinot, dit César. C’est mal à moi de ne pas encore

être allé le visiter chez lui. Vend-on de son huile ?
– Les trois cents bouteilles qu’il nous a données sont parties ?
– Birotteau, ne sors pas, j’ai à te parler, lui dit Constance en prenant César

par le bras et l’entraînant dans sa chambre avec une précipitation qui dans
toute autre circonstance eût fait rire. – Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule
avec son mari, et après s’être assurée qu’il n’y avait que Césarine avec elle,
du Tillet qui nous a volé mille écus ! Tu fais des affaires avec du Tillet, un
monstre… qui voulait me séduire, lui dit-elle à l’oreille.
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– Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit fort.
– Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique. Il y a

quelque chose, je le sens ! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.
– Eh ! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous l’étions même

encore ce matin, mais tout est réparé.
Et il raconta l’horrible histoire de sa quinzaine.
– Voilà donc la cause de la maladie, s’écria Constance.
– Oui, maman, s’écria Césarine. Va, mon père a été bien courageux. Tout

ce que je souhaite est d’être aimé comme il t’aime. Il ne pensait qu’à ta
douleur.

– Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur
sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvantée. J’avais prévu tout.
Je te l’ai dit dans cette fatale nuit, dans notre ancienne chambre que tu as
démolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ma pauvre Césarine !
je…

– Allons, te voilà, s’écria Birotteau. Ne vas-tu pas m’ôter le courage dont
j’ai besoin.

– Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César et la lui
serrant avec une tendresse qui alla jusqu’au cœur du pauvre homme. J’ai
tort, voilà le malheur venu, je serai muette, résignée et pleine de force. Non,
tu n’entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans les bras de César, et y
dit en pleurant : Courage, mon ami, courage. J’en aurais pour deux s’il en
était besoin.

– Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.
– Que Dieu nous protège, dit Constance.
– Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père ? dit Césarine.
– Je vais le voir, s’écria César trop ému par l’accent déchirant de sa

femme qui ne lui était pas connue tout entière même après dix-neuf ans.
Constance, n’aie plus aucune crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet à
monsieur de Nucingen, nous sommes sûrs d’un crédit. J’aurai d’ici là gagné
mon procès. D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant un mensonge nécessaire, nous
avons notre oncle Pillerault, il ne s’agit que d’avoir du courage.

– S’il ne s’agissait que de cela, dit Constance en souriant.
Birotteau, soulagé d’un grand poids, marcha comme un homme mis en

liberté, quoiqu’il éprouvât en lui-même l’indéfinissable épuisement qui suit
les luttes morales excessives où se dépense plus de fluide nerveux, plus de
volonté, qu’on ne doit en émettre journellement, et où l’on prend pour ainsi
dire sur le capital d’existence. Birotteau était déjà vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien changé depuis
un mois. La boutique était repeinte. Les casiers rechampis et pleins de
bouteilles réjouissaient l’œil de tout commerçant qui connaît les symptômes
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de la prospérité. Le plancher de la boutique était encombré de papier
d’emballage, le magasin contenait de petits tonneaux de différentes huiles
dont la commission avait été conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart.
Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de
l’arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le ménage de trois commis
et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa boutique, dans un comptoir
fermé par un vitrage, et se montrait avec un tablier de serge, de doubles
manches en toile verte, la plume à l’oreille, quand il n’était pas plongé dans
un las de papiers, comme au moment où vint Birotteau et où il dépouillait
son courrier, plein de traites et de lettres de commande. À ces mots : Eh !
bien, mon garçon ? dits par son ancien patron, il leva la tête, ferma sa cabane
à clef, et vint d’un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n’y avait pas de
feu dans sa boutique dont la porte restait ouverte.

– Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot d’un air
respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie,
l’adjoint décoré, l’associé de leur patron. Ces muets hommages flattèrent le
parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les Keller, éprouva le besoin de
les imiter ; il se caressa le menton, sursauta vaniteusement à l’aide de ses
talons, en disant ses banalités.

– Eh ! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il.
– Non, l’on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner

au succès…
– Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune.
– Oui, monsieur, mais les moyens d’exécution y sont pour quelque chose :

je vous ai bien monté votre diamant.
– Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous ? Y a-t-il des bénéfices ?
– Au bout de vingt jours, s’écria Popinot, y pensez-vous ? L’ami

Gaudissart n’est en route que de treize jours, et a pris une chaise de poste sans
me le dire. Oh ! il est bien dévoué, nous devons beaucoup à mon oncle ! Les
journaux, dit-il à l’oreille de Birotteau, nous coûteront douze mille francs.

– Les journaux, s’écria l’adjoint.
– Vous ne les avez donc pas lus ?
– Non.
– Vous ne savez rien alors, dit Popinot.
– Vingt mille francs d’affiches, cadres et impressions ; cent mille

bouteilles achetées, tout est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait
sur une grande échelle. Si vous aviez mis le pied au faubourg où j’ai souvent
passé les nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de mon invention qui
n’est pas piqué des vers. Pour mon compte, j’ai fait ces cinq derniers jours
dix mille francs rien qu’en commissions sur les huiles de droguerie.
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– Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa main sur les cheveux du
petit Popinot et les remuant comme si Popinot était un bambin. Je l’ai deviné.
Plusieurs personnes entrèrent. – À dimanche, nous dînons chez ta tante
Ragon, dit Birotteau qui laissa Popinot à ses affaires en voyant que la chair
fraîche qu’il était venu sentir n’était pas découpée. Est-ce extraordinaire !
Un commis devient négociant en vingt-quatre heures, pensait Birotteau qui
ne revenait pas plus du bonheur et de l’aplomb de Popinot que du luxe de
du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé, quand je lui ai mis la main
sur la tête, comme s’il était déjà François Keller.

Birotteau n’avait pas songé que les commis le regardaient, et qu’un
maître de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là, comme chez du Tillet,
le bonhomme avait fait une sottise par bonté de cœur, et faute de retenir
un sentiment vrai, bourgeoisement exprimé, César aurait blessé tout autre
homme qu’Anschne.

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière joie des dix-
neuf années heureuses du ménage de Birotteau, joie complète d’ailleurs.
Ragon demeurait rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, à un deuxième étage,
dans une antique maison de digne apparence, dans un vieil appartement à
trumeaux où dansaient les bergères en paniers et où paissaient les moutons
de ce dix-huitième siècle dont les Ragon représentaient si bien la bourgeoisie
grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées respectueuses envers la
noblesse, dévouée au souverain et à l’église. Les meubles, les pendules, le
linge, la vaisselle, tout était patriarcal, à formes neuves par leur vieillesse
même. Le salon, tendu de vieux damas, orné de rideaux en brocatelle,
offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un superbe Popinot, échevin
de Sancerre, peint par Latour, le père de madame Ragon, un bonhomme
excellent en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au
logis, madame Ragon se complétait par un petit chien anglais de la race de
ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur à
formes rococo, qui, certes, n’avait jamais joué le rôle du sofa de Crébillon.
Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient par la conservation
de vieux vins arrivés à un parfait dépouillement, et par la possession de
quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez entêtés pour aimer
sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon lui avaient apportées des îles.
Aussi leurs petits dîners étaient-ils prisés ! Une vieille cuisinière. Jeannette,
servait les deux vieillards avec un aveugle dévouement, elle aurait volé des
fruits pour leur faire des confitures ! Loin de porter son argent aux caisses
d’épargne, elle le mettait sagement à la loterie, espérant apporter un jour le
gros lot à ses maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, elle
était, malgré ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la table
pour servir avec une agilité qui eût rendu des points à mademoiselle Mars
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dans son rôle de Suzanne du Mariage de Figaro. Les invites étaient le juge
Popinot, l’oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat et
l’abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en turban pour danser, vint
en robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chèvre,
des gants de chamois bordés de peluche verte et un chapeau doublé de rose,
orné d’oreilles d’ours. Ces dix personnes furent réunies à cinq heures. Les
vieux Ragon suppliaient leurs convives d’être exacts. Quand on les invitait,
on avait soin de les faire dîner à cette heure, car ces estomacs de soixante-dix
ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton. Césarine
savait que madame Ragon la placerait à côté d’Anselme : toutes les femmes,
même les dévotes et les sottes, s’entendent en fait d’amour. La fille du
parfumeur s’était donc mise de manière à tourner la tête à Popinot. Sa mère,
qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée
le rôle d’un prince héréditaire, contribua, non sans d’amères réflexions, à
cette toilette. Constance descendit le pudique fichu de gaze pour découvrir
un peu les épaules de Césarine et laisser voir l’attachement du col qui était
d’une remarquable élégance. Le corsage à la grecque, croisé de gauche à
droite, à cinq plis, pouvait s’entrouvrir et montrer de délicieuses rondeurs.
La robe mérinos gris de plomb à falbalas bordés d’agréments verts lui
dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Ses
oreilles étaient ornées de pendeloques en or travaillé ; ses cheveux relevés à
la chinoise permettaient au regard d’embrasser les suaves fraîcheurs d’une
peau nuancée de veines, où la vie la plus pure éclatait aux endroits mats.
Enfin, Césarine était si coquettement belle que madame Matifat ne put
s’empêcher de l’avouer, sans s’apercevoir que la mère et la fille avaient
compris la nécessité d’ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni
madame Matifat, ne troublèrent la douce conversation que les deux enfants
enflammés par l’amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée
où le froid déployait ses bises fenestrales. D’ailleurs, la conversation des
grandes personnes s’anima quand le juge Popinot laissa tomber un mot sur
la fuite de Roguin, en faisant observer que c’était le second notaire qui
manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame Ragon, au mot
de Roguin, avait poussé le pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix
du juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau.

– Je sais tout, dit Constance d’une voix à la fois douce et peinée.
– Eh bien ! dit madame Matifat à Birotteau qui baissait humblement la

tête, combien vous emporte-t-il ? s’il fallait écouter les bavardages, vous
seriez ruiné.

– Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu’il m’a fait
imaginairement prêter par un de ses clients dont l’argent était dissipé, nous
sommes en procès.
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– Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J’ai pensé que vous
ne m’en voudriez pas d’expliquer votre situation à monsieur le président ;
il a ordonné la communication des papiers de Roguin dans la Chambre du
Conseil afin d’examiner depuis quelle époque les fonds du prêteur étaient
détournés et les preuves du fait allégué par Derville, qui a plaidé lui-même
pour vous éviter des frais.

– Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.
– Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j’appartienne à la Chambre

où l’affaire est portée, je m’abstiendrai de délibérer quand même on
m’appellerait.

– Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple ? dit Pillerault.
L’acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des espèces, et les notaires
déclarer les avoir vu remettre par le prêteur à l’emprunteur ? Roguin irait
aux galères s’il était sous la main de la justice.

– Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre Roguin
sur le prix de la charge et du cautionnement ; mais en des affaires encore
plus claires, quelquefois, à la Cour royale, les conseillers se trouvent six
contre six.

– Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s’est enfui ? dit Popinot
entendant enfin ce qui se disait. Monsieur César ne m’en a rien dit, moi qui
donnerais mon sang pour lui…

Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui, car si
l’innocente fille eût méconnu l’accent, elle ne pouvait se tromper au regard
qui l’enveloppa d’une flamme pourpre.

– Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma mère et
ne s’est confié qu’à moi.

– Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popinot ; vous
lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout ?

– Peut-être.
– Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m’ôter toute crainte,

dans un an je serai si riche que votre père ne me recevra plus si mal quand
je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures par
nuit…

– Ne vous faites pas de mal, dit Césarine avec un accent inimitable en
jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa pensée.

– Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces jeunes gens
s’aiment.

– Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d’un son de voix grave, ma fille
serait la femme d’un homme de tête et plein d’énergie. Le talent est la plus
belle dot d’un prétendu.
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Elle se hâta de quitter le salon et d’aller dans la chambre de madame
Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques phrases qui avaient
fait sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient d’ignorance, et qui
rappelèrent à cette malheureuse femme combien son pauvre mari se trouvait
peu de force à lutter contre le malheur. Constance avait des larmes sur le
cœur, elle se défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les mères savent
le Timeo Danaos et dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les
bras de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine.

– C’est nerveux, dit-elle.
Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens, et par

les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocents, parce qu’ils couvrent
les innocentes malices des amours bourgeois. Les Matifax se mêlèrent des
petits jeux.

– César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez monsieur le baron
de Nucingen, afin d’être sûr de ton échéance du quinze longtemps à l’avance.
S’il arrivait quelque anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu trouverais
des ressources ?

– J’irai, ma femme, répondit César qui serra la main de Constance et celle
de sa fille en ajoutant : Mes chères biches blanches, je vous ai donné de
tristes étrennes !

Dans l’obscurité du Sacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le
pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes sur leurs mains.

– Espère, mon ami, dit Constance.
– Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m’a dit qu’il verserait

son sang pour toi.
– Pour moi, reprit César, et pour la famille, n’est-ce pas ? dit-il en prenant

un air gai.
Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu’Anselme était

son fiancé.
Pendant les trois premiers jours de l’année, il fut envoyé deux cents

cartes chez Birotteau. Cette affluence d’amitiés fausses, ces témoignages de
faveur sont horribles pour les gens qui se voient entraînés par le courant
du malheur. Birotteau se présenta trois fois vainement à l’hôtel du fameux
banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le commencement de l’année
et ses fêtes justifiaient assez l’absence du financier. La dernière fois, le
parfumeur pénétra jusqu’au cabinet du banquier, où le premier commis
lui dit que monsieur de Nucingen, rentré à cinq heures du matin d’un bal
donné par les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures et demie.
Birotteau sut intéresser à ses affaires le premier commis, auprès duquel il
resta près d’une demi-heure à causer. Dans la journée, ce ministre de la
maison Nucingen lui écrivit que le baron le recevrait le lendemain, 12, à
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midi. Quoique chaque heure apportât une goutte d’absinthe, la journée passa
avec une effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrêter à un
pas de l’hôtel dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre honnête
homme eut le cœur bien serré à l’aspect des splendeurs de cette maison
célèbre.

– Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier
garni de fleurs, en traversant les somptueux appartements par lesquels la
baronne Delphine de Nucingen s’était rendue célèbre. La baronne avait la
prétention de rivaliser les plus riches maisons du faubourg Saint-Germain,
où elle n’était pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa femme. Malgré
le nombre de gens qui l’attendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de
du Tillet pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit d’espérance en
voyant le changement qu’avait produit le mot du baron sur la figure d’abord
insolente du valet de chambre.

– Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme se levant et faisant
une petite inclination de tête à Birotteau, mé meinnesir ête eine ponne
reuyaliste hai l’ami drai eindime te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouint ti
tussième arrontussement et tonne tes palles d’ine manifissence hasstatique,
ti feras sans titte son gonnaissance afec plésir.

– Mais je serais très flattée d’aller prendre des leçons chez madame
Birotteau, car Ferdinand… (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme
Ferdinand tout court) nous a parlé de ce bal avec une admiration d’autant
plus précieuse qu’il n’admire rien, Ferdinand est un critique sévère, tout
devait être parfait. En donnerez-vous bientôt un autre ? demanda-t-elle de
l’air le plus aimable.

– Madame, de pauvres gens comme nous s’amusent rarement, répondit
le parfumeur en ignorant si c’était raillerie ou compliment banal.

– Meinnesir Crintod a tiriché la rezdoration te fos habbardements, dit
le baron.

– Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Delphine
de Nucingen, j’en raffole, il me fait des dessins délicieux sur mon album.

Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire à Venise ne fut plus mal
dans les brodequins de la torture que Birotteau ne l’était dans ses vêtements.
Il trouvait un air goguenard à tous les mots.

– Nîs tonnons essi te bêtîs palle, dit le baron en jetant un regard inquisitif
sur le parfumeur. Vis foyez ke tît lai monte san melle !

– Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous ? dit
Delphine en montrant sa table somptueusement servie.

– Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis…
– Vis ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis le barler t’iffires ?
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Delphine fit un petit mouvement d’assentiment en disant au baron : –
Allez-vous acheter de la parfumerie ? Le baron haussa les épaules et se
retourna vers César au désespoir.

– Ti Dilet breind lei plis fiffe eindéred à vus, dit-il.
– Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question.
– Afec sa leddre, vis affez tan mâ mêsson eine grétid ki n’ai limidé ke bar

lais pornes te ma brobre forteine…
Le baume exhilarant que contenait l’eau présentée par l’ange à Agar

dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent dans les veines
du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin baron, pour avoir des
motifs de revenir sur des paroles bien données et mal entendues, avait gardé
l’horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de parler français.

– Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend nîs brocèterons,
dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait que ceux
qui ne sont pas disposés à obliger n’entrent jamais dans les détails de
l’exécution.

– Che ne vis abbrendrai bas qu’aux crants gomme aux betits, la Panque
temante troisses zignadires. Tonc fous ferez tis iffits à l’ordre te nodre
ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour même afec ma zignardire à la
Panque, et fis aurez à quadre hires le mondant tis iffits que vis aurez siscrits
lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni quemmission, ni
haissegomde, rienne, gar ch’aurai lé bonhire te vis êdre acréaple… Mais
che mede eine gontission ! dit-il en effleurant son nez de son index gauche
par un mouvement d’une inimitable finesse.

– Monsieur le baron, elle est accordée d’avance, dit Birotteau qui crut à
quelque prélèvement dans ses bénéfices.

– Eine gontission à laguelle chaddache lei plis grant brisse, barceque che
feusse kè montame ti Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons
te montante Pirôdôt.

– Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie !
– Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d’un air sérieux, cesde gonfeni, fis

nisse infiderez à fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut foir
fos habbardements, tond on li ha titte eine pienne tcheneralle.

– Monsieur le baron !
– Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis êdes en crant fafure. Vi !

che sais ké visse affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir.
– Monsieur le baron !
– Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne ortinaire te la champre, pon

Fentéheine gomme vis ki fis edes faite plesser… ô quand de Cheint Roqque.
– Au 13 vendémiaire, monsieur le baron !
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– Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire Fauqueleine te
l’Agalemî…

– Monsieur le baron !
– Hé ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l’atjouinde, ché abbris

ké le roa affait tite ké fodre palle….
– Le roi ? dit Birotteau qui n’en put savoir davantage.
Il entra familièrement un jeune homme dans l’appartement, et dont le

pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nucingen, l’avait fait vivement
rougir.

– Ponchour, mon cher te Marsay ! dit le baron de Nucingen, brenez ma
blace ; il y a, m’a-t-on tite, ein monte fa tans mais bourreaux. Che sais
bourqui ! les mines te Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes ! Vi,
chai ressi les gomdes ! Visse affez cend mille lifres de rende te plis, matame
ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis cthindires ei odres papiaulles pour
edre choli, gomme si vis en affiez pesouin.

– Grand Dieu ! les Ragon ont vendu leurs actions ! s’écria Birotteau.
– Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune élégant en souriant.
– Foilà, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il atteignait déjà

la porte, elle me semple que ces bersonnes… Te Marsay, cezi ai mennesire
Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne tes palles t’eine manniffissensse
hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai…

De Marsay prit son lorgnon et dit : – Ah ! c’est vrai, je pensais que cette
figure ne m’était pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de
quelque vertueux cosmétique, les huiler…

– Ai Pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d’homme
mécontent, afaient eine gomde chaise moi, che les ai faforissé t’eine fordine,
et ils n’ont bus si l’addentre ein chour te plis.

– Monsieur le baron ! s’écria Birotteau.
Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et, sans saluer

la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier. Monsieur de Nucingen
était sur la première marche de l’escalier, le parfumeur l’atteignit au bas
quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, monsieur de Nucingen
vit un geste désespéré de cette pauvre créature qui se sentait enfoncer dans un
gouffre, et il loi dit : Eh pien ! c’esde andenti ? foyesse li Dilet, ai harranchez
tit affee li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de l’empire sur le
baron, il remonta l’escalier avec la rapidité d’une hirondelle, se glissa dans
la salle à manger où la baronne et de Marsay devaient encore se trouver : il
avait laissé Delphine attendant son café à la crème. Il vit bien le café servi,
mais la baronne et le jeune élégant avaient disparu. Le valet de chambre
sourit à l’étonnement du parfumeur qui descendit lentement les escaliers.
César courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, à la campagne, chez madame
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Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour être conduit aussi
promptement que par la poste à Nogent-sur-Marne. À Nogent-sur-Marne,
le concierge lui apprit que Monsieur et Madame étaient repartis, à Paris.
Birotteau revint brisé. Lorsqu’il raconta sa tournée à sa femme et à sa fille,
il fut stupéfait de trouver sa Constance, ordinairement perchée comme un
oiseau de malheur sur la moindre aspérité commerciale, lui donner les plus
douces consolations et lui affirmer que tout irait bien.

Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue de du Tillet,
au petit jour, en faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre en rapport
avec le valet de chambre de du Tillet en glissant dix francs au portier. César
obtint la faveur de parler au valet de chambre de du Tillet, et lui demanda
de l’introduire auprès de du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, et il
glissa deux pièces d’or dans la main du valet de chambre de du Tillet. Ces
petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux courtisans et
aux solliciteurs, lui permirent d’arriver à son but. À huit heures et demie,
au moment où son ancien commis passait une robe de chambre et secouait
les idées confuses du réveil, bâillait, se détortillait, demandant pardon à
son ancien patron, Birotteau se trouva face à face avec le tigre affamé de
vengeance dans lequel il voyait son seul ami.

– Faites, faites, dit Birotteau.
– Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet.
César livra, non sans d’affreuses palpitations, la réponse et les exigences

du baron de Nucingen à l’inattention de du Tillet, qui l’entendait en
cherchant son soufflet, en grondant son valet de chambre sur la maladresse
avec laquelle il allumait son feu. Le valet de chambre écoutait, César ne
l’apercevait pas, mais il le vit enfin, s’arrêta confus et reprit au coup d’éperon
que lui donna du Tillet : – Allez, allez, je vous écoute ! dit le banquier distrait.
Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça quand du Tillet
dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d’argent tigrées
par quelques fils d’or, en le perçant jusqu’au cœur par une lueur diabolique.

– Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés par la
maison Claparon à Gigounet, sans garantie ; est-ce ma faute ? Comment
vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pareilles boulettes ? Je suis avant
tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne saurais exposer ma
signature à recevoir un refus de la Banque ; je n’existe que par le crédit, nous
en sommes tous là. Voulez-vous de l’argent ?

– Pouvez-vous me donner tout ce dont j’ai besoin ?
– Cela dépend de la somme à payer ! Combien vous faut-il ?
– Trente mille francs.
– Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du Tillet en éclatant

de rire.

162



En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du Tillet, voulut
y voir le rire d’un homme pour qui la somme était peu de chose, il respira.

Du Tillet sonna.
– Faites monter mon caissier.
– Il n’est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.
– Ces drôles-là se moquent de moi ! il est huit heures et demie, on doit

avoir fait pour un million d’affaires à cette heure-ci.
Cinq minutes après, monsieur Legras monta.
– Qu’avons-nous en caisse ?
– Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l’ordre d’acheter pour

trente mille francs de rente au comptant, payables le quinze.
– C’est vrai, je dors encore.
Le caissier regarda Birotteau d’un air louche et sortit.
– Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier mot à un

caissier, dit du Tillet. N’avez-vous pas un intérêt chez le petit Popinot qui
vient de s’établir ? dit-il après une horrible pause pendant laquelle la sueur
emperla le front du parfumeur.

– Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez
m’escompter sa signature pour une somme importante ?

– Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous les
ferai faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck, très doux quand
il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.

Birotteau revint chez lui navré, sans s’apercevoir que les banquiers se le
renvoyaient comme un volant sur des raquettes ; mais Constance avait déjà
deviné que tout crédit était impossible. Si déjà trois banquiers avaient refusé,
tous devaient s’être questionnés sur un homme aussi en vue que l’adjoint,
et conséquemment la Banque de France n’était plus une ressource.

– Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur Claparon,
ton coassocié, enfin chez tous ceux à qui tu as remis les effets du quinze,
et propose des renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les
escompteurs avec du papier Popinot.

– Demain le treize ! dit Birotteau tout à fait abattu.
Suivant l’expression de son prospectus, il jouissait de son tempérament

sanguin qui consomme énormément par les émotions ou par la pensée, et qui
veut absolument du sommeil pour réparer ses pertes. Césanne l’amena dans
le salon et lui joua pour le récréer le Songe de Rousseau, très joli morceau
d’Hérold. Constance travaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa
aller la tête sur une ottomane, et toutes les fois qu’il levait les yeux sur elle,
il la voyait un doux sourire sur les lèvres ; il s’endormit ainsi.

– Pauvre homme ! dit Constance, à quelles tortures il est réservé, pourvu
qu’il y résiste.
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– Eh ! qu’as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa mère en pleurs.
– Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé de déposer

son bilan, il faudra n’implorer la pitié de personne. Mon enfant, sois préparée
à devenir une simple fille de magasin. Si je te vois prendre ton parti
courageusement, j’aurai la force de recommencer la vie. Je connais ton père,
il ne soustraira pas un denier, j’abandonnerai mes droits, on vendra tout ce
que nous possédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta garde-
robe chez ton oncle Pillerault, car tu n’es obligée à rien.

Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites
avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet d’aller trouver Anselme,
mais sa délicatesse l’en empêcha.

Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en
proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles il avait passé.
Demander un crédit est une action toute simple en commerce. Tous les jours,
en entreprenant une affaire, il est nécessaire de trouver des capitaux ; mais
demander des renouvellements est, dans la jurisprudence commerciale, ce
que la Police Correctionnelle est à la Cour d’Assises, un premier pas vers la
faillite, comme le Délit mène au Crime. Le secret de votre impuissance et de
votre gêne est en d’autres mains que les vôtres. Un négociant se met pieds et
poings liés à la disposition d’un autre négociant, et la charité n’est pas une
vertu pratiquée à la Bourse. Le parfumeur, qui jadis levait un œil si ardent de
confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hésitait à
entrer chez le banquier Claparon, il commençait à comprendre que chez les
banquiers le cœur n’est qu’un viscère. Claparon lui semblait si brutal dans
sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, qu’il tremblait
de l’aborder. – Il est plus près du peuple, il aura peut-être plus d’âme ! Tel
fut le premier mot accusateur que la rage de sa position lui dicta. César puisa
sa dernière dose de courage au fond de son âme, et monta l’escalier d’un
méchant petit entresol, aux fenêtres duquel il avait guigné des rideaux verts
jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux gravé en noir sur un
ovale en cuivre ; il frappa, personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que
modestes sentaient la misère, l’avarice ou la négligence. Aucun employé ne
se montra derrière les grillages en laiton placés à hauteur d’appui sur des
boiseries de bois blanc non peint qui servaient d’enceinte à des tables et à des
pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encombrés d’écritoires
où l’encre moisissait, de plumes ébouriffées comme des gamins, tortillées
en forme de soleils ; enfin, couverts de cartons, de papiers, d’imprimés,
sans doute inutiles. Le parquet du passage ressemblait à celui d’un parloir
de pension, tant il était râpé, sale et humide. La seconde pièce, dont la
porte était ornée du mot CAISSE, s’harmoniait avec les sinistres facéties du
premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois de chêne
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treillissée en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie d’une énorme malle en
fer, sans doute abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte
était ouverte, contenait encore un bureau fantastique, et son fauteuil ignoble,
troué, vert, à fond percé, dont le crin s’échappait, comme la perruque du
patron, en mille tire-bouchons égrillards. Cette pièce, évidemment autrefois
le salon de l’appartement avant qu’il ne fût converti en bureau de banque,
offrait pour principal ornement une table ronde revêtue d’un tapis en drap
vert autour de laquelle étaient de vieilles chaises en maroquin noir et à
clous dédorés. La cheminée, assez élégante, ne présentait à l’œil aucune des
morsures noires que laisse le feu, sa plaque était propre, sa glace injuriée
par les mouches avait un air mesquin, d’accord avec une pendule en bois
d’acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui ennuyait
le regard, attristé déjà, par deux flambeaux sans bougie et par une poussière
gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de rose, annonçait par
des teintes fuligineuses le séjour malsain de quelques fumeurs. Rien ne
ressemblait davantage au salon banal que les journaux appellent Cabinet de
rédaction. Birotteau, craignant d’être indiscret, frappa trois coups brefs à la
porte opposée à celle par laquelle il était entré.

– Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que sa voix
avait à parcourir et le vide de cette pièce où le parfumeur entendait pétiller
un bon feu, mais où le banquier n’était pas.

Cette chambre lui serait en effet de cabinet particulier. Entre la fastueuse
audience de Keller et la singulière insouciance de ce prétendu grand
industriel, il y avait toute la différence qui existe entre Versailles et le
wigham d’un chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les grandeurs de la
banque, il allait en voir les gamineries. Couché dans une sorte de bouge
oblong pratiqué derrière le cabinet, et où les habitudes d’une vie insoucieuse
avaient abîmé, perdu, confondu, déchiré, encrassé, ruiné tout un mobilier
à peu près élégant dans sa primeur, Claparon, à l’aspect de Birotteau,
s’enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe, et tira les
rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter ses mœurs par l’innocent
parfumeur.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.
Claparon sans perruque et la tête enveloppée dans un foulard mis de

travers, parut d’autant plus hideux à Birotteau que la robe de chambre en
s’entrouvrant laissa voir une espèce de maillot en laine blanche tricotée,
rendue brune par un usage infiniment trop prolongé.

– Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se rappelant le bal du
parfumeur et voulant autant prendre sa revanche que lui donner le change
par cette invitation.
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En effet une table ronde débarrassée à la hâte de ses papiers, accusait
une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres, du vin blanc, et les
vulgaires rognons sautés au vin de champagne figés dans leur sauce. Devant
le foyer à charbon de terre, le feu dorait une omelette aux truffes. Enfin deux
couverts et leurs serviettes tachées par le souper de la veille eussent éclairé
l’innocence la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista
malgré les refus de Birotteau.

– Je devais avoir quelqu’un, mais ce quelqu’un s’est dégagé, s’écria le
malin voyageur de manière à se faire entendre d’une personne qui se serait
ensevelie dans ses couvertures.

– Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je ne vous
tiendrai pas longtemps.

– Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire à cylindre
et des tables encombrées de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment
à moi. Je ne reçois que le samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y
est toujours ! Je ne trouve plus le temps d’aimer ni de flâner, je perds
le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une oisiveté
savamment calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé à ne
rien faire. Bah ! les affaires m’ennuient, je ne veux plus entendre parler
d’affaires, j’ai assez d’argent et n’aurai jamais assez de bonheur. Ma foi !
je veux voyager, voir l’Italie ! Oh chère Italie ! belle encore au milieu de
ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une Italienne molle
et majestueuse ! j’ai toujours aimé les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une
Italienne à vous ? Non. Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons
Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains intelligentes de
l’Autriche où les arts sont inconnus ! Bah ! laissons les affaires, les canaux,
les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j’ai
le gousset garni. Tonnerre ! voyageons.

– Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous avez passé
mes effets à monsieur Bidault.

– Vous voulez dire Gigonnet, ce bon petit Gigonnet, un homme coulant…
comme un nœud.

– Oui, reprit César. Je voudrais… et en ceci je compte sur votre honneur
et votre délicatesse…

Claparon s’inclina.
– Je voudrais pouvoir renouveler…
– Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans

l’affaire. Nous sommes réunis en conseil, une vraie Chambre, mais où l’on
s’entend comme des larrons en foire. Ah ! diable ! nous délibérons. Les
terrains de la Madeleine ne sont rien, nous opérons ailleurs. Eh ! cher
monsieur, si nous ne nous étions pas engagés dans les Champs-Élysées,
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autour de la Bourse qui va s’achever, dans le quartier Saint-Lazare et à
Tivoli, nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires.
Qu’est-ce que c’est donc que la Madeleine ? une petite souillon d’affaire.
Prrr ! nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le ventre de
Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous causerons,
reprit Claparon afin d’adoucir son refus.

– Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur
en méditant de griser Claparon afin d’apprendre quels étaient ses vrais
associés dans une affaire qui commençait à lui paraître ténébreuse.

– Bon ! Victoire ! cria le banquier.
À ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une marchande de

poisson.
– Dites à mes commis que je n’y suis pour personne, pas même pour

Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres !
– Il n’y a que monsieur Lempereur de venu.
– Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la

première pièce. On dira que je médite un coup… de vin de Champagne.
Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible. César avait

pris la verve du mauvais ton pour les symptômes de l’ivresse, quand il essaya
de confesser son associé.

– Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-
vous pas lui écrire d’aider un ami qu’il a compromis, un homme avec lequel
il dînait tous les dimanches et qu’il connaît depuis vingt ans ?

– Roguin ?… un sot ! sa part est à nous. Ne soyez pas triste, mon brave,
tout ira bien. Payez le quinze, et la première fois nous verrons ! Quand je
dis nous verrons… (un verre de vin !) les fonds ne me concernent en aucune
manière. Ah ! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais point la mine, je ne suis
dans l’affaire que pour une commission sur les achats et pour un droit sur les
réalisations, moyennant quoi je manœuvre les propriétaires… Comprenez-
vous ? vous avez des associés solides, aussi n’ai-je pas peur, mon cher
monsieur. Aujourd’hui les affaires se divisent ! Une affaire exige le concours
de tant de capacités ! Mettez-vous avec nous dans les affaires ? Ne carottez
pas avec des pots de pommade et des peignes : mauvais ! mauvais ! Tondez
le public, entrez dans la Spéculation.

– La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce commerce ?
– C’est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera

secret pendant une dizaine d’années encore, au dire du grand Nucingen,
le Napoléon de la finance, et par lequel un homme embrasse les totalités
des chiffres, écrème les revenus avant qu’ils n’existent, une conception
gigantesque, une façon de mettre l’espérance en coupes réglées, enfin une
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nouvelle Cabale ! Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes
initiées, aux secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre cette
phraséologie composite.

– Écoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups veulent des
hommes. Il y a l’homme à idées qui n’a pas le sou, comme tous les gens à
idées. Ces gens-là pensent et dépensent, sans faire attention à rien. Figurez-
vous un cochon qui vague dans un bois à truffes ! Il est suivi par un gaillard,
l’homme d’argent, qui attend le grognement excité par la trouvaille. Quand
l’homme à idées a rencontré quelque bonne affaire, l’homme d’argent lui
donne alors une lape sur l’épaule et lui dit : Qu’est-ce que c’est que ça ?
Vous vous mettez dans la gueule d’un four, mon brave, vous n’avez pas les
reins assez forts ; voilà mille francs, et laissez-moi mettre en scène cette
affaire. Bon ! le banquier convoque les industriels. Mes amis, à l’ouvrage !
des prospectus ! la blague à mort ! On prend des cors de chasse et on crie
à son de trompe : Cent mille francs pour cinq sous ! ou cinq sous pour cent
mille francs, des mines d’or, des mines de charbon. Enfin tout l’esbrouffe
du commerce. On achète l’avis des hommes de science ou d’art, la parade
se déploie, le public entre, il en a pour son argent, la recette est dans nos
mains. Le cochon est chambré sous son toit avec des pommes de terre, et les
autres se chafriolent dans les billets de banque. Voilà, mon cher monsieur.
Entrez dans les affaires. Que voulez-vous être ? cochon, dindon, paillasse ou
millionnaire ? Réfléchissez à ceci : je vous ai formulé la théorie des emprunts
modernes. Venez me voir, vous trouverez un bon garçon toujours jovial. La
jovialité française, grave et légère tout à la fois, ne nuit pas aux affaires, au
contraire ! Des hommes qui trinquent sont bien faits pour se comprendre !
Allons ! encore un verre de vin de Champagne ? il est soigné, allez ! Ce vin
est envoyé par un homme d’Épernay même, à qui j’en ai bien fait vendre, et
à bon prix. (J’étais dans les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient
de moi dans ma prospérité. C’est rare.

Birotteau, surpris de la légèreté, de l’insouciance de cet homme à qui
tout le monde accordait une profondeur étonnante et de la capacité, n’osait
plus le questionner. Dans l’excitation brouillonne où l’avait mis le vin de
Champagne, il se souvint cependant d’un nom qu’avait prononcé du Tillet,
et demanda quel était et où demeurait monsieur Gobseck, banquier.

– En seriez-vous là, mon cher monsieur ? dit Claparon. Gobseck est
banquier comme le bourreau de Paris est médecin. Son premier mot est le
cinquante pour cent ; il est de l’école d’Harpagon : il tient à votre disposition
des serins des Canaries, des boas empailles, des fourrures en été, du nankin
en hiver. Et quelles valeurs lui présenteriez-vous ? Pour prendre votre papier
nu, il faudrait lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout,
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jusqu’à votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque
articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves : Gobseck,
Gobseck ? vertu du malheur ! qui vous a indiqué cette guillotine financière ?

– Monsieur du Tillet.
– Ah ! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si nous

nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma répulsion est
fondée : il m’a laissé lire au fond de son âme de boue, et il m’a mis mal à
mon aise pendant le beau bal que vous nous avez donné : je ne puis pas le
sentir avec son air fat. Parce qu’il a une notaresse ! J’aurai des marquises,
moi, quand je voudrai, et il n’aura jamais mon estime, lui ! Ah ! mon
estime est une princesse qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes
un farceur, dites donc, gros père, nous flanquer un bal et deux mois après
demander des renouvellements ! Vous pouvez aller très loin. Faisons des
affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle me servira. Oh ! du Tillet
était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. On le
dit le mouton de ce vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est
dans le coin de sa toile, tapi comme une vieille araignée qui a fait le tour
du monde. Tôt ou tard, zut ! l’usurier le sifflera comme moi ce verre de vin.
Tant mieux ! Du Tillet m’a joué un tour… oh ! un tour pendable.

Après une heure et demie employée à des bavardages qui n’avaient aucun
sens, Birotteau voulut partir en voyant l’ancien commis-voyageur prêt à lui
raconter l’aventure d’un représentant du peuple à Marseille, amoureux d’une
actrice qui jouait le rôle de la BELLE ARSÈNE et que le parterre royaliste
sifflait.

– « Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Artè qui l’a siblée…
eu !… Si c’est oune femme, je l’amprise ; si c’est oune homme, nous se
verrons, si c’est ni l’un ni l’autte, que le troun di Diou le cure !… Savez-
vous comment a fini l’aventure ?

– Adieu, monsieur, dit Birotteau.
– Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première broche

Cayron nous est revenue avec protêt et je suis endosseur, j’ai remboursé. Je
vais envoyer chez vous, car les affaires avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette froide
et grimacière obligeance que par la dureté de Keller et par la raillerie
allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme et ses grotesques
confidences allumées par le vin de Champagne avaient flétri l’âme de
l’honnête parfumeur qui crut sortir d’un mauvais lieu financier. Il descendit
l’escalier, se trouva dans les rues, sans savoir où il allait. Il continua les
boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea
vers la cour Batave. Il monta l’escalier sale et tortueux que naguère il avait
monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine âpreté de Molineux, et
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frémit d’avoir à l’implorer. Comme lors de la première visite du parfumeur,
le propriétaire était au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; Birotteau
lui formula sa demande.

– Renouveler un effet de douze cents francs ? dit Molineux en exprimant
une railleuse incrédulité. Vous n’en êtes pas là, monsieur. Si vous n’avez
pas douze cents francs le quinze pour payer mon billet, vous renverrez
donc ma quittance de loyer impayée ? Ah ! j’en serais fâché, je n’ai pas la
moindre politesse en fait d’argent, mes loyers sont mes revenus. Sans cela
avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un commerçant ne désapprouvera pas
ce principe salutaire. L’argent ne connaît personne ; il n’a pas d’oreilles,
l’argent ; il n’a pas de cœur, l’argent. L’hiver est rude, voilà le bois renchéri.
Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit commandement à midi.
Bah ! le bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il vous enverra
son commandement sous enveloppe avec tous les égards dus à votre haute
position.

– Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation pour mon compte, dit
Birotteau.

– Il y a commencement à tout, dit Molineux.
Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il

entendit le glas de la faillite tintant à ses oreilles. Chaque tintement réveillait
le souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur
les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur la molle substance
de son cerveau.

– À propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets valeur
reçue en loyers, ce qui peut conserver mon privilège.

– Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit
le parfumeur hébété par la vue du précipice entrouvert.

– Bon, monsieur, très bien, je croyais avoir tout appris en matière de
location avec messieurs les locataires. J’apprends par vous à ne jamais
recevoir d’effets en paiement. Ah ! je plaiderai, car votre réponse dit
assez que vous manquerez à votre signature. L’espèce intéresse tous les
propriétaires de Paris.

Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces âmes tendres
et molles de se rebuter à un premier refus, de même qu’un premier succès
les encourage. César n’espéra plus que dans le dévouement du petit Popinot,
auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché des Innocents.

– Le pauvre enfant, qui m’eût dit cela, quand il y a six semaines aux
Tuileries, je le lançais ?

Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent le palais.
Par hasard, le Juge d’instruction était venu voir son neveu. Ce juge, l’un
des esprits les plus perspicaces en fait de morale, avait une seconde vue
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qui lui permettait de voir les intentions secrètes, de reconnaître le sens des
actions humaines les plus indifférentes, les germes d’un crime, les racines
d’un délit : il regarda Birotteau sans que Birotteau s’en doutât. Le parfumeur,
contrarié de trouver fonde auprès du neveu, lui parut gêné, préoccupé,
pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à l’oreille, fut comme
toujours à plat ventre devant le père de sa Césarine. Les phrases banales dites
par César à son associé parurent au juge être les paravents d’une demande
importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat resta chez son neveu malgré
son neveu, car il avait calculé que le parfumeur essaierait de se débarrasser
de lui en se retirant lui-même. Quand Birotteau partit, le juge s’en alla, mais
il remarqua Birotteau flânant dans la partie de la rue des Cinq-Diamants
qui mène à la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime circonstance lui donna
des soupçons sur les intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et
quand il eut vu le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.

– Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te demander
un service.

– Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur ?
– Ah ! tu me sauves la vie, s’écria le bonhomme heureux de cette chaleur

de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq
jours.

– Il faudrait me régler cinquante mille francs en comptant sur ma portion
de bénéfices, nous nous entendrions pour le payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment,
le juge reparut.

– Mon enfant… Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon enfant, j’ai oublié
de te dire…

Et par le geste impérieux de magistrat, le juge attira son neveu dans la
rue, et le força, quoiqu’en veste et tête nue, à l’écouter en marchant vers la
rue des Lombards.

– Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires
tellement embarrassées, qu’il lui fallût en venir à déposer son bilan. Avant
d’arriver là, les hommes qui comptent quarante ans de probité, les hommes
les plus vertueux, dans le désir de conserver leur honneur, imitent les
joueurs les plus enragés ; ils sont capables de tout : ils vendent leurs
femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis,
mettent en gage ce qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, deviennent
comédiens, menteurs ; ils savent pleurer. Enfin, j’ai vu les choses les plus
extraordinaires. Toi-même as été témoin de la bonhomie de Roguin, à
qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n’applique pas ces
conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau, je le crois honnête ; mais
s’il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire aux lois du
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commerce, comme de souscrire des effets de complaisance et de le lancer
dans un système de circulations, qui, selon moi, est un commencement de
friponnerie, car c’est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien
signer sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans
l’intérêt même de ta passion, détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau doit
tomber, à quoi bon tomber vous deux ? N’est-ce pas vous priver l’un et
l’autre de toutes les chances de la maison de commerce qui sera son refuge ?

– Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui la navrante
exclamation de son patron fut alors expliquée.

Le marchand d’huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le
front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.

– Faites-moi l’honneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux
qu’ici. Les commis, quoique très occupés, pourraient nous entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la
cassation de son arrêt ou le rejet de son pourvoi.

– Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon
dévouement, il est aveugle. Permettez-moi seulement de vous demander si
cette somme vous sauve entièrement, si ce n’est pas seulement un retard
à quelque catastrophe, et alors à quoi bon m’entraîner ? Il vous faut des
billets à quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois mois, il me sera certes
impossible de les payer.

Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot.
Popinot épouvanté s’écria : – Je les ferai si vous voulez.
– Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce

mot au front d’Anselme comme une marque d’infamie.
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation

que ce moi terrible produisit sur lui, se jeta dans l’escalier, courut dans la rue,
mais il ne trouva point le parfumeur. L’amant de Césarine entendit toujours
ce formidable arrêt, il eut constamment sous les yeux la figure décomposée
du pauvre César : il vécut enfin, comme Hamlet, avec un épouvantable
spectre à ses côtés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre.
Cependant il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu’à Sèvres,
où il passa la nuit dans une auberge, insensé de douleur. Sa femme effrayée
n’osa le faire chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme
imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses inquiétudes
à la réputation commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant
ses prières aux alarmes. César était-il mort ? Était-il allé faire quelque course
en dehors de Paris, à la piste d’un dernier espoir ? Le lendemain matin, elle
se conduisit comme si elle connaissait les raisons de cette absence ; mais elle
manda son oncle et le pria d’aller à la Morgue, en voyant qu’à cinq heures
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Birotteau n’était pas revenu. Pendant ce temps, la courageuse créature était à
son comptoir, sa fille brodait auprès d’elle. Toutes deux, le visage composé,
ni triste ni souriant, répondaient au public. Quand Pillerault revint, il revint
accompagné de César. Au retour de la Bourse, il l’avait rencontré dans le
Palais-Royal, hésitant à monter au jeu. Ce jour était le quatorze. À dîner,
César ne put manger : son estomac, trop violemment contracté, rejetait les
aliments. L’après-dîner fut encore horrible. Le négociant éprouva, pour la
centième fois, une de ces affreuses alternatives d’espoir et de désespoir
qui, en faisant monter à l’âme toute la gamme des sensations joyeuses et
la précipitant à la dernière des sensations de la douleur, usent ces natures
faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s’élança dans le salon splendide
où madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre mari qui voulait
aller se coucher au cinquième étage : « pour ne pas voir les monuments de
ma folie ! » disait-il.

– Le procès est gagné, dit Derville.
À ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya

l’oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épouvantées pour aller
pleurer dans la chambre de Césarine.

– Je puis emprunter alors, s’écria le parfumeur.
– Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut

réformer le jugement ; mais en un mois nous aurons arrêt.
– Un mois !
César tomba dans un assoupissement dont personne ne ton la de le

tirer. Cette espèce de catalepsie retournée, pendant laquelle le corps vivait
et souffrait, tandis que les fonctions de l’intelligence étaient suspendues,
ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu
par Constance, par Césarine, par Pillerault et Derville qui jugèrent bien.
Birotteau put ainsi supporter les déchirantes émotions de la nuit. Il était
dans une bergère au coin de la cheminée ; à l’autre se tenait sa femme qui
l’observait attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces sourires
qui prouvent que les femmes sont plus près que les hommes de la nature
angélique, en ce qu’elles savent mêler une tendresse infinie à la plus entière
compassion, secret qui n’appartient qu’aux anges aperçus dans quelques
rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie humaine.
Césarine, assise sur un petit tabouret, était aux pieds de sa mère, et frôlait
de temps en temps avec sa chevelure les mains de son père en lui faisant
une caresse où elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la voix
rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l’Hospital est dans le sien
au péristyle de la Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe prêt à tout,
montrait sur sa figure cette intelligence gravée au front des sphinx égyptiens,

173



et causait avec Derville à voix basse. Constance avait été d’avis de consulter
l’avoué dont la discrétion n’était pas à suspecter ; ayant son bilan écrit
dans sa tête, elle avait exposé sa situation à l’oreille de Derville. Après une
conférence d’une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hébété,
l’avoué hocha la tête en regardant Pillerault.

– Madame, dit-il avec l’horrible sang-froid des gens d’affaires, il faut
déposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez à payer
demain, vous devez solder au moins trois cent mille francs, avant de pouvoir
emprunter sur tous vos terrains. À un passif de cinq cent cinquante mille
francs, vous opposez un actif très beau, très productif, mais non réalisable,
vous succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu’il faut mieux sauter
par la fenêtre que de se laisser rouler dans les escaliers.

– C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.
Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.
– Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un baiser

sur le front de César. Anselme n’a donc rien pu ? demanda-t-elle quand son
oncle et sa mère revinrent.

– Ingrat ! s’écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant
de son souvenir, comme une touche de piano dont le marteau va frapper sa
corde.

Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le petit
Popinot n’avait pas eu un moment de sommeil, ni on instant de tranquillité.
Le malheureux enfant maudissait son oncle, il était allé le trouver. Pour faire
capituler cette vieille expérience judiciaire, il avait déployé l’éloquence de
l’amour, espérant séduire l’homme sur qui les paroles humaines glissaient
comme l’eau sur une toile, un juge !

– Commercialement parlant, lui dit-il, l’usage permet à l’associé gérant
de régler une certaine somme à l’associé commanditaire par anticipation
sur les bénéfices, et notre société doit en réaliser. Tout examen fait de mes
affaires, je me sens les reins assez forts pour payer quarante mille francs en
trois mois ! La probité de monsieur César permet de croire que ces quarante
mille francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi les créanciers,
s’il y a faillite, n’auront aucun reproche à nous adresser ! D’ailleurs, mon
oncle, j’aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre Césarine.
Au moment où je parle, elle est sans doute instruite de mon refus, et va me
mésestimer. J’ai promis de donner mon sang pour mon bienfaiteur ! Je suis
dans le cas d’un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de son
capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.

– Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le
juge en serrant la main de son neveu. J’ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il,
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je sais que tu es amoureux-fou de Césarine, je crois que tu peux satisfaire
aux lois du cœur et aux lois du commerce.

– Ah ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez
l’honneur.

– Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré
relatif à ses intérêts dans votre huile, qui est devenue comme une propriété ;
je te rédigerai l’acte.

Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille
francs d’effets, et courut de la rue des Cinq-Diamants à la place Vendôme, en
sorte qu’au moment où Césarine, sa mère et leur oncle Pillerault regardaient
le parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot :
Ingrat ! en réponse à la question de sa fille, la porte du salon s’ouvrit et
Popinot parut.

– Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s’essuyant le front baigné de
sueur, voilà ce que vous m’avez demandé. Il tendit les billets. – Oui, j’ai
bien étudié ma position, n’ayez aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre
honneur !

– J’étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en saisissant la main de Popinot
et la serrant avec une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un juste
entendant la trompette du jugement dernier, il sortait comme d’une tombe !
Puis il avança la main par un mouvement frénétique pour saisir les cinquante
papiers timbrés.

– Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de
Popinot, un instant :

Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa femme,
Césarine et Popinot, étourdis par l’action de leur oncle et par son accent, le
regardèrent avec terreur déchirant les billets et les jetant dans le feu qui les
consuma, sans qu’aucun d’eux ne les arrêtât au passage.

– Mon oncle !
– Mon oncle !
– Mon oncle !
– Monsieur !
Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante unanimité.

L’oncle Pillerault prit le petit Popinot par le cou, le serra sur son cœur et
le baisa au front.

– Tu es digne de l’adoration de tous ceux qui ont du cœur, lui dit-
il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, n’eusses-tu rien que ça (il
montra les cendres noires des effets), si elle t’aimait, vous seriez mariés
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dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon
neveu, reprit le grave Pillerault en s’adressant au parfumeur, mon neveu,
plus d’illusions : on doit faire les affaires avec des écus et non avec des
sentiments. Ceci est sublime, mais inutile. J’ai passé deux heures à la
Bourse, tu n’as pas pour deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton
désastre, de renouvellements refusés, de tes tentatives auprès de plusieurs
banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller trouver
un propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze cents francs,
ton bal donné pour cacher ta gêne. On va jusqu’à dire que tu n’avais rien
chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin est un prétexte. Un de mes amis,
chargé de tout apprendre, est venu confirmer mes soupçons ; chacun pressent
l’émission des effets Popinot ; tu l’as établi tout exprès pour en faire une
planche à billets. Enfin, toutes tes calomnies et les médisances que s’attire
un homme qui veut monter un bâton de plus sur l’échelle sociale roulent
à cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit
jours les cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs ; tu essuyerais
d’humiliants refus ; personne n’en voudrait ; rien ne prouve le nombre
auquel tu les émets, et l’on s’attend te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour
ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot.
Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante
mille francs ? Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des
instants où il faut pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans manger,
comme si l’on avait une indigestion, et le quatrième on est admis au garde-
manger du crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre
neveu, du courage, il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous
allons, aussitôt tes commis couchés, travailler ensemble afin de t’éviter ces
angoisses.

– Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.
– César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n’y ait pas d’actif ?

Ton intérêt chez Popinot te sauve l’honneur.
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin l’affreuse

vérité dans toute son étendue, il retomba sur sa bergère, de là sur ses
genoux, sa raison s’égara, il redevint enfant ; sa femme le crut mourant,
elle s’agenouilla pour le relever ; mais elle s’unit à lui, quand elle lui vit
joindre les mains, lever les yeux et réciter avec une componction résignée
en présence de son oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prière des
catholiques.

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre
règne arrive, que votre sainte volonté soit faite dans la terre comme dans
le ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous
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nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi
soit-il ! »

Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault, Césarine accablée, en
larmes, avait la tête penchée sur l’épaule de Popinot pâle et raide comme
une statue.

– Descendons, dit l’ancien négociant au jeune homme en lui prenant le
bras.

À onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme
et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier commis, qui durant ce
secret orage avait dirigé la maison, monta dans les appartements et entra au
salon. En entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu’il ne vît pas
l’abattement du maître.

– Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont
l’adresse était mal mise, ce qui a produit du retard. J’ai pensé qu’elle est du
frère, de monsieur, et ne l’ai pas ouverte.

– Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.
– Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frère ! mon frère ! dit-il en baisant

la lettre.

RÉPONSE DE FRANÇOIS À CÉSAR BIROTTEAU.

Tours, 17 courant.

« Mon bien-aimé frère, ta lettre m’a causé la plus vive affliction. Après
l’avoir lue, je suis allé offrir à Dieu le saint sacrifice de la messe à ton
intention, en l’intercédant par le sang que son fils, notre divin Rédempeur,
a répandu pour nous, de jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au
moment où j’ai prononcé mon oraison Pro meo fratre Cæsare, j’ai eu les
yeux pleins de larmes en pensant à toi, de qui, par malheur, je suis séparé
dans les jours où tu dois avoir besoin des secours de l’amitié fraie ruelle.
Mais j’ai songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me remplacera
sans doute. Mon cher César, n’oublie pas au milieu de tes chagrins que
cette vie est une vie d’épreuves et de passage ; qu’un jour nous serons
récompensés d’avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte
église, pour avoir observé les maximes de l’Évangile et pratiqué la vertu ;
autrement les choses de ce monde n’auraient point de sens. Je te redis ces
maximes, en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu’il peut arriver aux
personnes qui, comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées
sur la mer périlleuse des intérêts humains, de se permettre des blasphèmes
au milieu des adversités, emportés qu’ils sont par la douleur. Ne maudis ni
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les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle à son gré de l’amertume à ta
vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours les yeux au ciel : de là
viennent des consolations pour les faibles, là sont les richesses des pauvres,
là sont les terreurs du riche…

– Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s’il nous
envoie quelque chose.

– Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et
entrouvrant la lettre d’où tomba un mandat sur le trésor royal. J’étais bien
sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en saisissant le mandat. "… Je suis
allé chez madame de Listomère, reprit-il en lisant d’une voix entrecoupée
par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande, je l’ai priée de me
prêter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit
de mes économies. Sa générosité m’a permis de compléter une somme de
mille francs, je te l’adresse en un mandat du receveur-général de Tours sur
le Trésor. "

– La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.
En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre en

trois ans à madame de Listomère les quatre cents francs qu’elle m’a prêtés,
ainsi ne l’en inquiète pas, mon cher César. Je t’envoie tout ce que je
possède dans le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider à une
heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui sans doute ne seront
que momentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au-devant de tes
objections. Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à
me la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se lever pour
toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui adresserai journellement.
D’après ta dernière reçue il y a deux ans, je te croyais riche, et pensais
pouvoir disposer de mes économies en faveur des pauvres ; mais maintenant,
tout ce que j’ai t’appartient. Quand tu auras surmonté ce grain passager
de ta navigation, garde encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin
que, lors de son établissement, elle puisse l’employer à quelque bagatelle
qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se lèveront toujours au ciel
pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux
qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que je suis un pauvre
prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les alouettes des champs, marchant
dans mon sentier, sans bruit, tâchant d’obéir aux commandements de notre
divin Sauveur, et à qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi, n’aie
pas le moindre scrupule dans la circonstance difficile où tu te trouves, et
pense à moi comme à quelqu’un qui t’aime tendrement. Notre excellent abbé
Chapeloud, auquel je n’ai point dit la situation, et qui sait que je t’écris, m’a
chargé de te transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes
de ta famille et te souhaite la continuation de tes prospérités. Adieu, cher et
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bien-aimé frère, je fais des vœux pour que, dans les conjonctures où tu te
trouves, Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne santé, toi, ta femme
et ta fille ; je vous souhaite à tous patience et courage en vos adversités.

FRANÇOIS BIROTTEAU,

Prêtre, vicaire de l’église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. »

– Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.
– Serre-les, dit gravement César, il n’a que cela. D’ailleurs, ils sont à

notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander à nos créanciers.
– Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.
– Je leur montrerai la lettre.
– Ils diront que c’est une frime.
– Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J’ai pensé cela de pauvres

gens qui sans doute étaient dans ta situation où je me trouve.
Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, la mère et la fille travaillèrent

à l’aiguille auprès de lui, dans un profond silence. À deux heures du matin,
Popinot ouvrit doucement la porte du salon et fit signe à madame César de
descendre. En la voyant, son oncle ôta ses besicles.

– Mon enfant, il y a de l’espoir, lui dit-il, tout n’est pas perdu ; mais
ton mari ne résisterait pas aux alternatives des négociations à faire et
qu’Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas ton magasin demain,
et prends toutes les adresses des billets ; nous avons jusqu’à quatre heures.
Voici mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes à craindre. Supposez
maintenant que vos cent mille francs déposés chez Roguin aient été remis
aux acquéreurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd’hui.
Vous êtes en présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon,
que vous deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi ce n’est pas
la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois, pour faire face à vos
obligations, quarante mille francs à emprunter tôt ou tard sur vos fabriques
et soixante mille francs d’effets Popinot. On peut donc lutter, car après
vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre principal
créancier consent à vous aider, je ne regarderai pas à ma fortune, je vendrai
mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort ; quant à
vous, vous serez à la merci du plus petit évènement commercial. Mais l’huile
rendra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous venons de nous
consulter, nous vous soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien
gaiement mon pain sec si le succès poind à l’horizon. Mais tout dépend de
Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet
de sept à huit heures, et nous saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions.

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix
que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir
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que Bidault dit Gigonnet, et Claparon étaient du Tillet sous une double
forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce terrible article :

« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César Birotteau,
marchand parfumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, n° 397, en état
de faillite, en fixe provisoirement l’ouverture au 16 janvier 1819. Juge-
commissaire, monsieur Gobenheim-Keller. Agent, monsieur Molineux. »

Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au jour les affaires de César. À
huit heures du matin, ces deux héroïques amis, l’un vieux soldat, l’autre
sous-lieutenant d’hier, qui ne devaient jamais connaître que par procuration
les terribles angoisses de ceux qui avaient monté l’escalier de Bidault dit
Gigonnet, s’acheminèrent, sans se dire un mot, vers la rue Grenétat. Ils
souffraient. À plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.

La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par une
multitude de commerces, offrent un aspect repoussant ; les constructions
y ont un caractère horrible, l’ignoble malpropreté des fabriques y domine.
Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage d’une maison dont toutes
les fenêtres étaient à bascule et à petits carreaux sales. Son escalier
descendait jusque sur la rue. Sa portière était logée à l’entresol, dans une
cage qui ne tirait son jour que de l’escalier et d’une échappée sur la rue.
Excepté Gigonnet, tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait
continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc revêtues d’une
couche de bouc dure ou molle, au gré de l’atmosphère, et où séjournaient
des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les
nouas du fabricant écrits en or sur une tôle peinte en rouge et vernie,
avec des échantillons de ses chefs-d’œuvre. La plupart du temps, les portes
ouvertes laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s’en
échappait des cris et des grognements inouïs, des chants, des sifflements
qui rappelaient l’heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des
Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles
bretelles de l’article Paris. Au second se confectionnaient, au milieu des
plus sales ordures, les plus élégants cartonnages qui parent au jour de l’an
les montres de Susse. Gigonnet mourut riche de dix-huit cent mille francs
dans le troisième de cette maison, sans qu’aucune considération eût pu l’en
faire sortir, malgré l’offre de madame Saillard, sa nièce, de lui donner un
appartement dans un hôtel de la place Royale.

– Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un cordon
à la porte grise et propre de Gigonnet.

Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfumeur, en lice
dans le champ des faillites, traversèrent une première chambre correcte et
froide, sans rideaux aux croisées. Tous trois s’assirent dans la seconde où se
tenait l’escompteur devant un foyer plein de cendres au milieu desquelles le
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bois se défendait contre le feu. Popinot eut l’âme glacée par les cartons verts
de l’usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet aéré comme une cave ;
il regarda d’un air hébété le petit papier bleuâtre semé de fleurs tricolores
collé sur les murs depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attristés sur la
cheminée ornée d’une pendule en forme de lyre, et des vases oblongs en
bien de Sèvres richement montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par
Gigonnet dans le naufrage de Versailles où la populace brisa tout, venait
du boudoir de la reine ; elle était accompagnée de deux chandeliers du plus
misérable modèle en fer battu.

– Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour
le grand Birotteau. Eh ? bien, qu’y a-t-il, mes amis ?

– Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit
Pillerault : vous avez des effets ordre Claparon ?

– Oui.
– Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des effets de

monsieur Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu.
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra

son crâne couleur beurre frais dénué de cheveux, fit sa grimace voltairienne
et dit : – Vous voulez me payer en huile pour les cheveux, quéque j’en
ferais ?

– Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer ses grègues, dit Pillerault.
– Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet avec un

sourire flatteur.
– Eh ! bien, si j’endossais les effets de monsieur Popinot ? dit Pillerault

en faisant un dernier effort.
– Vous êtes de l’or en barre, monsieur Pillerault, mais je n’ai pas besoin

d’or, il me faut seulement mon argent.
Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l’escalier, les jambes

de Popinot flageolaient encore sous lui.
– Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault.
– On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte

séance, Anselme ! Tu viens de voir la Banque sans la mascarade de ses
formes agréables. Les évènements imprévus sont la vis du pressoir, nous
sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. L’affaire des terrains est
sans doute bonne, Gigonnet veut étrangler César pour se revêtir de sa peau :
tout est dit, il n’y a plus de remède. Voilà la Banque, n’y recours jamais.

Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, madame Birotteau
prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le
garçon de la Banque sans le payer, à onze heures, cette courageuse femme,
heureuse d’avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit revenir Anselme et
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Pillerault qu’elle attendait en proie à de croissantes anxiétés : elle lut sa
sentence sur leurs visages. Le dépôt était inévitable.

– Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.
– Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si religieux que,

dans les circonstances actuelles, son directeur, l’abbé Loraux, peut seul le
sauver.

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu’un commis fût allé
chercher l’abbé Loraux avant de présenter le bilan que Célestin préparait
à la signature de César. Les commis étaient au désespoir, ils aimaient leur
patron. À quatre heures, le bon prêtre arriva, Constance le mit au fait du
malheur qui fondait sur eux, et l’abbé monta comme un soldat monte à la
brèche.

– Je sais pourquoi vous venez, s’écria Birotteau.
– Mon fils, dit le piètre, vos sentiments de résignation à la volonté divine

me sont depuis longtemps connus ; mais il s’agit de les appliquer : ayez
toujours les yeux sur la croix, ne cessez de la regarder en pensant aux
humiliations dont le Sauveur des hommes fut abreuvé, combien sa passion
fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous
envoie…

– Mon frère l’abbé m’avait déjà préparé, dit César en lui montrant la lettre
qu’il avait relue et qu’il tendit à son confesseur.

– Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une épouse vertueuse et
douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux
créanciers indulgents, les Ragon, ces bons cœurs verseront incessamment
du baume sur vos blessures et vous aideront à porter votre croix. Promettez-
moi d’avoir la fermeté d’un martyr, d’envisager le coup sans défaillir.

L’abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.
– Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur

est venu, je songe à la réparation.
La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prêtre.

Cependant rien n’était plus naturel. Tous les hommes supportent mieux
un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives d’un sort qui, d’un
instant à l’autre, apporte ou la joie excessive ou l’extrême douleur.

– J’ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd’hui mon
gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César
aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers que te naît le premier
commis étaient bien significatifs. César contempla tranquillement ce groupe
où tous les regards étaient tristes mais amis.

– Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu’il tendit à l’abbé Loraux.
Vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans honte. Célestin, ajouta-
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t-il en s’adressant à son commis, écrivez ma démission d’adjoint. Monsieur
l’abbé vous dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et la ferez porter
chez monsieur de La Billardière par Raguet.

Célestin et l’abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart
d’heure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté
surprenait sa famille. Célestin et l’abbé revinrent, César signa sa démission.
Quand l’oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre homme ne put
réprimer un horrible mouvement nerveux.

– Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible pièce et la
tendant à Célestin.

– Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel il
passa un lumineux éclair. Madame, faites-moi l’honneur de m’accorder la
main de mademoiselle Césarine.

À cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté
César qui se leva, prit la main d’Anselme, et, d’une voix creuse, lui dit : –
Mon enfant, tu n’épouseras jamais la fille d’un failli.

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : – Monsieur, vous
engagez-vous, en présence de toute votre famille, à consentir à notre
mariage, si mademoiselle m’agrée pour mari, le jour où vous serez relevé
de votre faillite ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému par les
sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du parfumeur.

– Oui, dit-il enfin.
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la

loi tendit, et il la baisa.
– Vous consentez aussi, demanda-t-il à Césarine.
– Oui, dit-elle.
– Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit de m’occuper de ses affaires,

dit-il avec une expression bizarre.
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui

contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n’était pas
précisément heureux de la faillite, mais l’amour est si absolu, si égoïste !
Césarine elle-même sentait en son cœur une émotion qui contrariait son
amère tristesse.

– Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l’oreille de Césarine, frappons
tous les coups.

Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non
d’assentiment.

– Mon neveu, dit Pillerault en s’adressant à César, que comptes-tu faire ?
– Continuer le commerce.
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– Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif à
tes créanciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent
supposé dans une position analogue à la tienne… (Ah ! il faut tout prévoir
dans le commerce ! le négociant qui ne pense pas à la faillite est comme
un général qui compterait n’être jamais battu, il n’est négociant qu’à demi.)
Moi, je n’aurais jamais continué. Comment ! toujours rougir devant des
hommes à qui j’aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites
reproches ? Je conçois la guillotine !… un instant, et tout est fini. Mais avoir
une tête qui renaît et se la sentir couper tous les jours, est un supplice auquel
je me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent les affaires comme si
rien ne leur était arrivé ! tant mieux ! ils sont plus forts que Claude-Joseph
Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y êtes obligé, on dit que vous
avez su vous ménager des ressources ; si vous êtes sans le sou, vous ne
pouvez jamais vous relever. Bonsoir ! Abandonne donc ton actif, laisse
vendre ton fonds et fais autre chose.

– Mais quoi ? dit César.
– Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N’as-tu pas des protections ?

le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mort-sauf, monsieur de
Vandenesse ; écris-leur, vois-les, ils te caseront dans la Maison du Roi avec
quelque millier d’écus ; ta femme en gagnera bien autant, ta fille peut-être
aussi. La position n’est pas désespérée À vous trois, vous réunirez près de
dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu
ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze
cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nous verrons !

Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers
la Bourse, qui se tenait alors sous une construction provisoire en planches et
en pans de bois, formant une salle ronde où l’on entrait par la rue Feydeau.
La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà connue, excitait une rumeur
générale dans le haut commerce, alors constitutionnel. Les commerçants
libéraux voyaient dans la fête de Birotteau une audacieuse entreprise sur
leurs sentiments. Les gens de l’opposition voulaient avoir le monopole de
l’amour du pays. Permis aux royalistes d’aimer le roi, mais aimer la patrie
était le privilège de la gauche : le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait
eu tort de se réjouir, par ses organes, d’un évènement dont les libéraux
voulaient ; l’exploitation exclusive. La chute d’un protégé du château, d’on
ministériel, d’un royaliste incorrigible qui, le 13 vendémiaire, insultait la
liberté en se battant contre la glorieuse révolution française, cette chute
excitait les cancans et les applaudissements de la Bourse. Pillerault voulait
connaître, étudier l’opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés,
du Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre
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Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe
Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.

– Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à du Tillet,
il n’a tenu qu’à un fil que mes beaux-pères n’accordassent un crédit à
Birotteau !

– Moi, j’y suis de dix mille francs qu’il m’a demandés il y a quinze jours,
je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m’a jadis
obligé, je les perdrai sans regret.

– Il fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pillerault,
il a donné des fêtes ! Qu’un fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux
pour stimuler la confiance, je le conçois ; mais un homme qui passait pour
la crème des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux charlatanisme
auquel nous nous prenons toujours !

– Comme des bêtes, dit Gobseck.
– N’ayez confiance qu’à ceux qui vivent dans des bouges, comme

Claparon, dit Gigonnet.
– Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez fouli meu

chouer eine tire han m’enfoyant Piroddôt. Che ne sais pas birquoi, dit-il
en se tournant vers Gobenheim, le manufacturier, et n’a pas enfoyé brentre
chez moi zinguande mille francs, che les lui aurais remisse.

– Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir
que la Banque avait refusé son papier, vous l’avez fait rejeter dans le comité
d’escompte. L’affaire de ce pauvre homme, pour qui je professe encore une
haute estime, offre des circonstances singulières…

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.
– Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d’expliquer ce qui arrive,

à moins de croire qu’il y ait, cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui
veulent tuer l’affaire de la Madeleine.

– Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de leur spécialité,
dit Claparon en interrompant Mongenod. S’il avait moulé lui-même son
Huile Céphalique au lieu de venir nous renchérir les terrains dans Paris en
se jetant dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez Roguin, mais il
n’aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot.

– Attention à Popinot, dit Gigonnet.
Roguin, selon cette masse de négociants, était l’infortuné Roguin, le

parfumeur était ce pauvre Birotteau. L’un semblait excusé par une grande
passion, l’autre semblait plus coupable à cause de ses prétentions. En
quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin avant de revenir
rue Grenétat, et vint chez madame Madou, la marchande de fruits secs.

– Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh ! bien, comment
va notre petit commerce ?
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– À la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son
unique fauteuil à l’usurier avec une affectueuse servilité qu’elle n’avait eue
que pour le citer défunt.

La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou trop badin,
qui n’eût pas craint d’aller à l’assaut des Tuileries au dix : octobre, qui
goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin de porter sans trembler
la parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique Madou recevait
Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa présence, elle frissonnait
sous son regard âpre. Les gens du peuple trembleront encore longtemps
devant le bourreau, Gigonnet était le bourreau de ce commerce. À la Halle,
nul pouvoir n’est plus respecté que celui de l’homme qui fait le cours, de
l’argent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprès. La justice
elle-même se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, personnage
avec lequel elle se familiarise. Mais l’usure assise derrière ses cartons verts,
l’usure implorée la crainte dans le cœur, dessèche la plaisanterie, altère le
gosier, abat la fierté du regard et rend le peuple respectueux.

– Est-ce que vous avez quelque chose à me demander ? dit-elle.
– Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets : Birotteau,

le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le compte
demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrèrent d’abord comme ; ceux
d’une chatte, puis vomirent des flammes.

– Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même ici me dire
qu’il était adjoint, me monter des couleurs ! Matigot, ça va comme ça, le
commerce ! Il n’y a plus de foi chez les maires, le gouvernement nous
trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi…

– Hé, dans ces affaires-là, chacun s’en tire comme il peut, chère enfant !
dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable à
celui d’un chat qui veut passer un endroit mouillé, et auquel il devait son
nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur épingle du jeu.

– Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques et
mon cachemire de poil de lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue par une
giroflée à cinq feuilles.

– Ça Va s’échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant
les mains. Du Tillet sera content, il y aura du scandale dans le quartier. Je
ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable de parfumeur, moi j’en ai pitié
comme d’un chien qui se casse la patte. Ce n’est pas un homme, il n’est pas
de force.

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-
Antoine, sur les sept heures du soir à la porte du pauvre Birotteau qu’elle
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ouvrit avec une excessive violence, car la marche avait encore animé ses
esprits.

– Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me
donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets, des brimborions de
satin, des éventails, enfin de la marchandise pour mes deux mille francs ! A-
t-on jamais vu des maires voler les administrés ! Si vous ne me payez pas,
je l’envoie aux galères, je vais chez le procureur du roi, le tremblement de
la justice ira son train ! Enfin, je ne sors pas d’ici sans ma monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire où étaient des objets
précieux.

– La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin.
La marchande entendit le mot, car dans les paroxysmes de passion

les organes s’oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle
appliqua sur l’oreille de Célestin la plus vigoureuse tape qui se fût donnée
dans un magasin de parfumerie.

– Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas
chiffonner le nom de ceux que tu voles.

– Madame, dit madame Birotteau sortant de l’arrière-boutique où se
trouvait par hasard son mari que l’oncle Pillerault voulait emmener, et qui,
pour obéir à la loi, poussait l’humilité jusqu’à vouloir se laisser mettre en
prison ; madame, au nom du ciel, n’ameutez pas les passants.

– Eh ! qu’ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire de rire !
Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la sueur de mon front servent
à donner vos bals. Enfin, vous allez vêtue comme une reine de France avec
la laine que vous prenez à des pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ça me
brûlerait les épaules, à moi, du bien volé ; je n’ai que du poil de lapin sur
ma carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon argent ou…

Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de précieux objets
de toilette.

– Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n’est à moi, tout
appartient à mes créanciers. Je n’ai plus que ma personne, et si vous voulez
vous en emparer, me mettre en prison, je vous donne ma parole d’honneur
(une larme sortit de ses yeux) que j’attendrai votre huissier et ses recors…

Le ton et le geste en harmonie avec l’action firent tomber la colère de
madame Madou.

– Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des
désastres que je cause, reprit César ; mais vous serez payée avec le temps,
dussé-je mourir à la peine et travailler comme un manœuvre, à la Halle, en
prenant l’état de porteur.

– Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de
mes paroles, madame ; mais faut donc que je me jette à l’eau, car Gigonnet
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va me poursuivre, et je n’ai que des valeurs à dix mois pour rembourser vos
damnés billets.

– Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous
arrangerai votre affaire à cinq pour cent, chez un de mes amis.

– Quien ! c’est le brave père Pillerault. Eh ! mais, il est votre oncle, dit-
elle à Constance. Allons, vous êtes d’honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-
ce pas ? À demain, vieux, dit-elle à l’ancien quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant
qu’il s’expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les supplications
de sa nièce, l’oncle Pillerault approuva César, et le fit remonter chez lui.
Le rusé vieillard courut chez monsieur Haudry, lui expliqua la position
de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifère, l’alla
commander et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec
Césarine, il contraignit César à boire comme eux. Le narcotique endormit
le parfumeur qui se réveilla, quatorze heures après, dans la chambre de
son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard qui
couchait, lui, sur un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit
rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César, son courage
l’abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir
un être plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver seule
chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.

– Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les genoux de sa mère, et la
caressant avec ces grâces chattes que les femmes ne déploient bien qu’entre
elles, tu m’as dit que si je prenais bravement mon parti, tu trouverais de la
force contre l’adversité. Ne pleure donc pas, ma chère mère. Je suis prête à
entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus à ce que nous étions. Je
serai comme toi dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu n’entendras
jamais une plainte ni un regret. J’ai une espérance. N’as-tu pas entendu
monsieur Popinot ?

– Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre…
– Oh ! maman…
– Il sera véritablement mon fils.
– Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a cela de bon qu’il

nous apprend à connaître nos vrais amis.
Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprès

d’elle le rôle d’une mère. Le lendemain matin, Constance alla chez le duc de
Lenoncourt, un des premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa
une lettre par laquelle elle lui demandait une audience à une certaine heure
de la journée. Dans l’intervalle, elle vint chez monsieur de La Billardière, lui
exposa la situation où la fuite du notaire mettait César, le pria de l’appuyer
auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal s’expliquer. Elle
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voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le caissier le plus probe,
s’il y avait à distinguer dans la probité.

– Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction générale
dans le ministère de sa maison, il n’y a pas de temps à perdre.

À deux heures, La Billardière et madame César montaient le grand
escalier de l’hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits
chez celui de ses gentilshommes que le roi préférait, si tant est que le
roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le gracieux accueil de ce grand
seigneur, qui appartenait au petit nombre des vrais gentilshommes que le
siècle précédent a légués à celui-ci, donna de l’espoir à madame César.
La femme du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur. La
douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur,
et pour en recevoir du lustre, il suffit d’être vrai. Constance était une
femme essentiellement vraie. Il s’agissait de parler au roi promptement. Au
milieu de la conférence, on annonça monsieur de Vandenesse, et le duc
s’écria : – Voilà votre sauveur ! Madame Birotteau n’était pas inconnue
à ce jeune homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de
ces bagatelles souvent aussi importantes que de grandes choses. Le duc
expliqua les intentions de La Billardière. En apprenant le malheur qui
accablait le filleul de la marquise d’Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ
avec La Billardière chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau
de l’attendre. Monsieur le comte de Fontaine était, comme La Billardière,
un de ces braves gentilshommes de province, héros presque inconnus qui
firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il l’avait vu jadis à
la Reine des Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause
royale jouissaient à cette époque de privilèges que le Roi tenait secrets pour
ne pas effaroucher les Libéraux. Monsieur de Fontaine, un des favoris de
Louis XVIII, passait pour être dans toute sa confidence. Non seulement le
comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt,
alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d’audience dans
la soirée, et de demander pour La Billardière une audience de Monsieur,
qui aimait particulièrement cet ancien diplomate vendéen. Le soir même,
monsieur le comte de Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui
annoncer que son mari serait, après son concordat, officiellement nommé
à une place de deux mille cinq cents francs à la Caisse d’Amortissement,
tous les services de la maison du roi se trouvant alors chargés de nobles
surnuméraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succès n’était
qu’une partie de la tâche de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue
Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course,
elle rencontra dans un brillant, équipage madame Roguin, qui sans doute
faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de la belle notaresse se croisèrent.
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La honte que la femme heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée
donna du courage à Constance.

– Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d’autrui, se dit-elle.
Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille une place

dans une maison de commerce respectable. Lebas ne promit rien ; mais huit
jours après, Césarine eut la table, le logement et mille écus dans la plus riche
maison de nouveautés de Paris, qui fondait un nouvel établissement dans le
quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du magasin étaient confiées
à la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première demoiselle,
remplaçait le maître et la maîtresse de la maison. Quant à madame César,
elle alla le jour même chez Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse,
les écritures et le ménage. Popinot comprit que sa maison était la seule où la
femme du parfumeur pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une
position sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille francs par an,
la nourriture, son logement qu’il fit arranger, et prit pour lui la mansarde d’un
commis. Ainsi la belle parfumeuse, après avoir joui pendant un mois des
somptuosités de son appartement, dut habiter l’effroyable chambre, ayant
vue sur la cour obscure et humide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient
inauguré l’Huile Céphalique.

Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce, vint
prendre possession de l’actif de César Birotteau, Constance, aidée par
Célestin, vérifia l’inventaire avec lui. Puis la mère et la fille sortirent, à pied,
dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault sans retourner
la tête, après avoir demeuré dans cette maison le tiers de leur vie. Elles
cheminèrent en silence vers la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec
César pour la première fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner.
Chacun avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l’étendue de ses
obligations et de sonder son courage. Tous trois étaient comme des matelots
prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau
reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands personnages
lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura quand il sut ce qu’allait devenir
sa fille. Puis, il tendit la main à sa femme en voyant le courage avec lequel
elle recommençait la vie. L’oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa
vie les yeux mouillés à l’aspect du touchant tableau de ces trois êtres unis,
confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus faible
des trois, le plus abattu, leva la main en disant : Espérons !

– Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre
et partage mon pain. Il y a longtemps que je m’ennuie d’être seul, tu
remplaceras ce pauvre enfant que j’ai perdu. D’ici, tu n’auras qu’un pas pour
aller, rue de l’Oratoire, à ta Caisse.

– Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de l’orage une étoile me guide.
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En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de
Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son consentement, il
redevenait fort.

Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus s’occuper
que de trouver une oasis en France ou à l’étranger pour y vivre sans se mêler
de rien, comme un enfant qu’il est : la loi le déclare mineur et incapable de
tout acte légal, civil et civique. Mais il n’en est rien. Avant de reparaître,
il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-commissaire ni créancier n’ont
refusé, car s’il était rencontré sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis
que, muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le camp
ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de la
loi relativement aux faillis. L’effet de toute loi qui touche à la fortune privée
est de développer prodigieusement les fourberies de l’esprit. La pensée des
faillis, comme de tous ceux dont les intérêts sont contrecarrés par une loi
quelconque, est de l’annuler à leur égard. La situation de mort civil, où le
failli reste comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par
les formalités avant d’arriver au congrès où se signe entre les créanciers et
le débiteur un traité de paix, transaction appelée Concordat. Ce mot indique
assez que la concorde règne après la tempête soulevée entre des intérêts
violemment contrariés.

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un juge-
commissaire qui veille aux intérêts de la masse des créanciers inconnus et
doit aussi protéger le failli contre les entreprises vexatoires de ses créanciers
irrités : double rôle qui serait magnifique à jouer, si les juges-commissaires
en avaient le temps. Ce juge-commissaire investit un agent du droit de
mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant l’actif
porté dans le bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les
créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les journaux.
Les créanciers faux ou vrais sont tenus d’accourir et de se réunir afin de
nommer des syndics provisoires qui remplacent l’agent, se chaussent avec
les souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi le failli lui-même, et
peuvent tout liquider, tout vendre, transiger sur tout, enfin foudre la cloche
au profit des créanciers, si le failli ne s’y oppose pas. La plupart des faillites
parisiennes s’arrêtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi.

La nomination d’un ou plusieurs syndics définitifs est un des actes
les plus passionnés auxquels puissent se livrer des créanciers altérés de
vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, dindon nés, volés et trompés.
Quoiqu’en général les créanciers soient trompés, volés, dindonnés, attrapés,
turlupinés, bafoués et joués, il n’existe pas à Paris de passion commerciale
qui vive quatre-vingt-dix jours. En négoce, les effets de commerce savent
seuls se dresser, altérés de paiement, à trois mois. À quatre-vingt-dix jours
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tous les créanciers exténués de fatigue par les marches et contremarches
qu’exige une faillite dorment auprès de leurs excellentes petites femmes.
Ceci peut aider les étrangers à comprendre combien en France le provisoire
est définitif : sur mille syndics provisoires, il n’en est pas cinq qui deviennent
définitifs. La raison de cette abjuration des haines soulevées par la faillite va
se concevoir. Mais il devient nécessaire d’expliquer aux gens qui n’ont pas
le bonheur d’être négociants le drame d’une faillite, afin de faire comprendre
comment il constitue à Paris une des plus monstrueuses plaisanteries légales,
et comment la faillite de César allait être une énorme exception.

Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l’acte de l’Agent,
l’acte des Syndics, l’acte du Concordat. Comme toutes les pièces de théâtre
il offre un double spectacle : il a sa mise en scène pour le public et ses
moyens cachés, il y a la représentation vue du parterre et la représentation
vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son Agréé, l’avoué des
commerçants, les Syndics et l’Agent, enfin le Juge-Commissaire. Personne
hors Paris ne sait, et personne à Paris n’ignore qu’un juge au tribunal de
commerce est le plus étrange magistrat qu’une Société se soit permis de
créer. Ce juge peut craindre à tout moment sa justice pour lui-même. Paris a
vu le président de son tribunal être forcé de déposer son bilan. Au lieu d’être
un vieux négociant retiré des affaires et pour qui cette magistrature serait la
récompense d’une vie pure, ce juge est un commerçant surchargé d’énormes
entreprises, à la tête d’une immense maison. La condition sine quâ non de
l’élection de ce juge, tenu de juger les avalanches de procès commerciaux
qui roulent incessamment dans la capitale, est d’avoir beaucoup de peine à
conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu d’avoir été
institué comme une utile transition d’où le négociant s’élèverait sans ridicule
aux régions de la noblesse, se compose de négociants en exercice, qui
peuvent souffrir de leurs sentences en rencontrant leurs parties mécontentes,
comme Birotteau rencontrait du Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage devant
lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les écoute en pensant à ses affaires
et s’en remet de la chose publique aux syndics et à l’agréé, sauf quelques
cas étranges et bizarres, où les vols se présentent avec des circonstances
curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur sont des gens
habiles. Ce personnage, placé dans le drame, comme un buste royal dans une
salle d’audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, à son chantier,
s’il est marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il
est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire et le fromage, d’ailleurs
toujours horriblement pressé. Ainsi ce personnage est généralement muet.
Rendons justice à la loi : la législation, faite à la hâte, qui régit la matière a lié
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les mains au Juge-Commissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre
des fraudes sans les pouvoir empêcher comme vous l’allez voir.

L’Agent, au lieu d’être l’homme des créanciers, peut devenir l’homme
du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir sa part en se faisant avantager
par le failli, auquel on suppose toujours des trésors cachés. L’Agent peut
s’utiliser des deux côtés, soit en n’incendiant par les affaires du failli, soit
en attrapant quelque chose pour les gens influents : il ménage donc la
chèvre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter le jugement, en
rachetant les créances et en relevant le négociant, qui rebondit alors comme
une balle élastique. L’Agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit
qu’il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit
qu’il faille immoler les créanciers à l’avenir du négociant. Ainsi, l’acte de
l’Agent est l’acte décisif. Cet homme, ainsi que l’Agréé, joue la grande utilité
dans cette pièce où, l’un comme l’autre, ils n’acceptent leur rôle que sûrs
de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, l’Agent est neuf
cent cinquante fois l’homme du failli, À l’époque où cette histoire eut lieu,
presque toujours les Agréés venaient trouver le Juge-Commissaire et lui
présentaient un Agent à nommer, le leur, un homme à qui les affaires du
négociant étaient connues et qui saurait concilier les intérêts de la masse
et ceux de l’homme honorable tombé dans le malheur. Depuis quelques
années, les juges habiles se font indiquer l’Agent que l’on désire, afin de ne
pas le prendre, et tâchent d’en nommer un quasi-vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour désigner
les syndics provisoires qui sont, comme il est dit, définitifs. Dans cette
assemblée électorale, ont droit de voter ceux auxquels il est dû cinquante
sous comme les créanciers de cinquante mille francs : les voix se comptent et
ne se pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent les faux électeurs introduits
par le failli, les seuls qui ne manquent jamais à l’élection, proposent pour
candidats les créanciers parmi lesquels le Juge-Commissaire, président sans
pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire prend
presque toujours de la main du failli les Syndics qu’il lui convient d’avoir :
autre abus qui rend cette catastrophe un des plus burlesques drames que
la justice puisse protéger. L’homme honorable tombé dans le malheur,
maître du terrain, légalise alors le vol qu’il a médité. Généralement le petit
commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au
dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme a vendu le châle de sa femme,
a engagé son argenterie, a fait flèche de tout bois et a succombé les mains
vides, ruiné, sans argent même pour l’Agréé, qui se soucie fort peu de lui.

La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa dette
et lui rend ses affaires soit voté par une certaine majorité de sommes et de
personnes. Ce grand œuvre exige une habile diplomatie dirigée au milieu
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des intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli, par ses
syndics et son agréé. La manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à
la portion de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à
payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au concordat. À cette
immense fraude il n’est aucun remède. Les trente tribunaux de commerce
qui se sont succédé les uns aux autres le connaissent pour l’avoir pratiqué.
Éclairés par un long usage, ils ont fini dernièrement par se décider à annuler
les effets entachés de fraude, et comme les faillis ont intérêt à se plaindre
de cette extorsion, les juges espèrent moraliser ainsi la faillite, mais ils
arriveront à la rendre encore plus immorale : les créanciers inventeront
quelques actes encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et
dont ils profiteront comme négociants.

Une autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit
l’expression de créancier sérieuse et légitime, consiste à créer des
créanciers, comme du Tillet avait créé une maison de banque, et d’introduire
une certaine quantité de Claparons, sous la peau desquels se cache le
failli qui, dès lors, diminue d’autant le dividende des créanciers véritables,
et se crée ainsi des ressources pour l’avenir, tout en se ménageant la
quantité de voix et de sommes nécessaires pour obtenir son concordat. Les
créanciers gais et illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans
le Collège Électoral. Que peut faire le créancier sérieux et légitimes contre
les créanciers gais et illégitimes ? s’en débarrasser en les attaquant ! Bien.
Pour chasser l’intrus, le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses
affaires, charger un Agréé de sa cause, lequel Agréé, n’y gagnant presque
rien, préfère diriger des faillites et mène peu rondement ce procillon. Pour
débusquer le créancier gai, besoin est d’entrer dans le dédale des opérations,
de remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par autorité
de justice l’apport de ceux du faux créancier, découvrir l’invraisemblance de
la fiction, la démontrer aux juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer
beaucoup de cœurs froids ; puis, faire ce métier de don Quichotte à l’endroit
de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s’il vient à être convaincu
de gaieté, se retire en saluant les juges et dit : – Excusez-moi, vous vous
trompez, je suis très sérieux. Le tout sans préjudice des droits du Failli, qui
peut mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les affaires
du don Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer son bilan.

Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances et arrange
son Concordat lui-même.

D’après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle,
inventions de Frontin, mensonge de Mascarille et sacs vides de Scapin
que développent ces deux systèmes ? Il n’existe pas de faillite où il ne
s’en engendre assez pour fournir la matière des quatorze volumes de
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Clarisse Harlove à l’auteur qui voudrait les décrire. Un seul exemple suffira.
L’illustre Gobseck, le maître des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, des
Keller et des Nucingen, s’étant trouvé dans une faillite où il se proposait
de rudement mener un négociant qui l’avait su rouer, reçut en effets à
échoir après le concordat, la somme qui, jointe à celle des dividendes,
formait l’intégralité de sa créance. Gobseck détermina l’acceptation d’un
concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise au failli. Voilà
les créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le négociant avait signé les
effets illicites de sa raison sociale en faillite ; il put appliquer à ces effets la
déduction de soixante-quinze pour cent Gobseck, le grand Gobseck, reçut à
peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un respect
ironique.

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite
pouvant être incriminées, quelques hommes prudents ont soin d’entamer
certaines affaires avec un certain nombre de créanciers dont l’intérêt est,
comme celui du failli, d’arriver à un prompt concordat. Des créanciers très
fins vont trouver des créanciers très niais ou très occupés, leur peignent
la faillite en laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce qu’elles
vaudront à la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende
de leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les créances
achetées.

La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d’une maison où le
pillage a laissé quelques sacs d’argent. Heureux le négociant qui se glisse
par la fenêtre, par le toit, par les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit
sa part ! Dans cette déroute, où se crie le sauve-qui-peut de la Bérésina,
tout est illégal et légal, faux et vrai, honnête et déshonnête. Un homme
est admiré s’il se couvre. Se couvrir est s’emparer de quelques valeurs
au détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d’une
immense faillite éclose dans une ville où siégeait une Cour Royale, et où les
magistrats en comptes courants avec les faillis s’étaient donné des manteaux
en caoutchouc si pesants que le manteau de la justice en fut troué. Force fut,
pour cause de suspicion légitime, de déférer le jugement de la faillite dans
une autre Cour. Il n’y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine
possible dans l’endroit où la banqueroute éclata.

Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris, qu’à moins
d’être intéressé dans la faillite pour une somme capitale, tout négociant,
quelque peu affairé qu’il soit, accepte la faillite comme un sinistre sans
assureurs, passe la perte au compte des « profits et pertes, » et ne commet pas
la sottise de dépenser son temps ; il continue à brasser ses affaires. Quant au
petit commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char de
sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer l’épouvante ;
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il renonce à voir clair, imite le gros négociant, et baisse la tête en réalisant
sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à l’amiable :
les créanciers donnent quittance en prenant ce qu’on leur offre. On évite
alors le déshonneur, les délais judiciaires, les honoraires d’agréés, les
dépréciations de marchandises. Chacun croit que la faillite donnerait moins
que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites à Paris.

L’acte des Syndics est destiné à prouver que tout Syndic est incorruptible,
qu’il n’y a jamais entre eux et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui
a été plus ou moins syndic, sait que tout Syndic est un créancier couvert. Il
écoute, il croit ce qu’il veut, et arrive à la journée du concordat, après trois
mois employés à vérifier les créances passives et les créances actives. Les
Syndics Provisoires font alors à l’assemblée un petit rapport dont voici la
formule générale :

– Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million ; nous avons dépecé
notre homme comme une frégate sombrée : les clous, les fers, les bois, les
cuivres ont donné trois cent mille francs. Nous avons donc trente pour cent
de nos créances. Heureux d’avoir trouvé cette somme quand notre débiteur
pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le déclarons un Aristide,
nous lui votons des primes d’encouragement, des couronnes, et proposons
de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer
cinquante pour cent qu’il daigne nous promettre. Voici le concordat, passez
au bureau, signez-le !

À ce discours, les heureux négociants se félicitent et s’embrassent. Après
l’homologation de ce concordat, le failli redevient négociant comme devant ;
on lui rend son actif, il recommence ses affaires, sans être privé du droit de
faite faillite des dividendes promis, arrière-petite-faillite qui se voit souvent,
comme un enfant mis au jour par une mère neuf mois après le mariage de
sa fille.

Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des Syndics
définitifs, prennent des mesures exorbitantes en s’associant pour exploiter
les biens, le commerce de leur débiteur, saisissant tout ce qu’il aura, la
succession de son père, de sa mère, de sa tante, etc. Cette rigoureuse mesure
s’exécute au moyen d’un contrat d’union.

Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les
affaires, et la faillite du négociant qui, tombé dans l’eau, se contente d’aller
au fond de la rivière. Pillerault connaissait bien cette différence : Il était,
selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur de la première
que de sortir riche de la seconde. Après avoir conseillé l’abandon général,
il alla s’adresser au plus honnête Agréé de la place pour le faire exécuter en
liquidant la faillite et remettant les valeurs à la disposition des créanciers.
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La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, des
aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire
qu’il pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie
constante à son ancien patron. Voici comment. Le temps est si précieux à
Paris, que généralement dans les faillites, de deux Syndics, un seul s’occupe
des affaires. L’autre est pour la forme : il approuve, comme le second notaire
dans les actes notariés. Le Syndic agissant se repose assez souvent sur
l’Agréé. Par ce moyen, à Paris, les faillites du premier genre se mènent si
rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé, ficelé, servi,
arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire comme le ministre :
L’ordre règne à Varsovie.

Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom
des Syndics nommés par l’influence de du Tillet fut-il significatif pour
Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal créancier, devait ne
s’occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien,
devait s’occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit chacal ce noble
cadavre commercial à tourmenter en le dévorant.

Après l’assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le petit
Molineux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens,
heureux d’avoir Birotteau à régenter, comme un enfant d’avoir à tracasser
un insecte. Le propriétaire à cheval sur la loi pria du Tillet de l’aider de
ses lumières, et il acheta le Gode de Commerce. Heureusement Joseph
Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d’abord obtenu du président de
commettre un juge-commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller,
que du Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camusot ;
juge-suppléant, le riche marchand de Soieries libéral, propriétaire de la
maison où demeurait Pillerault, et homme honorable.

Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence, obligée
avec le petit Molineux, cet être qu’il regardait comme si nul et qui, par une
fiction de la loi, était devenu César Birotteau. Il dut aller, accompagné de
son oncle, à la Cour Batave, monter les six étages et rentrer dans l’horrible
appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le représentant de la
masse de ses créanciers.

– Qu’as-tu ? dit Pillerault à César en entendant une exclamation.
– Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux !
– Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, où il

joue le soir aux dominos, aussi t’ai-je accompagné.
Monsieur Molineux fut d’une politesse excessive pour Pillerault et d’une

dédaigneuse condescendance pour son failli ; le petit vieillard avait médité
sa conduite, étudié les nuances de son maintien, préparé ses idées.
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– Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. Il n’existe aucune
contestation relativement aux créances.

– Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est vérifié.
Les créanciers sont sérieux et légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi ! Les
dépenses du failli sont en disproportion avec sa fortune… Il conste que le
bal…

– Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l’interrompant.
– A coûté près de soixante mille francs, ou que cette somme a été

dépensée en cette occasion, l’actif du failli n’allait pas alors à plus de cent et
quelques mille francs… il y a lieu de déférer le failli au juge extraordinaire
sous l’inculpation de banqueroute simple.

– Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant l’abattement en ce mot jeta
Birotteau.

– Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal…
– Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer que

nous allons être traduits en Police Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le
café David rirait ce soir de votre conduite.

L’opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard, qui
regarda Pillerault d’un air effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau seul,
il s’était promis de se poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait
effrayer Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé, brandir sur sa tête
la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis s’adoucir
en se laissant toucher, et rendre sa victime une âme à jamais reconnaissante.
Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.

– Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire.
– Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec

monsieur Claparon ; vous abandonnez les intérêts de la masse afin de faire
décider que vous serez privilégié pour vos sommes. Or, je puis, comme
créancier, intervenir. Le Juge-Commissaire est là.

– Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.
– Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit, votre

épingle du jeu. Vous êtes fin, vous avez agi là comme avec votre locataire…
– Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la chatte

métamorphosée en femme court après une souris, mon affaire de la rue
Montorgueil n’est pas jugée. Il est survenu ce qu’on appelle un incident. Le
Locataire est Locataire Principal. Cet intrigant prétend aujourd’hui qu’ayant
donné une année d’avance, et n’ayant plus qu’une année à…

Ici Pillerault jeta sur César un coup d’œil pour lui recommander la plus
vive attention.
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– Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau procès. En
effet, je dois conserver mes garanties jusqu’à parfait payement, il peut me
devoir des réparations.

– Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles
que pour des loyers.

– Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L’article du Code
est interprété par les arrêts rendus sur la matière ; il faudrait cependant une
rectification législative. J’élabore en ce moment un mémoire à sa Grandeur
le Garde des Sceaux sur cette lacune de la législation. Il serait digne du
gouvernement de s’occuper des intérêts de la propriété ; tout est là pour
l’État, nous sommes la souche de l’impôt.

– Vous êtes bien capable d’éclairer le gouvernement, dit Pillerault ; mais
en quoi pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement à nos affaires ?

– Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si monsieur
Birotteau a reçu des sommes de monsieur Popinot.

– Non, monsieur, dit Birotteau.
Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la maison

Popinot, d’où il résulta que Popinot avait le droit d’être intégralement
payé de ses avances, sans entrer dans la faillite pour la moitié des
frais d’établissement dus par Birotteau. Le Syndic Molineux, manœuvré
par Pillerault, revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient
combien il tenait à l’opinion des habitués du café David. Il finit par donner
des consolations à Birotteau et par lui offrir, ainsi qu’à Pillerault, de partager
son modeste dîner. Si l’ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité
Molineux, et l’affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme en
quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis ;
ils doivent comparaître en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur
Juge-Commissaire, à l’assemblée où leurs créanciers décident de leur sort.
Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le négociant
qui cherche une revanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais
pour un homme comme César Birotteau, cette scène est un supplice qui n’a
d’analogie que dans le dernier jour d’un condamné à mort. Pillerault fit tout
pour rendre à son neveu cet horrible jour supportable.

Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par le failli.
Le procès relatif aux terrains situés rue du Faubourg-du-Temple fut gagné
en Cour Royale. Les Syndics décidèrent de vendre les propriétés, César
ne s’y opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du gouvernement
concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis à la haute Seine, en
passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la
somme de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César dans
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l’affaire des terrains de la Madeleine à monsieur Claparon à la condition
qu’il abandonnerait de son côté toute réclamation relative à la moitié due
par Birotteau dans les frais d’enregistrement et de passation de contrat,
à la charge de payer le prix des terrains en touchant, dans la faillite, le
dividende qui revenait aux vendeurs. L’intérêt du parfumeur dans la maison
Popinot et compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de quarante-
huit mille francs. Le fonds de la Reine des Roses fut acheté par Célestin
Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les marchandises,
les meubles, la propriété de la Pâte des Sultanes, celle de l’Eau Carminative,
et la location pour douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent
également vendus. L’actif liquide fut de cent quatre-vingt-quinze mille
francs, auxquels les Syndics ajoutèrent soixante-dix mille francs produits
par les droits de Birotteau dans la liquidation de l’infortuné Roguin. Ainsi
le total atteignit à deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait
à quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, d’où le négociant habile
tâche de sortir gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, avait
donné un résultat qui rendait du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une faillite
déshonnête, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible à son gain, car il
allait avoir les terrains de la Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le
pauvre détaillant déshonoré, perdu, vilipendé. Les créanciers, à l’assemblée
générale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.

À mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage
médecin, lui graduait les doses en l’initiant aux opérations de la faillite. Ces
mesures violentes étaient autant de coups. Un négociant n’apprend pas sans
douleur la dépréciation des choses qui représentent pour lui tant d’argent,
tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le pétrifiaient.

– Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le magasin a
coûté dix mille francs ; mais les appartements coûtent quarante mille francs ;
mais les mises de la fabrique, les ustensiles, les formes, les chaudières, ont
coûté trente mille francs ; mais, à cinquante pour cent de remise, il se trouve
pour dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pâte et l’Eau sont une
propriété qui vaut une ferme ?

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n’épouvantaient guère Pillerault.
L’ancien négociant les écoutait comme un cheval reçoit une averse à une
porte, mais il était effrayé du morne silences que gardait le parfumeur
quand il s’agissait de l’assemblée. Pour qui comprend les vanités et les
faiblesses qui dans chaque sphère sociale atteignent l’homme, n’était-ce pas
un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en failli dans
le Palais-de-Justice commercial où il était entré juge ? d’aller recevoir des
avanies là où il était allé tant de fois remercié des services qu’il avait rendus ?
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Lui Birotteau, dont les opinions inflexibles à l’égard des faillis étaient
connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit : « – On est encore
honnête homme en déposant son bilan, mais l’on sort fripon d’une assemblée
de créanciers ! » Son oncle étudia les heures favorables pour le familiariser
avec l’idée de comparaître devant ses créanciers assemblés, comme la loi
le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette résignation faisait une
vive impression sur Pillerault qui souvent, la nuit, l’entendait à travers la
cloison s’écriant : – Jamais ! jamais ! je serai mort avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait la
faiblesse. Il résolut d’éviter à Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait
succomber dans la scène terrible de sa comparution devant les créanciers,
scène inévitable ! La loi, sur ce point, est précise, formelle, exigeante. Le
négociant qui refuse de comparaître peut, pour ce seul fait, être traduit en
police correctionnelle, sous la prévention de banqueroute simple. Mais si
la loi force le failli à se présenter, elle n’a pas le pouvoir d’y faire venir
le créancier. Une assemblée de créanciers n’est une cérémonie importante
que dans des cas déterminés : par exemple, s’il y a lieu de déposséder un
fripon et de faire un contrat d’union, s’il y a dissidence entre des créanciers
favorisés et des créanciers lésés, si le concordat est ultra-voleur et que le
failli ait besoin d’une majorité douteuse. Mais dans le cas d’une faillite où
tout est réalisé, comme dans le cas d’une faillite où le fripon a tout arrangé,
l’assemblée est une formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier l’un après l’autre de signer une
procuration pour son agréé. Chaque créancier, du Tillet excepté, plaignait
sincèrement César après l’avoir abattu, car chacun avait comment se
conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient réguliers, combien ses
affaires étaient claires : tous les créanciers étaient contents de ne voir parmi
eux aucun créancier gai. Molineux, d’abord Agent, puis Syndic, avait trouvé
chez César tout ce que le pauvre homme possédait, même la gravure d’Héro
et Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels, son épingle, ses
boucles d’or, ses deux montres, qu’un honnête homme aurait emportées sans
croire manquer à la probité. Constance avait laissé soit modeste écrin. Cette
touchante obéissance à la loi frappa vivement le Commerce. Les ennemis de
Birotteau présentèrent ces circonstances comme des signes de bêtise ; mais
les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, comme un magnifique
excès de probité. Deux mois après, l’opinion à la Bourse avait changé. Les
gens les plus indifférents avouaient que cette faillite était une des plus rares
curiosités commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi les créanciers,
sachant qu’ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce
que voulait Pillerault. Les agréés sont en très petit nombre, il arriva donc
que plusieurs créanciers eurent le même fondé de pouvoir. Pillerault finit
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par réduire cette formidable assemblée à trois agréés, à lui-même, à Ragon,
aux deux Syndics et au Juge-Commissaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : – César, tu peux
aller sans crainte à ton assemblée aujourd’hui, tu n’y trouveras personne.

Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l’ancien
maître de la Reine des Roses fit entendre sa petite voix sèche, son ex-
successeur pâlit ; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras, Birotteau
s’y précipita comme un enfant dans les bras de son père, et les deux
parfumeurs s’arrosèrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant
tant d’indulgence et monta en fiacre avec son oncle. À dix heures et demie
précises, tous trois arrivèrent dans le cloître Saint-Merry, où dans ce temps
se tenait le Tribunal de Commerce. À cette heure, il n’y avait personne dans
la salle des faillites. L’heure et le jour avaient été choisis d’accord avec les
Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés étaient là pour le compte de
leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider César Birotteau. Cependant le
pauvre homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot, qui par
hasard avait été le sien, sans une profonde émotion, et il frémissait de passer
dans la salle des faillites.

– Il fait froid, dit monsieur Camusot À Birotteau, ces messieurs ne seront
pas fâchés de rester ici au lieu d’aller nous geler dans la salle. (Il ne dit pas
le mot faillite.) Asseyez-vous, messieurs.

Chacun prit un siège, et le juge donna son fauteuil à Birotteau confus.
Les Agréés et les Syndics signèrent.

– Moyennant l’abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birotteau, vos
créanciers vous font, à l’unanimité, remise du restant de leurs créances,
votre Concordat est conçu en des termes qui peuvent adoucir votre chagrin ;
votre Agréé le fera promptement homologuer : vous voilà libre. Tous les
Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les
mains, sont touchés de votre position sans être surpris de votre courage, et il
n’est personne qui n’ait rendu justice à votre probité. Dans le malheur, vous
avez été digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans le
commerce, et voici la seconde fois que je vois un négociant tombé gagner
encore dans l’estime publique.

Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux.
Camusot lui demanda ce qu’il comptait faire, Birotteau répondit qu’il allait
travailler à payer ses créanciers intégralement.

– Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait quelques mille
francs, vous les trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais
avec bien du plaisir pour être témoin d’un fait assez rare à Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.
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– Eh ! bien, ce n’était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la porte
du tribunal.

– Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.
– Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue des Cinq-

Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon.
Ce fut ce quelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir

Constance assise dans un petit bureau à l’entresol bas et sombre situé au-
dessus de la boutique, où dominait un tableau montant au tiers de sa fenêtre,
interceptant le jour et sur lequel était écrit : A. POPINOT.

– Voilà l’un des lieutenants d’Alexandre, dit avec la gaieté du malheur
Birotteau en montrant le tableau.

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l’inextinguible sentiment
de la supériorité que s’était crue Birotteau, causa comme un frisson à Ragon,
malgré ses soixante-dix ans. César vit sa femme descendant à Popinot des
lettres à signer ; il ne put ni retenir ses larmes, ni empêcher son visage de
pâlir.

– Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant.
– Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant Popinot.
– Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa l’ex-

négociant.
Birotteau prit Popinot, l’embrassa en disant ; – Je viens de perdre à jamais

le droit de l’appeler mon fils.
– Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes efforts dans les

journaux, à ceux de Gaudissart qui a fait la Franco entière, qui l’a inondée
d’affiches, de prospectus, et qui maintenant fait imprimer à Strasbourg des
prospectus allemands, et va descendre comme une invasion sur l’Allemagne.
Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses.

– Trois mille grosses ! dit César.
– Et j’ai acheté, dans le faubourg Saint-Marteau, un terrain, pas cher, où

l’on construit une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple.
– Ma femme, dit Birotteau à l’oreille de Constance, avec un peu d’aide,

on s’en serait tiré.
César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut

atteindre à un résultat sinon impossible, du moins gigantesque : au payement
intégral de sa dette ! Ces trois êtres, unis par le lien d’une probité féroce,
devinrent avares, et se refusèrent tout : un liard leur paraissait sacré.
Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement de jeune
fille. Elle passait les nuits, s’ingéniait pour accroître la prospérité de la
maison, trouvait des dessins d’étoffes et déployait un génie commercial
inné. Les maîtres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils
la récompensaient par des gratifications ; mais elle refusait les parures
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et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De l’argent ! était son cri.
Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains, à son
oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous
trois se reconnaissant inhabiles, aucun d’eux ne voulant assumer sur lui
la responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la
direction suprême du placement dit leurs économies. Redevenu négociant,
l’oncle tirait parti des fonds dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard
qu’il avait été secondé dans cette œuvre par Jules Desmarets et par Joseph
Lebas, empressés l’un et l’autre de lui indiquer les affaires sans risques.

L’ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n’osait le questionner
sur l’emploi des sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de
sa femme. Il allait tête baissée par les rues, dérobant à tous les regards son
visage abattu, décomposé, stupide. César se reprochait de porter du drap fin.

– Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je ne mange
pas le pain de mes créanciers. Votre pain me semble doux quoique donné
par la pitié que je vous inspire, en songeant que, grâce à cette sainte charité,
je ne vole rien sur mes appointements.

Les négociants qui rencontraient l’employé n’y retrouvaient aucun
vestige du parfumeur. Les indifférents concevaient une immense idée des
chutes humaines à l’aspect de cet homme au visage duquel le chagrin le plus
noir avait mis son deuil, qui se montrait bouleversé par ce qui n’avait jamais
apparu chez lui, la pensée ! N’est pas détruit qui veut. Les gens légers, sans
conscience, à qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle
d’un désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les êtres
tombés : ils croient à un avenir, à une Providence ; il est en eux une certaine
Lueur qui les signale, un air de résignation sainte entremêlée d’espérance
qui cause une sorte d’attendrissement ; ils savent tout ce qu’ils ont perdu
comme un ange exilé pleurant à la porte du ciel. Les faillis ne peuvent se
présenter à la Bourse. César, chassé du domaine de la probité, était une
image de l’ange soupirant après le pardon. Pendant quatorze mois, plein
des religieuses pensées que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir.
Quoique sûr de l’amitié des Ragon, il fut impossible de le déterminer à venir
dîner chez eux, ni chez les Lobas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez
et Chiffreville, ni même chez monsieur Vauquelin, qui tous s’empressèrent
d’honorer en César une vertu supérieure. César aimait mieux être seul dans
sa chambre que de rencontrer le regard d’un créancier. Les prévenances les
plus cordiales de ses amis lui rappelaient amèrement sa position. Constance
et Césarine n’allaient alors nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours où
elles fussent libres, ces deux femmes venaient à l’heure de la mes se prendre
César et lui tenaient compagnie chez Pillerault après avoir accompli leurs
devoirs religieux. Pillerault invitait l’abbé Loraux, dont la parole soutenait
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César dans sa vie d’épreuves, et ils restaient alors en famille. L’ancien
quincaillier avait la fibre de la probité trop sensible pour désapprouver
les délicatesses de César. Aussi avait-il songé à augmenter le nombre des
personnes au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et
l’œil à hauteur d’homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l’adversité fut
récompensée de ses efforts par une première fête que lui ménagea l’arbitre
de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois était l’anniversaire du
consentement donné par Constance à son mariage avec César. Pillerault
avait loué, de concert avec les Ragon, une petite maison de campagne à
Sceaux, et l’ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la crémaillère.

– César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous allons à
la campagne, et tu y viendras.

César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour
Derville et pour quelques avoués. Or, le dimanche, muni d’une permission
curiale, il travaillait comme un nègre.

– Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un compte de tutelle.
– Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras

que nos amis : l’abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. D’ailleurs,
je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n’étaient
jamais revenus à Sceaux, quoique de temps à autre tous deux souhaitassent
y retourner pour revoir l’arbre sous lequel s’était presque évanoui le premier
commis de la Reine des Roses. Pendant la route que César fit en fiacre avec
sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance jeta à son mari des
regards d’intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle lui
dit quelques mots à l’oreille, il agita la tête pour toute réponse. Les douces
expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d’éclaircir
le visage de César, le rendirent plus sombre et amenèrent dans ses yeux
quelques larmes réprimées. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans
auparavant, riche, jeune, plein d’espoir, amoureux d’une jeune fille aussi
belle que l’était maintenant Césarine ; il rêvait alors le bonheur, et voyait
aujourd’hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa
courageuse femme n’ayant plus que la beauté des villes sur lesquelles ont
passé les laves d’un volcan. L’amour seul était resté ! L’attitude de César
étouffait la joie au cœur de sa fille et d’Anselme qui lui représentaient la
charmante scène d’autrefois.

– Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre
père d’un ton déchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrière-pensée,
ajouta-t-il.
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Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains de sa
femme, et les baisait avec une sainte et admirative affection qui toucha plus
Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arrivèrent à la maison où les
attendaient Pillerault, les Ragon, l’abbé Loraux et le juge Popinot, ces cinq
personnes d’élite eurent un maintien, des regards et des paroles qui mirent
César à son aise, car toutes étaient émues de voir cet homme toujours au
lendemain de son malheur.

– Allez vous promener dans les bois d’Aulnay, dit l’oncle Pillerault en
mettant la main de César dans celles de Constance, allez-y avec Anselme et
Césarine ! vous reviendrez à quatre heures.

– Pauvres gens, nous les gênerions, dit madame Ragon, attendrie par la
douleur vraie de son débiteur, il sera bien joyeux tantôt.

– C’est le repentir sans la faute, dit l’abbé Loraux.
– Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.
Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier à

la manière de la nature, qui ne se connaît point de passé, qui recommence
à toute heure les mystères de ses infatigables enfantements. Les existences
faibles, comme était celle de Birotteau, vivent dans les douleurs, au lieu de
les changer en apophtegmes d’expérience ; elles s’en saturent, et s’usent
en rétrogradant chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux
couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d’Aulnay, posés comme
une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la
vallée aux Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la
grâce du paysage, la première verdure et les délicieux souvenirs de la plus
belle journée de sa jeunesse, détendirent les cordes tristes dans l’âme de
César : il serra le bras de sa femme contre son cœur palpitant, son œil ne fut
plus vitreux, la lumière du plaisir y éclata.

– Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre César. Il me
semble que nous nous comportons assez bien pour nous permettre un petit
plaisir de temps en temps.

– Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton affection est
le seul bien qui me reste. Oui, j’ai perdu jusqu’à la confiance que j’avais
en moi-même, je n’ai plus de force, mon seul désir est de vivre assez pour
mourir quitte avec la terre. Toi, chère femme, toi qui es ma sagesse et ma
prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irréprochable, tu peux avoir de la
gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au
milieu de cette fatale fête, je voyais ma Constance, la sente femme que j’aie
aimée, plus belle peut-être que ne l’était la jeune personne avec laquelle j’ai
couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme Courent nos enfants !… En
vingt mois, j’ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et légitime.
Je t’aime davantage en te connaissant mieux… Oh ! chère ! dit-il en donnant
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à ce mot une expression qui atteignit au cœur de sa femme, je voudrais bien
t’entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur.

– Je ne croyais pas, dit-elle, qu’après vingt ans de ménage l’amour d’une
femme pour son mari pût s’augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs, car il
avait tant de cœur que ce mot était une fortune. Il s’avança donc presque
joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n’avait pas été abattu. Les deux époux
s’y assirent en regardant Anselme et Césarine qui tournaient sur la même
pelouse sans s’en apercevoir, croyant peut-être aller toujours droit devant
eux.

– Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche et assez
avide pour avoir profité de l’acquisition de la part de votre père dans l’Huile
Céphalique ? Je lui conserve avec amour sa moitié, je la lui soigne. Avec
ses fonds, je fais l’escompte ; s’il y a des effets douteux, je les prends
de mon côté. Nous ne pouvons être l’un à l’autre que le lendemain de la
réhabilitation de votre père, et j’avance ce jour-là de toute la force que donne
l’amour.

L’amant s’était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère. Chez les
amants les plus innocents, il y a toujours le désir de paraître grands aux yeux
de leurs maîtresses.

– Et sera-ce bientôt ? dit-elle.
– Bientôt, dit Popinot d’un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine

tendit son front au cher Anselme qui y mit un baiser avide et respectueux,
tant il y avait de noblesse dans l’action de cette enfant.

– Papa, tout va bien, dit-elle à César d’un air fin. Sois gentil, cause, quitte
ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, César,
quoique peu observateur, aperçut chez les Ragon un changement de
manières qui décelait quelque évènement. L’accueil de madame Ragon fut
particulièrement onctueux, son regard et son accent disaient à César : Nous
sommes payés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; l’oncle Pillerault le fit
asseoir, et regarda Birotteau qui commençait à soupçonner une surprise, sans
pouvoir en imaginer l’étendue.

– Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de ta
fille et tes tiennes ont produit quinze mille francs. J’ai reçu trente mille francs
pour le dividende de ma créance, nous avons donc quarante-cinq mille francs
à donner à tes créanciers. Monsieur Ragon a reçu trente mille francs pour
son dividende, monsieur le notaire de Sceaux t’apporte donc une quittance
du paiement intégral, intérêts compris, fait à tes amis. Le reste de la somme
est chez Crottat, pour Lourdois, la mère Madon, le maçon, le charpentier,
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et tes créanciers les plus pressés. L’année prochaine, nous verrons. Avec le
temps et la patience, on va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de son oncle
en pleurant.

– Qu’il porte aujourd’hui sa croit, dit Ragon à l’abbé Loraux.
Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l’employé, qui

se regarda pendant la soirée à vingt reprises dans les glaces du salon, en
manifestant un plaisir dont auraient ri des gens qui se croient supérieurs, et
que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit
chez madame Madou.

– Ah ! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant
vous avez blanchi. Cependant, vous ne pâtissez pas, vous autres : vous
avez des places. Moi, je me donne un mal de chien caniche qui tourne une
mécanique, et qui mérite le baptême.

– Mais, madame…
– Eh ! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.
– Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maître Crottat, notaire,

aujourd’hui, le reste de votre créance et les intérêts…
– Est-ce vrai ?
– Soyez chez lui à onze heures et demie…
– En voilà de l’honneur, à la bonne mesure et les quatre au cent, dit-elle

en admirant avec naïveté Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je fais de
bonnes affaires avec votre petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros
sans chicaner les prix afin de m’indemniser ; eh ! bien, je vous donnerai
quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux ! La Madou s’allume, elle
est piailleuse, mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volumineux
coussins de chair vive qui aient été connus aux Halles.

– Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer
intégralement.

– Alors, je ne me ferai pas prier longtemps, dit-elle. Et demain, à la Halle,
je cornerai votre honneur ; elle est rare, la farce !

Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments, le beau-
père de Crottat, mais avec des variantes. Il pleuvait. César laissa son
parapluie dans un coin de la porte, et le peintre enrichi, voyant l’eau faire
son chemin dans la belle salle à manger où il déjeunait avec sa femme, ne
fut pas tendre.

– Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau ? dit-il du ton dur
que beaucoup de gens prennent pour parler à des mendiants importuns.

– Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit…
– Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant à quelque demande.
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– De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie, pour me
donner quittance du paiement intégral de votre créance ?…

– Ah ! c’est différent, asseyez-vous donc là, monsieur Birotteau, mangez
donc un morceau avec nous…

– Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois.
– Ça va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.
– Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une flûte à mon

bureau pour amasser quelque argent, mais avec le temps j’espère réparer les
dommages faits à mon prochain.

– Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de pâté de foie
gras, vous êtes un homme d’honneur.

– Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois.
– Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.
– Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix basse à son mari.
– Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me

voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider…
– J’ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se retira.
Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos.

Le désir de reconquérir l’honneur agita démesurément sa vie. Il perdit
entièrement la fleur qui décorait son visage, ses yeux s’éteignirent et son
visage se creusa. Quand d’anciennes connaissances le rencontraient le matin
à huit heures, ou le soir à quatre heures, allant à la rue de l’Oratoire ou
en revenant, vêtu de la redingote qu’il avait au moment de sa chute et
qu’il ménageait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, les
cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l’arrêtaient malgré
lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des murs à la façon des
voleurs.

– On connaît votre conduite, mon ami, disait-on ; tout le monde regrette
la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi que votre fille
et votre femme.

– Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d’argent n’est
pas mortelle.

– Non, mais bien la plaie de l’âme, répondit un jour à Matifat le pauvre
César affaibli.

Au commencement de l’année 1822, le canal Saint-Martin fut décidé.
Les terrains situés dans le faubourg du Temple arrivèrent à des prix fous. Le
projet coupa précisément en deux la propriété de du Tillet, autrefois celle de
César Birotteau. La compagnie à qui fut concédé le canal accéda à un prix
exorbitant si le banquier pouvait livrer son terrain dans un temps donné. Le
bail consenti par César à Popinot empêchait l’affaire. Le banquier vint rue
des Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du Tillet,
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le fiancé de Césarine portait à cet homme une haine instinctive. Il ignorait
le vol et les infâmes combinaisons commises par l’heureux banquier, mais
une voix intérieure lui criait : Cet homme est un voleur impuni. Popinot
n’eût pas fait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était odieuse. En
ce moment surtout, il voyait du Tillet s’enrichissant des dépouilles de son
ancien patron, car les terrains de la Madeleine commençaient à s’élever à
des prix qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent
en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa visite, Popinot
le regarda-t-il avec une indignation concentrée.

– Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais il me faut
soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un liard.

– Soixante mille francs, s’écria du Tillet en faisant un mouvement de
retraite.

– J’ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs
de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne
causons pas davantage, dit Popinot en rentrant dans la boutique où le suivit
du Tillet.

La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, madame
César descendit et vit du Tillet pour la première fois depuis le fameux
bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de surprise à l’aspect des
changements qui s’étaient opérés chez son ancienne patronne, et il baissa
les yeux, effrayés de son ouvrage.

– Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos terrains trois cent
mille francs, et il nous refuse soixante mille francs d’indemnité pour noire
bail…

– Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.
– Trois mille francs, répéta madame César d’un ton simple et pénétrant
Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un moment

de silence profond qui rendit cette scène encore plus inexplicable pour
Anselme.

– Signez-moi votre désistement que j’ai fait préparer par Crottat, dit du
Tillet en tirant un papier timbré de sa poche de côté, je vais vous donner un
bon sur la Banque de soixante mille francs.

Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond étonnement,
il croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table à
pupitre élevé, Constance disparut et remonta dans l’entresol. Le droguiste
et le banquier échangèrent leurs papiers. Du Tillet sortit en saluant Popinot
froidement.

– Enfin dans quelques mois, dit Popinot qui regarda du Tillet s’en allant
rue des Lombards où son cabriolet était arrêté, grâce à cette singulière
affaire, j’aurai ma Césarine. Ma pauvre petite femme ne se brûlera plus le
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sang à travailler. Comment ! un regard de madame César a suffi ! Qu’y a-t-
il entre elle et ce brigand ? Ce qui vient de se passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour parler à
madame Birotteau. Il ne la trouva pas à la caisse, elle était sans doute dans
sa chambre. Anselme et Constance vivaient comme vivent un gendre et
une belle-mère quand un gendre et une belle-mère se conviennent ; il alla
donc dans l’appartement de madame César avec l’empressement naturel à
un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement
surpris de trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle il arriva par un
saut de chat, lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut l’écriture de
l’ancien premier commis de Birotteau. Une chandelle allumée, les fantômes
noirs et agites de lettres brûlées sur le carreau firent frissonner Popinot
qui, doué d’une vue perçante, avait vu sans le vouloir cette phrase au
commencement de la lettre que tenait sa belle-mère :

Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi…
– Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet, pour lui faire conclure une

semblable affaire ? dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un mauvais
soupçon réprimé.

– Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.
– Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.
Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts

sur les vitres, en regardant dans la cour.
– Eh ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me

conduirais-je pas en honnête homme ?
– Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.
– Le compte des bénéfices nets de l’Huile Céphalique se monte à deux

cent quarante-deux mille francs, la moitié est de cent vingt et un, dit
brusquement Popinot. Si je retranche de cette somme les quarante-huit mille
francs donnés à monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize mille, qui,
joints aux soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent
trente-trois mille francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent palpiter
si violemment que Popinot entendait les battements du cœur.

– Eh ! bien, j’ai toujours considéré monsieur Birotteau comme mon
associé, reprit-il, nous pouvons disposer de cette somme pour rembourser
ses créanciers. En l’ajoutant à celle de vingt-huit mille francs de vos
économies placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un
mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq
mille francs. Aucune puissance humaine ne peut m’empêcher de prêter à
mon beau-père, en compte sur les bénéfices de l’année prochaine, la somme
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nécessaire à parfaire les sommes dues à ses créanciers… Et… il… sera…
réhabilité.

– Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa chaise, joignant
les mains et récitant une prière après avoir lâché la lettre. Cher Anselme,
dit-elle après s’être signée, cher enfant ! Elle le prit par la tête, le baisa au
front, le serra sur son cœur, et fit mille folies. – Césarine est bien à toi ! ma
fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette maison où elle se tue.

– Par amour, dit Popinot.
– Oui, répondit la mère en souriant.
– Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin

de l’œil. J’ai obligé Célestin pour lui faciliter l’acquisition de votre fonds,
mais j’ai mis une condition à mon obligeance. Votre appartement est comme
vous l’avez laissé. J’avais une idée, mais je ne croyais pas que le hasard
nous favoriserait autant Célestin est tenu de vous sous-louer votre ancien
appartement, où il n’a pas mis le pied et dont tous les meubles seront à vous.
Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui ne
vous quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai passer ici les matinées
de huit heures du matin à six heures du soir. Pour vous refaire une fortune,
j’achèterai cent mille francs l’intérêt de monsieur César, et vous aurez ainsi,
avec sa place, huit mille livres de rentes. Ne serez-vous pas heureuse ?

– Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.
L’angélique altitude de madame César et la pureté de ses yeux,

l’innocence de son beau front démentaient si magnifiquement les mille idées
qui tournoyaient dans la cervelle de l’amoureux, qu’il voulut en finir avec
les monstruosités de sa pensée. Une faute était inconciliable avec la vie et
les sentiments de la nièce de Pillerault.

– Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d’entrer malgré moi dans
mon âme un horrible soupçon. Si vous voulez me voir heureux, vous le
détruirez à l’instant même.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s’en était emparé.
– Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait sur le visage

de Constance, j’ai lu les premiers mots de cette lettre écrite par du Tillet. Ces
mots coïncident si singulièrement avec l’effet que vous venez de produire
en déterminant la prompte adhésion de cet homme à mes folles exigences,
que tout homme l’expliquerait comme le démon me l’explique malgré moi.
Votre regard, trois mots ont suffi…

– N’achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brûlant
aux yeux d’Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement punie d’une faute
minime. Sachez donc tout, Anselme : je ne veux pas que le soupçon inspiré
par la mère nuise à la fille, et d’ailleurs je puis parler sans avoir à rougir, je
dirais à mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me séduire,
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mon mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le jour où mon
mari allait le remercier, il nous a pris trois mille francs !

– Ha ! je m’en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son
accent.

– Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence ; mais
elle doit mourir dans votre cœur, comme elle était morte dans le mien et dans
celui de César. Vous devez vous souvenir de la gronde de mon mari à propos
d’une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour éviter un procès et ne pas
perdre cet homme, remit sans doute à la caisse trois mille francs, le prix de ce
châle de cachemire que je n’ai eu que trois ans après. Voilà mon exclamation
expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon enfantillage : du
Tillet m’avait écrit trois lettres d’amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en
soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardées… comme curiosité.
Je ne les ai pas relues plus d’une fois. Mais enfin il était imprudent de les
conserver. En revoyant du Tillet, j’y ai songé, je suis montée chez moi pour
les brûler, et je regardais la dernière quand vous êtes entré… Voilà tout,
mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame César avec
une admirable expression qui leur fit venir des larmes aux yeux à l’un et à
l’autre. Sa belle-mère le releva, lui tendit les bras et le serra sur son cœur.

Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du
roi, monsieur de Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble
dans la petite cour de la Caisse d’amortissement.

– Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour
payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée
d’une conduite si rare, et sachant que, par humilité, vous ne portiez pas
l’ordre de la Légion-d’Honneur, m’envoie vous ordonner d’en reprendre
l’insigne. Puis, voulant vous aider à remplir vos obligations, elle m’a chargé
de vous remettre cette somme, prise sur sa cassette particulière, en regrettant
de ne pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car
Sa Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses bonnes œuvres,
dit le secrétaire intime en remettant six mille francs à l’employé qui pendant
ce discours éprouvait des sensations inexprimables.

Birotteau n’eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbutier,
Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment qui animait
le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait insensiblement
excité l’admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, l’abbé Loraux,
Ragon, le chef de la maison importante où était Césarine, Lourdois,
monsieur de La Billardière en avaient parlé. L’opinion, déjà changée à son
égard, le portait aux nues.
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– Voilà un homme d’honneur ! Ce mot avait déjà plusieurs fois retenti
à l’oreille de César quand il passait dans la rue, et lui donnait l’émotion
qu’éprouve un auteur en entendant dire : Le voilà ! Cette belle renommée
assassinait du Tillet. Quand César eut les billets de banque envoyés par
le souverain, sa première pensée fut de les employer à payer son ancien
commis. Le bonhomme alla rue de la Chaussée-d’Antin, en sorte que quand
le banquier rentra chez lui de ses courses, il s’y rencontra dans l’escalier
avec son ancien patron.

– Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ! dit-il d’un air patelin.
– Pauvre ? s’écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma

tête sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai payé.
Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet,

car malgré l’estime générale il ne s’estimait pas lui-même, une voix
inextinguible lui criait : – Cet homme est sublime !

– Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?
Sûr que du Tillet n’irait pas répéter sa confidence, l’ancien parfumeur dit :

– Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune puissance humaine
ne pouvait prévoir ce qui m’est arrivé. Qui sait si je ne serais pas victime
d’un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise sous les yeux du roi, son
cœur a daigné compatir à mes efforts, et il les a encouragés en m’envoyant
à l’instant une somme assez importante qui…

– Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en l’interrompant, payez-
vous…

– Intégralement, et même les intérêts ; aussi vais-je vous prier de venir
à deux pas d’ici, chez monsieur Crottat.

– Par devant notaire !
– Mais, monsieur, dit César, il ne m’est pas défendu de songer à la

réhabilitation, et les actes authentiques sont alors irrécusables ?…
– Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n’y a qu’un pas.

Mais où prenez-vous tant d’argent ? reprit-il.
– Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon front.
– Vous devez une somme énorme à la maison Claparon.
– Hélas ! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir à la peine.
– Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.
– Il a raison, pensa Birotteau.
Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré,

par mégarde, car il faisait toujours un détour pour ne pas voir sa boutique
ni les fenêtres de son appartement. Pour la première fois, depuis sa chute,
il revit cette maison où dix-huit ans de bonheur avaient été effacés par les
angoisses de trois mois.
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– J’avais bien cru finir là mes jours, se dit-il en hâtant le pas. Il avait
aperçu la nouvelle enseigne :

CÉLESTIN CREVEL,
SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU.

– J’ai la berlue. N’est-ce pas, Césarine ? s’écria-t-il en se souvenant
d’avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux
savaient que Birotteau ne passait jamais devant son ancienne maison.
Incapables d’imaginer ce qui lui arrivait, ils étaient venus prendre quelques
arrangements relatifs à la fête qu’ils méditaient de donner à César. Cette
bizarre apparition étonna si vivement Birotteau, qu’il resta planté sur ses
jambes.

– Voilà monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit
monsieur Molineux au marchand établi en face de la Reine des Roses.

– Pauvre homme, dit l’ancien voisin du parfumeur, il a donné là un des
plus beaux bals. Il y avait deux cents voitures.

– J’y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j’ai été syndic.
Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle

Pillerault.
Pillerault, instruit de ce qui s’était passé rue des Cinq-Diamants, pensait

que son neveu soutiendrait difficilement le choc d’une joie aussi grande
que celle causée par sa réhabilitation, car il était le témoin journalier des
vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en présence de ses
inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces étaient
employées à toute heure. L’honneur était pour César un mort qui pouvait
avoir son jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment
active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à recevoir la bonne
nouvelle. Quand Birotteau entra chez son oncle, il le trouva pensant aux
moyens d’arriver à son but. Aussi la joie avec laquelle l’employé raconta
le témoignage d’intérêt que le roi lui avait donné parut-elle de bon augure
à Pillerault, et l’étonnement d’avoir vu Césarine à la Reine des Roses fut-
il une excellente entrée en matière.

– Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’où cela te vient ? De
l’impatience qu’a Popinot d’épouser Césarine. Il n’y tient plus, et ne doit
pas, pour les exagérations de probité, laisser passer sa jeunesse à manger
du pain sec à la famée d’un bon dîner. Popinot veut te donner les fonds
nécessaires au paiement intégral de tes créanciers.
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– Il achète sa femme, dit Birotteau.
– N’est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père ?
– Mais il y aurait lieu à contestation. D’ailleurs…
– D’ailleurs, dit l’oncle en jouant la colère, tu peux avoir le droit de

t’immoler, mais tu ne saurais immoler ta fille.
Il s’engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à dessein.
– Eh ! si Popinot ne te prêtait rien, s’écria Pillerault, s’il t’avait considéré

comme son associé, s’il avait regardé le prix donné à tes créanciers pour
ta part dans l’Huile comme une avance de bénéfices, afin de ne pas te
dépouiller…

– J’aurais l’air d’avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.
Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez

le cœur humain pour savoir que durant la nuit le digne homme se querellerait
avec lui-même sur ce point ; et cette discussion intérieure l’accoutumait à
l’idée de sa réhabilitation.

– Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaient-elles dans
mon ancien appartement ?

– Anselme veut le louer pour s’y loger avec Césarine. Ta femme est de
son parti. Sans t’en rien dire, ils sont allés faire publier les bans, afin de te
forcer à consentir. Popinot dit qu’il aura moins de mérite à épouser Césarine
après ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne veux rien
accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te donner quittance de ce qui me
revient, me refuserais-tu ?

– Non, dit César, mais cela ne m’empêcherait pas d’économiser pour
vous payer, malgré la quittance.

– Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je
dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à l’heure ? auras-tu trompé tes
créanciers quand tu les auras tous payés ?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir,
après trois années, un plein sourire animant pour la première fois les traits
attristés de son pauvre neveu.

– C’est vrai, dit-il, ils seraient payés… Mais c’est vendre ma fille !
– Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant avec Popinot.
Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la

pointe du pied dans l’antichambre du petit appartement de leur oncle, et
madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient couru en voiture chez les
créanciers qui restaient à payer pour les convoquer le soir chez Alexandre
Crottat, où se préparaient les quittances. La puissante logique de l’amoureux
Popinot triompha des scrupules de César qui persistait à se dire débiteur, à
prétendre qu’il fraudait la loi par une novation. Il fit céder les recherches de
sa conscience à un cri de Popinot : – Vous voulez donc tuer votre fille ?
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– Tuer ma fille ! dit César hébété.
– Eh ! bien, dit Robinot, j’ai le droit de vous faire une donation entre

vifs de la somme que consciencieusement je crois être à vous chez moi. Me
refuseriez-vous ?

– Non, dit César.
– Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu’il n’y ait plus

à revenir là-dessus, nous y déciderons en même temps notre contrat de
mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l’appui furent
déposées, par les soins de Derville, au parquet du Procureur-Général de la
Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications des bans
pour le mariage de Césarine et d’Anselme, Birotteau fut agité par des
mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu’au
grand jour où l’arrêt serait rendu. Son cœur palpitait sans raison, disait-
il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe aussi usé par les
émotions de la douleur qu’il était fatigué par cette joie suprême. Les arrêts
de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris
qu’il s’en prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui prennent
au sérieux la Société, l’appareil de la justice a je ne sais quoi de grand
et de grave. Les institutions dépendent entièrement des sentiments que les
hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues par la pensée.
Aussi quand il n’y a plus, non pas de-religion, mais de croyance chez un
peuple, quand l’éducation première y a relâché tous les liens conservateurs
en habituant l’enfant à une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute ;
elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de l’intérêt matériel,
par les commandements du culte que crée l’Égoïsme bien entendu. Nourri
d’idées religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour ce qu’elle devrait être
aux yeux des hommes, une représentation de la Société même, une auguste
expression de la loi consentie, indépendante de la forme sous laquelle elle
se produit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel est
d’ailleurs l’exercice de son sacerdoce qui veut une étude si profonde des
hommes et des choses, qui sacrifie le cœur et l’endurcit à la tutelle d’intérêts
palpitants. Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives
émotions l’escalier de la Cour Royale, au vieux Palais-de-Justice, à Paris, et
l’ancien négociant était un de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la
solennité majestueuse de cet escalier si bien placé pour produire de l’effet, il
se trouve en haut du péristyle extérieur qu’orne la cour du Palais, et sa porte
est au milieu d’une galerie qui mène d’un bout à l’immense salle des Pas-
Perdus, de l’autre à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre
tout mesquin autour d’eux. L’église de saint Louis est un des plus imposants
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édifices de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique
au fond de cette galerie. La grande salle des Pas-Perdus offre au contraire
une échappée pleine de clartés, et il est difficile d’oublier que l’histoire de
France se lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque caractère
assez grandiose, car il n’est pas trop écrasé par ces deux magnificences ;
peut-être l’âme y est-elle remuée à l’aspect de la place où s’exécutent les
arrêts, vue à travers la riche grille du Palais. L’escalier débouche sur une
immense pièce, l’antichambre de celle où la Cour tient les audiences de sa
première chambre, et qui forme la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez
quelles émotions dut éprouver le failli qui fut naturellement impressionné
par ces accessoires, en montant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, le
président du Tribunal de Commerce ; Camusot, son Juge-Commissaire ;
Ragon, son patron ; monsieur l’abbé Loraux, son directeur. Le saint prêtre
fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les rendit encore
plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait
imaginé d’exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux
dangers des évènements imprévus de cette fête. Au moment où l’ancien
négociant finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui tenaient à
honneur de l’accompagner à la barre de la Cour. Ce cortège développa chez
le brave homme un contentement qui le jeta dans l’exaltation nécessaire pour
soutenir le spectacle imposant de la Cour. Birotteau trouva d’autres amis
réunis dans la salle des audiences solennelles où siégeaient une douzaine de
Conseillers.

Après l’appel des causes, l’avoué de Birotteau fit la demande en quelques
mots. Sur un geste du premier président, l’avocat-général, invité à donner
ses conclusions, se leva. Le procureur-général, l’homme qui représente
la vindicte publique, allait demander lui-même de rendre l’honneur au
négociant qui n’avait fait que l’engager : cérémonie unique, car le condamné
ne peut être que gracié. Les gens de cœur peuvent imaginer les émotions
de Birotteau quand il entendit monsieur Marchangy prononçant un discours
dont voici l’abrégé :

« Messieurs, dit l’avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau fut déclaré
en état de faillite, par un jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le
dépôt du bilan n’était occasionne ni par l’imprudence de ce commerçant,
ni par de fausses spéculations, ni par aucune raison qui put entacher son
honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire hautement, son malheur fut
causé par un de ces désastres qui se sont renouvelés à la grande douleur de
la Justice et de la Ville de Paris. Il était réservé à notre siècle, où fermentera
longtemps encore le mauvais levain des mœurs et des idées révolutionnaires,
de voir le notariat de Paris s’écarter des glorieuses traditions des siècles
précédents, et produire en quelques années autant de faillites qu’il s’en
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est rencontré dans deux siècles sous l’ancienne monarchie. La soif de l’or
rapidement acquis a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la fortune
publique, ces magistrats intermédiaires ! » Il y eut une tirade sur ce texte
où l’avocat-général dévoué aux Bourbons trouva moyen d’incriminer les
libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du trône. L’évènement a prouvé
que ce magistrat et son chef, monsieur Bellart, avaient raison dans leurs
appréhensions. « La fuite d’un notaire de Paris, qui emportait les fonds
déposés chez lui par Birotteau, décida la ruine de l’impétrant, reprit-il. La
Cour a rendu, dans cette affaire, un arrêt qui prouve à quel point la confiance
des clients de Roguin fut indignement trompée. Un concordat intervint.
Nous ferons observer que les opérations ont été remarquables par une pureté
qui ne se rencontre en aucune des faillites scandaleuses par lesquelles le
commerce de Paris est journellement affligé. Les créanciers de Birotteau
trouvèrent les moindres choses que l’infortuné possédât. Ils ont trouvé,
Messieurs, ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d’un usage purement
personnel, non seulement à lui, mais à sa femme qui abandonna tous ses
droits pour grossir l’actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de
la considération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; il était adjoint
au maire du deuxième arrondissement et venait de recevoir la décoration
de la Légion-d’Honneur accordée autant au dévouement du royaliste qui
luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de son
sang, qu’au magistrat consulaire estimé pour ses lumières, aimé pour son
esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser
les honneurs de la mairie en indiquant un plus digne, l’honorable baron de
La Billardière, un des nobles Vendéens qu’il avait appris à estimer dans les
mauvais jours. »

– Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l’oreille de son
oncle.

« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances
par l’abandon que ce loyal négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de
tout ce qu’ils possédaient, ont-ils consigné les expressions de leur estime
dans le concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel
ils lui faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages se
recommandent à l’attention de la Cour par la manière dont ils sont conçus. »
Ici l’avocat-général lut les considérants du concordat, « En présence de ces
bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de négociants auraient pu
se croire libérés ; ils auraient marché fiers sur la place publique. Loin de là,
Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d’arriver
au jour glorieux qui se lève ici pour lui. Rien ne l’a rebuté. Une place fut
accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de
Saint-Roch : le failli en réserva les appointements à ses créanciers sans y

219



rien prendre pour ses besoins, car le dévouement de la famille ne lui a pas
manqué… »

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.
« Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur

travail, elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau. Chacune d’elles
est descendue de la position qu’elle occupait pour en prendre une inférieure.
Ces sacrifices, messieurs, doivent être hautement honorés, ils sont les plus
difficiles de tous à faire. Voici quelle était la tâche que Birotteau s’était
imposée. » Ici l’avocat-général lut le résumé du bilan, en désignant les
sommes qui restaient dues et les noms des créanciers, « Chacune de ces
sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par des quittances
sous signatures privées qui appellent la sévérité de l’enquête, mais par des
quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour ne saurait être
surprise, et qui n’ont pas empêché les magistrats de faire leur devoir en
procédant à l’enquête exigée par la loi. Vous rendrez à Birotteau, non pas
l’honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De
semblables spectacles sont si rares à notre audience que nous ne pouvons
nous empêcher de témoigner à l’impétrant combien nous applaudissons à
une telle conduite, que déjà d’augustes protections avaient encouragée. »
Puis il lut ses conclusions formelles en style de palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer
l’arrêt. – La Cour, dit-il en terminant, me charge d’exprimer à Birotteau la
satisfaction qu’elle éprouve à rendre un pareil Arrêt. Greffier, appelez la
cause suivante.

Birotteau déjà vêtu du caftan d’honneur que lui passaient les phrases
pompeuses de Marchangy, homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en
entendant la phrase solennelle dite par le premier président de la première
Cour du royaume, et qui accusait des tressaillements dans le cœur de
l’impassible justice humaine. Il ne put quitter sa place à la barre ; il y
parut cloué, regardant d’un air hébété les magistrats comme des anges qui
venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras
et l’attira dans la salle. César, qui n’avait pas obéi à Louis XVIII, mit alors
machinalement le ruban de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré
de ses amis et porté en triomphe jusque dans la voiture.

– Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à Joseph Lebas, à Pillerault
et à Ragon.

– Chez vous.
– Non, il est trois heures ; je veux entrer à la Bourse et user de mon droit.
– À la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif

à Lebas, car il observait chez le réhabilité des symptômes inquiétants, il
craignait de le voir devenir fou.
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L’ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son oncle
et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa réhabilitation était connue. La
première personne qui vit les trois négociants suivis par le vieux Ragon, fut
du Tillet.

– Ah ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez
tiré. J’ai peut-être contribué, par la facilité avec laquelle je me suis laissé
tirer une plume de l’aile par le petit Popinot, à cet heureux dénouement de
vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s’il était le mien.

– Vous ne pouvez pas l’être autrement, dit Pillerault. Ça ne vous arrivera
jamais.

– Comment l’entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.
– Parbleu ! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de

Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.
Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux famés

entourèrent l’ancien parfumeur et lui firent une ovation boursière ; il reçut
les compliments les plus flatteurs, des poignées de main qui réveillaient bien
des jalousies, excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui se
promenaient là trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui causaient
dans un coin, regardèrent le vertueux parfumeur comme les physiciens ont
dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce poisson,
armé de la puissance d’une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du
règne animal. Après avoir aspiré l’encens de son triomphe. César remonta
dans son fiacre et se mit en route pour revenir dans sa maison où se devait
signer le contrat de mariage de sa chère Césarine et du dévoué Popinot. Il
avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.

Un défaut de la jeunesse est de croire tout le monde fort comme elle
est forte, défaut qui tient d’ailleurs à ses qualités : au lieu de voir les
hommes et les choses à travers des besicles, elle les colore des reflets de sa
flamme, et jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César
et Constance, Popinot conservait dans sa mémoire une fastueuse image du
bal donné par Birotteau. Durant ces trois années d’épreuves, Constance
et César avaient, sans se le dire, souvent entendu l’orchestre de Collinet,
revu l’assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, comme
Adam et Ève durent penser parfois à ce fruit défendu qui donna la mort
et la vie à toute leur postérité, car il paraît que la reproduction des anges
est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à cette fête, sans
remords, avec délices : Césarine dans toute sa gloire s’était promise à lui
pauvre ; pendant cette soirée, il avait eu l’assurance d’être aimé pour lui-
même ! Aussi, quand il avait acheté l’appartement restauré par Grindot à
Célestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieusement
conservé les moindres choses appartenant à César et à Constance, rêvait-
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il de donner son bal, un bal de noces. Il avait préparé cette fête avec
amour, en imitant son patron seulement dans les dépenses nécessaires et
non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut être servi par
Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes. L’abbé Loraux remplaçait
le grand chancelier de la Légion-d’Honneur, le président du tribunal de
commerce Lebas n’y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot
pour le remercier des égards qu’il avait prodigués à Birotteau. Monsieur
de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent à la place de Roguin et de
sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué leurs invitations pour le
bal avec discernement. Tous deux, redoutaient également la publicité d’une
noce, ils avaient évité les froissements qu’y ressentent les cœurs tendres
et purs en imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance
avait retrouvé cette robe cerise dans laquelle, pendant un seul jour, elle
avait brillé d’un éclat si fugitif ! Césarine s’était plu à faire à Popinot la
surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui avait parlé maintes
et maintes fois. Ainsi, l’appartement allait offrir à Birotteau le spectacle
enchanteur qu’il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni
Césarine, ni Anselme n’avaient aperçu de danger pour César dans cette
énorme surprise ; ils l’attendaient à quatre heures avec une joie qui leur
faisait faire des enfantillages. Après les émotions inexprimables que venait
de lui causer sa rentrée à la Bourse, ce héros de probité commerciale allait
avoir le saisissement qui l’attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu’en rentrant
dans son ancienne maison, il vit au bas de l’escalier, resté neuf, sa femme
en robe de velours cerise, Césarine, le comte de Fontaine, le vicomte de
Vandenesse, le baron de La Billardière, l’illustre Vauquelin, il se répandit
sur ses yeux un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras
sentit un frissonnement intérieur.

– C’est trop, dit le philosophe à l’amoureux Anselme, il ne pourra jamais
porter tout le vin que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun attribua l’émotion de
César et ses trébuchements à quelque ivresse bien naturelle, mais souvent
mortelle. En se retrouvant chez lui, en revoyant son salon, ses convives,
parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, tout à coup le
mouvement héroïque du finale de la grande symphonie de Beethoven éclata
dans sa tête et dans son cœur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur
tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle
fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand finale. Accablé par cette
harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa femme et lui dit à l’oreille
d’une voix étouffée par un flot de sang contenu : – Je ne suis pas bien !
Constance effrayée le conduisit dans sa chambre, où il ne parvint pas sans
peine, où il se précipita dans un fauteuil, disant.
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– Monsieur Haudry, monsieur Loraux !
L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui

tous s’arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En présence de ce monde
fleuri, César serra la main de son confesseur et pencha la tête sur le sein de
sa femme agenouillée. Un vaisseau s’était déjà rompit dans sa poitrine, et,
par surcroît, l’anévrisme étranglait sa dernière respiration.

– Voilà la mort du juste, dit l’abbé Loraux d’une voix grave en montrant
César par un de ces gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son
tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre indiquait au ciel
un martyr de la probité commerciale à décorer de la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.
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