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Comme cela arrive souvent le samedi verstrois heures, les abords de la
porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatrefiles, lesvoitures
S entassaient a la queue leu-leu : haquets chargés de fts, tombereaux de
charbon ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, qui tous, sous un
clair et chaud soleil dejuin, attendaient lavisite del’ octroi, pressés d entrer
dans Paris alaveille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriére, on en voyait une d’ aspect
bizarre avec quelque chose de misérablement comique, sorte de roulotte
de forains mais plus simple encore, formée d’ un léger chéssis tendu d’ une
grosse toile, avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quatre roues
basses.

Autrefoislatoileavait d étre bleue, maiselle était si déteinte, salie, usee,
gu’ on ne pouvait s en tenir qu’ a des probabilités a cet égard, de méme qu'il
fallait se contenter d’a peu prés s I’on voulait déchiffrer les inscriptions
effacées qui couvraient ses quatre faces : I’une, en caractéres grecs, ne
laissait plus deviner qu’ un commencement de mot : #### ; celle au-dessous
semblait étre de I’alemand : graphie ; une autre de I'italien FIA ; enfin, la
plus fraiche et francaise, celle-la: PHOTOGRAPHIE, était évidemment la
traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une feuille de route,
les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé avant d’ entrer
en France et d' arriver enfin aux portes de Paris.

Etait-il possible quel’ dnequi y était attelé I’ elit amenée de si loin jusque-
la?

Au premier coup d’ cdl on pouvait en douter, tant il était maigre, épuise,
vidé ; mais, ale regarder de plus prés, on voyait que cet épuisement n’ était
gue le résultat des fatigues longuement endurées dans la misere. En réalité,
C'était un animal robuste, d'assez grande taille, plus haute que celle de
notre ane d' Europe, élanceé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré
les poussiéres des routes qui le salissaient ; des lignes noires transversales
marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué qu'il fit, il n’en
tenait pas moins sa téte haute d' un air volontaire, résolu et coquin. Son
harnais se montrait digne delavoiture, rafistolé avec desficellesde diverses
couleurs, les unes grosses, les autres petites au hasard des trouvailles, mais
qui disparaissaient sous les branches fleuries et |es roseaux, coupés le long
du chemin, dont on |’ avait couvert pour le défendre du soleil et desmouches.



Pres de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fille de
onze a douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier : d’ une certaine incohérence, mais sans rien de
brutal dans un trés apparent mélange de race. Au contraire de|’inattendu de
la chevelure péle et de la carnation ambrée, le visage prenait une douceur
fine qu’accentuait I'cdl noir, long, futé et grave. La bouche auss était
serieuse. Dans |” affaissement du repos le corps s était abandonné ; il avait
les mémes graces que la téte a la fois délicates et nerveuses ; les épaules
étal ent souplesd’ uneligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée de
couleur indéfinissable, noire autrefois probablement ; lesjambesvolontaires
et fermesdansune pauvrejupelargeenloques; maislamiséredel’ existence
N’ enlevait cependant rien alafierté de |’ attitude de celle qui la portait.

Commel’ @&ne setrouvait placé derriére une haute et large voiture defoin,
lasurveillance en elit étéfacile s detemps entemps, il ne s était pas amusé
a happer une goulée d herbe, qu'il tirait discretement avec précaution, en
animal intelligent qui sait tresbien qu'il est en faute.

« Palikare, veux-tu finir ! »

Aussitot il baissait la téte comme un coupable repentant, mais dés qu'il
avait mangé son foin en clignant de I'cal et en agitant ses oreilles, il
recommencait avec un empressement qui disait safaim.

A un certain moment comme elle venait de le gronder pour la quatriéme
ou cinguieme fois, une voix sortit de la voiture appelant :

« Perrine. »

Aussitot sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture ou
une femme était couchée sur un matelas s mince qu’il semblait collé au
plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?

— Quefait donc Palikare ?

— Il mange le foin de la voiture qui nous précede.

— Il faut I’en empécher.

—Il afaim.

— Lafaim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient pas;
gue répondrais-tu au charretier de cette voiture s'il se fachait ?

—Jevaisletenir de plus pres.

— Est-ce que nous n’ entrons pas bient6t dans Paris ?

— Il faut attendre pour |’ octroi.

— Longtemps encore ?

— Tu souffres davantage ?

—Net'inquiéte pas ; I’ é&ouffement du renfermé ; ce n’est rien, » dit-elle
d’une voix haletante, sifflée plutét qu’ articul ée.



C étaient lales paroles d’ une mére qui veut rassurer safille ; en réalité
elle setrouvait dans un état pitoyable, sans respiration, sansforce, sansvie,
et, bien que N’ ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au dernier degré
de la cachexie ; avec cela des restes de beauté admirables, la téte d’ un pur
ovale, des yeux doux et profonds, ceux méme de sa fille, mais avivés par
le souffle de lamaladie.

« Veux-tu que je te donne quel que chose ? demanda Perrine.

—Quoi ?

— Il 'y a des boutiques, je peux t’'acheter un citron ; je reviendrais tout
de suite.

— Non. Gardons notre argent. Nous en avons s peu. Retourne prés de
Palikare, et fais en sorte de I’ empécher de voler ce foin.

—Celan’est pasfacile.

— Enfin veille sur lui. »

Ellerevint alatéte de |’ ane, et comme un mouvement se produisait, elle
leretint de fagon qu'il restét assez éoigne de la voiture de foin pour ne pas
pouvoir |’ atteindre.

Tout d'abord il se révolta, et voulut avancer quand méme, mais elle lui
parladoucement, leflatta, I’embrassasur le nez ; alorsil abaissa seslongues
oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien se tenir tranquille.

N’ayant plus a s occuper de lui, €lle put S amuser a regarder ce qui se
passait autour d’ elle: leva-et-vient des bateaux-mouches et desremorqueurs
sur lariviere ; le déchargement des péniches au moyen des grues tournantes
qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus d'elles et prenaient,
comme a la main, leur cargaison pour la verser dans des wagons quand
C’ étaient des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long du quai
guand c’éaient des barriques ; le mouvement des trains sur le pont, du
chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue de Paris qu’ on
devinait dans une brume noire plutét qu’on ne le voyait ; enfin pres d elle,
SOUS ses yeux, le travail des employés de I’ octroi qui passaient de longues
lances atraverslesvoitures de paille, ou escaladaient les flits chargés sur les
haguets, les percaient d’un fort coup de foret, recueillaient dans une petite
tassed argent le vin qui enjaillissait, en dégustaient quelques gouttesqu’ils
crachaient aussitot.

Commetout celaétait curieux, nouveau, et elles'y intéressait si bien, que
le temps passait, sans qu’ elle en eit conscience.

Dé&a un gamin d’'une douzaine d’ années qui avait tout I’air d’un clown,
et appartenait sirement a une caravane de forains dont les roul ottes avaient



prislagueue, tournait autour d’ elle depuis dix longues minutes, sansqu’ elle
e(t fait attention alui, lorsqu’il se décidaal’interpeller :

«V’'launbe ane! »

Elle ne dit rien.

« Est-ce que ¢’ est un ane de notre pays ? Cam’ é&tonnerait joliment. »

ElleI’avait regardé, et voyant qu’ apréstout il avait I’ air bon garcon, elle
voulut bien répondre :

« |l vient de Gréce.

—De Grece!

—C’est pour celaqu'il s appelle Palikare.

—Ah! c'est pour cela! »

Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas du tout certain qu'il edt
tres bien compris pourquoi un ane qui venait de Gréce pouvait s appeler
Palikare.

« C'est loin la Gréce ? demanda-t-il.

—Trésloin.

—Plusloin que... laChine?

—Non, maisloin, loin.

— Alorsvous venez de la Gréce ?

—De plusloin encore.

—DelaChine?

—Non; c’'est Palikare qui vient de la Grece.

— Est-ce que vous dllez alaféte des Invalides ?

—Non.

—Ousgue vous allez ?

— A Paris.

— Ousgue vous remiserez votre roulotte ?

—OnnousaditaAuxerrequ’il y avait desplaceslibres sur lesboulevards
desfortifications. »

Il se donna deux fortes clagues sur |es cuisses en plongeant de la téte.

« Les boulevards des fortifications, oh lalala!

— Il n'y apasde places ?

—-Si.

—Ehbien?

— Pas pour vous. C’est voyou les fortifications. Avez-vous des hommes
dans votre roulotte, des hommes solides qui n’aient pas peur d' un coup de
couteau ? J entends d’ en donner et d' en recevoir.

— Nous ne sommes que ma mere et moi, et ma mere est malade.

—\Voustenez avotre ane ?

— Bien sir.



— Eh bien demain votre ane vous seravolé ; v’la pour commencer, vous
verrez lereste ; et cane serapas beau ; ¢’ est Gras Double qui vous le dit.

—C'estvra cela?

—Pardi, si C'est vrai ; vous n’ étes jamais venue a Paris ?

—Jamais.

—Casevoit ; ¢’ est donc des moules ceux d’ Auxerre qui vous ont dit que
VOUS pouviez remiser la? pourquoi que vousn'’ alez pas chez Grain de Sel ?

—Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi ! c’est clos de palissades
ferméeslanuit ; vousn’auriez rien acraindre, on sait que Grain de Sel aurait
vite fichu un coup de fusil a ceux qui voudraient entrer la nuit.

—C'est cher ?

— L’ hiver oui, quand tout le monde rapplique a Paris, mais en ce moment
jesuissir qu'il nevousferait pas payer plus de quarante sous la semaine, et
votre @netrouverait sanourriture dansle clos, surtout s'il aimeles chardons.

—Jecroishienqu’il lesaime.

— Il seraason affaire; et puis Grain de Sel n’ est pas un mauvais homme.

— C’est son nom Grain de Sel ?

— On |’ appelle comme ca parce qu'il a toujours soif. C’est un ancien
biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté que quand il s est
fait écraser un bras, parce qu’un seul bras n’est pas commode pour courir
les poubelles; aorsil s est misalouer son terrain, |” hiver pour remiser les
roulottes, I’été a qui il trouve ; avec ¢a, il a d’ autres commerces : il vend
des petits chiens de lait.

—Cestloind'ici le Champ Guillot ?

—Non, a Charonne ; mais je parie que vous ne connaissez seulement pas
Charonne ?

—Je ne suisjamais venue a Paris.

—Ehbien, c'estla. »

[l étendit le bras devant lui dans la direction du nord.

« Une fois que vous avez passé la barriere, vous tournez tout de suite
adroite, et vous suivez le boulevard le long des fortifications pendant une
petite demi-heure ; quand vous avez traversé le cours de Vincennes, qui
est une large avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez ; tout le
monde connait le Champ Guillot.

—Jevousremercie; jevaisen parler amaman ; et méme, si vous vouliez
rester aupres de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout de suite.

—Jeveux bien ; je vas lui demander de m'’ apprendre le grec.

— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du foin. »

Perrine entra dans la voiture et répéta a sa mere, ce gque le jeune clown
venait delui dire.



« Sil enest aing il N'y apas a hésiter, il faut aller a Charonne ; mais
trouveras-tu ton chemin ? Pense que nous serons dans Paris.

— Il parait que c’est trés facile. »

Au moment de sortir elle revint prés de samére et se penchaverselle:

« Il'y aplusieurs voitures qui ont des baches, on lit dessus: “Usines de
Maraucourt”, et au-dessous le nom : “Vulfran Paindavoine” ; sur les toiles
qui couvrent les pieces de vin alignées lelong du quai on lit aussi laméme
inscription.

—Celan’arien, d’ étonnant.

—Cequi est étonnant ¢ est de voir ces noms si souvent répétés. »
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Quand Perrinerevint prendre saplace aupresde son ane, il s était enfoncé
le nez danslavoiture defoin, et il mangeait tranquillement comme s'il avait
été devant un rételier.

«Vouslelaissez manger ? s écria-t-elle.

—Jvouscrois.

— Et s lecharretier se fache ?

— Faudrait pas avec moi. »

[ semit en posture d’ invectiver un adversaire, les poings sur les hanches,
latéte renversée.

« Ohé, crogquant ! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Palikare ; ¢’ était
au tour de lavoiture defoin d’ étre sondée a coups de lance par les employés
del’octroi, et elle allait passer labarriére.

« Maintenant ca va étre a vous ; je vous quitte. Au revoir, mam’zelle ;
s vous voulez jamais avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double, tout
le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barriéres de Paris sont habitués a voir
bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans la voiture
photographique eut un mouvement de surprise en trouvant cette jeune
femme couchée ; et surtout en jetant les yeux caet lad’ un rapide coup d’ cal
gui ne rencontrait partout que la misere.

«Vousn avez rien adéclarer ? demanda-t-il en continuant son examen.

—Rien.

— Pas devin, pas de provisions ?

—Rien. »

Ce mot deux fois répété était d’ une exactitude rigoureuse : en dehors du
matelas, de deux chaisesde paille, d’ une petite table, d’ un fourneau en terre,
d’ un appareil et de quelques ustensiles photographiques, il N’y avait rien
dans cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vétements.

« C’est bien, vous pouvez entrer. »

La barriére passée, Perrine tourna tout de suite a droite, comme Gras
Doublelui avait recommandé conduisant Palikare par labride. Le boulevard
gu’ elle suivait longeait le talus des fortifications, et dans I’ herbe roussie,
poussi éreuse, usée par plaques, des gens étaient, couchés qui dormaient sur
le dos ou sur le ventre, selon qu’ils étaient plus ou moins aguerris contre le
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soleil, tandis que d autres S étiraient les bras, leur sommeil interrompu, en
attendant de le reprendre. Ce qu’ elle vit de la physionomie de ceux-13, de
leurstétes ravageées, culottées, hirsutes, deleursguenilles, et delafagon dont
ilsles portaient, lui fit comprendre que cette population desfortifications ne
devait pas, en effet, étre trés rassurante la nuit, et que les coups de couteau
devaient s échanger |afacilement.

Elle ne s arréta pas a cet examen, maintenant sans intérét pour elle,
puisqu’ elle ne se trouverait pas mélée a ces gens, et elle regarda de I’ autre
cOté, ' est-a-dire vers Paris.

Eh quoi ! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales, ces terrains
vagues ou S élevaient des tas d'immondices, ¢ était Paris, le Paris dont
elle avait s souvent entendu parler par son pere, dont elle révait depuis
longtemps, et avec des imaginations enfantines, d’ autant plus féeriques que
le chiffre des kilométres diminuait a mesure qu’ elle s'en rapprochait ; de
méme, de |’autre coté du boulevard, sur les talus, vautrés dans I’ herbe,
comme des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires,
étaient des Parisiens.

Ellereconnut le coursde Vincennes asalargeur et, apres|’ avoir dépassé,
tournant a gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout le monde le
connaissait, tout le monde n’ était pas d’ accord sur le chemin a prendre pour
y arriver, et elle se perdit plusd’ unefoisdanslesnomsderuesqu’ elle devait
suivre. A lafin cependant, elle se trouva devant une palissade formée de
planches, les unes en sapin, les autres en bois non écorcé, celles-ci peintes,
celles-la goudronnées, et quand, par la barriére ouverte a deux battants, elle
apercut dans le terrain un vieil omnibus sans roues et un wagon de chemin
de fer sans roues aussi, posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques
environnantes ne fussent guére en meilleur éat, que ¢ éait la le Champ
Guillot. E(t-elle eu besoin d’ une confirmation de cette impression, qu’ une
douzaine de petits chiens tout ronds, qui boulaient dans I’ herbe, la lui elt
donnée.

Laissant Palikare dans larue, elle entra, et aussitot les chiens se jetérent
sur ses jambes, les mordillant avec de petits aboiements.

«Qu'est-cequ’il y a» ? criaune voix.

Elleregardad’ ou venait cet appel, et, sur sa gauche, €lle apercut un long
batiment qui était peut-étre une maison, mais qui pouvait bien étre aussi
tout autre chose ; les murs étaient en carreaux de plétre, en pavés de grés
et de bois, en boites de fer-blanc, le toit en carton et en toile goudronnée,
les fenétres garnies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et méme
en verre, mais le tout construit et disposé avec un art naif qui faisait penser
gu’ un Robinson en avait été |’ architecte, avec des Vendredis pour ouvriers.
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Sous un appentis, un homme a la barbe broussailleuse était occupé atrier
des chiffons qu’il jetait dans des paniers disposés autour de lui.

« N’ écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez. »

Ellefit ce qu'il commandait.

« Qu’ est-ce que vous voulez ? demanda-t-il lorsqu’ elle fut pres de lui.

— C’est vous qui étesle propriétaire du Champ Guillot ?

—Onledit. »

Elle expliquaen quelques mots ce gu’ elle voulait, tandis que, pour ne pas
perdre son tempsen |’ écoutant, il seversait, d' unlitrequ’il avait asaportée,
un verre de vin arouges bords et se le jetait dansle gosier.

« C'est possible, si I’on paye d’ avance, dit-il en |’ examinant.

— Combien ?

— Quarante-deux sous par semaine pour lavoiture, vingt et un sous pour
I”@ne.

— C’est bien cher.

— C’est mon prix.

—Votre prix d' été ?

—Mon prix d’ été.

— Il pourramanger les chardons ?

—Et I'herbe aussi, s'il ales dents assez solides.

—Nous ne pouvons pas payer ala semaine, puisgue Nous ne resterons pas
une semaine, mais au jour seulement ; nous passons par Paris pour aler a
Amiens, et nous voulons NOUS reposer.

—Alors, cavatout de méme; six sous par jour pour laroulotte, trois sous
pour I’ éne. »

Elle fouilladans sajupe, €t, un aun, elle en tira neuf sous:

«Voilalapremiere journée.

— Tu peux dire a tes parents d’entrer. Combien sont-ils ? Si ¢'est une
troupe, C’est deux sous en plus par personne.

—Jen’a que mamere.

— Bon. Mais pourquoi ta mere n’ est-elle pas venue faire salocation ?

— Elle est malade, dans la voiture.

— Malade. Cen’est pas un hopital ici. »

Elle eut peur gu’ on ne voul Gt pas recevoir une malade.

«C'est-&-direqu’ elle est fatiguée. V ous comprenez, nous venonsdeloin.

— Je ne demande jamais aux gens d’ ou ils viennent. »

Il étendit e bras vers un coin de son champ :

« Tumettrastaroulotte la-bas, et puistu attacheraston éne; s'il m’ écrase
un chien, tu me le payeras cent sous. »
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Comme elle dlait s éloigner, il I’ appela:

« Prends un verre de vin.

—Jevousremercie, je ne bois pas de vin.

—Bon, jevasle boire pour toi. »

Il sejetadanslegosier leverrequ'il avait verse, et se remit au tri de ses
chiffons, autrement dit a son « triquage ».

Aussitot qu’ elle eut installé Palikare ala place qui lui avait été assignée,
ce qui ne se fit pas sans certaines secousses, malgré le soin qu’ elle prenait
deles éviter, elle monta dans laroulotte :

« A lafin, pauvre maman, nous voila arrivées.

—Neplusremuer, ne plusrouler ! Tant et tant de kilométres! Mon Dieu,
gue laterre est grande !

— Maintenant que nous avons le repos, je vais le faire a diner. Qu’ est-ce
que tu veux ?

— Avant tout, détéle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit étre bien las;
donne-lui a manger, aboire ; soigne-le.

—Justement, jen’ai jamais vu autant de chardons; de plus, il y aun puits.
Je reviens tout de suite. »

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a chercher ca et [adansla
voitured’ ou elle sortit lefourneau en terre, quel ques morceaux de charbon et
unevieille casserole, puiselleallumale feu avec desbrindilles et |e souffla,
en s agenouillant devant, a pleins poumons.

Quand il commenca a prendre, elle remonta dans la voiture :

« C’est du riz que tu veux, n’ est-ce pas ?

—Ja s peufam.

— Aurais-tu faim pour autre chose ? Jirai chercher ce que tu voudras.
Veux-tu ?...

—Jeveux bienduriz. »

Elle versa une poignée de riz dans la casserole ou elle avait mis un
peu d eau, et, quand I’ ébullition commenca, elle remua le riz avec deux
baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne quittant la cuisine que
pour aller rapidement voir comment se trouvait Palikare et [ui dire quelques
mots d’ encouragement qui, a vrai dire, n’étaient pas indispensables, car
il mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont ses oreilles dressées
traduisaient I’ intensité.

Quand le riz fut cuit, & point, a peine crevé et non réduit en bouillie,
comme le servent bien souvent les cuisinieres parisiennes, elle le dressa sur
une écuelle en une pyramide a large base, et |e porta dans la voiture.

Déga elle avait été emplir une petite cruche au puits et I’avait placée
aupres du lit de samere avec deux verres, deux assiettes, deux fourchettes ;
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elle posa son écuelle de riz a coté et sassit sur le plancher, les jambes
repliées sous elle, sajupe étal ée.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue ala poupée, nous
allonsfaire ladinette, je vaiste servir. »

Malgréleton enjoué qu’ elle avait pris, ¢’ était d’ un regard inquiet qu’ elle
examinait sa mere, assise sur son matelas, enveloppée d’ un mauvais fichu
de laine qui avait di étre autrefois une étoffe de prix, mais qui maintenant
N’ était plus gu’ une guenille, usée, décolorée.

«Tuasfaim, toi ? demandalamere.

—Jecroishien, il y alongtemps.

— Pourquoi n’ as-tu pas mangé un morceau de pain ?

—Jen a mangeé deux, maisj’ai encore une bellefaim : tu vasvoir ; si ¢ca
met en appétit de regarder manger les autres, la platée seratrop petite. »

Lamere avait porté une fourchette deriz a sabouche, mais elle latourna
et retourna longuement sans pouvoir I’ avaler.

— Cane passe pas tres bien, dit-elle en réponse au regard de safille.

— Il faut te forcer : la seconde bouchée passera mieux, latroisiéme mieux
encore.

Maisellen’ allapasjusgue-1a, et apréslaseconde elle reposasafourchette
Sur son assiette :

« Le coaur metourne, il vaut mieux ne pas persister.

—Oh! maman!

—Net’inquiéte pas, machérie, cen’ est rien : on vit trés bien sans manger
guand on n’apas d' efforts afaire ; avec le repos |’ appétit reviendra. »

Elle défit son fichu et s’ allongea sur son matel as haletante, mais si faible
gu’ elle fit elle ne perdit pas la pensée de safille, et en la voyant les yeux
gonflés de larmes elle s efforcade ladistraire :

«Tonriz est trés bon, mange-le; puisquetu travaillestu doiste soutenir ;
il faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange.

— Oui maman, je mange ; tu vois, je mange. »

A la vérité elle devait faire effort pour avaler, mais peu a peu sous
I"impression des douces paroles de sa mere sa gorge se desserra, et elle se
mit a manger réellement, alors |’ écuelle de riz disparut vite, tandis que sa
mere laregardait avec un tendre et triste sourire :

«Tuvoisqu'il faut seforcer.

—Sij’osals, maman !

—Tu peux oser.

—Jeterépondrais que ce quetu medis, ¢ était celaméme que jetedisais.

—Moi, je suis malade.

— C'est pour cela que s tu voulais j’irais chercher un médecin ; nous
sommes a Paris, et a Parisil y ade bons médecins.

15



— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu’ on les paie.

—Nousle paierions.

—Avec quoi ?

— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs dans ta robe et en plus un
florin que nous pouvons changer ici ; moi j’ai dix-sept sous. Regarde dans
tarobe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais moins
poudreuse, car €lle avait été battue, était posée sur le matelas et servait de
couverture ; sa poche explorée donna bien les sept francs annoncés et le
florin d’ Autriche.

« Combien cela fait-il en tout ? demanda Perrine, je connais s mal
I”argent francais.

—Je nele connais guére mieux quetoi. »

Elles firent le compte, et en estimant le florin & deux francs elles
trouverent neuf francs quatre-vingt-cing centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut pour e médecin, continua
Perrine.

— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des médicaments,
comment les payer ?

—Ja mon idée. Tu penses bien que quand je marche a c6té de Palikare,
je ne passe pas tout mon temps a lui parler quoiqu’il aimerait cela, je
réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi, pauvre maman, depuis que tu es
malade, a notre voyage, a notre arrivée a Maraucourt. Est-ce que tu crois
gue nous pouvons nous y montrer dans notre roulotte, qui, si souvent, sur
notre passage afait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?

— |l est certain que méme pour des parents qui n’ auraient pas de fierté,
cette entrée serait humiliante.

[l vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et puisgue nous n’avons plus
besoin de la roulotte nous pouvons la vendre. D’ ailleurs a quoi nous sert-
elle maintenant ? Depuis que tu es malade, personne n’a voulu se laisser
photographier par moi ; et quand méme je trouverais des gens assez braves
pour se fier a moi, nous N’ avons plus de produits. Ce n’est pas avec ce qui
nous reste d’ argent, que nous pouvons dépenser trois francs pour un paguet
de développement, trois francs pour un virage d' or et d’ acétate, deux francs
pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?

— Nous la vendrons toujours quelque chose : I’ objectif est en bon état ;
et puisil y ale matelas...

—Tout, alors ?

—Celatefait delapeine ?
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—1lI'y aplus d un an que nous vivons dans cette roulotte, ton pérey est
mort, celafait que si misérable qu’ elle soit la pensée de m’ en séparer m’ est
douloureuse ; de lui C’est tout ce qui nous reste, et il N’ est pas une seule de
ces pauvres choses a laquelle son souvenir ne soit attaché. »

Sa parole haletante s arréta tout a fait, et sur son visage décharné des
larmes coul érent sans qu’ elle pdt les retenir.

« Oh'! maman, s écria Perrine, pardonne-moi det’ avoir parlé de cela.

— Je na rien a te pardonner, ma chérie ; c'est le malheur de notre
situation, que nous ne puissions ni toi, ni moi aborder certains sujets sans
nous attrister réciproguement, comme c'est la fatalité de mon état que je
N’ aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant que
tu ne I’ es toi-méme est-ce pas moi qui aurais da te parler comme tu viens
de le faire, prévoir ce que tu as prévu, que nous Ne pouvions pas arriver
a Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles, cette
jupe pour toi, cette robe pour moi ? Maisen mémetempsqu’il falait prévoir
cela, il fallait aussi combiner des moyens pour trouver des ressources, et ma
téte s faible ne m’ offrait que des chimeres, surtout I’ attente du lendemain,
comme si ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous : je serais
guérie, nous ferions une grosse recette ; les illusions des désespérés qui ne
vivent plus que de leursréves. C' était folie, laraison aparlé par tabouche;
je ne serai pas guérie demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une petite
recette, il faut donc vendre la voiture et ce qu’ elle contient. Mais ce n’est
pas tout encore ; il faut aussi que nous nous décidions avendre... »

Il'y eut une hésitation et un moment de silence pénible.

« Palikare, dit Perrine.

—Tuy avais pense ?

—Si j'y avais pensé ! Mais je n’osais pas le dire, et depuis que I'idée
me tourmentait que nous serions forcées un jour ou I’ autre de le vendre, je
n'osais méme pas le regarder, de peur qu’il ne devine que nous pouvions
nous séparer de lui, au lieu de le conduire a Maraucourt ou il aurait été si
heureux, apres tant de fatigues.

— Savons-nous seulement, S NOUS-MEMES, NOUS SErons recues a
Maraucourt ! Mais enfin, comme nous n’ avons que cela a espérer, et que si
NOUS SOMMES repoussees, il ne nous restera plus qu’ a mourir dans un fossé
delaroute, il faut colte que colte que nousalionsaMaraucourt, et que nous
nous y présentions, de fagon a ne pas nous faire fermer les portes devant
Nous...

— Est-ce que C est possible ? cela maman. Est-ce que le souvenir de papa
ne nous protégerait pas ?lui qui était si bon ? Est-ce qu’ on reste faché contre
les morts ?
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— Jete parle d’ apres lesidées de ton pére, auxquelles nous devons obéir.
Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec |’ argent que nous en
tirerons, nous appellerons un médecin ; qu’il me rende des forces pour
quelques jours, c'est tout ce que je demande. Si elles reviennent, nous
achéterons une robe décente pour toi une pour moi, et nous prendrons le
chemin de fer pour Maraucourt, s nous avons assez d’ argent pour aller
jusque-la; sinon nous irons jusqu’ ou Nous pourrons, et nous ferons le reste
du chemin a pied.

— Palikare est un bel a@ne ; le gargon qui m’'a parlé a la barriere, me le
disait tantét. Il est dansun cirque, il S'y connait ; et ¢’ est parce qu’il trouvait
Palikare beau, gqu’il m’a parlé.

— Nous ne savons pas la valeur des anes a Paris, et encore moins celle
gue peut avoir un éne d Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre parti
est arrété, ne parlons plus de cela : ¢’ est un sujet trop triste, et puis je suis
fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d une fois, elle avait di faire de
longues pauses pour arriver about de ce qu’ elle voulait dire.

« As-tu besoin de dormir ?

— Ja besoin de m’'abandonner, de m’'engourdir dans la tranquillité du
parti pris et I’espoir d’ un lendemain.

—Alors, jevaiste laisser pour ne pas te déranger, et commeil y aencore
deux heures de jour, je vais en profiter pour laver notre linge. Est-ce que ¢ca
ne te paraitra pas bon d avoir demain une chemise fraiche ?

— Nete fatigue pas.

— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »

Aprés avoir embrassé sa mere, elle alla de-ci de-la dans la roulotte,
vivement, [égerement ; prit un pagquet de linge dans un petit, coffreou il était
enfermé, le placadansuneterrine; atteignit sur une planche un petit morceau
de savon tout usé, et sortit emportant le tout. Comme aprés que le riz avait
été cuit, elle avait empli d' eau sa casserole, €lle trouva cette eau chaude et
put laverser sur son linge. Alors, s agenouillant dans|’ herbe, apresavoir 6té
saveste, elle commenca a savonner, afrotter, et salessive ne se composant
en réalité que de deux chemises, de trois mouchoirs, de deux paires de bas,
il nelui fallait pas deux heures pour que tout fut lavé, rincé et étendu sur des
ficelles entre laroulotte et 1a palissade.

Pendant qu’ elle travaillait, Palikare attaché, & une courte distance d elle,
I’avait plusieurs fuis regardée comme pour la surveiller, mais sans rien de
plus. Quand il vit gu’ elleavait fini, il allongeale cou verselle et poussacing
ou Six braiments qui étaient des appels impérieux.

« Crois-tu quejet’oublie ? » dit-elle.
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Elle allaalui, le changea de place et lui apporta a boire dans sa terrine
gu'elle avait soigneusement rincée, car Sl se contentait de toutes les
nourritures qu’ on lui donnait ou qu’il trouvait lui-méme, il était au contraire
tres difficile pour sa boisson, et n’ acceptait que |’ eau pure dans des vases
propres ou le bon vin qu’il aimait par-dessus touit.

Maiscelafait, au lieu dele quitter, elle semit aleflatter delamain en lui
disant des parol es de tendresse comme une nourrice ason enfant, et I’ ane qui
tout de suite s était jeté sur | herbe nouvelle, s arréta de manger pour poser
sa téte contre I’ épaul € de sa petite maitresse et se faire mieux caresser : de
temps en temps il inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec
des frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s était fait dans I’enclos maintenant fermé, ainsi que dans
les rues désertes du quartier, et on n’entendait plus, au loin, qu'un sourd
mugissement sans bruits distincts, profond, puissant, mystérieux comme
celui de la mer, larespiration et la vie de Paris qui continuaient actives et
fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors dans la mélancolie du soir, I'impression de ce qui venait de se
dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa téte a celle de son éane, elle
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps |’ étouffaient, tandis qu’il
lui léchait les mains.
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La nuit de la malade fut mauvaise ; plusieurs fois, Perrine couchée
pres d'elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu roulé qui lui servait
d’ orelller, dut se lever pour lui donner de I’eau qu’ elle allait chercher au
puits afin del’ avoir plusfraiche : elle étouffait et souffrait delachaleur. Au
contraire, al’aube, le froid du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la
fit grelotter et Perrine dut |’ envelopper dans son fichu, la seule couverture
un peu chaude qui leur restét.

Malgré son désir d aler chercher le médecin aussitét que possible, elle
dut attendre que Grain de Sel f(it levé, car aqui demander lenom et |’ adresse
d’ un bon médecin, si cen’ &ait alui ?

Bien sOr gu’il connaissait un bon médecin, et un fameux qui faisait
ses visites en voiture, non a pied comme les médecins de rien du tout :
M. Cendrier, rue Riblette, prées |’ église ; pour trouver larue Ribletteil n'y
avait gu’'asuivre le chemin de fer jusqu’alagare.

En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les visites en
voiture, elle eut peur de n'avoir pas assez d'argent pour le payer, et
timidement, avec confusion, elle questionna Grain de Sel en tournant autour
decequ élen’ osait pasdire. A lafinil comprit :

« Ce que tu auras a payer ? dit-il. Dame, c'est cher. Pas moins de
guarante sous. Et pour étre sirequ’il vienne, tu ferasbien de leslui remettre
d avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle trouva assez
facilement larue Riblette, maisle médecin n’ était point encorelevé, elle dut
attendre, assise sur une borne dans la rue, ala porte d’ une remise derriere
laguelle on était en train d'atteler un cheval : comme cela elle le saisirait
au passage, et en lui remettant ses quarante sous, €elle le déciderait a venir,
ce qu'il ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on lui demandait
simplement une visite pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel a passer, son angoisse se doublant de celle de sa
meére qui ne devait rien comprendre a son retard ; S'il ne la guérissait point
instantanément, au moins allait-il I’empécher de souffrir. D§aelle avait vu
un médecin entrer dans|eur roulotte, lorsgue son pére avait été malade. Mais
C’ était, en pleine montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa
mere avait appelé sans avoir le temps de gagner une ville, était plutét un
barbier avec unetournurede sorcier qu’ un vrai médecin commeon entrouve
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aParis, savant, maitre delamaladie et delamort, comme devait |’ étre celui-
|4, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise S ouvrit, et un cabriolet de forme ancienne,
a caisse jaune, auquel était, attelé un gros cheval de labour vint se ranger
devant la maison et presque aussitot le médecin parut, grand, gros, gras,
le visage rougeaud encadré d’'une barbe grise qui lui donnait I'air d’ un
patriarche campagnard.

Avant gu’il fat monté en voiture, elle était prés de lui et lui exposait sa
demande.

« Le Champ Guillot, dit-il, il y aeu de la batterie.

—Non, monsieur, ¢’ est mameére qui est malade, tres malade.

— QU'’ est-ce que C est, tameére ?

— Nous sommes photographes.

[ mit le pied sur le marchepied.

Vivement elle tendit sa piece de quarante sous.

“Nous pouvons vous payer.

—Alors, c'est trois francs. ”

Elle goutavingt sous alapiece; il prit letout et le fourra dans la poche
de son gilet.

Je serai présdetameéred’ici un quart d’ heure. »

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d apporter la bonne
nouvelle:

« Il vate guérir, maman, ¢’ est un vrai médecin celui-la. »

Et vivement elle s occupa de sa mére, lui lava le visage, les mains, lui
arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit
del’ ordredanslaroulotte ; ce qui n’eut d’ autre résultat que de larendre plus
vide et par 1a plus misérable encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente a endurer : un roulement de
voiture annoncal’ arrivée du médecin et. Perrine courut au-devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger verslamaison, elle lui montrala
roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous habitons », dit-elle.

Bien gue cette voiture n'edt rien d une habitation, il ne laissa paraitre
aucune surprise, étant habitué a toutes les miseres avec sa clientéle ; mais
Perrine qui |’ observait remarqua sur son visage comme un nuage lorsqu’il
vit la malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur dénude.

« Tirez lalangue, donnez-moi lamain. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur médecin n’ ont
aucune idée de la rapidité avec laquelle s établit un diagnostic aupres des
pauvres gens ; en moins d’ une minute son examen fut fait.

« |l faut entrer al’ hdpital », dit-il.

21



Lamere et lafille poussérent un méme cri d' effroi et de douleur.

« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit le médecin d’un ton de
commandement.

Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe de samere, elle quittala
roulotte, dont elle ne s' éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit lamere a mi-voix.

—QU’ est-cequi parlede ca: vousavez besoin de soinsque vous ne pouvez
pas recevoir ici.

— Est-cequ’al’hopital j’ aurais mafille ?

— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans moi, seule a Paris ? que
deviendrai-je sans elle ? Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans
lamienne.

—Entout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture ou le froid des
nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

—Si cen’est pas pour longtemps, oui peut-étre.

—Grainde Sl enloue qu’il nevousferapas payer cher. Maislachambre
N’ est pastout, il faut des médicaments, une bonne nourriture, des soins: ce
gue vous auriez al’ hopital.

—Monsieur, ¢’ est impossible, je ne peux pas me séparer de mafille. Que
deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, c’'est votre affaire ; je vous a dit ce que je
devais. »

Il appela:

« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sapoche, il écrivit au crayon quelqueslignes sur
une feuille blanche, gu’il détacha:

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est aupres de |’ église,
pas un autre. Tu donneras atamerele paquet n° 1 ; tu lui ferasboire d heure
en heure lapotion n° 2 ; le vin de quinquina en mangeant, car il faut qu’elle
mange ; ce qu’ elle voudra, surtout des caufs. Je reviendrai ce soir. »

Elle voulut I’ accompagner pour e questionner :

« Maman est bien malade ?

— Téche de la décider aentrer al’ hopital

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?

— Sans doute, je I’espére ; mais je ne peux pas lui donner ce qu’elle
trouverait al’ hopital. C estfolieden’y pasaller ; ¢’ est pour ne pas se separer
detoi qu ellerefuse : tu ne serais pas perdue, car tuasl’air d’ unefille avisée
et délurée. »
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Marchant a grands pas, il était arrivé a sa voiture ; Perrine e(it voulu le
retenir, le faire parler, maisil montaet partit.

Alorsélerevint alaroulotte.

« Qu'adit le médecin ? demandala mere.

—Qu'il te guérirait.

—Vadonc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux caufs ; prends
tout I’ argent. »

Mais tout I’argent ne fut pas suffisant ; quand le pharmacien eut lu
I’ ordonnance, il regarda Perrine en latoisant :

«Vous avez de quoi payer ?» dit-il.

Elle ouvrit lamain.

« C’ est sept francs cinquante », dit le pharmacien qui avait fait son calcul.

Elle compta ce qu'elle avait dans la main et trouva six francs quatre-
vingt-cing centimes en estimant le florin d’ Autriche & deux francs ; il lui
manquait donc treize sous.

« Je n'a que six francs quatre-vingt-cing centimes, dont un florin
d Autriche, dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

—Ah' non, par exemple. »

Que faire ? Elle restait au milieu de la boutique la main ouverte,
désespérée, anéantie.

« Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que treize sous,
dit-elle enfin ; je vous les apporterai s tantot. »

Mais le pharmacien ne voulut d aucune de ces combinaisons, ni faire
crédit de treize sous, ni accepter leflorin :

« Comme il n'y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il, vous
viendrez |le chercher tant6t ; je vais tout de suite vous préparer |es paquets
et la potion qui ne vous colteront que trois francs cinquante. »

Sur I’argent qui lui restait elle acheta des caufs, un petit pain viennois, qui
devait provoquer |’ appétit de sa mere, et revint toujours courant au Champ
Guillot.

« Les caufs sont frais, dit-elle, jelesa mirés ; regarde le pain comme il
est bien cuit ; tu vas manger, n’ est-ce pas ? maman.

— Oui, machérie. »

Toutes deux étaient pleines d’ espérance et Perrine d'une foi absolue :
puisque le médecin avait promis de guérir sa mere, il alait accomplir ce
miracle : pourquoi |I'aurait-il trompée ? quand on demande la vérité a un
médecin, il doit ladire.

C’est un merveilleux apéritif que I’ espoir ; la malade, qui depuis deux
jours n’avait pu rien prendre, mangea un oauf et lamoitié du petit pain.

«Tuvois, maman, disait Perrine.

—Celavaaller. »

23



En tout sas, son irritabilité nerveuse s émoussa : elle éprouva un peu de
calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain de Sel sur laquestion
de savoir comment elle devait 'y prendre pour vendre lavoiture et Palikare.

Pour laroulotte, rien de plusfacile, Grain de Sel pouvait I’ acheter comme
il achetait toutes choses : meubles, habits, outils, instruments de musique,
étoffes, matériaux, le neuf, le vieux ; mais, pour Palikare, il n’en était pas
de méme, parce qu’il n'achetait pas de bétes, excepte les petits chiens, et
son avis était gu’ on devait attendre au mercredi pour le vendre au Marché
aux chevaux.

Le mercredi ¢’ éait bien loin, car, dans sa surexcitation d’ espérance,
Perrine s'imaginait qu’ avant ce jour-1a, sameére aurait repris assez de forces
pour pouvoir partir ; mais, a attendre aingl, il y avait au moins cela de bon,
gu’ elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte s arranger des
robes pour voyager en chemin defer, et aussi celade meilleur encore, qu’ on
pourrait peut-étre ne pas vendre Palikare, si le prix payé par Grain de Sel
était assez éleve; Palikareresterait au Champ Guillot, et quand elles seraient
arrivéesaMaraucourt, ellesleferaient venir. Comme elle serait heureuse de
ne pas le perdre, cet ami qu’ elle aimait tant ! et comme il serait heureux de
vivre, désormais dans e bien-étre, logé dans une belle écurie, se promenant
toutelajournée atravers de grasses prairies avec ses deux maitresses aupres
delui!

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes avaient
traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu’'elle imaginait sans la
préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs de la roulotte et de tout ce
gu’ elle contenait, aprés I’ avoir longuement examinée.

« Quinze francs!

— Et encore ¢’ est pour vous obliger ; qu’ est-ce que vous voulez que je
fassedeca?»

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses pieces de
laroulotte, lesroues, les brancards, en haussant les épaules d’ un air de pitié
méprisante.

Tout ce qu'elle put obtenir apres beaucoup de paroles, ce fut une
augmentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et I’engagement
gue la roulotte ne serait dépecée qu’ apres leur départ, de fagcon a pouvoir
jusgue-lal’ habiter pendant lajournée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux
pour sa mére que de rester en fermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel elle visita les chambres gu'il
pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur serait précieuse, car,
malgré I’ orgueil avec lequel il parlait de ses appartements, et qui n’avait
d’ égal que son mépris pour laroulotte, elle était s misérable, si puante cette
maison, qu’il fallait leur détresse pour |’ accepter.
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A lavéité, elle avait un toit et des murs qui n’étaient pas en toile, mais
sans aucune autre supériorité sur la roulotte : tout a I’ entour se trouvaient
amoncel éesles matiéresdont Grain de Sel faisait commerce et qui pouvaient
supporter lesintempéries: verrescasses, os, ferrailles; tandisqu’ al’ intérieur
le couloir et des pieces sombres, ol les yeux se perdaient, contenaient celles
qui avaient besoin d’un abri : vieux papiers, chiffons, bouchons, croltes de
pain, bottes, savates, ces choses innombrables, détritus de toutes sortes, qui
constituent les ordures de Paris ; et de ces divers tas s exhalaient d’ &cres
odeurs qui prenaient ala gorge.

Comme €elle restait hésitante se demandant s sa mere ne serait pas
empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel lapressa:

« Dépéchez-vous, dit-il, leshbiffinsvont rentrer ; il faut que je soislapour
recevoir et “triquer” ce qu’ils apportent.

— Est-ce que le médecin connait ces chambres ? demanda-t-€lle.

— Bien s0r qu'il les connait ; il est venu plus d’une fois a c6té quand il
asoignélaMarquise. »

Cemot ladécida: puisque le médecin connaissait ces chambres, il savait
ce qu'il disait en conseillant d’en prendre une ; et puisgu’une marquise
habitait I’ une d’ elles, sa mere pouvait bien en habiter une autre.

« Celavous coltera huit sous par jour, dit Grain de Sel, gjoutés aux trois
sous pour I’ ane et aux six sous pour laroulotte.

—Vous|’avez achetée ?

— Oui, mais puisgue vous vous en servez, il est juste de la payer. »

Elle ne trouvarien arépondre ; ce n’était pas lapremiere foisqu’elle se
voyait ainsi écorchée ; bien souvent elle I’ avait été plus durement encore
dans leur long voyage, et elle finissait par croire que c'est laloi de nature
pour ceux qui ont, au détriment de ceux qui n’ont pas.
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IV

Perrine employa une bonne partie de lajournée a nettoyer la chambre ou
ellesalaient sinstaller, alaver le plancher, afrotter les cloisons, le plafond,
la fenétre qui depuis que la maison était construite n’avait jamais été bien
certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu'’ elle fit de la maison au puits ou elle
tirait de |’ eau pour laver, elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement de
I” herbe et des chardons dans|’ enclos; desjardins environnantslevent ou les
oiseaux avaient apporté des graines ; par-dessus le palis, les voisins avaient
jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient plus ; de sorte que quelques-
unes de ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain qui
leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant fleurissaient tant
bien que mal. Sans doute | eur végétation ne ressemblait enrien acellequ’ on
obtient dans un jardin, avec des soins de tous les instants, des engrais, des
arrosages ; mais pour sauvage qu'elle fat, elle n’en avait pas moins son
charme de couleur et de parfum.

Celalui donnal’idéede cueillir quelques-unes de cesfleurs, desgiroflées
rouges et violettes, des callets, et d en faire des bouquets qu’ elle placerait
dans leur chambre d'ou ils chasseraient |a mauvaise odeur en méme temps
gu'ils I’ égayeraient. Il semblait que ces fleurs n’ appartenaient a personne,
puisgque Palikare pouvait les brouter si le coaur lui en disait ; cependant elle
N’ osa pas en cueillir le plus petit rameau, sans le demander a Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.

— C’ est pour en mettre quel ques branches dans notre chambre.

— Comme ¢a, tant que tu voudras ; parce que s €' était pour les vendre,
je commencerais par te les vendre moi-méme. Puisque ¢’ est pour toi, ne te
géne pas, la petite : tu aimes |’ odeur des fleurs, moi j’aime mieux celle du
vin, mémeil n'y aque celle-laque je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elley trouva
facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets, et
comme cesfleursavaient été cueilliesau soleil, lachambre seremplit bient6t
du parfum des giroflées et des odllets, ce qui neutralisales mauvaises odeurs
delamaison, en mémetempsqueleursfraiches couleurséclairaient sesmurs
noirs.

Tout entravaillant ainsi, ellefit laconnai ssance des voisins qui habitaient
de chaque coté de leur chambre : une vieille femme qui sur ses cheveux gris
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portait un bonnet orné de rubanstricoloresaux couleursdu drapeau francais;
et un grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans un tablier de cuir
s long et si large qu’il semblait constituer son unique vétement. Lafemme
aux rubans tricolores était une chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au
tablier, et rien moins que laMarquise dont avait parlé Grain de Sdl ; tousles
jours elle quittait le Champ Guillot avec un parapluie rouge et une grosse
canne dans laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des
ponts, pour chanter et vendre a |’ abri le répertoire de ses chansons. Quant
au bonhomme au tablier, ¢’ était, lui apprit la Marquise, un démolisseur de
viellles chaussures, et du matin au soir il travaillait muet comme un poisson,
ce qui lui avait valu le nom de Pére la Carpe, sous lequel on le connaissait ;
mais pour ne pas parler il n"en faisait pas moins un tapage assourdissant
avec son marteaw.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle put alors
amener sa mére qui, en apercevant les fleurs, eut un moment de douce
surprise:

« Comme tu es bonne pour ta maman, cherefille! dit-elle.

— Mais c’'est pour moi que je suis bonne, ca me rend si heureuse de te
faireplaisir ! »

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors I’odeur de la
vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la malade osét s en
plaindre ; & quoi cela elt-il servi, puisgu’ elles ne pouvaient pas quitter le
Champ Guillot pour aler autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et quand
le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui fit
changer le traitement et obligea Perrine aretourner chez le pharmacien, qui
cette fois lui demanda cing francs. Elle ne broncha pas et paya bravement ;
mais en revenant elle ne respirait plus. Si les dépenses continuaient aingsi,
comment gagneraient-elleslemercredi qui leur mettrait aux mainsle produit
delavente du pauvre Palikare ? Si le lendemain |e médecin prescrivait une
nouvelle ordonnance codtant cing francs, ou plus, ou trouverait-elle cette
somme ?

Au temps ou avec ses parents €elle parcourait les montagnes, ils avaient
plus d'une fois été exposés a la famine, et plus d’une fois aussi, depuis
gu'ils avaient quitté la Grece pour venir en France, ils avaient manqué
de pain. Mais ce n’était pas du tout la méme chose. Pour la famine dans
les montagnes, ils avaient toujours | espérance, qui se réalisait souvent, de
trouver quelquesfruits, deslégumes, un gibier qui leur apporteraient un bon
repas. Pour |le mangue de pain en Europe, ilsavaient auss cellederencontrer
des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consentiraient a se
faire photographier moyennant quelques sous. Tandisqu’ aParisil n'y arien
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aattendre pour ceux qui n’ont pas d’ argent en poche, et leleur tirait asafin.
Alors, queferaient-elles ? Et leterrible, ¢’ est, qu’ elle devait répondre a cette
guestion, elle ne sachant rien, ne pouvant rien ; I’ effroyable, c’est qu’elle
devait prendre la responsabilité de tout, puisque la maladie rendait sa mere
incapable de s'ingénier, et qu’elle setrouvait ainsi lavraie mére, quand elle
ne se sentait qu’ une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encouragée et
fortifiée ; mais il n'en éait pas aingi, et bien que sa mere ne se plaignit
jamais, répétant toujours, au contraire, son mot habituel : « Celavaaller »,
ellevoyait qu’ en rédlité « celan’ allait pas» : pas de sommeil, pas d’ appétit,
lafiévre, un affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient progresser,
s satendresse, safaiblesse, son ignorance, salécheté nel’ abusaient point.

Le mardi matin, a la visite du médecin, ce qu'elle craignait pour
I’ ordonnance se réalisa : aprés un rapide examen de la malade, le docteur
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible carnet cause de tant
d’ angoisses pour Perrine, et se préparaaécrire; maisau moment ou il posait
le crayon sur le papier, elle eut le courage de |’ arréter.

« Monsieur, si les médicaments que vous alez ordonner ne sont pas
d’ égale importance, voulez-vous bien n’inscrire aujourd’ hui que ceux qui
pressent ?

— Qu’ est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-il d’un ton faché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu’ au bout.

« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup d argent aujourd’ hui et
gue nous N’ en recevrons que demain ; alors... »

Il laregarda, puisapresavoir jetéun coup d' adl rapidecaet la, commes'il
voyait pour la premiére fois leur misére, il remit son carnet dans sa poche :

« Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il ; rien ne presse,
celui d'hier peut étre encore continué aujourd’ hui. »

« Rien ne presse », fut le mot que Perrine retint et se répéta : Si rien
ne pressait, ' était que sa mere ne se trouvait pas aussi mal qu’ elle I’ avait
craint ; on pouvait donc encore espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais son impatience de le
Voir arriver était traversée par I’ émotion douloureuse avec laquelle elle le
redoutait, car S'il devait les sauver par I'argent qu’il allait leur apporter,
d’ un autre cété il devait la séparer de Palikare. Aussi, chague fois qu’elle
pouvait quitter samere, courait-elle dans|’ enclos pour dire un mot ason ami
qui, n’ayant plus atravailler, ni apeiner, et trouvant a manger autant qu’il
voulait apréstant de privations, ne s était jamais montré si joyeux. Désqu’il
lavoyait venir, il poussait quatre ou cing braiments a ébranler les vitres des
cahutes du Champ Guillot, et, au bout de sacorde, il lancait quel ques ruades
jusqu’acequ’eleflt presdelui ; maisaussitot gu’ elle lui avait mislamain
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sur ledos, il se camait et, allongeant le cou, il lui posait latéte sur I’ épaule
sans plus bouger. Alors, ils restaient aing, elle le flattant, lui remuant les
oreilles et clignant des yeux avec des mouvements rythmeés qui étaient tout
un discours.

« S tu savais! » murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satisfactions du
moment présent, le repos, 1a bonne nourriture, les caresses de sa maitresse,
il se trouvait le plus heureux &ne du monde. D’ailleurs, il s était fait
un ami de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d’'amitié qui
flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen
de se détacher, il S était approché de Grain de Sel occupé a triquer les
ordures qui arrivaient, et curieusement il était resté la. C' était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d avoir toujours un litre de vin
et un verre a portée de sa main, de fagcon a n’ étre point obligé de se lever
lorsgue I’ envie de boire un coup le prenait, et elle le prenait souvent. Ce
matin-13, tout & sa besogne, il ne pensait pas a regarder autour de lui, mais
précisément, parcequ’il S'y appliquait et s'y échauffait, lasoif, cette soif qui
lui avait valu son surnom, n’ avait, pastardé a se faire sentir. Au moment ou,
s'interrompant, il alait prendre sabouteille, il vit Palikare les yeux attachés
sur lui, le cou tendu.

« QU est-ce quetu faisla, toi ? »

Comme le ton n’ était pas grondeur, |’ &ne n’ avait pas bougé.

« Tuveux boireun verre de vin ?» demanda Grain de Sel dont toutes les
idées tournaient toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu'il emplissait, il I’ avait par
plaisanterie tendu a Palikare ; alors celui-ci considérant |’ invitation comme
Sérieuse avait fait deux pas de plus en avant, et, allongeant ses levres de
maniére qu’ elles fussent aussi minces, aussi allongées que possible, il avait
aspiré une bonne moitié du verre, plein jusgu’ au bord.

«Oh!la!la!la! », s écriaGrain de Sel enriant aux éclats.

Et il se mit aappeler :

«LaMarquise! laCarpe! »

A sescrisilsarrivérent, ainsi qu’ un chiffonnier chargé de sahotte pleine,
qui rentrait dans le clos, et le locataire du wagon dont la profession était
d’ ére marchand de péte de guimauve et de parcourir lesfétes et les marchés
en suspendant & un crochet tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des
tortillonsjaunes, bleus, rouges, commel’ eit fait unefileuse de saquenouille.

«Qu'est-ce qu'il y a? demandalaMarquise.

—Vousallez voir ; mais préparez-vous avous faire du bon sang. »
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De nouveau il emplit son verre et le tendit a Palikare qui, comme la
premiere fois, le vida a moitié au milieu des rires et des exclamations des
gens qui le regardaient.

« Javais entendu raconter que les anes aimaient le vin, dit I’un, mais je
ne le croyais pas.

—C’est un poivrot ! dit un autre.

—Vous devriez |’ acheter, dit la Marquise en s adressant a Grain de Sdl,
il voustiendrait joliment compagnie.

— Caferait lapaire. »

Grain de Sel ne I'acheta point, mais il se prit d affection pour lui et
proposa a Perrine de |’accompagner le mercredi au Marché aux chevaux.
Et celafut un grand soulagement pour elle, car elle n’imaginait pas du tout
comment elletrouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plusqu’elle
ne voyait comment elle s’y prendrait pour vendre un ane, discuter son prix,
le recevoir sans sefaire voler ; elle avait bien des fois entendu raconter des
histoires de voleurs parisiens et se sentait tout afait incapable de se défendre
contre eux si, d’aventure, ils avaient |I'idée de s attaquer aelle.

Le mercredi matin elle s'occupa donc de faire la toilette de Palikare, et
ce fut une occasion pour elle de le caresser et de I’ embrasser. Mais hélas!
combien tristement ! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains allait-il
passer ?le pauvreami ! et elle ne pouvait s arréter a cette pensée sansrevoir
les &nes misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands chemins, elle
avait rencontrés en tous lieux, comme si sur laterre entiere, I’ ane n’ existait
que pour souffrir. Certainement, depuisque Palikareleur appartenait, il avait
supporté bien desfatigues et des miséres, celles deslongues routes, du froid,
du chaud, de lapluie, delaneige, du verglas, des privations, mais au moins
n' était-il jamais battu, et se sentait-il I’ami de ceux dont il partageait le
sort malheureux ; tandis que maintenant elle ne pouvait que trembler en se
demandant quels allaient étre ses maitres ; elle en avait tant rencontré de
cruels, qui n’avaient méme pas conscience de leur cruauté

Quand Palikare vit qu’'au lieu de I’ atteler &la roulotte, on lui passait un
licol, il montra de la surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui ne
voulait pasfaire apied lalongue route de Charonne au Marché aux chevaux,
lui montasur le dosen se servant d’ une chaise; maiscomme Perrineletenait
par latéte et lui parlait cette surprise n’alla pasjusgu’ alarésistance : Grain
de Sel d'ailleurs n’ était-il pasun ami ?

Ils partirent aingi, Palikare marchant gravement, conduit par Perrine et
a travers des rues, ou il n'y avait que peu de voitures et de passants, ils
arrivérent a un pont tres large, aboutissant a un grand jardin.
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« C'est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sir qu’ils n’ ont pas
un ane comme le tien.

— Alors on pourrait peut-étre le leur vendre », dit Perrine pensant que
dans un jardin zoologique les bétes n’ ont qu’ & se promener.

Mais Grain de Sel n’ accueillit pas cette idée :

« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n’en faut pas... parce que
le gouvernement... »

Il n"avait pasla confiance de Grain de Sel, |e gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si active que
Perrine avait besoin de toute son attention pour se diriger au milieu de leur
encombrement, aussi n’ avait-elle d’ yeux ni d’ oreilles pour rien autre chose,
ni pour les monuments devant lesquelsils passaient, ni pour les plaisanteries
gue les charretiers et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en esprit
par | attitude de Grain de Sel sur I’ane. Maislui, qui n’avait pas les mémes
préoccupations, N’ était pas embarrassé pour leur répondre joyeusement, et
celafaisait sur leur parcoursun concert de criset derires, auquel |es passants
des trottoirs mélaient leur mot.

Enfin, aprés une légere montée, ils arrivérent devant une grande grille
au-dela de laguelle s étendait un vaste espace que des lisses séparaient en
divers compartiments dans lesquel s se trouvaient, des chevaux ; alors Grain
de Sel mit pied aterre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait eu le temps de regarder
devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa
d’avancer. Avait-il devinégquec’ était un marchéoul’ on vendait les chevaux
et lesanes?Avait-il peur ? Toujoursest-il que malgréles parolesque Perrine
lui adressait sur le ton du commandement ou de I’ affection, il persista dans
sa résistance. Grain de Sel crut qu’en le poussant par derriére il le ferait
avancer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se permettait cette
familiarité sur sa croupe, se mit aruer en reculant et en entrainant Perrine.

Quelgues curieux s étaient aussitot arrétés et faisaient cercle autour
d’ eux ; le premier rang étant comme toujours occupé par des porteurs de
dépéches et des pétissiers ; chacun disait son mot et donnait son conseil sur
les moyens a employer pour |’ obliger a passer la porte.

« V’laun éne qui donnera de I’agrément a I’imbécile qui I’ achetera »,
dit une voix.

C' était |a un propos dangereux qui pouvait nuire alavente ; aussi Grain
de Sel qui I’ avait entendu, crut-il devoir protester.

« C'est un malin, dit-il, comme il a deviné qu’on va le vendre, il fait
toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses maitres.

— Etes-vous sir de ¢a, Grain de Sel ? demanda la voix qui avait fait
I observation.
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—Tiens, gqu’ est-ce qui sait mon nomici ?

—Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?

—C'est mafoi vrai. »

Et ils se donnérent lamain.

«C'estavousl’'ane?

—Non, C’'est a cette petite.

—Vousle connaissez ?

—Nousavons bu plusd un verre ensemble: si vous avez besoin d’ un bon
ane, je vous le recommande.

—Jen ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors alons prendre quelque chose. Ce n’ est pas la peine de payer un
droit la-dedans.

— D’autant mieux qu’il parait décidé a ne pas entrer.

—Jevousdis que ¢’ est un malin.

— Si je I’achéte ce n’est pas pour faire des malices, ni pour boire des
verres, mais pour travailler.

—Dur alapeine; il vient de Gréce, sans s arréter.

—DeGrece!... »

Grain de Sel avait I ait un signe a Perrine, qui les suivait n’ entendant que
guelques mots de leur conversation, et, docile, maintenant qu’il n’ avait plus
aentrer dans le marché, Palikare venait derriére elle, sans méme qu’ elle eut
atirer sur lelicol.

Qu' était cet acquéreur ? Un homme ? Lue femme ? Par la démarche et
le visage non barbu, une femme de cinquante ans environ. Par le costume
compose d une blouse et d’un pantalon, d’ un chapeau en cuir comme ceux
des cochers d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait
pas sa bouche, un homme. Mais C' était son air qui était intéressant pour les
inquiétudes de Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Aprés avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie S étaient
arrétés devant la boutique d' un marchand devin, et, sur une table du trottoir
on leur avait apporté une bouteille avec deux verres, tandis que Perrine
restait dans larue devant eux, tenant toujours son ane.

«Vousalez voir sil est malin », dit Grain de Sel en avancant son verre
plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses levres pincées aspira la
moitié du verre, sans que Perrine osét I’ en empécher.

«Hein! » dit Grain de Sel triomphant.

Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction :

« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai besoin, mais pour trainer
ma charrette et mes peaux de lapin.

— Puisgue je vous dis qu’il vient de Gréce attelé & une roul otte.
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—Ca, C'est autre chose. »

Et I’examen de Palikare commenca en détail et avec attention ; quand il
fut terminé, LaRouquerie demandaa Perrine combien ellevoulait le vendre.
Leprix qu' elleavait arrétéal’ avance avec Grain de Sel était de cent francs;
ce fut celui qu’ elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : « cent francs, un ane vendu
sansgarantie! C' é&ait se moquer du monde. » Et le malheureux Palikare eut
asubir une démolition en regle, du bout du nez aux sabots. « Vingt francs,
C’ était tout ce qu’il valait ; et encore...

— C’est bon, dit Grain de Sel apres une longue discussion, nous allons le
conduire au marché. »

Perrine respira, car la pensée de n’'obtenir que vingt francs I’ avait
anéantie ; que seraient, vingt francs dans leur détresse ; alors que cent ne
devaient méme pas suffire aleurs besoins les plus pressants ?

« Savoir s'il voudra entrer cette fois plutét que la premiére », dit La
Rouquerie.

Jusgu’' alagrille du marché, il suivit samaitresse docilement, maisarrivé
lail s arréta, et comme elleinsistait en lui parlant et en letirant, il se coucha
au beau milieu delarue.

« Palikare, jet’en prie, s écria Perrine éplorée, Palikare ! »

Maisil fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s était rassembl é autour d eux et I’ on plaisantait.

« Mettez-lui le feu ala queue, dit une voix.

— Caserafameux pour le faire vendre, répondit une autre.

— Tapez dessus. »

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

«Vousvoyez biengu’il n’entrerapas, dit LaRouquerie, j’ en donnetrente
francs parce que samalice prouve que ¢’ est un bon garcon ; mais, dépéchez-
vous de les prendre ou j’ en achete un autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’'un coup d'cal, lui faisant en méme
temps signe qu’ elle devait accepter. Cependant elle restait paralysée par la
déception, sans pouvoir se décider, quand un sergent de ville vint lui dire
rudement de débarrasser larue:

« Avancez ou reculez, nerestez pasla. »

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le voulait pas,
il fallait bien reculer ; aussitot qu’il comprit qu’ elle renoncait a entrer, il se
releva et la suivit avec une parfaite docilité en remuant les oreilles d' un air
de contentement.

« Maintenant, dit LaRouquerie apres avoir mistrente francs en piéces de
cent sous danslamain de Perring, il faut me conduire ce bonhomme-lachez
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moi, car je commence ale connaitre, il serait bien capable de ne pas vouloir
me suivre ; larue du Chéteau-des-Rentiers n’est pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet arrangement, la course serait trop
longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te désole pas trop, ton éne ne
sera pas malheureux avec elle, ¢’ est une bonne femme.

— Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se voyant perdue dans ce
Paris, dont pour la premiére fois elle venait de pressentir I'immensité.

—Tu suivras lesfortifications, rien de plusfacile. »

En effet, la rue du Chéteau-des-Rentiers n’est pas bien loin du Marché
aux chevaux, et il neleur fallut pas longtemps pour arriver devant un amas
de bicoques qui ressemblaient & celles du Champ Guillot.

Lemoment de laséparation était venu, et cefut en lui mouillant latéte de
seslarmes qu’ elle I’ embrassa apres I’ avoir attaché dans une petite écurie.

« Il ne sera pas malheureux, jete le promets, dit La Rouquerie.

—Nous nous aimions tant ! »



V

« Qu'alaient-elles faire de trente francs, quand ¢’ était sur cent qu’elles
avaient établi leurs calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications depuis
la Maison-Blanche jusgu’a Charonne, mais sans lui trouver de réponses
acceptables; aussi, quand elleremit entrelesmainsde samerel’ argent deLa
Rouquerie, nesavait-elle pasdu tout aquoi et comment il alait é&tre employé.

Cefut sameére qui en décida:

« |l faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt.

— Es-tu assez bien ?

— Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop attendu, en espérant un
rétablissement qui ne viendra pas... ici. Et en attendant nos ressources se
sont épuisées, comme s épuiseraient celles que la vente de notre pauvre
Palikare nous procure. J aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans cet
état de misere ; mais peut-étre que plus cette misere sera lamentable plus
eleferapitié. Il faut, il faut partir.

—Aujourd hui ?

— Aujourd’ hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit sans savoir
ou aler, mais demain matin. Ce soir tache d’ apprendre les heures du train
et le prix des places : le chemin de fer est celui du Nord ; lagare d’ arrivee,
Picquigny. »

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu’en cherchant
dans les tas de papiers, €lle trouverait certainement un indicateur des
chemins de fer, ce qui serait plus commode, et moins fatigant que d’aller a
lagare du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui apprit qu’il
y avait deux trainsle matin : I’'un asix heures, I’ autre adix heures, et, quela
place pour Picquigny en troisiémes classes coltait neuf francs vingt-cing.

«Nous partironsadix heures, dit lameére, et nous prendrons une voiture,
car je ne pourrais certainement pas aller a pied a la gare puisqu’elle est
eloignée. J aurai bien desforcesjusqu’ au fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-1a, et quand, a neuf heures, elle,
voulut, en s appuyant sur I’ épaule de safille, gagner la voiture que Perrine
avait été chercher, elle ne put pasy arriver, bien que la distance ne f(it pas
longue de leur chambre alarue; le coaur lui manqua, et si Perrine nel’ avait
pas soutenue elle serait tombée.

«Jevaismeremettre, dit-ellefaiblement, net’inquiéte pas, celavaaller. »
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Mais celan’dlapas, et il falut que la Marquise qui les regardait partir
apportét une chaise; ¢’ était un effort désespéré qui I’ avait soutenue. Assise,
elle eut une syncope, larespiration s arréta, lavoix lui manqua.

« |l faudrait I’ alonger, dit laMarquise, lafrictionner ; ce ne serarien, ma
fille, n’"ae pas peur ; vachercher La Carpe ; & nous deux nous la porterons
dans votre chambre ; vous ne pouvez pas partir... tout de suite. »

C était une femme d’ expérience que la Marquise ; presque aussitét que
la malade eut été alongée, le coaur reprit ses mouvements, et la respiration
se rétablit ; mais au bout d' un certain temps, comme elle voulut s asseoir,
une nouvelle défaillance se produisit.

« Vous voyez qu'il faut rester couchée, dit la Marquise sur le ton du
commandement, vous partirez demain, et tout de suite vous prendrez une
tasse de bouillon que je vais demander a La Carpe ; car c’'est son vice
a ce muet-la que le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre
propriétaire ; hiver comme été, il seléve acing heures pour mettre son pot-
au-feu, et fameux qu'il lefait ! il n'y a pas beaucoup de bourgeois qui en
mangent d’ aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui S était remis
au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre malade ? »
demanda-t-€elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de suite il 6ta le couvercle
de son pot en terre qui bouillottait dans la cheminée devant un petit feu de
bois ; alors comme e fumet du bouillon se répandait dans lapieceil regarda
la Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec une expression
de béatitude en méme temps que de fierté.

« Oui ¢a sent bon, dit-elle, et s ¢a pouvait sauver la pauvre femme, ca
la sauverait ; mais, — elle baissa lavoix, — vous savez elle est bien mal ; ca
ne peut pas durer longtemps. »

LaCarpelevalesbrasau ciel.

« C’est bien triste pour cette petite. »

LaCarpeinclinalatéte et étendit les bras par un geste qui disait :

« QU’Yy pouvons-nous ? »

Et de fait, ce qu'ils pouvaient, ils le faisaient I'un et |’ autre, mais le
malheur est chose si habituelle aux malheureux qu’ils ne s’ en éonnent pas,
pas plus qu’ils ne s en révoltent. Qui d’ eux n’a pas a souffrir en ce monde ?
Toi aujourd’ hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise remporta en trottinant pour ne pas
perdre une goutte de bouillon.

« Prenez ¢a, machére dame, dit-elle en s’ agenouillant aupres du matel as,
et surtout ne bougez pas, entrouvrez seulement les levres. »
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Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la bouche ;
mais, au lieu de passer, elle provoqua des nausées et une nouvelle syncope
qui se prolongea plus que les deux premieéres.

Décidément le bouillon n'était pas ce qui convenait, la Marquise le
reconnut et, pour qu’il ne f(t pas perdu, elle obligea Perrine ale boire.

«Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous soutenir. »

N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour €elle était le reméde a tous les
maLix, obtenu le résultat qu’elle attendait, la Marquise se trouva a bout
d’ expédients, et n'imaginarien de mieux que d aller chercher le médecin :
peut-étre ferait-il quelque chose.

Mais, bien gu’il e(t formulé une ordonnance, il déclarafranchement ala
Marquise, en partant, gu’il ne pouvait rien pour lamalade :

«C’ est unefemme épuiseée par lemal, lamisere, lesfatigueset lechagrin;
elle partait, qu’ elle serait morte en wagon ; ce n'est plus qu' une affaire
d’ heures qu’ une syncope réglera probablement. »

C enfut unedejours, car lavie, s prompteas éteindre danslavieillesse,
est plus résistante dans la jeunesse : sans aller mieux, la malade n'alait
pas plus mal, et bien qu’elle ne plt rien avaler, ni bouillon ni remeédes, elle
durait étendue sur son matelas, sans mouvements, presgue sans respiration,
engourdie dans la somnolence.

Auss Perrine se reprenait-elle a espérer : I'idée de la mort, qui obsede
les gens &gés et laleur montre partout, tout pres, alors méme qu’elle reste
loin encore, est si répulsive pour les jeunes, qu'ils se refusent a la voir,
méme quand elle est lamenagante. Pourquoi sameére neguérirait-elle point ?
Pourquoi mourrait-elle ? C' est a cinquante ans, a soixante ans qu’ on meurt,
et elle n’en avait pas trente ! Qu’ avait-elle fait pour étre condamnée a une
mort précoce, elle, 1a plus douce des femmes, la plus tendre des méres,
qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour tous ? Cela n’ était
pas possible. Au contraire, laguérison |’ était. Et elle trouvait les meilleures
raisons pour se le prouver, méme dans cette somnolence qu’ elle se disait
n’ étre qu’ un repostout naturel aprestant defatigues et de privations. Quand,
malgré tout, le doute I’ étreignait trop cruellement, elle demandait conseil a
laMarquise, et celle-ci la confirmait dans son espérance :

« Puisgu’ élle n’ est pas morte dans sa premiere syncope, ¢’ est qu’elle ne
doit pas mourir.

—N’est-ce pas ?

— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe. »

Maintenant, su plus grande inquiétude, puisque du coté de sa mére
on la rassurait comme elle se rassurait elle-méme, était de se demander
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combien dureraient les trente francs de La Rouquerie, car, S minimes que
fussent leurs dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tantét pour
une chose, tant6t pour une autre, surtout pour I’'imprévu. Quand le dernier
sou serait dépensé, ou iraient-elles ? Ou trouveraient-elles une ressource,
s faible qu'elle fat, puisqu’il ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vétement ? Comment iraient-elles a Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, pres de sameére, il y avait des moments
ou, dans son angoisse, ses nerfs se tendaient avec uneintensité si poignante,
gu’ elle se demandait, baignée de sueur, si elle aussi n’allait pas succomber
dans une syncope. Un soir qu’ elle se trouvait dans cet état d’ appréhension
et d’ anéantissement, rite sentit que la main de sa mere, qu’ elle tenait dans
les siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-€elle vivement, ramenée par cette
pression dans laréalité.

—Te parler, car I’ heure est venue des derniéres et suprémes paroles.

—Oh! maman...

— Nem'interromps pas, mafille chérir, et tache de contenir ton émotion
comme je tacherai de ne pas céder au désespoir. Jaurais voulu ne pas
t' effrayer, et ¢’ est pour celaquejusgu’ aprésent je me suistue, pour menager
ta douleur, mais ce que j’a adire doit étre dit, si cruel que cela soit pour
nous deux. Je serais une mauvaise mere, faible et |ache, au moins je serais
imprudente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses idées
vacillantes.

« I faut nous séparer... »

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put contenir.

« Oui, c'est affreux, chére enfant, et pourtant j’en suis a me demander
S aprestout il ne vaut pas mieux pour toi que tu sois orpheline, que d’ étre
présentée par une mere qu’ on repousserait. Enfin Dieu le veut, tu vas rester
seule... dans quelques heures, demain peut-étre. »

L’émoation lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre qu’ aprés un
certain temps.

«Quandje... nesera plus, tu aurasdesformalitésaaccomplir ; pour cela
tu prendras dans ma poche un papier enveloppé dans une double soie et tu le
donneras a ceux qui te le demanderont : ¢’ est mon acte de mariage, etl’ony
trouvera mes noms et ceux de ton pére. Tu exigeras qu’on te le rende, car il
doit t’ étre utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas donc avec
grand soin. Cependant commetu peux le perdre, tu |’ apprendras par coaur de
fagon anel’oublier jamais : lejour ou tu aurais besoin de le montrer, tu en
demanderais un autre. Tu m’ entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?

— Oui, maman, oui.
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— Tu seras bien maheureuse, bien anéantie, mais il ne faut pas
t"abandonner... quand tu n'auras plus rien a faire a Paris et que tu seras
seule, toute seule. Alorstu dois partir immédiatement pour Maraucourt : par
le chemin de fer, si tu as assez d argent pour payer ta place ; apied, si tu
n’en as pas ; mieux vaut encore coucher dans le fossé de laroute et ne pas
manger gque rester a Paris. Tu me le promets ?

—Jetele promets.

— Si grande est |"horreur de notre situation que ce m'est presgue un
soulagement de penser qu’il en seraaing. »

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la défendre contre
une nouvelle faiblesse, et pendant un temps assez long elle resta sans
respiration, sans voix, sans mouvement.

— Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d’anxiété,
éperdue de désespoir, maman !

Cet appel laranima:

« Tout a1’ heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne furent qu’'un
murmure entrecoupe d’ arréts, j’ ai encore des recommandations atefaire, il
faut que jetelesfasse; maisje ne saisplusce quejet ai dgadit, attends. »

Apres un moment, elle reprit :

« C est cela, oui C'est cela: tu arrivesaMaraucourt ; ne brusquerien ; tu
n'asledroit de rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-méme, par
toi seule, en étant bonne, en te faisant aimer... Te faire aimer,... pour toi,
tout est la... Maisj’ al espoir,... tuteferasaimer ;... il est impossible gu’ on
net ame pas... Alors tes malheurs seront finis. »

Elle joignit lesmains et son regard prit une expression d’ extase :

« Je te vais,... oui je te vois heureuse... Ah que je meure avec cette
pensée, et |’ espérance de vivre ajamais dans ton coaur. »

Celafut dit avec I’ exaltation d' une priére qu’ elle jetait versle ciel ; puis
aussitét, comme; si elle s était épuisée dans cet effort, elle retomba sur son
matelas, a bout, inerte, mais non syncopée cependant, ainsi que le prouvait
sarespiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mére restait dans
cet état, elle sortit. A peine fut-elle dans I’ enclos qu’ elle éclata en sanglots
et se laissatomber sur I’ herbe : le coaur, la téte, les jambes [ui manquaient
pour s étre trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta |a brisée, suffoquée, puis comme
mal gré son anéantissement la conscience persistait en elle qu’ elle ne devait
pas laisser sa mére seule, elle se leva pour t&cher de se calmer un peu, au
moins ala surface, en arrétant ses larmes et ses spasmes de désespoir.
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Et par le clos qui s emplissait d’ombres elle allait sans savoir ou, droit
devant elle ou tournant sur elle-méme, ne contenant ses sanglots que pour
les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixiemefois peut-étre,
le marchand de sucre qui |’ avait observée sortit de chez lui, deux batons de
guimauve alamain et s approchant d' elle:

« Tu as du chagrin mafille, dit-il d’ une voix apitoyée.

—Oh! monsieur.

— Eh bien, tiens, prends ca— il tendit ses béatons de sucre, — les douceurs
C’ est bon pour lapeine. »
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Vi

L’ aumbnier des derniéres priéres venait de se retirer, et Perrine restait
devant lafosse, quand laMarquise, qui nel’ avait pas quittée, passa son bras
souslesien:

« |l faut venir, dit-elle.

—Oh! Madame...

—Allons, il faut venir, » répéta-t-elle avec autorité.

Et lui serrant |e bras, elle |’ entraina.

Elles marchérent ainsi pendant quelques instants, sans que Perrine et
conscience de ce qui se passait autour d elle et comprit ou I’ on pouvait la
conduire : sapensée, son esprit, son coaur, savie étaient restés avec samere.

Enfin on sarréta dans une alée déserte et elle vit autour d'elle la
Marquisequi I’ avait 1achée, Grain de Sel, LaCarpe, et le marchand de sucre,
mais ce fut vaguement qu’ elle les reconnut : la Marquise avait des rubans
noirs a son bonnet, Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d'un
chapeau a haute forme, La Carpe avait remplacé son éternel tablier de cuir
par une redingote noisette qui lui descendait jusqu’ aux pieds, et le marchand
de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap, car tous en vrais
Parisiensqui pratiquent le cultedelaMort, avaient tenu ase mettreen grande
tenue pour honorer celle qu'ils venaient d enterrer.

« C'est pour te dire, petite, commenca Grain de Sel, qui crut pouvoir
prendre le premier |a parole comme étant le personnage le plus important
de lacompagnie, ¢’ est pour te dire que tu peux loger au Champ Guillot tant
gue tu voudras, sans payer.

— S tu veux chanter avec moi, continuala Marquise, tu gagnerastavie:
c’est unjoli métier.

—Si tuaimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de guimauve,
jeteprendrai : c’'est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close et un
gestede samain qui semblait présenter quel que chose, il exprimaclairement
I’offre qu'il faisait a son tour : a savoir que toutes les fois qu’ elle aurait
besoin d' une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et du fameux.

Ces propositions s enchainant ainsi emplirent de larmes les yeux de
Perrine, et la douceur de celles-la lava I’ &creté de celles qui depuis deux
jours labrdlaient.

« Comme vous étes bons pour moi ! murmura-t-elle.
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—On fait ce qu’ on peut, dit Grain de Sdl.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé de Paris,
répondit laMarquise.

— Je ne dois pas rester a Paris, répondit Perrine, il faut que je parte tout
de suite pour aller chez des parents.

— T’ asdes parents ?interrompit Grain de Sel en regardant les autresd’ un
air qui signifiait que ces parents-la ne valaient pas cher ; ou sont-ils tes
parents ?

—Au-delad Amiens.

— Et comment veux-tu aller aAmiens? Tu asde I’ argent ?

— Pas assez pour prendre le chemin defer ; ¢’ est pourquoi j’irai apied.

—Tusaislaroute ?

—J a une carte dans ma poche.

— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver la route
d’ Amiens ?

—Non ; maissi vous voulez mel’indiquer. »

Chacun s’ empressade [ui donner cette indication, et ce fut une confusion
d’ explications contradictoires, auxquelles Grain de Sel coupa court.

« Sl tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as qu’' ales écouter. V'lace
guetu doisfaire : prendre le chemin de fer de ceinture jusgu’ ala Chapelle-
Nord; latutrouveraslaroute d Amiens, quetu n’auras plus qu’ asuivre tout
droit ; cate coltera six sous. Quand veux-tu partir ?

— Tout de suite ; jel’al promis a maman de partir tout de suite.

— 1l faut obéir ata mére, dit la Marquise. Pars donc, mais pas avant que
jet embrasse ; tu es une bravefille. »

Les hommes [ui donnérent une poignée de main.

Elle n"avait plus qu’'a sortir du cimetiere, cependant elle hésita et se
retournavers lafosse qu’ elle venait de quitter ; alors la Marquise, devinant
sa pensée, intervint :

« Puisgu’il faut que tu partes, pars tout de suite, ¢’ est |e mieux.

—Oui pars », dit Grain de Sel.

Elle leur adressa atous un salut de la téte et des deux mains dans lequel
elle mit toute sa reconnaissance, puis €elle s éoigna a pas pressés, le dos
tendu comme s elle se sauvait.

« J offreun verre, dit Grain de Sel.

— Cane ferapas de ma », répondit laMarquise.

Pour la premiere fois La Carpe lacha une parole et dit :

« Pauvre petite. »

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture, elle tirade
sa poche une vieille carte routiére de France qu’ elle avait consultée bien
des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont elle savait se servir. De Paris a
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Amiens sa route était facile, il N’y avait qu’a prendre celle de Calais que
suivaient autrefois les malles-poste et qu’ un petit trait noir indiquait sur sa
carte par Saint-Denis, Ecouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil ;
a Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme €elle savait
aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’ a Maraucourt cela devait
donner environ cent cinquante kilometres ; s elle faisait trente kilomeétres
par jour régulierement il lui faudrait donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilométres réguliérement et les
recommencer |le lendemain ?

Justement parce qu’ elle avait I” habitude de lamarche pour avoir cheminé
pendant des lieues et des lieues a coté de Palikare, elle savait que ce n’est
pas du tout la méme chose de faire trente kilometres par hasard, que de les
répéter jour apres jour ; les pieds s endolorissent, les genoux deviennent
raides. Et puis que serait |e temps pendant ces six journées de voyage ? Sa
sérénitédurerait-elle ? Sousle soleil elle pouvait marcher, si chaud qu’il f(t.
Maisqueferait-elle souslapluie, n"ayant pour se couvrir que desguenilles?
Par une belle nuit d’ été elle pouvait treés bien coucher en plein air, al’ abri
d’un arbre ou d’' une cépée. Maisletoit de feuilles qui recoit larosée, laisse
passer lapluie et N’ en rend ses gouttes que plus grosses. Mouilléeellel’ avait
été bien souvent, et une ondée, une averse méme ne lui faisaient, pas peur ;
mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours, du matin au soir et du
Soir au matin ?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel qu'elle n’avait pas assez,
d’ argent pour prendre le chemin de fer, elle laissait entendre comme elle
I’entendait elle-méme, qu’elle en aurait assez pour son voyage a pied ;
seulement ¢’ était a condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

Enréalité, elleavait cing francstrente-cing centimesen quittant le Champ
Guillot, et comme elle venait de payer sa place six sous, il lui restait une
piece de cing francs et un sou qu’ elle entendait sonner dans la poche de sa
jupe, quand elle remuait trop brusguement.

Il fallait donc qu’ elle fit durer cet argent autant que son voyage, et méme
plus longtemps, de fagon a pouvoir vivre quelques jours a Maraucourt.

Celalui serait-il possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question et toutes celles qui S'y rattachaient,
guand elle entendit appeler la station de La Chapelle, alors elle descendit, et
tout de suite prit laroute de Saint-Denis.

Maintenant il N’y avait qu'a aller droit devant soi et comme le solelil
resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle espérait setrouver, quand il
disparaitrait, assez loin de Paris pour pouvoir coucher en pleine campagne,
ce qui était le mieux pour elle.



Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux maisons, les
usines aux usines sans interruption, et aussi loin que ses yeux pouvaient
aler, elle ne voyait dans cette plaine plate que des toits et des hautes
cheminées qui jetaient des tourbillons de fumée noire ; de ces usines, des
hangars, des chantiers sortaient des bruits formidables, des mugissements,
des ronflements de machines, des sifflements aigus ou rauques, des
échappements de vapeur, tandis que sur la route méme dans un épais
nuage de poussiere rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou
se croisaient en files serrées ; et sur celles de ces charrettes qui avaient des
bé&ches ou des prélarts I'inscription qui I’ avait déja frappée a la barriére de
Bercy serépétait : « usines de Maraucourt, VVulfran Paindavoine ».

Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en sortirait donc pas! Et ce n’ était
pas de la solitude des champs qu’ elle avait peur, du silence de la nuit, des
mysteres de I’ombre, ¢’ éait de Paris, de ses maisons, de sa foule, de ses
lumiéres.

Une plague bleue fixée al’angle d’ une maison lui apprit qu’ elle entrait
dans Saint-Denis alors qu’ elle se croyait toujours a Paris, et cela lui donna
bon espoir : aprés Saint-Denis commencerait certainement la campagne.

Avant d’en sortir, bien qu’ elle ne se sentit aucun appétit, I'idée lui vint
d’ acheter un morceau de pain qu’ elle mangerait avant de s'endormir et elle
entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?

—Tu asdel’argent ? » demanda la boulangére a qui satenue n’inspirait
pas confiance.

Elle mit sur le comptoir derriérelequel laboulangere était assise, sapiece
de cinq francs.

«Voaici cing francs; je vous prie de me rendre lamonnaie. »

Avant de couper lalivre de pain qu’ on lui demandait, la boulangere prit
la piece de cing francs et |’ examina.

« QU est-ce que €' est que ¢a ? demanda-t-elle en lafaisant sonner sur le
marbre du comptoir.

—Vous voyez bien ¢’ est cing francs.

— Qu'est-ce qui t’'adit d’ essayer de me passer cette piece ?

— Personne ; je vous demande une livre de pain pour mon diner.

— Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je t’engage afiler au plus vite s
tu ne veux pas que je te fasse arréter. »

Perrine n’ était point en situation de tenir téte :

« Pourquoi m’ arréter ? balbutia-t-€lle.

— Parce que tu es une voleuse....



—Oh! madame.

—... Qui veut me passer une piéce fausse. Vas-tu te sauver, voleuse,
vagabonde. Attends un peu que j’ appelle un sergent de ville. »

Perrine avait conscience de n’étre pas une voleuse, bien qu’ elle ne sit
passi sapiéce était bonne ou fausse ; maisvagabonde elle !’ éait puisqu’ elle
n'avait ni domicile ni parents. Que répondrait-elle au sergent de ville ?
Comment se défendrait-elle, s ou I’ arrétait ? Que ferait-on d’elle ?

Toutes ces questions lui traverserent |’ esprit avec la rapidité de I’ éclair,
cependant telle était sa détresse qu’ avant d’ obéir ala peur qui commencait
alaserrer alagorge, elle pensaasapiece:

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au moins rendez-moi ma
piece, dit-elle en éendant lamain.

— Pour que tu la passes ailleurs n’ est-ce pas ? Je la garde ta piéce. Si tu
la veux, va chercher un sergent de ville, nous I’ examinerons ensemble. En
attendant fiche-moi le camp et plus vite que ¢a, voleuse. »

Les cris de la boulangére qui s entendaient de la rue avaient arrété trois
ou quatre passants et des propos s échangeaient entre eux curieusement :

«Qu'est-cequec'est ?

— C'tefille qui avoulu forcer letiroir de la boulangere.

— Elle marque mal.

— N’y adonc jamais de police guand on en a besoin. »

Affolée Perrine sedemandait si elle pourrait sortir ; cependant on lalaissa
passer, mais en |’ accompagnant d’injures et de huées, sans qu’ elle osét se
sauver atoutes jambes comme elle en avait envie, ni se retourner pour voir
s on ne la poursuivait point.

Enfin apres quelques minutes, qui pour elle furent des heures, elle se
trouva dans la campagne, et malgré tout elle respira : pas arrétée ! plus
d’injures!

Il est vrai gqu’ elle pouvait se dire aussi : pas de pain, plusd’ argent ; mais
cela c’était I’avenir ; et ceux qui, aux trois quarts noyeés, remontent a la
surface de |’ eau, n’ ont pas pour premiére pensée de se demander comment
ils souperont le soir et dineront le lendemain.

Cependant apres les premiers moments donnés au soulagement de la
délivrance cette pensée du diner s'imposa brutalement, sinon pour le soir
méme, en tout cas pour le lendemain et les jours suivants. Elle n’ était pas
assez enfant pour imaginer que la fievre du chagrin la nourrirait toujours,
et savait qu’ on ne marche pas sans manger. En combinant son voyage elle
n'avait compté pour rien les fatigues de la route, le froid des nuits et la
chaleur du jour, tandis qu’ elle comptait pour tout la nourriture que sa piece
de cing francs lui assurait ; mais maintenant qu’ on venait de lui prendre ses
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cing francs et qu'il ne lui restait plus qu’ un sou, comment acheterait-elle la
livre de pain qu'il lui fallait chaque jour ? Que mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chagque c6té de laroute ou dansles
champs sous la lumiére rasante du soleil couchant s étalaient des cultures :
des blés qui commencaient, a fleurir, des betteraves qui verdoyaient, des
oignons, des choux, des luzernes, des tréfles ; mais rien de tout cela ne se
mangeait, et d’ailleurs alors méme que ces champs eussent été plantés de
melons marsou defraisiers chargésdefruits, aquoi celalui elt-il servi ?elle
ne pouvait pas plus étendre la main pour cuelllir melons et fraises, qu'elle
ne pouvait la tendre pour implorer la charité des passants ; ni voleuse, ni
mendiante, vagabonde.

Ah I comme €elle elit voulu en rencontrer une aussi misérable qu’elle,
pour lui demander de quoi vivent les vagabonds le long des chemins qui
traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi maheureuse qu’'elle,
seule, sans pain, sanstoit, sans personne pour la soutenir, accablée, écrasee,
le coaur étranglé, le corps enfiévré par le chagrin ?

Et cependant il fallait qu’'elle marchét, sans savoir si au but une porte
S ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver ace but ?

Tous nous avons dans notre vie gquotidienne des heures de vaillance ou
d’ abattement pendant lesquelles le fardeau que nous avons atrainer se fait
ou plus lourd ou plus léger ; pour elle ¢’ était le soir qui |’ attristait toujours,
méme sans raison, mais combien plus pesamment quand, a |’ inconscient,
S goutait le poids des douleurs personnelles et immédiates gu’ elle avait en
ce moment a supporter.

Jamais elle n’ avait éprouvé pareil embarras aréfléchir, pareille difficulté
a prendre parti, et il lui semblait qu' elle éait vacillante, comme une
chandelle qui va s éeindre sous le souffle d’un grand vent, s abattant sans
résistance possible tant6t, d’ un cote, tantdt de I’ autre, folle.

Combien mélancolique était-€elle cette belle et radieuse soirée d' été, sans
nuages au ciel, sans souffle d’air, d autant plus triste pour elle qu’ elle était
plus douce et plus gaie aux autres, aux villageois assis sur le pas de leur
porte avec |’ expression heureuse de la journée finie ; aux travailleurs qui
revenaient des champs et respiraient d§ja la bonne odeur de la soupe du
soir ; méme aux chevaux qui se hataient parce qu’ils sentaient I’ écurie ou
ils alaient se reposer devant leur rételier garni.

Lorsgu’ ellesortit de cevillage, elle setrouvaalacroisée de deux grandes
routes qui toutesdeux conduisaient aCalais, I’ une par Moisselles, |’ autre par
Ecouen, disait le poteau posé aleur intersection ; ce fut celle-laqu’elle prit.

46



\Al

Bien qu’ elle commencét a avoir les jambes lasses et |es pieds endoloris,
elle et voulu marcher encore, car a faire la route dans la fraicheur du
soir et la solitude, sans que personne s'inquiétét d' elle, elle elt trouvé une
tranquillité que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait ce parti, elle
devrait s arréter quand elle serait trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas
se choisir une bonne place dans I’ obscurité de la nuit, elle n'aurait pour
se coucher que le fossé du chemin ou le champ voisin, ce qui n’était pas
rassurant. Dans ces conditions, le mieux était donc qu’ elle sacrifiét son bien-
étre a sa sécurité et profitét des dernieres clartés du soir pour chercher un
endroit ou, cachée et abritée, elle pourrait dormir en repos. Si les oiseaux
se couchent de bonne heure, quand il fait encore clair, n’ est-ce pas pour
mieux choisir leur gite : les bétes maintenant devaient lui servir d’ exemple,
puisqu’ elle vivait de leur vie.

Ellen’eut pasloin aaller pour en rencontrer un qui lui parut réunir toutes
les garanties qu’elle pouvait souhaiter. Comme elle passait le long d un
champ d’ artichauts, elle vit un paysan occupé avec une femme a en cueillir
les tétes qu'ils plagaient dans des paniers ; aussitot remplis, ils chargeaient
ces paniers dans une voiture restée sur laroute. Machinalement elle s arréta
pour regarder ce travail, et a ce moment arriva une autre charrette que
conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

«Vous avez cueillé vos artichauts, cria-t-elle ?

— C'est pas trop t6t, répondit le paysan ; pas dréle de coucher la toutes
les nuits pour veiller aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans mon lit.

— Et lapiéce aMonneau ?

—Monneau, il faitlemalin; il dit quelesautreslagardent ; cette nuit ce ne
seratoujourspasme; cequec’ serait drélesi demainil setrouvait nettoye! »

Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait qu’ils ne s'intéressaient
pas précisement a la prospérité de ce Monneau qui exploitaient la
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille [ui-méme.

« CequeC'serait dréle!

— Attends, minute, nous rentrons ; nous avonsfini. »

En effet, au bout de peu d'instants, les deux charrettes s éoignérent du
cOté du village.

Alors, delaroute déserte Perrine put voir dansle crépuscule ladifférence
gu’ offraient les deux champs qui touchaient, I’un complétement dépouillé
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de ses fruits, |’ autre encore tout chargé de grosses tétes bonnes a couper ;
sur leur limite se dressait une petite cabane en branchages dans laquelle le
paysan avait passé les nuits qu’il regrettait tant a garder sa récolte et du
méme coup celle de son voisin. Combien heureuse e(it-elle été d avoir une
pareille chambre a coucher !

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu'elle se demanda
pourquoi elle ne la prendrait pas cette chambre. Quel mal acelapuisqu’elle
était abandonnée ? D’ autre part, ellen’ avait pasacraindred’y étre dérangée,
puisque, le champ étant dépouillé maintenant, personnen’y viendrait. Enfin,
un four a brigques brllant a une assez courte distance, il lui semblait qu’elle
serait moins seule, et que ses flammes rouges qui tourbillonnaient dans|’ air
tranquille du soir lui tiendrai ent compagnie au milieu de ces champs déserts,
comme le phare au marin sur lamer.

Cependant elle n’osa pas tout de suite aller prendre possession de cette
cabane, car, un espace découvert assez grand s étendant entre elle et laroute,
il valait mieux pour le traverser que I’ obscurité se fOt épaissie. Elle s assit
donc sur I herbe du fosse et attendit en pensant alabonne nuit qu’ elle dlait
passer |3, alors gu’ elle en avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle
ne distingua plus que confusément les choses environnantes, choisissant
un moment ou elle n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa en
rampant a travers les artichauts et gagna la cabane qu’elle trouva encore
mieux meublée qu’' elle n’avait imaginé puisgu’ une bonne couche de paille
couvrait le sol, et qu’ une botte de roseaux pouvait servir d’ oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait éé d’elle comme d’ une béte traquée, et
plus d' une fois elle avait tourné la téte pour voir s les gendarmes a ses
troussesn’ allaient pas|’ arréter, afin d’ éclaircir I’ histoire de sa piece fausse;
dans la cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu’ elle avait sur
latéte, descendit en elle un apaisement avec un sentiment de sécurité mélé
de confiance qui lareleva ; tout n’ était donc pas perdu, tout n’ était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de s apercevoir qu’ elle avait faim,
alorsque, tandisqu’ elle marchait, il lui semblait qu’ ellen’ aurait jamais plus
besoin de manger ni de boire.

C étaitladésormais!’ inquiétant et le dangereux de sasituation : comment
avec le sou qui lui restait vivrait-elle pendant cing ou six jours ? Le moment
présent n’ était rien, mais que serait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que f(t la question, elle ne voulut, pas la laisser
I’ envahir et I abattre ; au contraireil fallait se secouer, seraidir, en se disant
gue, puisqu’elle avait trouvé une si bonne chambre quand elle admettait
gu’ ellen’aurait pas mieux que le grand chemin pour se coucher, ou un tronc
d’ arbre pour s adosser, elletrouverait bien aussi |elendemain quel que chose



amanger. Quoi ? Elle nel’imaginait pas. Mais cette ignorance présente ne
devait pas |’ empécher de s endormir dans |’ espérance.

Elle s était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa téte, ayant
enfaced elle, par une desouvertures de lacabane, lesfeux du four abriques
qui, danslanuit, voltigeaient en lueurs fantastiques, et |e bien-é&tre du repos,
au milieu d’ une tranquillité qui ne devait pas étre troublée, I’ emportait sur
les tiraillements de son estomac.

Elle fermales yeux et avant de s endormir, comme tous |les soirs depuis
la mort de son pére, elle évogqua son image ; mais ce soir-la al’image du
pere sejoignit celle de lamaman qu’ elle venait de conduire au cimetiére en
ce jour terrible, et ce fut en les voyant I'un et |’ autre penchés sur elle pour
I”embrasser comme toujours ils le faisaient vivants que, dans un sanglot,
brisée par lafatigue et plus encore par les émotions, elle trouvale sommeil.

Si lourde que f(t cette fatigue, elle ne dormit pas cependant solidement ;
de temps en temps le roulement, d’une voiture sur le pavé I’ éveillait, ou
le passage d’'un train, ou quelque bruit mystérieux qui dans le silence et
le recueillement de la nuit lui faisait battre le coaur, mais aussitot elle se
rendormait. A un certain moment, elle crut qu’ unevoiturevenait de s arréter
présd’elle sur laroute, et cette fois elle écouta. Elle ne s était pas trompée,
elleentendit un murmure de voix étouffées mélé aun bruit de chutes|égeres.
Vivement elle s agenouilla pour regarder par un des trous percés dans la
cabane ; une voiture était bien arrétée au bout du champ, et il lui sembla,
autant qu’elle pouvait juger a la péle clarté des étoiles, qu’ une ombre,
homme ou femme, en jetait des paniers que deux autres ombres prenaient et
portaient dans lapiece acoté, celleaMonneau. Que signifiait celaapareille
heure ?

Avant quelle elt trouvé une réponse a cette question, la voiture
s éloigna, et les deux ombres entrérent dans le champ d’ artichauts ; aussitot
elleentendit des petits coups secs et rapidescommesi |’ on coupait laquelque
chose.

Alors ele comprit : c'éaient des voleurs, « des galvaudeux », qui
« nettoyaient la piece aMonneau » ; vivement ils coupaient les artichauts et
les entassaient dans les paniers que la charrette avait apportés et que, sans
doute, elle alait venir reprendre larécolte achevée, afin de ne pas rester sur
laroute pendant cette opération et d’ appeler |’ attention des passants s'il en
survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, « que ¢’ était drole », Perrine
fut épouvantée, car instantanément elle comprit les dangers auxquels elle
pouvait se trouver exposeée.
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Que feraient-ils d'elle s'ils la découvraient. Souvent elle avait entendu
raconter des histoires de voleurs, et savait que ¢’ est quand on les surprend
ou les dérange qu’ils tuent ceux qui porteraient un témoignage contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour n'étre pas découverte
par eux, puisque c’ était parce qu'ils savaient certainement cette cabane
abandonnée qu’ils volaient cette nuit-la les artichauts du champ Monneau ;
maissi on lessurprenait, si on lesarrétait, ne pouvait-elle pas étre prise avec
eux ; comment se défendrait-elle et prouverait-elle qu’ elle n’ était pas leur
complice ?

A cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se troubl érent
au point qu’ elle ne distingua plus rien autour d'elle, bien qu’ elle entendit
toujours les coups secs des serpettes qui coupaient les artichauts ; et le seul
soulagement a son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient avec une telle
ardeur gu’ils auraient bientdt dépouillé tout le champ.

Maisilsfurent dérangés; au loin on entendit |e roulement d’ une charrette
sur le pavé, et quand elle approcha ils se blottirent entre les tiges des
artichauts, si bien rasés qu’ elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activité que le
repos avait renouvel ée.

Cependant, s furieux que ft leur travail, elle se disait qu'il ne finirait
jamais; d’'uninstant al’ autre on alait venir les arréter, et sirement elle avec
eux.

Si elle pouvait, se sauver ! Elle cherchale moyen de sortir de la cabane,
ce qui, avrai dire, n' éait pas difficile ; mais ou irait-elle sans étre exposée
afaire du bruit et a révéler ainsi sa présence qui, si elle ne bougeait pas,
devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu’il lui était
impossible de sortir sans S exposer a étre arrétée au premier pas, le mieux
encore était qu’elle par(t n’avoir rien vu, s les voleurs entraient dans la
cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuérent leur récolte, puis, apres
un coup de sifflet qu’ils lancerent, un bruit de roues se fit entendre sur la
route et bientot leur voiture s arréta au bout du champ ; en quel ques minutes
elle fut chargée et au grand trot elle s éloigna du coté de Paris.

Si elle avait su I’ heure, elle aurait pu se rendormir jusgu’ al’ aube, mais,
N’ ayant pas conscience du temps qu’ elle avait passé 1, ellejugeaqu’il était
prudent a elle de se remettre en route : aux champs on est matineux ; si au
jour levant un paysan la voyait sortir de cette piéce dépouillée, ou méme
S'il I'apercevait aux environs, il lasoupconnerait d’ étre de lacompagnie des
voleurs et |" arréterait.
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Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les voleurs
pour sortir du champ, I’ oreille aux écoutes, |’ adl aux aguets, elle arriva sans
accident sur lagrande route ou ellereprit samarche apas presses; les étoiles
qui criblaient le ciel sansnuagesavaient pali, et du cétédel’ orient unefaible
lueur éclairait les profondeurs de la nuit, annoncant |’ approche du jour.
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VIII

Ellen’ eut pasamarcher longtemps sans apercevoir devant elle une masse
noire confuse qui profilait d un coté sestoits, ses cheminées et son clocher
sur lablancheur du ciel, tandis que de I’ autre tout restait noyé dans |’ ombre.

En arrivant aux premiéres maisons, instinctivement elle étouffa le bruit
de ses pas, mais C' était une précaution inutile ; a1’ exception des chats, qui
flanaient sur la route, tout dormait et son passage n’éveilla que quelques
chiens qui aboyaient derriere les portes closes ; il semblait que ce fit un
village de morts.

Quand €llel’ eut traversé elle secalmaet ralentit sacourse, car maintenant
gu’elle se trouvait assez éloignée du champ volé pour qu’'on ne put pas
I”accuser d’avoir fait partie des voleurs. Elle sentait qu’ elle ne pourrait pas
continuer toujoursacettealure ; dé§jaelle éprouvait unelassitude qu’' elle ne
connaissait pas, et malgré le refroidissement du matin il lui montait alatéte
des bouffées de chaleur qui larendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraicheur de plus en plus
vive, ni larosée qui lamouillait ne calmerent cestroubles, pasplusqu’ilsne
lui donnérent de la vigueur, et il fallut qu'elle reconndt que c’ était lafaim
qui I’ affaiblissait en attendant qu’ elle I’ abattit tout a fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni sentiment ni volonté ?

Pour que cela n'arrivét pas, elle crut que le mieux était de s arréter
un instant ; et comme elle passait en ce moment devant une luzerne
nouvellement fauchée, dont la moisson mise en petites meules, faisait des
tas noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant
un abri dans une de ces meules, elle S'y coucha enveloppée d’ une douce
chaleur parfuméedel’ odeur du foin. Lacampagne déserte, sans mouvement,
sans bruit, dormait encore, et sous la lumiere qui jaillissait de I’ orient elle
paraissait immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces herbes
sechées calmerent ses nausées et elle ne tarda pas a s endormir.

Quand elle s éveillale soleil déahaut al” horizon couvrait la campagne
de ses chauds rayons, et dans la plaine des hommes, des femmes,
des chevaux travaillaient ¢ca et la ; prés d elle une escouade d’ ouvriers
échardonnaient un champ d’ avoine ; ce voisinage |’ inquiétatout d’ abord un
peu, mais a lafagon dont ils faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils
ne soupgonnaient pas sa présence, ou qu’ elle nelesintéressait pas, e, apres
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avoir attendu un certain temps qui leur permit de s éloigner, elle put revenir
alaroute.

Ce bon sommell |’ avait reposée ; et dle fit quelques kilométres assez
gaillardement, quoiquelafaim maintenant lui serrét |’ estomac et lui rendit la
téte vide, avec des vertiges, des crampes, des béillements, et qu’ elle et les
tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du haut d’ une cte qu’elle
venait de monter, elle apercut sur la pente opposée les maisons d’un gros
village que dominaient les combles élevés d' un grand chéteau émergeant
d’un bois, se décida-t-elle a acheter un morceau de pain.

Puisqu’ elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas I’ employer, au lieu
de souffrir lafaim volontairement ? alavérité quand elle I’ aurait dépenséiil
nelui resterait plusrien ; maisqui pouvait savoir si un heureux hasard nelui
viendrait pas en aide ? il y a des gens qui trouvent des piéces d argent sur
les grands chemins, et elle pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle
pas eu assez de mauvai ses, sans compter lesmalheursqui |’ avaient écrasee ?

Elle examina donc son sou attentivement, pour voir s'il était bon ;
malheureusement, €elle ne savait pas trés bien comment les vrais sous
francais se distinguent des mauvais ; auss état-elle émue lorsqu’elle
se décida a entrer chez le premier boulanger qu’elle vit, tremblant que
I’ aventure de Saint-Denis se reproduisit.

« Est-ce que vous voul ez bien me couper pour un sou de pain ? » dit-elle.

Sansrépondre, |e boulanger [ui tendit un petit pain d’un sou qu'il prit sur
son comptoir, mais au lieu d’'allonger lamain elle resta hésitante :

«Si vousvouliez m’en couper ?dit-elle, jenetienspasacequ’il soit frais.

—Alorstiens. »

Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui trainait |a depuis
deux ou troisjours.

Maisil importait peu qu’il fOt plus ou moinsrassis, lagrande affaire était
gu'il fat plusgros qu’ un petit pain d’ un sou, et enréalitéil envalait au moins
deux.

Aussitot qu'elle I'eut entre les mains, sa bouche se remplit d'eau ;
cependant quelque envie qu’ elle en elt, elle ne voulut pas I’ entamer avant
d’étre sortie du village. Cela fut vivement fait. Aussitot qu’ elle eut dépassé
les derniéres maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina une croix
sur sa miche de maniére a la diviser en quatre morceaux égaux, et elle en
coupa un qui devait faire son unique repas de cette journée ; les trois autres
réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-elle, jusgu’ aux
environs d’ Amiens, si petits qu’ils fussent.

C était entraversant levillage qu’ elle avait fait ce calcul qui lui semblait
d’ une exécution aussi simple que facile, mais a peine eut-elle avalé une
bouchée de son petit morceau de pain qu'’ elle sentit que les raisonnements
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les plus forts du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas plus que
ce n'est sur ce qui doit, ou ne doit pas se faire que se reglent nos besoins :
elle avait faim, il falait qu’ elle mangeét, et ce fut gloutonnement qu’elle
dévorason premier morceau en sedisant qu’ ellene mangerait le second qu’ a
petites bouchées pour lefaire durer ; mais celui-lafut englouti avec laméme
avidité, et le troisieme suivit le second sans qu’ elle pdt se retenir, malgré
tout ce qu'elle se disait pour s arréter. Jamais elle n'avait éprouvé parell
anéantissement de volonté, pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de
cequ ellefaisait. Elle sedisait que C’ était béte et misérable ; mais paroles et
ralsonnements restai ent impuissants contrelaforce qui I’ entrainait. Saseule
excuse, s elle en avait une, se trouvait dans la petitesse de ces morceaux
qui réunis ne pesaient pas une demi-livre, quand une livre entiére n’ e(it pas
suffi & rassasier cette faim gloutonne qui ne se manifestait, si intense sans
doute que parce qu'’ elle n'avait rien mangé la veille, et que parce que les
jours précédents elle n’ avait pris que le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité lameilleure de toutes,
fut cause que le quatriéme morceau eut le sort destrois premiers ; seulement
pour celui-laelle sedit qu’ elle ne pouvait pas faire autrement et que déslors
il Ny avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force des qu'elle se remit en marche, et
elle navait pas fait cinq cents métres sur la route poudreuse, qu'elle se
demandait ce que serait samatinée du lendemain, quand I’ acces de faim qui
venait de la prendre se produirait de nouveau, s d’ici la le miracle auquel
elle avait pensé ne seréalisait pas.

Cequi seproduisit avant lafaim, cefut lasoif avec une sensation d’ ardeur
et d' aridité delagorge : lamatinée était brdlante et, depuis peu, soufflait un
fort vent du sud qui I'inondait de sueur et la desséchait ; on respirait un air
embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés, les cornets roses
desliserons et lesfleurs bleues des chicorées pendaient flétris sur leurstiges
amollies.

Tout d' abord elle ne s' inquiéta pas de cette soif ; I’ eau est atout le monde
il n’est pas besoin d entrer dans une boutique pour en acheter : quand elle
rencontrerait uneriviére ou unefontaine, ellen’ aurait qu’ ase mettre aquatre
pattes ou se pencher pourboire tant qu’ elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait & ce moment sur ce plateau de I’ Tle-de-
France, qui du Rouillon ala Théve ne présente aucune riviere, et n'a que
guelquesrus qui s emplissent d' eau |’ hiver, mais restent |’ été entierement a
sec ; deschamps de blé ou d' avoine, de larges perspectives, une plaine plate
sans arbres d’ on émerge c¢a et |a une colline, couronnée d un clocher et de
maisons blanches ; nulle part une ligne de peupliers indiquant une vallée au
fond de laguelle coulerait un ruisseau.



Dans le petit village ol elle arriva aprés Ecouen, €lle eut beau regarder
de chaque c6té de larue qui letraverse, nulle part, elle n’ apercut lafontaine
bienheureuse sur laguelle elle comptait, car ils sont rareslesvillagesou |’ on
a pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son puits, ou celui
du voisin, cela suffit.

Elleparvint ainsi aux derniéresmaisons, et alorsellen’ osapasrevenir sur
Ses pas pour entrer dans une maison et demander un verre d’ eau. Elle avait
remargué que les gens la regardaient d§ja d’ une fagon peu encourageante
a son premier passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-mémes
montraient lesdentsaladéguenilléeinquiétantequ’ elle était ; nel’ arréterait-
on pas quand on laverrait passer une seconde fois devant les maisons ? Elle
aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle achéterait quelque chose gqu’ on la
laisserait circuler ; mais, comme elle dlait les bras ballants, elle devait étre
une voleuse qui cherche un bon coup pour elle ou pour satroupe.

Il fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route blanche,
sans arbres, ou le vent brilant soulevait a chaque instant des tourbillons de
poussiére qui I’enveloppaient, la soif lui devenait de plus en plus pénible ;
depuis longtemps elle n'avait plus de sdive ; sa langue seche la génait
comme si elle e(it éé un corps étranger dans sa bouche ; il lui semblait que
son palais se durcissait semblable a de la corne qui se recroquevillerait, et
cette sensation insupportable la forgait, pour ne pas éouffer, a rester les
lévres entrouvertes, ce qui rendait sa langue plus séche encore et son palais
plus dur.

A bout de forces, elle eut I’idée de se mettre dans la bouche des petits
cailloux, lespluspolisqu’ elle put trouver sur laroute, et ils rendirent un peu
d humidité a salangue qui s assouplit ; sa salive devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi |’ espérance ; la France, elle le savait par
les pays qu’ elle avait traverses depuis la frontiere, n’ est pas un désert sans
eau ; en persévérant ellefinirait bien par trouver quelque riviére, une mare,
unefontaine. Et puis, bien quelachaleur fut toujoursaussi suffocante et que
le vent soufflét toujours comme s'il sortait d’une fournaise, le soleil depuis
un certain temps déja s éait voilé, et quand elle se retournait du coté de
Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui emplissait tout
I” horizon, aussi loin qu’ elle pouvait le sonder. C' était un orage qui arrivait,
et sans doute il apporterait avec lui la pluie qui ferait des flaques et des
ruisseaux ou elle pourrait boire tant qu’ elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buissons,
arrachant les cailloux de la route, entrainant avec elle des tourbillons de
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poussiere, de feuilles vertes, de paille, de foin, puis, quand son fracas se
calma, on entendit dansle sud des détonationslointaines, qui S enchainaient,
vomies sans reléche d' un bout al’ autre de |” horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable poussée, Perrine s était couchée
dans le fossg, a plat ventre, les mains sur ses yeux et sur sa bouche ; ces
détonations la relevérent. Si tout d abord, affolée par la soif, elle n'avait
pense qu’ ala pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu'il n'y a pas
guedelapluiedansun orage; maisauss deséclairsaveuglants, destorrents
d’eau, de lagréle, des coups de foudre.

Ou s abriterait-elle dans cette vaste plaine nue ? Et s sa robe était
traversée, comment la ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussiére gu’ emportait la trombe, elle
apercut devant elle a deux kilometres environ lalisiére d’ un bois a travers
lequel s enfongait la route, et elle se dit que la peut-étre elle trouverait un
refuge, une carriere, un trou ou elle se terrerait.

Elle n"avait pas de temps a perdre : I'obscurité s épaississait, et les
roulements du tonnerre se prolongeai ent maintenant indéfiniment, dominés
adesintervallesirréguliers par un éclat plus formidable que les autres, qui
suspendait sur la plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit, comme
Sil venait d’anéantir lavie de laterre.

Arriverait-elle au bois avant I’ orage ? Tout en marchant aussi vite que
sarespiration haletante le permettait, elle tournait parfois la téte en arriere,
et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses nuages noirs ; et de ses
détonations, il lapoursuivait en |’ enveloppant d’ un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d’ une fois été exposée a
terribles orages, mais alors elle avait son pere, samere qui la couvraient de
leur protection, tandis que maintenant elle se trouvait seule, au milieu de
cette campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par latempéte.

Elle e(t di marcher contreelle qu’ elle n’ elit certainement pas pu avancer,
mais par bonheur le vent la poussait, et s fort, que par instantsil laforcait
acourir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? Lafoudre n’ était pas encore
au-dessus d'elle.

Lescoudesserrésalataille, le corps penché en avant, elle se mit acourir,
en se ménageant cependant pour ne pastomber about de souffle; maissi vite
gu’ elle courdt, I’ orage courait encore plusvite qu’ elle, et savoix formidable
lui criait dansle dos gu’il la gagnait.

S elle avait éé dans son état ordinaire elle aurait lutté plus
énergiquement, maisfatiguée, affaiblie, |atéte chancelante, labouche seche,
elle ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par moment le caoeur lui
manquait.
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Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle distinguait
nettement ses grands arbres que des abatis récents avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle arrivait ; au moins elle touchait salisiere,
qui pouvait lui donner un abri que laplaine certainement ne lui offrirait pas;
et il suffisait que cette espérance présentét une chancederéalisation, si faible
gu’ ellefat, pour que son courage ne I’ abandonnét pas : que de fois son pére
lui avait-il répété que dans le danger les chances de se sauver sont a ceux
qui luttent jusgu’ au bout.

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de son pére
tenait encorelasienne et I’ entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres la cloua au sol couvert de
flammes ; cette fois le tonnerre ne la poursuivait plus, il I'avait reointe, il
était sur elle ; il falait qu elle ralentit sa course, car mieux valait encore
S exposer a étre inondée que foudroyée.

Elle n"avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie larges et
épaisses S abattirent, et elle crut que ¢’ était I’ averse qui commengait ; mais
elle ne dura point, emportée par le vent, coupée par les commotions du
tonnerre qui larefoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais |’ obscurité s était faite si noire que
Ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin, cependant a la lueur d' un
coup de foudre elle crut apercevoir, a une courte distance, une cabane a
laquelle conduisait un mauvais chemin creusé de profondes ornieres, elle se
jeta dedans, au hasard.

Denouveaux éclairslui montrerent qu’ elle ne s était pastrompée: ¢’ était
bien un abri que des blcherons avaient construit en fagots, pour travailler
sous son toit fait de bourrées, a I’abri du soleil et de la pluie. Encore
cinquante pas, encore dix et elle échappait alapluie. Elle les franchit, et, &
bout de forces, épuisée par sa course, étouffée par son émoi, elle s affaissa
sur lelit de copeaux qui couvrait le sol.

Elle navait pas repris sa respiration qu’ un fracas effroyable emplit la
forét, avec des craguements acroire qu’ elle alait étre emportée ; les grands
arbres que la coupe du sous-bois avait isolés, se courbaient, leurs tiges se
tordaient, et des branches mortes tombaient partout avec des bruits sourds,
écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe, ou dans un balancement
plusfort que les autres n’ allait-elle pas s effondrer ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompagnée
d’une terrible poussée la jeta a la renverse, aveuglée et abasourdie en la
couvrant de branches. Quand ellerevint a elle, tout en se tatant pour voir si
elle était encore en vie, elle apergut a une courte distance, tout blanc dans
I’ obscurité, un chéne que le tonnerre venait de frapper, en le dépouillant
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du haut en bas de son écorce, projetée al’ entour, et qui, en tombant sur la
cabane, I’ avait bombardée de ses éclats ; lelong de son tronc un deux de ses
maltresses branches pendaient tordues ala base ; secouées par le vent, elles
se balangaient avec des gémissements sinistres.

Comme €lle regardait effarée, tremblante, épouvantée a la pensée de la
mort qui venait de passer sur elle, et si prés que son souffle terrible |’ avait
couchéesur lesol, ellevitlefond du boissebrouiller, en mémetempsqu’ elle
entendit un roulement extraordinaire plus puissant que nele serait celui d’un
train rapide, — C'était la pluie et la gréle qui s abattaient sur la forét ; la
cabane craqua du haut en bas, son toit ondula sous la bourrasque, mais elle
ne s effondra pas.

L’ eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la pente que les blcherons
avaient inclinée au nord, et sans sefaire mouiller, Perrine n’ eut qu’ a étendre
le bras pour boire a sa soif dans le creux de samain.

Maintenant elle n'avait qu’' a attendre que I’ orage f(t passé ; puisque la
hutte avait résisté aces deux assautsfurieux, elle supporterait bien lesautres,
et aucune maison, s solide qu’elle fat, ne vaudrait pour €lle cette cabane
de branchages dont elle était maitresse. Cette pensée la remplit d’ un doux
bien-étre qui, succédant aux efforts qu’ elle venait de faire, a ses angoi sses,
a ses affres, I’engourdit ; et malgré le tonnerre qui continuait ses coups de
foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait aflots, malgré le veut
et son fracasatraverslesarbres, malgré latempéte déchainée danslesairs et
sur laterre, s alongeant, au milieu des copeaux qui lui servaient d’ oreiller,
elle s endormit avec un sentiment de soulagement et de confiance qu’ ellene
connaissait plus depuis longtemps : ¢ était ; donc bien vrai, que se sauvent
ceux qui ont le courage de lutter jusgu’ au bout.
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IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s éveilla, mais comme la pluie
tombait encorefine, et continue, brouillant tout danslaforét ruisselante, elle
ne pouvait pas songer a se remettre en route ; il fallait attendre.

Cela n’était ni pour I'inquiéter, ni pour lui déplaire ; la forét avec sa
solitude et son silence ne |’ effrayait pas, et elle aimait déja cette cabane qui
I"avait si bien protégeée, et ou elle venait de trouver un si bon sommeil ; si
elle devait passer la nuit 13, peut-étre mémey serait-elle mieux gqu’ ailleurs,
puisqu’ elle aurait un toit sur latéte et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et gqu' elle avait dormi sans garder
consciencedu tempsécoulé, ellen’ avait aucuneidéedel’ heurequ’il pouvait
étre; mais, au fond, celaimportait peu, quand le soir viendrait, ellele verrait
bien.

Depuis son départ de Paris, elle n"avait eu ni le loisir ni I’occasion de
faire satoilette, et cependant, le sable de laroute, fouetté par le veut d’ orage,
I’ avait couverte de latéte aux pieds, d’ une épaisse couche de poussiére, qui
lui brilait lapeau. Puisqu’ elle était seule, puisquel’ eau coulait danslarigole
creusee autour delahutte, ¢’ était le moment de profiter del’ occasion qui lui
avait manqué ; par cette pluie persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait en plus de sa carte et de |’ acte de mariage
de sameére, un petit paquet serré dans un chiffon, composé d’ un morceau de
savon, d’un peigne court, d un dé et d' une pelote de fil avec deux aiguilles
piquées dedans. Elle le développa et, aprés avoir 6té sa veste, ses souliers
et ses bas, penchée au-dessus de larigole qui coulait claire, elle se savonna
le visage, les épaules et les pieds. Pour s essuyer, elle n’avait que le chiffon
qui enveloppait son paquet, et il n’était guére grand ni épais, mais encore
valait-il mieux querien.

Cettetoilette |a dél assa presgue autant que son bon sommeil, et dorselle
se peigna lentement en nattant ses cheveux en deux grosses tresses blondes
gu’ elle laissa pendre sur ses épaules, I était la fam qui recommencait a
tirailler son estomac, et auss quelques morsures de ses souliers qui, a
certains endroits, lui avaient mis les pieds a vif, elle et été tout a fait a
I"aise : I'esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était un abri,
elle n'offrirait jamais la moindre nourriture. Mais pour les écorchures de
ses pieds, elle pensa que s elle bouchait les trous que les frottements de
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la marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de
ses souliers, et, tout de suite, elle se mit al’ouvrage. Il fut long autant que
difficile, car ¢’ était du coton qu'il lui aurait fallu pour un reprisage a peu
prés complet, et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en I’ occupant, il I’empéchait de
penser alafaim, maisil ne pouvait pas durer toujours. Quand il fut achevé,
la pluie continuait a tomber plus ou moins fine, plus ou moins serrée, et
I’ estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’ elle ne pourrait quitter son abri
gue le lendemain, et comme d’ autre part, il était certain qu’un miracle ne
se ferait pas pour lui apporter a souper, la faim, plus impérieuse, qui ne
lui laissait plus guere d’ autres idées que celles de nourriture, lui suggérala
pensée de couper, pour les manger, des tiges de bouleau qui se mélaient au
toit de la hutte, et qu’ elle pouvait facilement atteindre en grimpant sur les
fagots. Quand elle voyageait avec son pere, elleavait vu despaysou |’ écorce
du bouleau servait a fabriquer des boissons ; donc, ce n’était pas un arbre
vénéneux qui |I’empoisonnerait ; maislanourrirait-il ?

C' était une expérience atenter. Avec, son couteau, €lle coupa quelques
branches feuillues, et les divisant en petits morceaux trés courts, elle
commenga a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoigue ses dents fussent solides, bien apre, bien
amer ; mais ce n’ éait pas comme friandise qu’ elle le mangeait ; St mauvais
gu’il fit, elle ne se plaindrait pas pourvu qu’il apaiséat safaim et la nourrit.
Cependant, elle n’en put avaler que quelques morceaux, et encore cracha-t-
elle presque tout le bois, apres|’ avoir tourné et retourné inutilement dans sa
bouche ; les feuilles passerent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et téachait de
souper avec les branches du bouleau, les heures avaient marché, et quoique
le ciel, toujours troublé de pluie, ne permit pas de suivre labaisse du solell,
il semblait a I’ obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait la forét,
gue la nuit devait approcher. En effet, elle ne tarda pas a venir ; et elle
se fit sombre comme dans les journées sans crépuscule ; la pluie cessa de
tomber, un brouillard blanc s é evaaussitét, et, en quelques minutes, Perrine
se trouva plongée dans I’ombre et le silence : a dix pas, elle ne voyait pas
devant elle, et, al’ entour, comme au loin, elle N’ entendait plus d’ autre bruit
gue celui des gouttes d’ eau qui tombaient des branches sur son toit ou dans
les flaques voisines.

Quoique préparée al’idée de coucher g, €lle n’en éprouva pas moins un
serrement de coaur en se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forét, en
plein noir. Sans doute, elle venait de passer, a cette méme place, une partie
delajournée, sanscourir d’ autre danger que celui d’ étre foudroyée, mais, la
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forét lejour, N’ est paslaforét lanuit, avec son silence solennel et sesombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s endormir tout de suite, comme €elle |’ aurait voulu,
agitée par les tiraillements de son estomac, effarée par les fantbmes de son
imagination.

Quelles bétes peuplaient cette forét ? Des loups peut-étre ?

Cette pensee la tira de sa somnolence, et s éant relevée, elle prit un
solide béton, gu’ elle aiguisa d’ un bout avec son couteau, puis elle se fit un
entourage defagots. Aumoinssi unloup |’ attaquait, elle pourrait, dederriére
son rempart, se défendre ; certainement, elle en aurait le courage. Cela la
rassura, et quand elle se fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son
épieu a deux mains, elle ne tarda pas a s’ endormir.

Ce fut un chant d’' oiseau qui I’ éveilla, grave et triste, aux notes pleines
et fl0tées, qu’ele reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle ouvrit
les yeux, et vit qu’ au-dessus de ses fagots, une faible lueur blanche percait
I’ obscurité delaforét, dont les arbres et | es cépées se détachaient en noir sur
lefond pale del’aube : C était le matin.

Lapluie avait cessé, pas un souffle de vent n’ agitait les feuilles lourdes,
et dans toute laforét régnait un silence profond que déchirait seulement ce
chant d’ oiseau, qui s élevait au-dessus de sa téte, et auquel répondaient au
loin d’'autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se prolongeant
de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait selever dg§aet reprendre son
chemin, quand un frisson la secoua, et en passant sa main sur saveste, elle
la sentit mouillée comme apres une averse ; ¢’ était I” humidité des bois qui
I’ avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du jour naissant, la
glagait. Elle ne devait pas hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit
sur ses jambes et se secoua fortement comme un cheval qui S ébroue : en
marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, apres réflexion, elle ne voulut pas encore partir, car il ne
faisait pas assez clair pour qu'elle se rendit compte de I’ état du ciel, et
avant de quitter cette cabane, il était prudent de voir si lapluie n’alait pas
reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mouvement, elle
remit en place lesfagots qu’ elle avait dérangéslaveille, puiselle peignases
cheveux, et fit satoilette ; au bord d'un fossé plein d’ eaw.

Quand €elle eut fini, le soleil levant avait remplacé |’ aube, et maintenant,
atravers les branches des arbres, le ciel se montrait d'un bleu péle, sans le
plus léger nuage : certainement la matinée serait belle, et probablement la
journée auss ; il fallait partir.
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Malgreé les reprises qu’ elle avait, faites a ses bas, la mise en marche fut
cruelle, tant ses pieds éaient endoloris, maiselle netardapasas aguerrir, et
bientét elle fila d un bon pas régulier sur laroute dont la pluie avait amolli
la dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons obliques, la
réchauffait, en mémetempsqu'’il projetait sur le gravier une ombre alongée
marchant a coté d’ elle ; et cette ombre, quand elle laregardait, larassurait :
car s elle ne donnait pas I'image d’ une jeune fille bien habillée, au moins
ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la veille, aux cheveux
embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne la poursuivraient peut-
étre plus de leurs aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.

Le temps aussi était a souhait pour lui mettre au coaur des pensées
d’ espérance : jamais elle n'avait vu matinée s belle, si riante, |’orage en
lavant les chemins et la campagne avait donné a tout, aux plantes, comme
aux arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit méme ; le ciel
réchauffé, s était peuplé de centaines d' alouettes qui piquaient droit dans
I’ azur limpide en langant des chansons joyeuses ; et de toute la plaine qui
bordait la foré s exhalait une odeur fortifiante d herbes, de fleurs et de
MOi SSONS.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle restét seule
désespérée ? Le maheur la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi n’ aurait-elle
pas une bonne chance ? C'en était d§ja une grande de s étre abritée dans la
forét ; elle pouvait bien en rencontrer d’ autres.

Et tout en marchant son imagination s envolait sur lesailes de cette idée,
alaquelle elle revenait toujours, que quelquefois on perd de |’ argent sur les
grands chemins, qu’ une pochetrouéelaissetomber ; cen’ était donc pasfolie
de se répéter encore qu’ elle pouvait trouver ainsi, non une grosse bourse
gu’ elle devrait rendre, mais un simple sou, et méme une piéce de dix sous
gu’ elle aurait le droit de garder sans causer de préjudice a personne, et qui
la sauveraient.

Demémeil lui semblait, qu'il n’ était pas extravagant non plus, de penser
gu’ elle pourrait rencontrer une bonne occasion de s employer a un travail
guelconque, ou de rendre un service qui lui feraient gagner quel ques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.

Et elle allait ains les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans
apercevoir le gros sou ou la petite piece blanche tombés d’ une mauvaise
poche, pas plus gu'elle ne rencontrait les occasions de travail que
I’imagination représentait si faciles, et que laréalité n’ offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que |I'une ou I’autre de ces bonnes
chances s accomplit au plus tot, car les malaises qu'elle avait ressentis
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la veille, se répétaient si intenses par moments, qu’elle commencait a
craindre de ne pas pouvoir continuer son chemin : mawix de coaur, nausées,
étourdissements, bouffées de sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n'avait pas a chercher la cause de ces troubles, son estomac la lui
criait douloureusement, et comme elle ne pouvait pas répéter |’ expérience
delaveille avec les branches de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se
demandait ce qui adviendrait, aprés qu’ un étourdissement plus fort que les
autres |’ aurait forcée a s asseoir sur I’ un des bas-c6tés de laroute.

Pourrait-elle serelever ?

Et s elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir |a sans que personne lui
tendit lamain ?

Laveilles onlui avait dit, quand par un effort désespéré elle avait gagné
la cabane de la forét, qu’a un moment donné elle accepterait sans révolte
cette idée d’ une mort possible par faiblesse et abandon de soi, elle se serait
révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu’ au bout ?

Mais laveille ne ressemblait pas au jour présent : laveille elle avait un
reste de force qui maintenant lui manquait, sa téte était solide, maintenant
ellevacillait.

Ellecrut qu’ elle devait se ménager, et chaque fois qu’ unefaiblesselaprit
elle s'assit sur | herbe pour se reposer quel ques instants.

Commeelles était arrétée devant un champ de pois, ellevit quatre jeunes
fillesapeu presdu méme &ge qu’ elle, entrer dans ce champ sousladirection
d’une paysanne et en commencer la cueillette. Alors ramassant tout son
courage, ellefranchit lefossé delaroute et sedirigeaverslapaysanne; mais
celle-ci nelalaissa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.

—Vous demander si vous voulez que je vous aide.

—Je n’avons besoin de personne.

—Vous me donnerez ce que vous voudrez.

—D'ouquet’es?

— De Paris. »

Unedesjeunesfilleslevalatéte et lui jetant un mauvaisregard, ellecria:

« C'te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre I’ ouvrage du monde.

—Ontedit qu on n’a besoin de personne, » continua la paysanne.

Il 'y avait qu’a repasser le fossé et a se remettre en marche, ce qu’elle
fit, le coaur gros et les jambes cassees.

«V’lales gendarmes, cria une autre, sauve-toi. »

Elle retourna vivement la téte et toutes partirent d'un éclat de rire,
S amusant de leur plaisanterie.
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Ellen’alapasloin et bient6t elle dut s arréter, ne voyant plus son chemin
tant les yeux étaient pleins de larmes ; que leur avait-elle fait pour qu'elles
fussent si dures!

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile a trouver
gue les gros sous. La preuve était faite. Aussi n’ osét-elle pas la répéter, et
continua-t-elle son chemin, triste, n"ayant pas plus d énergie dans le coaur
gue dans les jambes.

Le soleil de midi achevadel’ accabler ; maintenant elle setrainait plutot
gu’ elle ne marchait, ne pressant un peu le pas que dans la traversée des
villages pour échapper aux regards, qui, S imaginait-elle, la poursuivaient,
le ralentissant au contraire quand une voiture venant derriere elle, dlait la
dépasser ; a chague instant, quand elle se voyait seule, elle s arrétait pour
Se reposer et respirer.

Mais alors C était sa téte qui se mettait en travail, et les pensées qui
la traversaient de plus en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroitre sa
prostration.

A quoi bon persévérer, puisqu'il était certain qu’ elle ne pourrait pas aller
jusqu’ au bout ?

Elle arriva ains dans une foré& a travers laquelle la route droite
s enfoncait aperte devue, et lachaleur d§alourde et brilante danslaplaine,
S'y trouva étouffante : un soleil de feu, pas un souffle d air, et des sous-bois
comme des bas-c6tés du chemin montaient des bouffées de vapeur humide
qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le coaur
défaillant, elle selaissatomber sur |” herbe, incapabl e de mouvement comme
de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derriére elle, passa

« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait, assis sur un des
limons, faut mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirmation d’ une
condamnation portée contre elle.

C' était donc vrai qu’' elle devait mourir ; elle sel’ était déjadit plus d’ une
fois, et voila que ce messager delaMort le ui répétait.

Eh bien, elle mourrait ; il n'y avait pas a se révolter, ni a lutter plus
longtemps ; ellele voudrait, qu’ elle ne le pourrait plus ; son pere était mort,
samere était morte, maintenant ¢’ était son tour.

Et de cesidées qui traversaient satéte vide, laplus cruelle était de penser
gu’ elle elit é&té moins malheureuse de mourir avec eux, plutdt que dans ce
fossé comme une pauvre béte.

Alorselle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y choisir une
place ou elle se coucherait pour son dernier sommeil, a |’ abri des regards



curieux. Un chemin de traverse s ouvrait a une courte distance, elle le prit
et a une cinquantaine de métres de la route, elle trouva une petite clairiére
herbée, dont lalisiere était fleurie de belles digitales violettes. Elle S assit a
I’ ombre d’ une cépée de chataignier, et s allongeant, elle posa satéte sur son
bras, comme elle faisait chaque soir pour s endormir.
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X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut, €lle ouvrit les
yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse téte velue penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de coté, mais un grand coup de langue appliquée en
pleine figure laretint sur le gazon.

Si rapidement gque cela se ft passé, elle avait eu cependant le temps de
sereconnaitre : cette grosse téte velue était celle d un éne; et, au milieu des
grands coups de langue qu'’il continuait alui donner sur le visage et sur ses
deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.

« Palikare! »

Ellelui jetales bras autour du cou et I'embrassa en fondant en larmes :

« Palikare, mon bon Palikare. »

En entendant son nom il Sarréta de la lécher, et relevant la téte il
poussa cing ou six braiments de joie triomphante, puis apres ceux-la qui ne
suffisaient pas pour crier son contentement, encore cing ou Six autres non
moins formidables.

Ellevit dlorsqu'il était sans harnais, sanslicol et lesjambes entravées.

Commeelles était soulevée pour lui prendrele cou et poser satéte contre
lasienne en le caressant de la main, tandis que de son cété il abaissait vers
elle seslongues oreilles, elle entendit une voix enrouée qui criait :

« Qué que t'as, vieux coquin ? Attends un peu, j'y vas, j'y vas, mon
garcon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna bient6t sur les cailloux du
chemin, et Perrine vit paraitre un homme vétu d'une blouse et coiffé d' un
chapeau en cuir qui arrivait la pipe alabouche.

« Eh! gamine, qué tu fais a mon ane ? » cria-t-il sansretirer sa pipe de
seslévres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonniére habillée en
homme a qui €elle avait vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais la
chiffonniéere ne la reconnut pas et ce fut seulement aprés un certain temps
gu’ elle laregarda avec étonnement :

«Jet’a vue quelque part ? dit-elle.

—Quand jevous a vendu Palikare.

— Comment, ¢’'est toi, fillette, que faistuici ?»

Perrinen’ eut pas arépondre ; unefaiblesselaprit qui laforcaas asseoir,
et sapéleur ainsi que ses yeux noyeés parlerent pour elle.
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« Qué gquet’ as, demanda La Rouquerie, t' es malade ? »

Mais Perrine remuales levres sans articuler aucun son, et S appuyant sur
son coude s alongea tout de son long, décolorée, tremblante, abattue par
I’ émotion autant que par lafaiblesse.

« Eh' ben, eh ben, criaLaRouquerie, ne peux-tu pasdire cequet’as ?»

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’ elle avait, bien qu’ elle gardat
conscience de ce qui se passait autour d' elle.

Mais La Rouquerie était une femme d’ expérience qui connaissait toutes
les miséres:

« Elle est bien capable de crever de faim », murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiére, elle se dirigea vers la route ou
se trouvait une petite charrette dételée dont, les ridelles étaient garnies de
peaux de lapin accrochées ca et |a; vivement elle ouvrit un coffre d’ ou elle
tira une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta
le tout en courant.

Perrine était toujours dans |le méme état.

« Attends, mafillette, attends, » dit La Rouquerie.

S agenouillant presd’ elleellelui introduisit le goulot delabouteille entre
les levres.

« Boisun bon coup, ¢ate soutiendra. »

En effet le bon coup ramenale sang au visage pali de Perrine et lui rendit
le mouvement.

« Tuavaisfam?

—Oui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur ; attends un peu. »

Elle coupa un morceau alamiche ainsi qu’au fromage et les lui tendit.

« En douceur, surtout, ou plutdt je vas manger avec toi, cate modérera. »

La précaution était sage car déja Perrine avait mordu a méme le pain
et il semblait qu’'elle ne se conformerait pas a la recommandation de La
Rouquerie.

Jusque-la Palikare était resté immobile regardant ce qui se passait de ses
grands yeux doux ; quand il vit La Rouquerie assise sur |’ herbe a c6té de
Perrine il s agenouillapres de celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La Rouquerie.

—Vous permettez que je lui en donne un ?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il Ny en aura plus, il y en aura
encore ; nete génepas, fillette, il est si content deteretrouver, le bon gargon,
car tu sais ¢’ est un bon gargon.

—N’est-ce pas ?
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— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment tu es dans
cette forét a moitié morte de faim, car ¢a serait vraiment pitié de le couper
le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévoré le
morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand il eut disparu.

—C'est vrai.

—Ehbien tu nel’ auras qu’ aprés m'’ avoir raconté ton histoire ; pendant le
temps gu’ elle te prendra, ce que tu as déja mangé se tassera. »

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commencant a la mort de sa
mere ; quand ellearrivaal’ aventure de Saint-Denis. La Rouquerie qui avait
allumésapipelarelirade sabouche et langaune bordée d’injuresal’ adresse
delaboulangéere :

« Tu sais que c'est une voleuse, s écria-t-elle, je n’en donne a personne
des pieces fausses, attendu que je ne m’en laisse fourrer par personne. Sois
tranquille, il faudraqu’ elle me larende quand je repasserai par Saint-Denis
ou bienj’ ameute le quartier contre elle; j’ en ai desamisa Saint-Denis, nous
mettrons le feu a sa boutique. »

Perrine continua son recit et I’ acheva.

« Comme catu étais en train de mourir, dit LaRouquerie; quel effet cela
te faisait-il ?

— Caacommencé par étre trés douloureux, et j’ai di crier & un moment
comme ou crie lanuit quand on étouffe, et puisj’a révé du paradis et dela
bonne nourriture que j’ allaisy manger ; maman qui m’ attendait me faisait
du chocolat au lait, je le sentais.

— C'est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te sauve
précisément, car sans|ui je ne me serais pas arrétée dans ce bois pour laisser
reposer Palikare et il ne t'aurait pas trouvée. Maintenant qu’ est-ce que tu
veux faire ?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu ? Il faut avoir ton &ge pour aller
comme ¢a al’ aventure.

— Que voulez-vous que je fasse ? »

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe gravement, en
réfléchissant, puis elle répondit :

Voila Je vasjusqu'a Creil, pas plusloin, en achetant mes marchandises
dans les villages et les villes qui se trouvent sur ma route ou a peu pres,
Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie un peu, si tu en as la force :
« Peaux de lapin, chiffons, ferraille a vendre ».
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Perrine fit ce qui lui était demandé.

«Bon, lavoix est claire; commej’a mal alagorgetu crieras pour moi et
gagneraston pain. A Creil je connaisun coquetier qui vajusgu’ aux environs
d’ Amiens pour ramasser des cafs, je lui demanderai de t’ emmener avec lui
dans sa voiture. Quand tu seras prés d’ Amiens tu prendras le chemin de fer
pour aller jusgu’ au pays de tes parents.

—Avec quoi ?

Avec cent sous gue je t'avancerai en remplacement de la piéce que la
boulangere t’avolée et que je me ferai rendre, tu peux en étre sire. »
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XI

Les choses s arrangerent comme La Rouquerie les avait disposees.

Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se trouvent
de chagque coté de laforét de Chantilly : Gouvieux, Saint-Maximin, Saint-
Firmin, Mont-I' Evéque, Chamant, et quand ellearrivaaCreil, La Rouquerie
lui proposade lagarder avec elle:

« Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me rendrais
service et ne serais pas maheureuse ; on gagne bien savie.

—Je vous remercie, mais ce n'est pas possible. »

Voyant que cet argument n’ était pas suffisant, elle en mit un autre en
avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion, mais elle se raidit.

« Je dois aller pres de mes parents.

— Tes parents t’ ont-ils sauvé lavie comme lui ?

—Jen obéiraispasamaman s jen’y alais pas.

—Vasy donc ; mais si un jour tu regrettes |’ occasion que je t' offre, tu
net’ en prendras qu’ atoi.

— Soyez slre que je garderai votre souvenir dans mon coeur. »

LaRouquerie ne sefachapas de ce refus au point de ne pas arranger avec
son ami le coquetier le voyage en voiture jusqu’ aux environs d’ Amiens, et
pendant toute une journée Perrine eut lasatisfaction derouler au trot de deux
bons chevaux, couchée dans la paille, sous une béache au lieu de peiner a
pied sur cette longue route, que lacomparai son de son bien-étre présent avec
les fatigues passées lui faisait paraitre pluslongue encore. A Essentaux, elle
coucha dans une grange, et le lendemain, qui était un dimanche, elle donna
au guichet de la gare d Ailly sa piéce de cent sous qui, cette fois, ne fut
ni refusée, ni confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux francs soixante-
guinze avec un billet pour Picquigny, ou elle arriva a onze heures par une
matinée radieuse et chaude, maisd’ une chaleur douce qui neressemblait pas
plus a celle de la forét de Chantilly, qu’elle ne ressemblait elle-méme ala
misérable qu’ elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu’ €lle avait passés avec La Rouquerie, elle
avait pu repriser et rapiécer sa jupe et saveste, se tailler un fichu dans des
chiffons, laver son linge, cirer ses souliers ; a Ailly, en attendant le départ

70



du train, elle avait fait dans le courant de lariviére une toilette minutieuse ;
et maintenant, elle débarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux méme que les cinquante-
cing sous qui sonnaient dans sa poche, la relevait, ¢’ était un sentiment
de confiance qui lui venait de ses épreuves passées. Puisgu’'en ne
s abandonnant pas et en persévérant jusqu’ au bout, elle en avait triomphé,
n'avait-elle pas le droit d'espérer et de croire gqu'elle triompherait
maintenant des difficultés qui lui restaient avaincre ? Si le plus dur n’ était
pas accompli, au moins y avait-il quelque chose de fait, et précisément le
plus pénible, le plus dangereux.

A la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d une écluse, et
maintenant elle marchait allégre, a travers de vertes prairies plantées de
peupliers et de saules qu’interrompaient de temps en temps des marais,
dans lesquelles on apercevait a chaque pas des pécheurs alaligne penchés
sur leur bouchon et entourés d’'un attirail qui les faisait reconnaitre tout
de suite pour des amateurs endimanchés échappés de la ville. Aux marais
succédaient destourbiéres, et sur I herberoussie, s alignaient desrangéesde
petits cubes noirs entassés geomeétriquement et marqués de lettres blanches
ou de numéros qui étaient des tas de tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son pére lui avait-il parlé de ces tourbieres et de leurs
entailles, ¢’ est-a-dire des grands étangs que I’eau a remplis apres que la
tourbe a été enlevée, qui sont I’ originalité de la vallée de la Somme. De
méme, elle connaissait ces pécheurs enragés que rien ne rebute, ni le chaud,
ni le froid, si bien que ce n’était pas un pays nouveau qu’elle traversait,
mais au contraire connu et aimé, bien que ses yeux ne |’ eussent pas encore
vu : connues ces collines nues et écrasees qui bordent lavallée ; connus les
moulins a vent qui les couronnent et tournent méme par les temps calmes,
sous I'impulsion de la brise de mer qui se fait sentir jusgue-la.

Lepremier village, aux tuilesrouges, ou ellearriva, ellelereconnut auss,
C' était Saint-Pipoy, ou se trouvaient les tissages et les corderies dépendant
desusinesde Maraucourt, et avant del’ atteindre, elletraversapar un passage
a niveau un chemin de fer qui, apres avoir réuni les différents villages :
Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres
des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se souder a la grande ligne de
Boulogne : au hasard des vues gqu’ offraient ou cachaient les peupliers de
la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces villages et les hautes
chemineées en brique des usines, en cette journée du dimanche, sans leur
panache de fumée.

Quand elle passa devant |’église on sortait de la grand-messe, et en
écoutant les propos des gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent
parler picard aux mots trainés et chantés que son péereimitait pour I’ amuser.
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De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé de saules se contourne
au milieu des tourbieres, cherchant pour passer un sol qui ne soit pas trop
mouvant plutét que laligne droite. Ceux qui le suivent ne voient donc qu’a
guelques pas, en avant comme en arriere. Cefut ainsi qu’elle arriva sur une
jeune fille qui marchait lentement, écrasée par un lourd panier passé a son
bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui adresser
laparole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’ est-ce pas ?

— QOui, tout dret.

—Oh! tout dret, dit Perrine en souriant ; il n"est passi dret que ca.

— S'il vous emberlugue, j'y vas a Maraucourt, nous pouvons faire le
k’min ensemble.

— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide a porter votre panier.

— C'est pas derefus, y pése rud’ ment. »

Disant celaelle le mit aterre en poussant un ouf de soulagement.

« C'est-y gque vous étes de Maraucourt ? demanda-t-€lle.

—Non; et vous ?

—Bien sir quej’en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines ?

— Bien sir, comme tout le monde donc ; je travaille aux cannetieres.

—Qu'est-cequec’est ?

—Tiens, vous ne connaissez pas |es cannetiéres, les épouloirs quoi ! d’ ou
gue vous venez donc ?

—De Paris.

— A Parisils ne connaissent pas les cannetiéres, ¢’ est drole ; enfin, ¢ est
des machines a préparer le fil pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées ?

— Dix sous.

— C'est difficile ?

— Pas trop ; maisil faut avoir I’ adl et ne pas perdre son temps. C’ est-y
gue vous voudriez étre embauchée ?

—Qui ; s I'on voulait de moi.

— Bien s0r qu’on voudra de vous ; on prend tout le monde ; sans ¢a
ousgu’ on trouverait les sept mille ouvriers qui travaillent dans les ateliers;;
VOUS N’ aurez qu’ a vous présenter demain matin a six heures ala grille des
shedes. Mais assez causg, il ne faut pas que je sois en retard. »

Elle prit I’anse du panier d’un c6té, Perrine la prit de I’ autre et elles se
mirent en marche d’un méme pas, au milieu du chemin.

L’ occasion qui s offrait a Perrine d’ apprendre ce qu’elle avait intérét a
savoir était trop favorable pour qu’'elle ne la saisit pas ; mais comme elle
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ne pouvait pas interroger franchement cette jeune fille, il falait que ses
guestions fussent adroites et que tout en ayant |I’air de bavarder au hasard,
elle ne demandét rien qui n’e(t un but assez bien envel oppé pour qu’on ne
plt pas le deviner.

« Est-ce que vous étes née a Maraucourt ?

— Bien siir que j’ en suis native, et mameére |’ était aussi ; mon pére était
de Picquigny.

—Vous les avez perdus ?

—Oui, jevisavec magrand-mere qui tient un débit et une épicerie: Mme
Francoise.

—Ah! Mme Frangoise!

—Vouslaconnaissez-t'y ?

—Non... jedisah! Mme Frangoise.

—C'est qu’ elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et puis aussi
parce que comme €lle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, quand
les gens veulent demander quelque chose a M. Vulfran Paindavoine, ils
S adressent aelle.

— Elle obtient ce qu'ils désirent ?

— Desfois oui desfois non ; pas toujours commode M. Vulfran.

— Puisqu’ elle a éé la nourrice de M. Edmond Paindavoine, pourgquoi ne
S adresse-t-elle pasalui ?

— M. Edmond Paindavoine ! il aquitté le pays avant que je sois née ; on
ne |I’a jamais revu ; faché avec son peére, pour des affaires, quand il a été
envoyé dans|’Inde ou il devait acheter lejute... Mais si vous ne savez pas
ce que C’ est qu’ une cannetiere, vous ne devez pas connditre le jute ?

—Une herbe ?

— Un chanvre, un grand chanvre qu’ on récolte aux Indes et qu’on file,
gu’ on tisse, qu'on teint dans les usines de Maraucourt ; c'est le jute qui a
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous savez il n’'a pas toujours
été riche M. Vulfran : il a commencé par conduire lui-méme sa charrette
danslaguelleil portait lefil et rapportait les pieces de toile que tissaient les
gens du pays chez eux, sur leurs métiers. Je vous dis ¢a parce qu’il ne s'en
cache pas. »

Elle s interrompit :

« Voulez-vous gue nous changions de bras ?

— Si vous voulez, mademoiselle... Comment vous appel ez-vous ?

—Rosdlie.

— S vous voulez, mademoiselle Rosalie.

— Et vous, comment gque vous vous nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au hasard :

«Aurédlie.
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— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie. »

Quand, aprésun court repos, ellesreprirent leur marche cadenceée, Perrine
revint tout de suite a ce qui I’ intéressait :

—Vousdisiezgue M. Edmond Paindavoine était parti faché avec son pére.

— Et quand il a été dans I’Inde ils se sont fachés bien plus fort encore,
parce que M. Edmond se serait marié |&-bas avec une fille du pays par un
mariage qui ne compte pas, tandisqu’ici M. Vulfran voulait lui faire épouser
une demoiselle qui était de la plus grande famille de toute laPicardie ; ¢’ est
pour ce mariage, pour établir sonfilset sabru, que M. Vulfran aconstruit son
chéteau qui acolté desmillionset desmillions. Malgrétout, M. Edmond n’a
pas voulu se séparer de safemme de |a-bas pour prendre lademoiselle d’ici
et ils se sont fachés tout afait, s bien que maintenant on ne sait seulement
pass M. Edmond est vivant ou S'il est mort. Il y en aqui disent d’ un sens,
d’autres qui disent le contraire ; mais on ne sait rien puisqu’on est sans
nouvelles de lui depuis des années et des années... a ce qu’ on raconte, car
M. Vulfran n’en parle a personne et ses neveux n’en parlent pas non plus.

— Il adesneveux M. Vulfran ?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frere, et M. Casimir
Bretonneux, lefilsde sasoaur qu’il aprisavec lui pour |’ aider. Si M. Edmond
ne revient pas lafortune et toutes les usines de M. Vulfran seront pour eux.

—C'est curieux cela.

—Vous pouvez dire que st M. Edmond ne revenait pas ce serait triste.

— Pour son pére ?

—Et auss pour le pays, parce qu’ avec les neveux on ne sait pas comment
iralent les usines qui font vivre tant de monde. On parle de ¢a ; et le
dimanche, quand je sers au débit, j’ en entends de toutes sortes.

— Sur les neveux ?

—Oui, sur lesneveux et sur d’ autres aussi ; mais ¢an’ est pas nos affaires,
anous autres.

— Assurément.

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de I’insistance, elle marcha
pendant quelques minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie, qui
semblait avoir lalangue alerte, ne tarderait pas areprendre la parole ; ce fut
cequi arriva:

Et vos parents, ils vont venir aussi a Maraucourt ? dit-elle.

—Jen’'a plusde parents.

— Ni votre pére, ni votre mére ?

— Ni mon pére, ni mamere.
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— Vous étes comme moi, maisj’ai ma grand-mere qui est bonne, et qui
serait encore meilleure s'il n'y avait pas mes oncles et mestantesqu’ elle ne
veut pas facher ; sans eux je ne travaillerais pas aux usines, je resterais au
débit ; mais elle nefait pas ce qu’ elle veut. Alors vous étes toute seule ?

— Toute seule.

— Et ¢’ est de votre idée que vous étes venue de Paris a Maraucourt ?

— On m’'adit que je trouverais peut-étre du travail a Maraucourt, et au
lieu de continuer maroute pour aller au pays des parents qui me restent, j’ ai
voulu voir Maraucourt, parce que les parents, tant qu’ on ne les connait pas,
on ne sait pas comment ils vous recevront.

—Cesthienvrai ; sil y enadebons, il y en ade mauvais.

—Vaila

— Eh bien, ne vous éugez point, vous trouverez du travail aux usines;
ce N’ est pas une grosse journée dix sous, mais ¢’ est tout de méme quelque
chose, et puis vous pourrez arriver jusgu’ a vingt-deux sous. Je vais vous
demander quelque chose ; vous répondrez si vousvoulez ; si vous he voulez
pas vous ne répondrez pas ; avez-vous de |’ argent ?

—Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez mére Francoise, ¢a vous
coltera vingt-huit sous par semaine en payant d’ avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

—\Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour vous toute
seule a ce prix-la ; vous serez six dans la méme, mais enfin vous aurez un
lit, des draps, une couverture ; tout le monde n’en a pas.

— J accepte en vous remerciant.

— 1l n'y a pas que des gens a vingt-huit sous la semaine qui logent chez
ma grand-meére ; Nous avons aussi, mais dans notre maison neuve, de belles
chambres pour nos pensionnaires qui sont employés al’usiné : M. Fabry,
I”ingénieur desconstructions; M. Mombleux, le chef comptable ; M. Bendit,
le commis pour la correspondance étrangere. Si vous parlez jamais a celui-
|3, ne manquez pas de |’ appeler M. Benndite ; ¢’ est un Anglais qui se fache
guand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut I’ insulter comme si
on disait « Voleur ».

—Jen’y manquerai pas; d'ailleursje sais|’anglais.

—Vous savez |’anglais, vous ?

—Mamere était Anglaise.

— C’est donc ¢a. Ah bien, il serajoliment content de causer avec vous,
M. Bendit, et il le serait encore bien plus si vous saviez toutes les langues,
parce que sagranderécréation ledimanchec’ est delirele Pater dansunlivre
ou il est imprimeé en vingt-cing langues ; quand il afini, il recommence, et
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puis apres il recommence encore ; et toujours comme ¢a chaque dimanche ;
C'est tout de méme un brave homme.
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Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque coté encadre la
route, depuis déja quel ques instants se montraient pour disparaitre aussitét,
adroite sur lapentedelacolline, un clocher en ardoises, agauche desgrands
combles dentelés d’ ouvrages en plomb, et un peu plus loin plusieurs hautes
cheminées en briques.

« Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientét vous allez
apercevoir le chateau de M. Vulfran, puis ensuite les usines ; les maisons
du village sont cachées dans |es arbres, nous ne les verrons que quand nous
serons dessus ; vis-a-vis de I’ autre coté de lariviére, se trouve |’ église avec
le cimetiére. »

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules avaient été coupés en
tétards, le chateau surgit tout entier dans son ordonnance grandiose avec
ses trois corps de béatiment aux facades de pierres blanches et de briques
rouges, ses hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes pelouses
plantées de bouquets d’ arbres, qui descendaient jusqu’ aux prairies ou elles
se prolongeaient au loin avec des accidents de terrain selon les mouvements
delacolline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie continuait la
sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser le panier aterre.

«Vousletrouvez beau hein! dit Rosalie.

— Trés beav.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul |a-dedans avec une douzaine de
domestiquespour le servir, sanscompter lesjardiniers, et lesgensdel’ écurie
qui sont dans les communs que vous apercevez la-bas al’ extrémité du parc,
al’entréedu village ou il y adeux cheminées moins hautes et moins grosses
gue celles des usines ; ce sont celles des machines électriques pour éclairer
le chéteau, et des chaudiéres a vapeur pour le chauffer ainsi que les serres.
Et ce que C'est beau la-dedans ; il y adel’ or partout. On dit que Messieurs
les neveux voudraient bien habiter laavec, M. Vulfran, mais que lui ne veut
pas d’'eux et qu'il aime mieux vivre tout seul, manger tout seul. Cequ'il y a
de certain, c'est qu'il les alogés, un dans son ancienne maison qui est ala
sortie des ateliers et I’ autre a cété ; comme cails sont plus pres pour arriver
aux bureaux ; ce qui n’empéche pas qu'’ils ne soient quelquefois en retard
tandisqueleur oncle qui est le maitre, qui a soixante-cingans, qui pourrait se
reposer, est toujourslaété comme hiver, beau temps comme mauvaistemps,
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excepté le dimanche, parce que le dimanche on ne travaille jamais, ni [ui ni
personne, ¢’ est pour cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Aprés avoir repris le panier elles ne tardérent pas a avoir une vue
d’ ensemble sur les ateliers ; mais Perrine n’ apercut qu’ une confusion de
batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les toits en tuiles ou en
ardoises se groupaient autour d’ une énorme cheminée qui écrasait les autres
de sa masse grise dans presgue toute sa hauteur, noire au sommet.

D’ ailleurs elles atteignai ent | es premi éres mai sons éparses dans des cours
plantées de pommiers malingres et I’ attention de Perrine était sollicitée par
cequ ellevoyait autour d'elle: cevillage dont elle avait si souvent entendu
parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens : hommes,
femmes, enfants endimanchés autour de chaque maison, ou dans des salles
basses dont lesfenétresouvertes|aissaient voir ce qui se passait al’ intérieur :
dans une ville I’ agglomération n’ elit pas été plus tassée ; dehors on causait
les bras ballants, d’un air vide, désorienté ; dedans on buvait des boissons
variées gu’ ala couleur on reconnaissait pour du cidre, du café ou de I’ eau-
de-vie, et I’on tapait les verres ou les tasses sur les tables avec des éclats de
VOoiX qui ressemblaient a des disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui suit la paye
de quinzaine ; vous verriez combien il y en aqui, des midi, ne peuvent plus
boire. »

Ce qu'il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons devant
lesquelles elles passaient, ¢’ était que presque toutes s vieilles, si usées,
s mal construites gu’ elles fussent, en terre ou en bois hourdé d argile,
affectaient un aspect de coquetterie au moins dans la peinture des portes et
des fenétres qui tirait I’odl comme une enseigne. Et en effet ¢’ en était une ;
dans ces maisons on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture,
a défaut d'autres réparations, donnait, des promesses de propreté, qu’'un
simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une petite
maison en briques qui barrait le chemin dont une haie tondue aux ciseaux
la séparait ; au fond de la cour et derriere se trouvent les batiments qu’ on
loue aux ouvriers: lamaison, ¢’ est pour le débit, lamercerie; et au premier
étage sont les chambres des pensionnaires. »

Danslahaie, unebarriere en boiss ouvrait sur une petite cour, plantée de
pommiers, au milieu de laquelle une allée empierrée d'un gravier grossier
conduisait &la maison. A peine avaient-elles fait quelques pas dans cette
alée, gu’' une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria:
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« Dépéche té donc, caleuse, en v’'la eine affaire pour aler a Picquigny,
tu t'auras assez céliné.

— C'est ma tante Zénobie, dit Rosalie a mi-voix, elle n’est pas toujours
commode.

— Qué gue tu chuchotes ?

—Je disque si on ne m'avait pas aidé a porter le panier, je ne serais pas
arrivee.

—Tuferaismieux ed’ d'tetaire, arkanseuse. »

Comme ces paroles étaient jetées sur un ton criard, une grosse femme se
montra dans |e corridor.

« QU’ est-ce que vos aveé core aargouiller ? demanda-t-€lle.

— C'est tante Zénobie qui me reproche d’ étre en retard grand-mere : il
est lourd le panier.

—C’est bon, ¢’ est bon, dit lagrand-meére placidement, pose laton panier,
et va prendre ton fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.

— Attendez-moi danslacour, dit RosalieaPerrine, jerevienstout de suite,
nous dinerons ensemble ; allez acheter votre pain ; le boulanger est dansla
troisiéme maison a gauche ; dépéchez-vous. »

Quand Perrinerevint, elletrouva Rosalie assise devant unetableinstallée
al’ombre d un pommier, et sur laquelle étaient posées deux assiettes pleines
d’un rago(t aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit. Rosalie, nous allons partager mon fricot.

—Mais...

—Vous pouvez accepter ; j’ ai demandé amere Francoise, elleveut bien. »

Puisgu’il en était ainsi, Perrine crut qu’ elle ne devait pas se faire prier,
et elle prit, place alatable.

« Jal auss parlé pour votre logement, C’est arrangé ; vous n’aurez qu’ a
donner vos vingt-huit sous a mere Francoise : v’'la ou vous habiterez. »

Du doigt elle montra un bétiment aux murs d’ argile dont on n’ apercevait
gu’ une partie au fond de la cour, le reste étant masqué par la maison en
briques, et ce qu’' on en voyait paraissait Si USE, Si cassé qu’ on se demandait
comment il tenait encore debout.

« C était laque mere Frangoise demeurait avant de faire construire notre
maison avec |’ argent qu’ elle a gagné comme nourrice de M. Edmond. Vous
N'y serez pas aussi bien que dans la maison ; mais les ouvriers ne peuvent
pas étre logés comme les bourgeois, N’ est-ce pas ? »

A une autre table placée & une certaine distance de la leur, un homme
de quarante ans environ, grave, raide dans un veston boutonné, coiffé d’un
chapeau a haute forme, lisait avec une profonde attention un petit livrerelié.

« C'est M. Bendit, il lit son Pater, » dit Rosalie a voix basse.
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Puistout de suite, sansrespecter |’ application del’ employé, elles adressa
alui:

« M. Bendit, voila une jeunefille qui parle anglais.

—Ah! » dit-il sanslever lesyeux.

Et ce ne fut qu’ apres deux minutes au moins qu'’il tourna les yeux vers
elles.

« Areyou an English girl ? demanda-t-il.

—No sir, but my mother was. »

Sans un mot de plusil se replongea dans sa lecture passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d’ une voiture |égere sefit
entendre sur laroute, et presque aussitot ralentit devant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s écria Rosalie en se levant
vivement.

Lavoiture fit encore quelques pas et s arréta devant I entrée.

« C'est lui, » dit Rosalie en courant verslarue.

Perrine n’ osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a roues basses : un jeune
homme qui conduisait, et un vieillard acheveux blancs, au visage pale coupé
de veinules rouges sur lesjoues, qui se tenait immobile, latéte coiffée d’un
chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien qu'assis : M. Vulfran
Paindavoine.

Rosdlie s était approchée du phaéton.

«Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se préparait a descendre.

— Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran Paindavoine.

Cefut Rosalie qui répondit a cette question :

«Moi, Rosdlie.

— Dis atagrand-meére de venir me parler. »

Rosalie courut &la maison, et revint bientét amenant sa grand-mére qui
se hatait :

« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.

— Bonjour, Francoise.

— QU est-ce que je peux pour votre service, M. Vulfran ?

—C'est devotrefrere Omer qu'il s agit. Jeviensdechez lui, jen’ ai trouvé
gue son ivrogne de femme incapabl e de rien comprendre.

—Omer est aAmiens; il rentre ce soir.

—Vouslui direz quej’ ai apprisqu’il alouésasalledebal pour uneréunion
publigue a des coquins, et que je ne veux pas que cette réunion ait lieu.

—Sil est engagé ?
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— Il se dégagera, ou dés le lendemain de laréunion je le mets ala porte ;
c’est une des conditions de notre location, je I’ exécuterai rigoureusement :
je ne veux pas de réunions de ce genreici.

—Ilyenaeu aFlexdles.

— Flexelles n’est pas Maraucourt ; je ne veux pas que les gens de mon
pays deviennent ce que sont ceux de Flexelles, ¢’ est mon devoir de veiller
sur eux ; vousn’ étes pasdesnomades del’ Anjou ou del’ Artois, vous autres,
restez ce que vous étes. C’' est mavolonté. Faites-laconnaitreaOmer. Adieu,
Francoise.

— Adieu, monsieur Vulfran. »

Il fouilladans la poche de son gilet :

« Ou est Rosdlie ?

—Mevoila, monsieur Vulfran. »

Il tendit samain dans laquelle brillait une piéce de dix sous.

«Voilapour toi.

—Oh! merci, monsieur Vulfran. »

Lavoiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui s était dit, mais ce qui I’ avait
plus fortement frappée que les paroles mémes de M. Vulfran, C était son
air d’autorité et I’ accent qu’il donnait a1’ expression de savolonté : « Je ne
veux pas que cetteréunion ait lieu... C’ est mavolonté. » Jamaiselle n’ avait
entendu parler sur ce ton, qui seul disait combien cette volonté était ferme
et implacable, car le geste incertain et hésitant était en désaccord avec les
paroles.

Rosdlie ne tarda pas arevenir d’ un air joyeux et triomphant.

« M. Vulfran m'a donné dix sous, dit-elle en montrant la piéce.

—Ja bienvu.

— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les prendrait pour
me les garder.

—Jai cruqu'il nevous connaissait pas.

— Comment ! il ne me connait pas; il est mon parrain !

— Il ademandé : “ou est Rosalie 7’ quand vous étiez pres de lui.

— Dame, puisgu’il n’y voit pas.

-1l n’y voit pas!

—Vous ne savez pas qu'il est aveugle ?

—Aveugle! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou troisfois.

«1l'y alongtemps qu'il est aveugle ? dit-elle.

—Il'y alongtemps que savuefaiblissait, maison n'y faisait pas attention,
on pensait que C’ était le chagrin de |’ absence de son fils. Sa santé, qui avait
été bonne, devint mauvaise: il eut desfluxionsde poitrine, et il restaavec la
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toux ; et puis, un jour il nevit plusni pour lire, ni pour se conduire. Pensez
guelle inquiétude dans e pays, S'il était obligé de vendre ou d’ abandonner
lesusines! Ah'! bien oui, il n’arien abandonné du tout, et a continué de
travailler comme s'il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa
maladie pour faire les maitres, ont éé remis a leur place, — elle baissa la
VoiX, — lesneveux et M. Taloud le directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria:

« Rosdlie, vas-tu venir, fichue caleuse ?

—Jefinisd manger.

—Y adu monde aservir,

— 1l faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.

— A cesoir. »

Et d'un pas lent, aregret, elle se dirigea vers la maison.
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Aprés son départ, Perrine f(t volontiers restée assise a satable comme si
elleétait lachez elle. Maisjustement elle n’ était pas chez elle, puisque cette
cour était réservée aux pensionnaires, non aux ouvriers qui n’avaient droit
gu’ alapetite cour du fond ou il n'y avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle
quitta donc son banc, et s en allaau hasard, d’ un pas de flanerie par les rues
qui se présentaient devant elle.

Maissi doucement qu’ elle marchét, elleleseut bientét parcouruestoutes,
et comme elle se sentait suivie par des regards curieux qui |I’empéchaient
de s arréter lorsqu’ elle en avait envie, elle n’osa pas revenir sur ses pas et
tourner indéfiniment dans le méme cercle. Au haut de la cote, a |’ opposé
des usines, elle avait apercu un bois dont la masse verte se détachait sur le
ciel : lapeut-étre elle trouverait la solitude en cette journée du dimanche, et
pourrait S asseoir sans que personne fit attention a elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs qui le
bordaient, desortequ’ asalisiére, elleput s’ allonger librement sur lamousse,
ayant devant elle la vallée et tout le village qui en occupait le centre.
Quoiqu’elle le connlt bien par ce que son pere lui en avait raconté, elle
S était un peu perdue dans le dédale des rues tournantes ; mais maintenant
gu’ elle le dominait, elle le retrouvait tel qu'elle se le représentait en le
décrivant asamere pendant leurslonguesroutes, et aussi tel gu’ ellelevoyait
dansleshallucinationsdelafaim comme uneterre promise, en se demandant
désespérément si elle pourrait jamais |’ atteindre.

Etvoilagu' elley était arriveée; qu' ellel’ avait étalé devant sesyeux ; que
du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chagque maison a sa place précise.

Quellejoie! c était vrai ; C était vrai, ce Maraucourt dont elle avait tant
de fois prononcé le nom comme une obsession, et que depuis son entrée en
France elle avait cherché sur les baches des voitures qui passaient ou celles
deswagons arrétés dansles gares, commesi elle avait besoin delevoir pour
y croire; cen’ était plusle paysdu réve, extravagant, vague ou insaisissable,
mais celui de laréalité.

Droit devant elle, de I’ autre coté du village, sur la pente opposée acelle
ou €elle était assise se dressaient les bétiments de I’ usine, et ala couleur de
leurs toits elle pouvait suivre |’ histoire de leurs développement comme si
un habitant du pays lalui racontait.
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Au centre et au bord de la riviére, une vieille construction en briques,
et en tuiles noircies, que flanquait, une haute et gréle cheminée rongée
par le vent de mer, les pluies et la fumée était |’ ancienne filature de lin,
longtemps abandonnée, que trente-cing ans auparavant le petit, fabricant de
toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour S'y ruiner, disaient les fortes
tétes de la contrée, pleines de mépris pour safolie. Maisau lieu delaruine,
lafortune était arrivée petite d’ abord, sou a sou, bientét millions a millions.
Rapidement autour de cette mere Gigogne les enfants avaient pullulé. Les
ainés mal batis, mal habillés, chétifs comme leur mere, ainsi qu’il arrive
souvent a ceux qui ont souffert de la misére. Les autres, au contraire, et
surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu’il n’'est besoin, parés
avec des revétements de décorations polychromes qui n’avaient rien du
misérable hourdis de mortier ou d’ argile des grands freres usés avant I’ age,
semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs facades roses ou blanches en
briques vernies, défier les fatigues du travail et des années. Alors que les
premiers batiments se tassaient sur un terrain étroitement mesuré autour de
lavieillefabrique, lesnouveaux s étaient largement espacésdanslesprairies
environnantes, reliés entre eux par des rails de chemin de fer, des arbres
de transmission et tout un réseau de fils électriques, qui couvraient I’ usine
entiere d un immensefilet.

Longtemps €elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant des
pui ssantes cheminées, hautes et larges, aux paratonnerres qui hérissaient les
toits, aux mats électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépéts de
charbon, tachant de se représenter par I’imagination ce que pouvait étre la
vie de cette petite ville morte en ce moment, lorsque tout cela chauffait,
fumait, marchait, tournait, ronflait avec ces bruits formidables qu’ elle avait
entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu'il avait suivi le méme
développement que I'usine : les vieux toits couverts de sedum en fleurs
qui leur faisaient des chappes d’or, s étaient tassés autour de I’ église ; les
nouveaux qui gardaient encore lateinte rouge de la tuile sortie depuis peu
dufour, s étaient éparpillésdanslavallée au milieu des prairies et desarbres
en suivant le cours de la riviere ; mais, contrairement a ce qui se voyait
dans I'usine, c'était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
I’ apparence de la solidité, et les neuves qui parai ssaient misérables, comme
S les paysans qui habitaient autrefois le village agricole de Maraucourt,
étaient alors plus aleur aise que ne I’ étaient maintenant ceux de I’industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait |es autres par son importance,
et s endistinguait encore par lejardin planté de grandsarbresqui I’ entourait,
descendant en deux terrasses garnies d espaliers jusgu’a la riviére ou il
aboutissait aunlavoir. Celle-1g, ellelareconnut : ¢’ était celleque M. Vulfran



avait occupée en s établissant aMaraucourt, et qu’il n’ avait quittée que pour
habiter son chéteau. Que d heures, son pére, enfant, avait passées sous ce
lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé le souvenir pour avoir
entendu 13, dans le caguetage des lavandiéres, les longs récits des |égendes
du pays, qu'il avait plus tard racontés a sa fille : la Fée des tourbiéres,
I”Enlisage des Anglais, le Leuwarou d’Hangest, et dix autres qu'elle se
rappelait comme s elle les avait entendus lavelille.

Le soleil, en tournant, |’ obligea a changer de place, mais elle n’ eut que
guelques pas a faire pour en trouver une valant celle qu’ elle abandonnait,
ou | herbe était aussi douce, aussi parfumée, avec une aussi belle vue sur le
village et toute lavallée, si bien que, jusqu’ au soir, elle put rester [adansun
état de béatitude tel qu’ elle n’en avait pas godité depuis longtemps.

Certainement elle n’ était pas assez imprévoyante pour s abandonner aux
douceursde son repos, et s'imaginer quec’ en était fini de sesépreuves. Parce
gu’ elle avait assurés le travail, le pain et le coucher, tout n’ était pas dit, et
ce qui lui restait aacquérir pour réaliser les espérances de sa mére parai ssait
s difficile qu’ elle ne pouvait y penser qu’ en tremblant ; mais enfin, ¢’ était
un si grand résultat que de se trouver dans ce Maraucourt, ou €lle avait tant
de chances contre elle pour n’arriver jamais, qu’ elle devait maintenant ne
désespérer derien, si long que ft le temps a attendre, s dures que fussent
les luttes a soutenir. Un toit sur latéte, dix sous par jour, N’ était-ce pas la
fortune pour lamisérable fille qui n’avait pour dormir que lagrand-route, et
pour manger, rien autre chose que I’ écorce des bouleaux ?

[1'lui semblait qu’il serait sage de setracer un plan de conduite, en arrétant
ce gu’ elle devait faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, au milieu de la
vie nouvelle qui alait commencer pour elle dées le lendemain ; mais cela
présentait une telle difficulté dans I’ignorance de tout ou elle se trouvait,
gu’ elle comprit bientdt que ¢’ était une tache de beaucoup au-dessus de ses
forces; samere, s elleavait pu arriver aMaraucourt, aurait sans doute su ce
gu’il convenait defaire; maisellen’avait ni I’ expérience, ni I’intelligence, ni
laprudence, ni lafinesse, ni aucunedesqualitésde cette pauvre mére, n’ étant
gu’ une enfant, sans personne pour la guider, sans appuis, sans consails.

Cette pensée et plus encore |’ évocation de sa mére amenérent dans ses
yeux un flot delarmes; elle se mit alors a pleurer sans pouvoir seretenir, en
répétant le mot que tant de fois elle avait dit depuis son départ du cimetiére
comme S'il avait le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chere maman ! »

De fat, ne l'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle
S abandonnait dans I’ accablement de la fatigue, et du désespoir ? elit-elle
soutenu la lutte jusgu’au bout, si elle ne s était pas répété les derniéres
paroles de la mourante : « Jete vais,... oui, je te vois heureuse ? » N’ est-il
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pasvral que ceux qui vont mourir, et dont I’ ameflotte d§aentrelaterreet le
ciel, savent bien des choses mystérieuses qui ne serévelent pasaux vivants ?

Cette crise, au lieu de I’ affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit le coaur
plusfort d espoir, exalté de confiance, s'imaginant quelabrise, qui detemps
en temps passait dans |’ air calme du soir, apportait une caresse de sa mere
sur ses joues mouillées, et lui soufflait ses derniéres paroles : « Je te vois
heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa meére ne serait-elle pas prés d' elle, en ce
moment penchée sur elle comme son ange gardien ?

Alors I'idée lui vint de s entretenir avec elle et de lui demander de
répéter le pronostic qu'elle lui avait fait a Paris. Mais quel que fat son
état d’ exaltation elle n’imagina pas qu’ elle pouvait lui parler comme aune
vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus qu’ elle n’imagina que sa mere
pouvait répondre avec ces mémes mots, puisque les ombres ne parlent pas
comme les vivants, bien gu’ elles parlent, cela est certain, pour qui sait
comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps €lle resta absorbée dans sa recherche, penchée sur cet
insondable inconnu qui I'attirait en la troublant jusqu’'a I’ affoler ; puis
machinalement sesyeux s attachérent sur un groupe de grandes marguerites
qui dominaient de leurs larges corolles blanches | herbe de la lisiére dans
laquelle elle était couchée, et alors, se levant vivement, elle alla en cueillir
guelques-unes, qu’ elle prit en fermant les yeux pour ne pas les choisir.

Cdafait, elerevint a sa place et s assit avec un recueillement grave ;
puis, d'une main que I’émotion rendait tremblante, elle commenca a
effeuiller une corolle:

« Jeréussirai, un peu, beaucoup, tout afait, pas du tout ; je réussirai, un
peu, beaucoup, tout afait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement jusqu’'a ce qu'il ne restét plus que
guel ques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre et dit leur
réponse ; mais vivement, quoique son coeur f(t terriblement serré, elle les
effeuilla:

« Jeréussirai,... un peu,... beaucoup,... tout afait. »

En méme temps un souffle tiede lui passa dans les cheveux, et sur les
lévres : laréponse de sa mere, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui e(t
donné.
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XV

Enfin ellesedécidaaquitter saplace; lanuit tombait et dé§jadans|’ étroite
vallée comme plus loin dans celle de la Somme, montaient des vapeurs
blanches qui flottaient |égéres autour des cimes confuses des grands arbres;;
des petites lumieres piquaient ¢a et 1a I’ obscurité s alumant derriére les
vitres des maisons, et des rumeurs vagues passaient dans I’air tranquille
mélées a des bribes de chansons.

Elle était assez aguerrie pour N’ avoir pas peur de s attarder dans un bois
ou sur la grand-route ; mais, a quoi bon ! Elle possédait maintenant ce qui
lui avait si misérablement manqué : un toit et un lit ; d'ailleurs, puisqu’elle
devait selever lelendemain tét pour aller au travail, mieux valait se coucher
de bonne heure.

Quand €elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs, et les chants
gu’ elle avait entendus partaient des cabarets aussi pleins de buveurs attabl és
guelorsqu’ elle était arrivée, et d’ou s exhalaient par les portes ouvertes des
odeurs de café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient la rue comme
s elle elit été un vaste estaminet. Et toujours ces cabarets se succeédaient,
sans interruption, porte a porte quelquefois, si bien que sur trois maisons il
y en avait au moins une qu’ occupait un débit de boissons. Dans ses voyages
sur les grands chemins et par tous les pays, elle avait passé devant bien
des assemblées de buveurs, mais nulle part elle N’ avait entendu tapage de
paroles, claireset criardes, comme celui qui sortait confusément decessalles
basses.

En arrivant a la cour de mére Francoise, elle apercut, a la table ou
elel’avait d§avu, Bendit qui lisait toujours, une chandelle entourée d’un
morceau de journal pour protéger saflamme, posée devant lui sur latable,
autour de laguelle des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans
gu’il par(t en prendre souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passaprésdelui, il levalatéteet lareconnut ; alors,
pour le plaisir de parler salangue, il lui dit ;

« A good night’s rest to you. »

A quoi elle répondit :

« Good evening, Sir.

— Ou avez-vous éte ? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la méme
langue.
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—Toute seule ?

— Toute seule, je ne connais personne a Maraucourt.

— Alors pourquoi n’ étes-vous pas restée alire ? 1l n'y arien de meilleur,
le dimanche, que lalecture.

—Jen'a pasdelivres.

— Etes-vous catholique ?

— Oui, monsieur !

—Jevous en préterai tout de méme quelques-uns : farewell.

— Good-bye, sir. »

Sur le seuil de la maison, Rosdlie était, assise, adossée au chambranle,
se reposant arespirer le frais.

« Voulez-vous vous coucher ? dit-€lle.

—Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec mére
Francgoise ; entrons dans le débit. »

L’ affaire, ayant é&té arrangée entre la grand-meére et sa petite-fille, fut
vivement réglée par le payement des vingt-huit sous que Perrine allongea
sur le comptoir, plus deux sous pour |’ éclairage pendant la semaine.

« Pour lorsvous voulez vous établir dans notre pays, mapetite ? dit mere
Frangoise d'un air placide et bienveillant.

—Si C'est possible.

— Caserapossible s vous voulez travailler.

— Je ne demande que cela.

—Ehbien caira; vous neresterez pas toujours acinguante centimes, vous
arriverez aun franc, mémeadeux ; si plustard, vous épousez un bon ouvrier
gui en gagne trois, ¢a vous fera cent sous par jour ; avec ¢a on est riche...
guand on ne boit pas, seulement il faut ne pas boire. C’ est bien heureux que
M. Vulfran ait donné du travail au pays; c’'est vrai qu'il y alaterre, maisla
terre ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent a manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette lecon avec I’importance
et I"autorité d’ une femme habituée a ce qu’on respecte sa parole, Rosalie
atteignait un paguet de linge dans une armoire et Perrine, qui tout en
écoutant, la suivait de I’ adl, remarquait que les draps qu'on lui préparait
étaient en grosse toile d’emballage jaune ; mais depuis si longtemps elle
ne couchait plus dans des draps, qu’ elle devait encore s estimer heureuse
d avoir ceux-1&, s dursqu’ilsfussent. Déshabillée! LaRouquerie qui durant
sesvoyages nefaisait jamaisladépense d’ un lit, n’avait méme paseu |’ idée
de lui offrir ce plaisir, et longtemps avant leur arrivée en France les draps
de laroulotte, excepté ceux qui servaient ala mére, avaient été vendus, ou
S en &aient allés en lambeaux.
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Elle prit lamoitié du paquet et suivant Rosalie elles traverserent la cour
ou une vingtaine d' ouvriers, hommes, femmes, enfants étaient assis sur des
billots de bois, des blocs de pierre, attendant | heure du coucher en causant
et en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger danslavieille maison
qui n’ était pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite chandelle
placée derriére un treillis en fil de fer, répondit a cette question. Dans un
espace de six métres de long sur un peu plus de troisdelarge, six lits étaient
alignéslelong descloisons, et e passage qui restait entre eux au milieu avait
apeine un metre. Six personnes devaient donc passer lanuit laou il y avait
a peine place pour deux ; aussi, bien qu’ une petite fenétre ft ouverte dans
le mur opposé al’ entrée, respirait-on dés la porte une odeur &cre et chaude
qui suffogua Perrine. Mais elle ne se permit pas une observation, et comme
Rosdlie disait en riant :

« Ca, vous parait peut-étre un peu petiot ! »

Elle se contenta de répondre :

« Un peu.

— Quatre sous, ce n’est pas cent sous.

—Biensr. »

Apres tout, mieux encore valait pour €elle cette chambre trop petite que
les bois et les champs : puisgu’ elle avait supporté I’ odeur de la baraque de
Grain de Sel, elle supporterait bien celle-la sans doute.

«V’lavotrelit », dit Rosalie en lui désignant celui qui était placé devant
lafenétre.

Cequ'elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre pieds réunis
par deux planches et des traverses ; un sac tenait lieu d oreiller.

« Vous savez, la fougere est fraiche, dit Rosalie, on ne mettrait pas
guelqu’un qui arrive, coucher sur de lavieille fougere ; ce n’est pas afaire
guoiqu’ on raconte que dans les hotels, les vrais, on ne se géne pas. »

S'il y avait trop delits dans cette petite chambre, par contreonn’y voyait
pas une seule chaise.

«Il'y adesclousaux murs, dit Rosalie répondant alamuetteinterrogation
de Perrine, ¢’ est trés commode pour accrocher les vétements. »

Il'y avait aussi quelques boites et des paniers sous les lits dans lesquels
leslocataires qui avaient du linge pouvaient le serrer, mais comme ce n’ était
pas |e cas de Perring, le clou planté aux pieds de son lit lui suffisait de reste.

«Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie ; si |la Noyelle cause dans
lanuit, c'est qu’ elleauratrop bu, il nefaudrapasy I’ aire attention : elle est
un peu bavarde. Demain, levez-vous avec les autres ; je vous dirai ce que
vous devrez faire pour étre embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir et merci.
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— Pour vous servir. »

Perrine se hata de se déshabiller, heureuse d’ étre seule et de n’avoir pas
asubir la curiosité de la chambrée. Mais en se mettant entre ses draps elle
n’ éprouva pas la sensation de bien-étre sur laquelle elle comptait tant ils
étaient rudes;; tissés avec des copeau, ilsn’ eussent pas été plusraides, mais
cela était insignifiant, laterre aussi était dure la premiére fois qu’ elle avait
couché dessus, €t, bien vite, elle S'y était habituée.

La porte ne tarda pas a souvrir et une jeune fille d'une quinzaine
d’ années étant entrée dans la chambre commenca a se déshabiller, en
regardant de temps en temps du c6té de Perrine, mais sansrien dire. Comme
elle était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger dans une
petite caisse ses vétements des jours de féte, et accrocher a un clou pour le
lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisieme, une quatrieme ; alors ce fut un
caquetage assourdissant ; toutes parlant en méme temps, chacune racontait
sajournée ; dans |’ espace ménage entre leslits ellestiraient et repoussai ent
leurs boites ou leurs paniers qui S enchevétraient les uns dans les autres, et
celaprovoquait des mouvements d’impatience ou des paroles de colére qui
toutes se tournaient contre la propriétaire du grenier.

« Queu taudis!

— EI’'mettra bent6t d’ autres lits au mitan.

— Por sOr, ' ne resterai point lad’ ans.

—OQuqu'tiras; ¢’ est y mieux cheux |’ zautres. »

Et les exclamations se croisaient ; a la fin cependant, quand les deux
premieres arrivées se furent couchées, un peu d’ ordre s établit, et bientbt
tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cesserent point, seulement elles
tournérent ; aprés s étre dit ce qu’il y avait eu d'intéressant dans lajournée
écoulée, on passa a celle du lendemain, au travail des ateliers, aux griefs,
aux plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de I’ usine entiére, avec
un mot de seschefs: M. Vulfran, sesneveux qu’ on appelait les«jeunes», le
directeur, Talouel qu’ on ne nommaqu’ unefois, mais qu’ on désigna par des
qualificatifs qui disaient mieux que des phrases lafagon dont on le jugeait :
la Fouine, I'Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contradictions
I’ étonnérent : elle voulait étre tout, oreilles, sentant de quelle importance
pouvaient étre pour ellelesrenseignementsqu’ elle entendait : et d' autre part
elle était génée, comme honteuse d’ écouter ces propos.
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Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent, ou s

personnels qu'il fallait connaitre ceux a qui ils s appliquaient pour les
comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la Fouine, I'Mince
et Judas ne faisaient qu’ un avec Talouel qui était la béte noire des ouvriers,
détesté de tous autant que craint, mais avec des réticences, des réserves, des
précautions, des hypocrisies qui disaient quelle peur on avait de lui. Toutes

les

observations se terminaient par le méme mot, ou a peu pres :

« N’empéche que ce soit ein ben brav’ homme !

— Et juste donc'!

—Oh! pourca! »

Mais tout de suite une autre gjoutait :

« N'empéche aussi... »

Alors les preuves étaient données de fagon a montrer cette bonté et cette

justice.

« S'il nefallait point gagner son pain! »

Peu a peu les langues se ralentirent.

« S on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t'en empéche ?

—LaNoyelle n’est pas rentrée.

—Jeviensdelavoir.

—Cay est-il ?

—Enplein.

— Assez pour qu’ elle ne puisse pas monter | escalier ?
—Cajenesaispas.

— Si on fermait laporte alacheville ?

— Et letapage qu’ elle ferait.

— Cavarecommencer comme |” autre dimanche.

— Peut-étre pire encore. »

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants dans

|’ escalier.
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«Lavoila. »

Maisles pas s arrétérent et il y eut une chute suivie de gémissements.
« Elle est tombée.

—Si elle pouvait ne pas serelever.

— Elle dormirait aussi ben dans |’ escalier qu'ici.

— Et nous dormirions mieux. »

L es gémissements continuaient mélés d’ appels.

«Viensdonc, Laide : un p’tit coup de main, m'n’ éfant.

— Plus souvent quejevasy dler.

—Ohé Laide, Laide! »



Mais Laide n'ayant pas bougé, au bout d' un certain temps les appels
cessérent.

« Elle s'endort.

— Quélle chance. »

Elle ne s endormait pas du tout ; au contraire elle essayait a nouveau de
monter |" escalier, et ellecriait :

« Laide, viens me donner lamain, m’' n’ é&fant, Laide, Laide. »

Elle n"avancait pas évidemment, car les appels partaient toujours du bas
del’escalier de plus en plus pressants achaque cri, si bien qu’ilsfinirent par
s accompagner de larmes :

«Map'titeLaide, map'tite Laide, p'tite, p'tite; I’ escalier s’ enfonce, oh!
lal la! »

Un éclat derire courut delit en lit.

« C'est-y que t'es pas rentrée, Laide, dis, dis Laide, dis; je vas dler te
qu'ri.

—NousV’latranquilles, dit une voix.

—Maisnon, elle vachercher Laide gu’ elle ne trouvera pas, et quand €elle
reviendra dans une heure ¢a recommencera.

—On nedormiradonc jamais!

—Valui donner lamain, Laide.

—Vasy té

—Cestté; qu éveut. »

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

«Oh! m'n’éfant, m'n’ éfant », crialavoix émue de laNoyelle.

Il semblait qu’'elles n’ avaient qu’a monter I’ escalier qui ne s enfoncerait
plus, maislajoie de voir Laide chassa cette idée :

«Viensavec mé, jevaste payer un p’tiot pot. »

Laide ne se laissa pas tenter par cette proposition.

« Allons nous coucher, dit-elle.

—Non, viens avec mé, map’'tite Laide. »

La discussion se prolongea, car la Noyelle qui S était obstinée dans sa
nouvelle idée, répétait son mot, toujours le méme :

«Un p'tiot pot.

—Canefinirajamais, dit une voix.

— Jvoudrais pourtant dormir, mé.

— Faut s'lever demain.

— Et ¢’ est comme ¢atous les dimanches. »

Et Perrine qui avait cru que quand elle aurait un toit sur la téte, elle
trouverait le sommeil le plus paisible ! Comme celui en plein champ, avec
les effarements de |’ ombre et les hasards du temps, valait mieux cependant
gue cet entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités, son tapage
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et I’ odeur nauséeuse qui commencait ala suffoquer d’ une fagcon si génante
gu’elle se demandait comment elle pourrait la supporter apres quelques
heures.

Au-dehors, la discussion durait toujours et I'on entendait la voix de la
Noyelle qui répétait : « Un p'tiot pot », alagquelle celle de Laide répondait :
« Demain ».

« Je vas dler aider Laide, dit une des femmes, ou ¢a durera jusqu’a
demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans I’ escalier se produisit un
grand brouhaha de voix, mélé ades bruits de pas lourds, a des coups sourds,
et aux cris des habitants du rez-de-chaussée furieux de ce tapage : toute la
mai son semblait ameutée.

A la fin la Noyelle fut trainée dans la chambre, pleurant avec des
exclamations désespéreées :

«Qu'est-cequejevosai fait ?»

Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha ; mais pour
celaelle ne s endormit point et continua de pleurer en gémissant.

« QU'est que je vos a fait pour que vous me brutalisiez ? Je suist'y
malheureuse ! Je suis-t'y une voleuse qu’ on ne veut pas boire avec mé ?
Laide, j’ai sef. »

Plus elle se plaignait, plus I’ exaspération contre elle montait dans la
chambrée, chacune criant son mot plus ou moins fache.

Mais elle continuait toujours :

« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’ es rabattu. »

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son oreille, elle
passa a d autres qui n’ avaient pas plus de sens.

« Le café a la vapeur, n'a pas peur, meilleur pour le coaur ; va donc,
balayeur ; et ta sceur ? Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah ! vous étes
buveur ?cafait mon bonheur, peut-étre votre malheur. Cadonnelajaunisse;
faut aller a1’ hospice ; voyez ladirectrice ; mangez de laréglisse ; mon pere
envendait et I’enrégalait, aussi cam'’ dlait. Cequej’ a sef, monsieur le chef,
sef, sef, sef | »

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme s le
sommeil allait bientét se produire ; mais tout de suite elle repartait plus
hatée, plus criarde, et aors celles qui avaient commencé a s endormir se
réveillaient en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient la
Noyelle, maisne lafaisaient pastaire:

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Ecoutez, pardonnez, ¢’ est assez.

—Vous avez eu une belle idée de la monter !

—C'estté qu’'asvoulu.

— S on laredescendait ?
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—On nedormirajamais. »

C était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si ¢’ était vraiment
ainsl tousles dimanches, et comment les camarades delaNoyelle pouvaient
supporter son voisinage : N’ existait-il pas a Maraucourt d’ autres logements
ou |’ on pouvait dormir tranquillement ?

Il N’y avait pas que le tapage qui f(t exaspérant dans cette chambrée,
I’air aussi qu’'on y respirait commencait a n'étre plus supportable pour
elle : lourd, chaud, étouffant, chargé de mauvaises odeurs dont le mélange
soulevait le coaur ou le noyait.

A lafin cependant le moulin & paroles de la Noyelle se ralentit, elle ne
lanca que des mots a demi formés, puis ce ne fut plus qu’ un ronflement qui
sortit de sa bouche.

Maisbien quele silence seflt maintenant établi danslachambre, Perrine
ne put pas s endormir : elle était oppressée, des coups sourds lui battaient
danslefront, la sueur I’inondait de latéte aux pieds.

Il 'y avait pas a chercher la cause de ce malaise : elle étouffait parce
gue I’air lui manquait, et si ses camarades de chambrée n’ éouffaient pas
comme €elle, c'est qu’ elles éaient habituées a vivre dans cette atmosphere,
suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, s étaient bien habituées a cette
atmosphere, il semblait qu’ ellele pourrait comme elles: sansdouteil falait
du courage et delapersévérance ; maissi ellen’ était pas paysanne, elle avait
mené une existence aussi dure que laleur pouvait I’ ére, méme pour les plus
misérables, et déslorselle nevoyait pas de raisons pour qu’ €lle ne supportéat
pas ce qu’ elles supportaient.

Il 'y avait donc qu’ ane pasrespirer, qu’' ane pas sentir, alorsviendrait le
sommell, et elle savait bien que pendant qu’on dort |’ odorat ne fonctionne
plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme on veut :
elle eut beau fermer la bouche, se serrer le nez, il fallut bientot ouvrir les
lévres, les narines et faire une aspiration d’'autant plus profonde qu’elle
n'avait plus d air dansles poumons ; et le terrible fut que, malgré tout, elle
dut répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ? Qu'dlait-il se produire ? Si elle ne respirait pas, elle
étouffait ; si ellerespirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main fréla le papier qui remplagait une des
vitres de la fenétre, contre laquelle sa couchette était posee.

Un papier n’est pas unefeuille, deverre, il se créve sansbruit et, crevé, il
laissait entrer | air du dehors. Quel mal y avait-il acequ’ ellele crevét ? Pour
étre habituées a cette atmosphére viciée, elles n’en souffraient pas moins
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certainement. Donc acondition den’ éveiller personne, elle pouvait tresbien,
déchirer ce papier.

Mais elle n’ eut pas besoin d’en venir a cette extrémité qui laisserait des
traces ; comme €lle le tétait, elle sentit qu’il n’était pas bien tendu, et de
I”’ongle elle put avec précaution en détacher un coté. Alors se collant la
bouche a cette ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position que
le sommeil la prit.
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XV

Quand elleseréveillaunelueur blanchissait lesvitres, maissi palequ’ elle
n’'éclairait pas la chambre ; au dehors des cogs chantaient, par I’ ouverture
du papier pénétrait un air froid ; ¢’ éait le jour qui pointait.

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise odeur de
la chambrée n’avait pas disparu ; Sl éait entré un peu d'air pur, I'air
Vvicié n’était pas du tout sorti, et en s'accumulant, en s épaississant, en
s échauffant, il avait produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout e monde dormait d’un sommeil sans mouvements que
coupaient seulement de temps en temps quel ques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d'agrandir I'ouverture du papier, elle donna
maladroitement un coup de coude contre une vitre, assez fort pour que
la fenétre mal gjustée dans son cadre résonnét avec des vibrations qui se
prolongérent. Non seulement personne ne s éveilla, commeelle le craignait,
mais encore il ne parut pas que ce bruit insolite edt troublé une seule des
dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vétements, les
passa lentement, sans bruit, et prenant ses souliers alamain, les pieds nus
elle se dirigea vers la porte, dont I’aube lui indiquait la direction. Fermée
simplement par une clenche, cette porte s ouvrit silencieusement et Perrine
setrouvasur le palier, sans que personne seflt apercu de sasortie. Alorselle
S assit sur la premiére marche de |’ escalier et, s étant chaussée, descendit.

Ah!lebonair! ladélicieuse fraicheur ! jamais elle n’avait respiré avec
pareille béatitude ; et par la petite cour elle alait la bouche ouverte, les
narines palpitantes, battant des bras, secouant la téte : le bruit de ses pas
éveillaun chien du voisinage qui se mit aaboyer, et aussitét d’ autres chiens
lui répondirent furieux.

Mais que lui importait : elle n’ était plus la vagabonde contre laquelle les
chiens avaient toutes les libertés, et puisgu’il lui plaisait de quitter son lit,
elle en avait bien le droit sans doute, — un droit payé de son argent.

Commelacour était trop petite pour son besoin de mouvement, elle sortit,
danslarue par labarriére ouverte, et se mit amarcher au hasard, droit devant
elle, sans se demander ou elle alait. L’ ombre de la nuit emplissait encore
le chemin, mais au-dessus de satéte elle voyait |’ aube blanchir déjalacime
des arbres et le faite des maisons ; dans quelques instantsil ferait jour. A ce
moment une sonnerie éclata au milieu du profond silence : ¢’ était I’ horloge
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de I’usine qui, en frappant trois coups, lui disait qu’'elle avait encore trois
heures avant rentrée aux ateliers.

Qu’ alait-elle faire de ce temps ? Ne voulant pas se fatiguer avant de se
mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher jusgu’ a ce moment, et déslors
le mieux était qu’ elle s assit quelque part ou elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s était éclairci, et les choses autour d elle
avaient pris, sous la lumiére rasante qui les frappait, des formes assez
distinctes pour qu’ elle reconndt ou elle était.

Précisément au bord d'une entaille qui commencait 1a, et paraissait
prolonger sa nappe d eau, pour la réunir a d’ autres étangs et se continuer
ains d entailles en entailles les unes grandes, les autres petites, au hasard
de I’exploitation de la tourbe, jusgu’'a la grande riviére. N’ était-ce pas
guelque chose comme ce qu’ elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus
retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus couvert d’arbres dont les files
S enchevétraient en lignes confuses ?

Elle resta la un moment, puis la place ne lui paraissant pas bonne
pour S asseoir, elle continua son chemin qui, quittant le bord de I’ entaille,
S élevait sur la pente d’ un petit coteau boiseé ; dans cetaillis sans doute elle
trouverait ce qu’ elle cherchait.

Maiscommeelleallaity arriver, elle apercut au bord del’ entaillequ’ elle
dominait une de ces huttes en branchages et en roseaux qu’ on appelle dans
le pays des aumuches et qui servent, |’ hiver pour la chasse aux oiseaux de
passage. Alors I’idée lui vint que si elle pouvait gagner cette hutte, elle s'y
trouverait bien cachée, sans que personne pdt se demander ce qu’ elle faisait
danslesprairies acette heure matinale, et aussi sans continuer arecevoir les
grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des branches formant couvert au-
dessus du chemin et la mouillaient comme une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans une oseraie
un petit sentier a peine tracé, qui semblait conduire a I’aumuche ; €elle le
prit. Mais s'il y conduisait bien, il ne conduisait pas jusque dedans car elle
était construite sur un tout petit Tlot planté de trois saules qui lui servaient de
charpente, et un fossé plein d’ eau la séparait de I’ oseraie. Heureusement un
tronc d’ arbre était jeté sur ce fossé, bien qu'il ft assez étroit, bien qu’il fit
aussi mouillé par larosée qui lerendait glissant, celan’ était pas pour arréter
Perrine. Elle le franchit, et se trouva devant une porte en roseaux liés avec
del’osier qu'elle n’eut qu’atirer pour qu’ elle s ouvrit.

L’ aumuche était de forme carrée et toute tapi ssée jusqu’ au toit d’ un épais
revétement de roseaux et de grandes herbes: aux quatre faces étaient percées
des petites ouvertures invisibles du dehors, mais qui donnaient des vues sur
lesentours et laissaient aussi pénétrer lalumiere ; sur le sol était étendue une
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épaisse couche de fougeres ; dans un coin un billot fait d’un tronc I’ arbre
servait de chaise.

Ah!lejoli nid ! qu'il ressemblait peu ala chambre qu’ elle venait de
quitter. Comme €lle e(it é&é mieux la pour dormir, en bon air, tranquille,
couchée danslafougere, sansautres bruits que ceux du feuillage et des eaux,
plutdt qu’ entre les draps si durs de Mme Frangoise, au milieu des crisdela
Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphere horrible dont I” odeur
toujours persistante la poursuivait en lui soulevant le coaur.

Elles allongeasur lafougére, et setassadansun coin contrelamoelleuse
paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais comme elle ne tarda pas a se
sentir gagnée par un doux engourdissement, elle se remit sur ses jambes,
car il ne lui était, pas permis de s endormir tout a fait, de peur de ne pas
S éveiller avant |’ entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et par I’ ouverture exposée al’ orient, un
rayon d’or entrait dans I’aumuche qu’il illuminait ; au dehors les oiseaux
chantaient, et autour del'lot, sur I’ é&tang, dans les roseaux, sur les branches
des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de
sifflements, de cris qui annoncgaient I’ éveil alavie de toutes les bétes de la
tourbiere.

Elle mit la téte & une ouverture et vit ces bétes s ébattre autour de
I”’aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules voletaient
deca et dela; le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs becs la terre
humide pour saisir des vers, et sur |’ étang couvert d’ une buée légére, une
sarcelled’ un brun cendré, plus mignonne que les canes domestiques, nageait
entourée de ses petits qu’ elle tachait de maintenir prés d’ elle par des appels
incessants, mais sans y parvenir, car ils lui échappaient pour s élancer a
travers les nénuphars fleuris ou ils S empétraient, a la poursuite de tous les
insectes qui passaient aleur portée. Tout acoup un rayon bleu rapide comme
un éclair I’ éblouit et ce fut seulement aprés qu’il eut disparu qu’ elle comprit
gue C était un martin-pécheur qui venait de traverser |’ étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant saprésence, aurait fait
envoler tout ce monde de la prairie, elle resta a sa fenétre a le regarder.
Comme tout cela était joli dans cette fraiche lumiere, gai, vivant, amusant,
nouveau a sesyeux, assez féerique pour qu’ elle sedemandét si cetteileavec
sa hutte n’ était point une petite arche de Noé.

A un certain moment elle vit I’ éang se couvrir d’ une ombre noire qui
passait capricieusement, agrandie, rapetissée sans cause apparente, et cela
lui parut d’ autant plusinexplicable quelesoleil qui s était élevé au-dessusde
I” horizon continuait de briller radieux dansle ciel sans nuage. D’ ou pouvait
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venir cette ombre ? Les étroites fenétres de I’ aumuche ne lui permettant pas
de s'en rendre compte, €lle ouvrit la porte et vit qu’'elle était produite par
des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et venaient des hautes
cheminées del’ usine ou dg§adesfeux étaient allumés pour que lavapeur fut
en pression arentrée des ouvriers.

Letravail alait donc bientét commencer, et il était temps qu’ elle quittéat
I”aumuche pour se rapprocher des ateliers. Cependant avant de sortir, elle
ramassa un journal posé sur le billot qu’ elle N’ avait pas apercu, mais que la
pleine lumiere qui sortait par la porte ouverte lui montra, et machinalement
elle jeta les yeux sur son titre : ¢’ était le Journal d’ Amiens du 25 février
précédent et aors elle fit cette réflexion gque de la place qu’ occupait ce
journal sur le seul siege ou I’ on pouvait S asseoir, aussi bien que de date, il
résultait la preuve que depuis le 25 février I’aumuche était abandonnée, et
gue personne n’ avait passé sa porte.
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XVI

Au moment ou sortant de I’ oseraie elle arrivait dans le chemin, un gros
sifflet fit entendre sa voix rauque et puissante au-dessus de I'usine, et
presque aussitot d autres sifflets lui répondirent a des distances plus ou
moins éloignées, par des coups également rythmés.

Elle comprit que ¢’ était le signal d appel des ouvriers qui partait de
Maraucourt, et se répétait de villages en villages, Saint-Pipoy, Harcheux,
Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Paindavoine, annoncant a leur
maitre que partout en méme temps on était prét pour le travail.

Alors, craignant d' étre en retard, elle héta le pas, et en entrant dans le
village elle trouva toutes les maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers
mangeaient leur soupe, debout, accotés au chambranle de la porte ; dans
les cabarets d’ autres buvaient, dans les cours, d autres se débarbouillaient
a la pompe ; mais personne ne se dirigeait vers I’usine, ce qui signifiait
assurément qu’il n’était pas encore I’ heure d entrer aux ateliers, et que, par
conséquent, elle N’ avait pas a se presser.

Mais trois petits coups qui sonnerent a |’ horloge, et qui furent aussitot
suivis d’'un sifflement plus fort, plus bruyant que les précédents firent
instantanément succéder le mouvement a cette tranquillité : des maisons,
des cours, des cabarets, de partout sortit, une foule compacte qui emplit la
rue comme |’ elt fait une fourmiliere, et cette troupe d’ hommes, de femmes,
d’ enfants se dirigea vers |’ usine ; les uns fumant leur pipe a toute vapeur ;
les autres méachant une cro(te hétivement en s éouffant ; le plus grand
nombre bavardant bruyamment : a chaque instant des groupes debouchai ent
desruelles latérales et se mélaient a ce flot noir qu’ils grossissaient sans le
ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine apercut Rosalie en
compagnie de laNoyelle, et en se faufilant elle les regjoignit :

« Ou donc que vous étiez ? demanda Rosalie surprise.

—Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un peu.

—Ah! bon. Jevousai cherchée.

— Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais me chercher, je suis
matineuse. »

Onarrivait al’ entrée desateliers, et leflot s engouffrait dans!’ usine sous
I’adl d’'un homme grand, maigre, qui se tenait a une certaine distance de la
grille, les mains dans les poches de son veston, |e chapeau de paille rejeté
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en arriere, mais la téte un peu penchée en avant, le regard attentif, de facon
gue personne ne défilat devant lui sansqu’il le vit.

« LeMince », dit Rosalie d' une voix sifflée.

Mais Perrine n’ avait pas besoin de ce mot ; avant qu’il lui fOt jeté, elle
avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.

« Est-ce qu'il faut que j’ entre avec vous ? demanda Perrine.

—Bienslr. »

Pour elle, le moment était décisif, maiselle seraidit contre son émotion :
pourquoi ne voudrait-il pas d elle puisqu’ on acceptait tout le monde ?

Quand elles arriverent devant lui, Rosalie dit a Perrine de la suivre et,
sortant de lafoule, elle s approcha sans paraitre intimidée :

« M’sieu le directeur, dit-elle ; c'est une camarade qui voudrait
travailler. »

Talouel jeta un rapide coup d adl sur cette camarade :

« Dans un moment nous verrons », répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait-de faire, se placaal’ écart avec
Perrine.

A ce moment un brouhaha se produisit a la grille et les ouvriers
S écarterent avec empressement, laissant le passage libre au phaéton de
M. Vulfran, conduit par le méme jeune homme que la vellle : bien que
tout le monde st qu’il ne pouvait pas voir, toutes les tétes d hommes
se découvrirent devant lui, tandis que les femmes saluaient d’ une courte
révérence.

«Vousvoyez qu'il n’arrive pas le dernier », dit Rosalie.

Ledirecteur fit quelques pas pressés au-devant du phagton :

« Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le chapeau ala
main.

— Bonjour, Taloudl. »

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et quand
elle les ramena sur la grille, elle vit successivement passer les employés
gu’ elle connaissait dga : Fabry I’ingénieur, Bendit, Mombleux et d’ autres
gque Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s était éclaircie, et maintenant ceux qui arrivaient
couraient, car I’ heure allait sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont étre en retard », dit Rosalie & mi-voix.

L'horloge sonna, il y eut une derniere poussée, puis quelques
retardataires parurent alaqueue leu-leu, essoufflés, et larue setrouvavide;
cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les mains dans ; les poches, il
continua aregarder au loin, latéte haute.
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Quelgues minutes s’ écoulérent, puis apparut un grand jeune homme qui
N’ était pas un ouvrier, mais bien un monsieur, beaucoup plus monsieur
méme par ses maniéres et satenue soignée quel’ingénieur et lesemployés;
tout en marchant a pas hétés il nouait sa cravate, ce qu'il n’avait pas eu le
temps de faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta son chapeau comme il
I"avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua que les deux saluts ne
seressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous présente mon respect », dit Talouel.

Mais bien que cette phrase f(t formée des mémes mots que celle qu'il
avait adressée a M. Vulfran, elle ne disait pas du tout la méme chose, cela
était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé ?

— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y abien cing minutes.

—Ah!

— Vous n'étes pas le dernier ; c'est M. Casimir qui aujourd hui est en
retard, bien que comme vousil n’ait pas été a Paris ; mais je |’ apercois |&
bas. »

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir avancait
rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin, pas plus dans sa personne
gue dans satenue; petit, raide, sec ; quand il passadevant le directeur, cette
raideur se précisadans la courte inclinaison de téte qu’il lui adressa sans un
seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel ui présenta
aussi son respect, et ce fut seulement quand il eut disparu qu’il se tourna
versRosdlie:

« QU est-ce qu’ elle sait faire ta camarade ? »

Perrine répondit elle-méme a cette question :

«Jen'al pasencoretravaillé danslesusines », dit-elled’ unevoix qu’ elle
s efforcad’ affermir.

Talouel I’ enveloppa d un rapide coup d’ odl, puis s adressant a Rosalie :

« Disde mapart a Oneux de la mettre aux wagonets, et ouste ! plus vite
queca

— Qu’est-ce que C'est que les wagonets ? » demanda Perrine en suivant
Rosdlie a travers les vastes cours qui séparaient les ateliers les uns des
autres. Serait-elle en état d’ accomplir ce travail, en aurait-elle la force,
I"intelligence ? fallait-il un apprentissage ? toutes questions terribles pour
elle, et qui I’angoissaient d autant plus que maintenant qu’ elle se voyait
admise dans|’usine, elle sentait qu’il dépendait d elle de s'y maintenir.
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«N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris son émotion ;
rien n'est plusfacile. »

Perrine devina le sens de ces paroles plutét qu'elle ne les entendit ;
car, depuis quelques instants dgja, les machines, les métiers s étaient mis
en marche dans I’usine, morte lorsqu’elle y était entrée, et maintenant un
formidable mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits divers,
emplissait les cours ; aux ateliers, les métiers a tisser battaient, les navettes
couraient, les broches, |es bobines tournaient, tandis que dehors, les arbres
detransmission, lesroues, lescourroies, lesvolants, gjoutaient le vertige des
oreilles a celui des yeux.

« Voulez-vous parler plusfort ? dit Perrine, je ne vous entends pas.

— L habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce n’est pas
difficile ; il N’y agqu’'a charger les cannettes sur les wagonets ; savez-vous
ce que C est qu’un wagonet ?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, ale pousser jusgu’ au tissage
ou on le décharge ; un bon coup au départ, et caroule tout seul.

— Et une cannette, qu’ est-ce que €’ est au juste ?

—Vous ne savez pas ce que ¢’ est qu’ une cannelle ? oh ! Puisque je vous
ai dit hier que les cannetiéres étaient des machines a préparer le fil pour les
navettes ; vous devez bien voir ce que C' est.

—Pas trop. »

Rosdlie laregarda, se demandant évidemment s €elle était stupide ; puis
elle continua :

« Enfin, c'est des broches enfoncées dans des godets, sur lesquelles
s enroulelefil ; quand elles sont pleines, on lesretire du godet, on en charge
les wagonets qui roulent sur un petit chemin de fer, et on les mene aux
ateliersdetissage; cafait unepromenade; |’ a commencé par la; maintenant
je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, attentive a
cesparoles, pour elless pleinesd’ intérét, put arréter sesyeux sur cequ’ elle
voyait autour d'elle, quand Rosalie lui désigna de la main une ligne de
bétiments neufs, a un étage, sans fenétres, mais éclairés a I’ exposition du
nord par des chéssis vitrés qui formaient la moitié du toit.

« C'est la», dit-dle.

Et aussitét ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine dans une
longue salle, ol la val se vertigineuse de milliers de broches en mouvement
produisait un vacarme assourdissant.

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix d’homme qui
criait :

« Tevoila, rédeuse !
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—Qui, rédeuse ? qui rédeuse ? s écriaRosalie, cen’ est pas moi, entendez-
vous, pere laQuille ?

—D’ouvienstu ?

— C'est I’'Mince qui m'a dit de vous amener cette jeune fille pour que
vous la mettiez aux wagonets. »

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ouvrier ajambe
debois, estropié unedizaine d annéesauparavant dans!’ usine, d’ ot son nom
delaQuille. Pour sesinvalides, on |’ avait mis surveillant aux cannetiéres, et
il faisait marcher les enfants placés sous ses ordres, rondement, rudement,
toujours grondant, bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces machines
est assez pénible, demandant autant d’ attention de I’ odl que de prestesse
de la main pour enlever les cannettes pleines, les remplacer par d’ autres
vides, rattacher lesfils cassés, et il était convaincu ques'il nejurait paset ne
criait pas continuellement, en appuyant chaque juron d’ un vigoureux coup
du pilon de sa jambe de bois appliqué sur le plancher, il verrait ses broches
arrétées, ce qui pour lui était intolérable. Mais comme, au fond, il était bon
homme, on ne I’ écoutait guére, et, d ailleurs, une partie de ses paroles se
perdait dans le tapage des machines.

« Avec tout ¢a, tes broches sont arrétées ! criat-il & Rosalie en la
menagant du poing.

—C’est-y mafaute ?

— Mets-toi au travail pus vite que ¢a. »

Puis, s adressant a Perrine :

« Comment t’ appelles-tu ? »

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande qu’ elle aurait
da prévoir, puisquelaveille Rosalie lalui avait posee, lasurprit, et elleresta
interloguée.

[l crut, qu' elle n"avait pas entendu et, se penchant vers elle, il cria en
frappant un coup de pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »

Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui qu’ elle avait
déadonne:

« Aurdlie, dit-elle.

—Aurdliequi ?

—C’est tout.

—Bon ; viens avec moi. »

Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui répéta les
explications de Rosalie, s arrétant a chague mot pour crier :

« Comprends-tu ? »

A quoi elle répondait d un signe de téte affirmatif.
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Et defait son travail était s simplequ’il e(t fallu qu’ elle ft stupide pour
ne pas pouvoir s en acquitter : et, commeelley apportait toute son attention,
tout son bon vouloir, le pére la Quille, jusqu’a la sortie, ne cria pas plus
d’ une douzaine de fois apres elle, et encore plutot pour | avertir que pour
lagronder :

« Net'amuse pas en chemin. »

S amuser, elle n'y pensait pas, mais au moins, tout en poussant son
wagonet d’un bon pas régulier, sans s arréter, pouvait-elle regarder ce qui
se passait, dans les différents quartiers qu’ elle traversait, et voir ce qui lui
avait échappé pendant qu’ elle écoutait les explications de Rosalie ? Un coup
d’ épaule pour mettre son chariot en marche, un coup de reins pour leretenir
lorsgue se présentait un encombrement, et ¢’ était tout ; sesyeux, comme ses
idées, avaient pleine liberté de courir comme elle voulait.

A lasortie, tandis que chacun se hatait pour rentrer chez soi, elleallachez
le boulanger et sefit couper une demi-livrede pain qu’ elle mangeaen flanant
par les rues, et en humant la bonne odeur de soupe qui sortait des portes
ouvertes devant lesquelles €elle passait, lentement quand ¢’ était une soupe
gu’ elleaimait, plusvite quand ¢’ en était une qui lalaissait indifférente. Pour
sa faim, une demi-livre de pain était mince, aussi disparut-elle vite ; mais
peu importait, depuisle temps qu’ elle était habituée aimposer silence a son
appétit, elle ne s en portait pasplusmal : il N’y aqueles gens habitués atrop
manger qui S imaginent qu’on ne peut pas rester sur safaim ; de méme, il
n'y aque ceux qui ont toujours eu leurs aises, pour croire qu’ on ne peut pas
boire & sa soif, dans e creux de samain, au courant d' une claireriviére.
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XVII

Bien avant I’ heure de larentrée aux ateliers, elle setrouvaalagrille des
shedes, et al’ombre d’un pilier, assise sur une borne, elle attendit le sifflet
d’ appel, en regardant des garcons et desfilles de son &ge arrivées commeelle
en avance, jouer a courir ou a sauter, mais sans oser se méler a leurs jeux,
malgré |’ envie qu’ elle en avait.

Quand Rosalie arriva elle rentra avec elle et reprit son travail, activé
comme dans la matinée par les cris et les coups de pilon de la Quille, mais
mieux justifiés que danslamatinée, car alalongue lafatigue, amesure que
lajournée avancait, se faisait plus lourdement sentir. Se baisser, se relever
pour charger et décharger le wagonet, lui donner un coup d’ épaule pour le
démarrer, un coup de reins pour le retenir, le pousser, I’ arréter qui n’ était
gu’ unjeu en commencant ; répété, continué sansreléche, devenait untravail,
et avec les heures, les derniéres surtout, une lassitude qu’ elle n’ avait jamais
connue, méme dans ses plus dures journées de marche, avait pesé sur elle.

« Ne lambine donc pas comme ¢a! » criait laQuille.

Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle allongeait
le pas comme un cheval sous un coup de fouet, mais pour leralentir aussitot
gu’ elle se voyait hors de sa portée. Et maintenant tout a sa besogne, qui
I’ engourdissait, ellen’ avait plus de curiosité et d’ attention que pour compter
les sonneriesdel’ horloge, les quarts, lademie, I heure, se demandant quand
lajournéefinirait et si elle pourrait aler jusqu’ au bout.

Quand cette question I’angoissait ; elle sindignait et se dépitait de sa
faiblesse. Ne pouvait-€elle pas faire ce que faisaient les autres qui n’ étant ni
plus &gées, ni plus fortes qu’ elle, s acquittaient de leur travail sans paraitre
en souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte que ce travail était
plus dur que le sien, demandait plus d  application d’ esprit, plus de dépense
d agilité. Que flt-elle devenue si, au lieu de la mettre aux wagonets, on
I”avait tout de suite employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait qu’ en se
disant que ¢’ était | habitude qui lui manquait, et qu’avec du courage, de la
volonté, de la persévérance, cette accoutumance lui viendrait ; pour cela
comme pour tout, il n'y avait gu’a vouloir, et elle voulait, elle voudrait.
Qu'elle ne faiblit pas tout a fait ce premier jour, et le second serait moins
pénible, moins le troisiéme que le second.
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Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wagonet, et auss
en regardant ses camarades travailler avec cette agilité qu’ elle leur enviait,
lorsgue tout a coup €elle vit Rosalie qui rattachait un fil, tomber a cété de sa
voisine : un grand cri éclata, en méme temps tout s arréta ; et au tapage des
machines, aux ronflements, aux vibrations, aux trépidations du sol, desmurs
et du vitrage succéda un silence de mort, coupé d’ une plainte enfantine :

«Oh!lallal »

Gargons, filles, tout le monde s était précipité ; elle fit comme les autres
malgré les crisde la Quille qui hurlait :

« Tonnerre! mes broches arrétées. »

DéaRosaieavait étérelevée ; on s empressait autour d’ elle, I’ é&ouffant.

«Quest-cequ ellea?»

Elle-méme répondit :

« Lamain écrasee. »

Son visage était péale, sesléevres décolorées tremblaient, et des gouttes de
sang tombaient de sa main blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu'elle n’avait que deux doigts
blessés, et peut-&tre méme un seul écrasé ou fortement meurtri.

AlorslaQuille, qui avait eu un premier mouvement de compassion, entra
en fureur et bouscula les camarades qui entouraient Rosalie.

« Allez-vous me fichele camp ? V’la-t-il pas une affaire!

— C était peut-étre pas une affaire quand vous avez eu la quille écrasée »,
murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lacher cette réflexion irrespectueuse, maisil lui
fut impossible de trouver une certitude dans le tas. Alors il n’en cria que
plusfort :

« Fichez-moi lecamp ! »

L entement on se sépara, et Perrine commelesautres alait retourner ason
wagonet quand laQuille |’ appela:

« Eh, lanouvelle arrivée, viensici, toi, plus vite que ca. »

Elle revint, craintivement, se demandant en quoi €elle était plus coupable
gue toutes celles qui avaient abandonné leur travail ; maisil ne s agissait
pas de lapunir.

« Tu vas conduire cette béte-la chez | e directeur, dit-il.

—Pourquoi que vous m'’ appelez béte ? criaRosalie, car dé§jaletapage des
machines avait recommence.

— Pour t’ étre fait prendre |a patte, donc.

—C est-y mafaute ?

— Bien sir que c'est ta faute, maladroite, feignante. » Cependant il
S adoucit :

«Astuma ?
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— Pastrop.

—Alorsfile. »

Elles sortirent toutes |es deux, Rosalie tenant sa main blessée, la gauche,
dans samain droite.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? demanda Perrine.

— Merci bien ; ce n’est pas lapeine, je peux marcher.

—Alorscelane serarien, n’est-ce pas ?

—Onnesait pas; cen’est jamais|e premier jour qu’ on souffre, ¢’ est plus
tard.

— Comment celavous est-il arrivé ?

—Jen’'y comprendsrien ; jai glissé.

—\Vous étiez peut-étre fatiguée, dit Perrine pensant a elle-méme.

— C’est toujours quand on est fatigué gu’ on s estropie ; le matin on est
plus souple et on fait attention. Qu’ est-ce que va dire tante Zénobie ?

— Puisque ce n’ est pas votre faute.

— Meére Francoise croira bien que ce n'est pas ma faute, mais tante
Zénobie diraque C’ est pour ne pas travailler.

—Vouslalaisserez dire.

— Si vous croyez que ¢’ est amusant d entendre dire. »

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arrétaient pour les
interroger : les uns plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre |’ écoutait
indifféremment, en gens qui sont habitués a ces sortes de choses et se disent
gue ¢a atoujours été ains ; on est blessé comme on est malade, on ade la
chance ou on n’en a pas ; chacun son tour, toi aujourd hui, moi demain ;
d autres se fachaient :

« Quand ils nous auront tous estropiés !

— Aimes-tu mieux crever defaim ? »

Ellesarriverent au bureau du directeur qui setrouvait au centredel’ usine,
englobé dans un grand béatiment en briques vernissées bleues et roses, ou
tous les autres bureaux étaient réunis ; mais tandis que ceux-la, méme
celui de M. Vulfran, n’avaient rien de caractéristique, celui du directeur se
signalait a I’ attention par une véranda vitrée a laquelle on arrivait par un
perron a double révolution.

Quand elles entrerent sous cette véranda, elles furent recues par Talouel
qui se promenait en long et en large comme un capitaine sur sa passerelle,
les mains dans ses poches, son chapeau sur la téte.

Il paraissait furieux :

« QU est-ce qu’ elle aencore celle-la? » cria-t-il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.
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Pendant qu’ élle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait la véranda
agrands pas ; quand elle I’ eut tortill€ autour de samain, il revint se camper
devant elle:

« Vide tapoche. »

Elle |le regarda sans comprendre.

« Jetedisdetirer tout ce qui se trouve dans ta poche. »

Elle fit ce gu’'il Commandait et tira de sa poche un attirail de choses
bizarres ; un sifflet fait dans une noisette, des osselets, un dé, un morceau
dejus deréglisse, trois sous et un petit miroir en zinc.

Il le saisit aussitot :

«Jen étaisslr, s écriat-il, pendant que tu te regardais danston miroir un
fil aura cassé, ta cannette s est arrétée, tu as voulu rattraper le temps perdu,
et voila

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous étes toutes les mémes ; avec ¢a gue je ne vous connais pas. Et
maintenant qu’ est-ce que tu as ?

—Jenesaispas; les doigts écrasés.

— QuU'est-ce que tu veux que |’y fasse ?

—C'est le pérelaQuille qui m' envoie avous. »

Il S était retourné vers Perrine.

« Et toi, qu' est-ce quetu as ?

—Moi jen’ai rien, répondit-elle décontenancée par cette dureté.

—Alors?...

—Cest laQuille qui lui adit de mamener avous, acheva Rosalie.

—Ah!il faut gu onI’amene; eh bien alors qu’ elle le conduise chez le Dr
Ruchon ; maistusais! jevaisfaire uneenquéte, et si tu asfauté, gareatoi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les vitres de la
véranda, et qui devaient s entendre dans tous les bureaux.

Comme elles alaient sortir elles virent arriver M. Vulfran qui marchait
avec précaution en ne quittant pas de lamain le mur du vestibule :

«Quest-cequil y a Talouel ?

—Rien, monsieur, une fille des cannetiéres qui s est fait prendre lamain.

—Ou est-elle ?

— Mevoici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant verslui.

— N’ est-ce pas lavoix de la petite fille de Frangoise ? dit-il.

— Oui, monsieur Vulfran, ¢’est moi, ¢’est moi Rosalie. »

Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures lui avaient jusque-la serré
le coaur et I’ accent de compassion avec lequel ces quelques mots lui étaient
adresses e détendait.

« QU est-ce que tu as, ma pauvrefille ?
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—Envoulant rattacher unfil j’ ai glissé, je ne saiscomment, mamain s est
trouvée prise, j’ai deux doigts écrasés... il me semble.

— Tu souffres beaucoup ?

— Pastrop.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Parce que vous ne me bousculez pas. »

Talouel haussa les épaules.

« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.

—Oh! oui monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi ; on vat’envoyer M. Ruchon. »

Et s adressant a Taloud :

Ecrivez une fiche 2 M. Ruchon pour lui dire de passer tout de suite chez
Francoise ; soulignez « tout de suite », gjoutez « blessure urgente. »

Il revint aRosalie:

« Veux-tu quelqu’ un pour te conduire ?

—Jevousremercie, monsieur Vulfran, j’a une camarade.

—Va, mafille; dis atagrand-mére que tu seras payée. »

C' était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer ; maissousleregard
de Talouel elle seraidit ; ce fut seulement quand elles traverserent les cours
pour gagner la sortie qu’ elle trahit son émotion :

« Il est bon M. Vulfran.

— 11 le serait ben tout seul ; mais avec le Mince, il ne peut pas; et puisil
n'apasletemps, il ad autres affaires dans|atéte.

— Enfinil a été bon pour vous. »

Rosalie se redressa :

«Oh! moi, vous savez, jelefais penser asonfils; aorsvouscomprenez,
mameére était la soaur de lait de M. Edmond.

— Il penseasonfils?

—Il nepensequ aca »

On se mettait sur les portes pour lesvoir passer, le mouchoir teint de sang
dont lamain de Rosalie était enveloppée provoquant la curiosité ; quelques
VOiX auss lesinterrogeaient :

« T'esblessée ?

— Lesdoigts écrasés.

—Ah! maheur. »

Iy avait autant de compassion que de colere dans ce cri, car ceux qui
le proféraient pensaient que ce qui venait d’ arriver a cette fille pouvait les
frapper lelendemain ou al’ instant méme danslesleurs, mari, pére, enfants:
tout le monde a Maraucourt ne vivait-il pasdel’usine ?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la maison de meére
Francoise,’ dont déjala barriere grise se montrait au bout du chemin.
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«Vousallez entrer avec moi, dit Rosalie.

—Je veux bien.

— Caretiendra peut-étre tante Zénobie. »

Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible tante qui,
en voyant Rosalie arriver a une heure insolite, et en apercevant sa main
enveloppeée, poussales hauts cris:

« TeVv'lablessée, coquine! Je parie que tu I’ as fait expres.

—Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.

—Tucroisca?

—M. Vulfran mel’adit. »

Mais cela ne calma pas tante Zénobie qui continua de crier s fort, que
mere Frangoise, quittant son comptoir, vint sur le seuil ; mais ce ne fut pas
par des paroles de colére qu’ elle accueillit sapetite-fille : courant aelle, elle
laprit danssesbras:

«Tu esblessée ? s écria-t-elle.

— Un peu, grand-maman, aux doigts ; ce n’est rien.

— Il faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran I’ afait prévenir. »

Perrine se disposait a les suivre dans la maison, mais tante Zénobie se
retournant sur elle I’ arréta

« Croyez-vous gue nous avons besoin de vous pour la soigner ?

— Merci », criaRosalie.

Perrine n"avait plus qu’a retourner a |’ atelier, ce qu’'elle fit ; mais au
moment ou elle alait arriver ala grille des shédes, un long coup de sifflet
annoncga la sortie.
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XVIII

Dix fois, vingt fois pendant lajournée, elle s’ était demandé comment elle
pourrait bien ne pas coucher dans lachambrée ou elle avait failli étouffer et
ou elle avait si peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et elle ne
dormirait pasmieux. Alors, si ellenetrouvait pas dansun bon reposaréparer
I’ épuisement de lafatigue du jour, qu’ arriverait-il ?

C' était une question terrible dont €elle pesait toutes les conséquences ;
gu’ elle n’edt pas la force de travailler, ou la renvoyait et ¢’ en était fini de
ses espérances ; gu’ elle devint malade, on larenvoyait encore mieux, et elle
N’ avait personne a qui demander soins et secours : le pied d’'un arbre dans
un bois, ¢’ était ce qui I’ attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu'elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit payé
par elle ; mais alors ou en trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-
elle a Rosalie pour expliquer d’ une fagon acceptable que ce qui était bon
pour les autres ne |’ était pas pour elle ? Comment les autres, quand elles
connaitraient ses dégodts, latraiteraient-elles? N’y aurait-il paslaune cause
d’animosité qui pouvait la contraindre a quitter I’usine ? Ce n'’était pas
seulement bonne ouvriere qu’ elle devait étre, ¢’ était encore ouvriére comme
les autres ouvrieres.

Et la journée s était écoulée sans qu’elle osét se résoudre a prendre un
parti.

Mais la blessure de Rosalie changeait la situation : maintenant que la
pauvre fille alait rester au lit pendant plusieurs jours sans doute, elle ne
saurait pas ce qui se passerait a la chambrée, qui y coucherait ou n'y
coucherait point, et par conséquent ses questions ne seraient pas a craindre.
D’ autre part, comme aucune de celles qui occupaient la chambrée ne savait
gui avait été leur voisine pour une nuit, elles ne s occuperaient pas non plus
de cette inconnue, qui pouvait trés bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu’ a trouver ou
elleirait coucher s elle abandonnait la chambrée.

Maisellen’avait pas achercher. Combien souvent n’ avait-elle pas pensé
al’aumuche avec une convoitiseravie! comme on serait bien lapour dormir
S ¢’ était possible! rien acraindre de personne puisqu’ elle n’ était fréquentée
gue pendant lasaison delachasse, ainsi que le numéro du Journal d’ Amiens
le prouvait : un toit sur la téte, des murs chauds, une porte, et pour lit une
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bonne couche de fougeres seches ; sanscompter le plaisir d’ habiter dansune
maison & soi, laréalité dansleréve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable devenait tout a coup possible et
facile.

Elle n"eut pas une seconde d hésitation, et apres avoir été chez le
boulanger acheter la demi-livre de pain de son souper, au lieu de retourner
chez mére Francoise, elle reprit le chemin qu’ elle avait parcouru le matin
pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux environs de
Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et comme elle ne
voulait point qu'ils lavissent se glisser dans e sentier de |’ oseraie, elle ala
S asseoir dansletaillis qui dominait la prairie ; quand elle serait seule, elle
gagnerait I’aumuche, et 1a bien tranquille, la porte ouverte sur |’ étang, en
face du soleil couchant, assurée que personne ne viendrait la déranger, elle
souperait sans se presser, ce qui serait autrement agréable que d’' avaler les
morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son déjeuner.

Elle était s ravie de cet arrangement qu’elle avait héte de le mettre a
exécution ; mais elle dut attendre assez longtemps, car apres un passant, il
en arrivait un autre, et apres celui-lad’ autres encore ; alorsl’idéelui vint de
préparer son emmenagement dans |’ aumuche, qui sans doute était propre et
confortable, mais pouvait le devenir plus encore avec quelques soins.

Letaillisou elle était assise setrouvait en grande partie formé de maigres
bouleaux sous lesguels avaient poussé des fougéres ; qu’ elle se fit un balai
avec des brindilles de bouleau, et elle pourrait balayer son appartement ;
gu’ elle coupét une botte de fougéres seches et elle pourrait se faire un bon
lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue qui, pendant les dernieres heures de son travail,
avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout de suite a I’ouvrage :
promptement le balai fut réuni, lié avec un brin d' osier, emmanché d un
béton ; non moins vite la botte de fougere fut coupée et serrée dans une hart
de saule de fagon a pouvoir étre facilement transportée dans |’ aumuche.

Pendant ce tempsles derniersretardataires avaient passé dans le chemin,
maintenant désert aussi loin qu’ elle pouvait voir et silencieux ; le moment
était donc venu de se rapprocher du sentier de I’ oseraie. Ayant chargé la
botte de fougére sur son dos et pris son balai ala main, elle descendit du
taillisen courant, et en courant aussi traversale chemin. Maisdansle sentier,
il fallut qu’elle ralentit cette alure, car 1a botte de fougére s accrochait aux
branches et elle ne pouvait lafaire passer qu’ en se baissant a quatre pattes.

Arrivée dans I'lot, elle commenca par sortir ce qui se trouvait dans
I”aumuche, ¢’ est-a-dire le billot et lafougere, puis elle se mit atout balayer,
le plafond, les parois, le sol ; et aors, sur |’ étang comme dans | es roseaux,
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s éleverent des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes les bétes
gue ce remue-ménage troublait dans leur tranquille possession de ces eaux
et de cesrives ou depuis longtemps ils étaient maitres.

L'espace était s étroit qu'elle eut vite achevé son nettoyage, si
consciencieusement qu’ ellelefit, et ellen’ eut plusgu’ arentrer lebillot ainsi
gue la vieille fougere en la recouvrant de la sienne qui gardait encore la
chaleur du soleil, ainsi queleparfum des herbesfleuriesau milieu desquelles
elle avait pousse.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait famine presgque
aussi fort que sur laroute d’ Ecouen a Chantilly. Heureusement ces mauvais
jours étaient passes, et établie dans cette jolie petiteile, son coucher assuré,
n’ayant rien a craindre de personne, ni de lapluie, ni del’ orage, ni de quoi
que ce fat, un bon morceau de pain dans sa poche, par cette belle et douce
soirée, elle ne devait se rappel er ses miseres que pour les comparer al’ heure
présente et se fortifier dans |’ espérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu'elle coupait par petits
morceaux de peur de I’ émietter, elle ne faisait plus de bruit, la population
de I étang, rassurée, revenait a son nid pour la nuit, et a chague instant
c'étaient des vols qui rayaient I'or du couchant, ou des apparitions
d’ oiseaux aquatiques qui sortaient avec précaution des roseaux et nageai ent
doucement, le cou allongé, la téte aux écoutes pour reconnaitre la position.
Et comme leur réveil I’avait amusée le matin, leur coucher maintenant la
charmait.

Quand elle eut achevé son pain, qui tournacourt, bien qu’ ellefit, amesure
gu’il diminuait, les morceaux de plus en plus petits, les eaux de I’ étang,
guelques instants auparavant brillantes comme un miroir, étaient devenues
sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie ; dans quelques
minutes la nuit descendrait sur laterre, I’ heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s étendre sur son lit de fougere, elle
voulut prendre une derniére précaution, qui était d’ enlever le pont jeté sur
le fossé. Assurément elle se croyait en pleine sécurité dans I’ aumuche ;
personne ne viendrait la déranger, de celaelle était sire ; et, en tout cas, on
ne pourrait pas en approcher sans que les habitants de I’ éang, qui avaient
I’oreille fine, lui donnassent I’ évell parleurs cris ; mais enfin, tout cela
n’empéchait pas gque I’ enlévement du pont, s'il était possible, ne fat une
bonne chose.

Et puisil n'y avait pas que la question de sécurité dans cet enlevement,
il y avait auss celle du plaisir ; est-ce que ce ne serait pas amusant de se
dire gqu’ elle était sans aucune communication avec la terre, dans une vraie
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fle dont elle prenait possession ? quel malheur de ne pas pouvoir hisser un
drapeau sur le toit comme cela se voit dans les récits de voyages, et detirer
un coup de canon.

Vivement ellesemit al’ ouvrage, et ayant avec son manche abalai dégagé
la terre qui a chaque bout entourait le tronc de saule servant de pont, elle
put letirer sur son bord.

Maintenant elle était bien chez elle, maitresse dans son royaume, reine
desonilequ’ elle s empressade baptiser, commefont les grands voyageurs;
et pour le nom elle n’eut pas une seconde d’ embarras ou d’ hésitation ; que
pouvait-elletrouver de mieux que celui qui répondait asasituation présente:

— Good hope.

Iy avait bien dga le cap de Bonne-Espérance ; mais on ne peut pas
confondre un cap avec uneile.
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XIX

C'est trésamusant d’ étre reine, surtout quand on N’ ani sujets, ni voisins,
mais encore faut-il n’avoir rien autre chose a faire que de se promener de
fétes en fétes dtravers ses Etats.

Et justement elle n’en était pas encore a |’ heureuse période des fétes et
des promenades. Aussi quand le lendemain, au jour levant, la population
volatiledel’ étang laréveillapar son aubade, et qu’ un rayon de soleil passant
par une des ouvertures de |I’aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle
tout de suite que cen’ était plusapoingsfermésqu'’ elle pouvait dormir, mais
assez |égérement au contraire pour se réveiller lorsgue le premier coup de
sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus solide N’ est pas toujours le meilleur, ¢’ est bien
plutdt celui qui sinterrompt, reprend, S interrompt encore et donne ainsi
la conscience de la réverie qui se suit et S enchaine ; et saréverie n’ avait
rien que d’ agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de la veille avait
s bien disparu qu’ elle ne s'en souvenait méme plus ; son lit était doux,
chaud, parfumeé ; I'air qu’ elle respirait embaumait le foin fané ; les oiseaux
la bercaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensee
sur les feuilles de saules qui tombaient dans I’ eau faisaient une musique
cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne elle fut vite sur ses
pieds, et aprés une toilette soignée au bord de I’ étang, €elle se prépara a
partir. Mais sortir de sonile en remettant le pont en place lui parut un moyen
qui, en plus de sa vulgarité, présentait ce danger d offrir le passage a ceux
qui pourraient vouloir entrer dans I’aumuche, si tant était que quelgu’ un
elt avant I" hiver cette idée invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se
demandant s elle pourrait le franchir d'un bond quand elle apercut une
longue branche qui étayait |I’aumuche du cété ou les saules manquaient,
et la prenant, elle s'en servit pour sauter le fossé a la perche, ce qui pour
elle, habituée a cet exercice qu’ elle avait pratigué bien souvent, fut un jeu.
Peut-étre était-ce la une fagon peu noble de sortir de son royaume, mais
comme personne ne |’ avait vue, au fond cela importait peu ; d'ailleurs les
jeunesreines doivent pouvoir se permettre des choses qui sont interdites aux
viellles.

Apres avoir caché sa perche dans | herbe de I’ oseraie pour la retrouver
guand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et arriva a I’usine une des
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premieres. Alors en attendant, elle vit des groupes se former et discuter
avec une animation qu’ elle n’avait pas remarqueée la veille. Que se passait-
il donc ?

Quelques mots qu’ elle entendit au hasard le lui apprirent :

« Povefille!

—Ony acopéledé

—L’pétiot dé?

— L’ pétiot.

—Etl'ote?

—Ony apas copé.

—All’acriai ?

— C'tait des beuglements afaire pleurer ceux qui I’y entendaient. »

Perrine n’avait pas besoin de demander a qui on avait coupéle doigt ; et
aprés le premier saisissement de la surprise, son coaur se serra : sans doute
elle nelaconnaissait que depuis deux jours, mais celle qui I’ avait accueillie
a son arrivée, qui I'avait guidée, I’ avait traitée en camarade, C' était cette
pauvrefille qui venait desi cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machinalement, elle
vit venir Bendit ; alors, se levant, elle allaalui, sans bien savoir ce qu'elle
faisat et sans serendre comptedelaliberté qu’ elle prenait, dans son humble
position, d’ adresser la parole a un personnage de cette importance, qui de
plus était Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de vous
demander, si vous le savez, comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daignaabaisser lesyeux sur elle et [ui répondre :

« Ja vu sagrand-mere, ce matin, qui m’'adit qu’ elle avait bien dormi.

—Ah! monsieur, je vous remercie. »

MaisBendit, qui de savien’avait jamais remercié personne, ne sentit pas
tout ce qu'il y avait d’émotion et de cordiale reconnaissance dans I’ accent
de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il, en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’' a Rosalie, et elle put d’ autant
plus librement suivre sa vision que dga elle était faite a son travail qui
n’exigeait plus|’ attention.

A la sortie elle courut & la maison de mére Frangoise, mais comme elle
eut la mauvaise chance de tomber sur la tante, elle n’alla pas plus loin que
le seuil de la porte.

« Voir Rosalie, pour quoi faire ? Le médecin a dit qu’il ne fallait pas
I’éluger. Quand elle se lévera, elle vous racontera comment elle s est fait
estropier, I'imbécile ! »
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Lafacon dont elle avait été accueillie le matin I’empécha de revenir le
soir ; puisque certainement elle ne serait pas mieux regue, elle n’avait qu'a
rentrer danssonile qu’ elle avait hate derevoir. Elle laretrouvatellequ' elle
I’ avait quittée, et ce jour-la n’ayant pas de ménage afaire, elle put souper
tout de suite.

Elle s était promis de prolonger ce souper ; mais si petits qu’ elle coupét
ses morceaux de pain, elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et quand
il nelui enrestaplus, lesoleil était encore haut al’ horizon ; alors s asseyant
aufond del’ aumuche sur le billot, laporte ouverte, ayant devant elle |’ étang
et au loin les prairies coupées de rideaux d’ arbres, elle réva au plan de vie
gu’ elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle trois points principaux d’une importance
capitale se présentaient : le logement, la nourriture, I” habillement.

Le logement gréace ala découverte qu’ elle avait eu | heureuse chance de
faire de cetteile, se trouvait assuré au moins jusqu’ en octobre, sans qu’elle
e(t rien a dépenser.

Mais la question de nourriture et d" habillement ne se résolvait pas avec
cette facilite.

Etait-il possible que pendant des mois et des mois, une livre de pain par
jour tuf un aliment suffisant pour entretenir lesforces qu’ elle dépensait dans
son travail ? Elle n’en savait rien, puisgue jusqu’a ce moment elle n’ avait
pas travaillé sérieusement ; la peine, la fatigue, les privations, oui, elle les
connaissait, seulement ¢’ était par accident, pour quel ques jours malheureux
suivis d’ autres qui effacaient tout ; tandis que le travail répété, continuelle
N’ avait aucune idée de ce qu’il pouvait étre, pas plus que des dépenses qu'’il
exigeait a la longue. Sans doute, elle trouvait que depuis deux jours ses
repas tournaient court ; mais ce 0’ &ait 1a en somme, qu’ un ennui pour qui
avait connu comme ellele supplicedelafaim ; qu’ elle restat sur son appétit
N’ était rien, si elle conservait la santé et la force. D’ailleurs, elle pourrait
bientét augmenter saration, et aussi mettre sur son pain un peu de beurre,
un morceau de fromage ; elle n’avait donc qu’ a attendre, et quelgues jours
de plus ou de moins, des semaines méme n’ éaient rien.

Au contraire |” habillement, au moins pour plusieurs de ses parties, était
dans un état de délabrement qui I'obligeait a agir au plus vite, car les
raccommodages faits pendant ses quel ques journées de s§jour auprés de La
Rouquerie, ne tenaient plus.

Ses souliers particulierement s étaient si bien amincis que la semelle
fléchissait sousledoigt quand ellelatétait : il ' était pasdifficile decalculer
le moment ou elle se détacherait del’ empeigne, et celase produirait d’ autant
plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait passer par des chemins
empierrésdepuispeu, ou I’ usure était rapide. Quand celaarriverait comment
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ferait-elle ? Evidemment elle devrait acheter de nouvelles chaussures ; mais
devoir et pouvoir sont deux ; ou trouverait-elle I’ argent de cette dépense ?
Lapremiére chose afaire, celle qui pressait le plus, était de se fabriquer
des chaussures, et cela présentait pour €lle des difficultés qui tout d’abord,
guand elle en envisageal’ exécution, ladécouragerent. Jamaisellen’ avait eu
I”idée de se demander ce qu’ était un soulier ; maisquand elleen eut retiré un
de son pied pour I’ examiner, et qu’ elle vit comment I’ empeigne était cousue
alaseméelle, le quartier réuni al’empeigne et le talon gjouté au tout, elle
comprit que ¢’ était un travail au-dessus de sesforces et de savolonté, qui ne
pouvait lui inspirer que du respect pour |” art du cordonnier. Fait d’ une seule
piece et dans un morceau de bois, un sabot était par celaméme plusfacile;
mais comment e creuser quand pour tout outil elle n’ avait que son couteau ?

Elle réfléchissait tristement a ces impossibilités, quand ses yeux errant
vaguement sur |’ étang et ses rives, rencontrerent une touffe de roseaux qui
les arréta : les tiges de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes, épaisses,
et parmi celles poussées au printemps, il y en avait de I’année précédente,
tombées dans I’ eau, qui ne paraissaient pas encore pourries. Voyant cela,
uneidée s éveilladans son esprit : on ne se chausse pas qu’ avec des souliers
de cuir et des sabots de bois ; il y aaussi des espadrilles dont 1a semelle se
fait en roseaux tressés et le dessus en toile. Pourquoi n’ essayerait-elle pas
de setresser des semelles avec cesroseaux qui semblaient pousséslaexpres
pour qu’ elle les employét, s elle en avait I'intelligence ?

Aussitot elle sortit de son ile e, suivant larive, elle arriva a la touffe
de roseaux, ou €lle vit qu'elle n"avait qu'a prendre a brassée parmi les
meilleures tiges, ¢’ est-a-dire celles qui, déja desséchées, étaient cependant
flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte gqu'elle rapporta dans
I”aumuche ou aussitot elle se mit al’ ouvrage.

Mais apres avoir fait un bout de tresse d’un metre de long a peu pres,
elle comprit que cette semelle, trop |égére parce qu’ elle était trop creuse,
n'aurait aucune solidité, et qu'avant de tresser les roseaux, il fallait qu’ils
subissent une préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait en
grosse filasse.

Celane pouvait I’ arréter ni I’ embarrasser : elle avait un billot pour battre
dessus les roseaux ; il ne lui manquait qu'un maillet ou un marteau ; une
pierrearrondiequ’ elleallachoisir sur laroute, lui entint lieu ; et tout de suite
elle commenca a battre les roseaux, mais sans les méler. L’ ombre de la nuit
lasurprit dans son travail ; et elle se coucha en révant aux belles espadrilles
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arubans bleus gu'’ elle chausserait bient6t, car elle ne doutait pas de réussir,
sinon la premiére fois, au moins la seconde, latroisieme, la dixieme.

Maisellen’alapasjusgue-la: lelendemain soir elle avait assez detresses
pour commencer ses semelles, et le surlendemain ayant acheté une aléne
courbe, qui lui colta un sou, une pelote de fil un sou aussi, un bout de ruban
de coton bleu du méme prix, vingt centimétres de gros coutil moyennant
guatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout ce qu’ elle pouvait dépenser,
s elle ne voulait pas se passer de pain le samedi, €lle essaya de fagconner
une semelle a I’imitation de celle de son soulier : la premiére se trouva a
peu presronde, ce qui N’ est pas précisément laforme du pied ; ladeuxieme,
plus étudiée, ne ressembla arien ; latroisieme ne fut guére mieux réussie;;
mais enfin la quatrieme, bien serrée au milieu, élargie aux doigts, rapetisser
au talon, pouvait étre acceptée pour une semelle.

Quellejoie! Unefoisdepluslapreuve était faite qu’ avec delavolonté, de
la persévérance, on réussit ce qu’ on veut fermement, méme ce qui d abord
parait impossible, et qu’ on n'a pour tout aide qu’un peu d ingéniosité, sans
argent, sans outils, sansrien.

L’ outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, ¢’ était des ciseaux.
Mais leur achat entrainerait une telle dépense, qu’ elle devait s en passer.
Heureusement elle avait son couteau ; et au moyen d'une pierre a aiguiser
gu’ellealachercher danslelit delariviére, elle put le rendre assez coupant
pour tailler le coutil appliqué aplat sur le billot.

La couture de ces piéces d étoffe n’ alla pas non plus sans tatonnements,
et recommencements ; mais enfin elle en vint about, et le samedi matin elle
eut la satisfaction de partir chaussée de belles espadrilles grises qu’ un ruban
bleu croisé sur ses bas retenait bien alajambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois matinées
commencées des le jour levant, elle s était demandé ce qu’ elle ferait de
ses souliers, aors qu'elle quitterait sa cabane. Sans doute, elle n’avait
pas a craindre qu’ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans
I”aumuche, puisque personne N’y entrait. Mais ne pourraient-ils pas étre
rongéspar desrats? Si celase produisait, quel désastre! Pour aller au-devant
de ce danger, il fallait donc qu’ elle les serrét dans un endroit ou lesrats, qui
pénétrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; et ce qu’ elle trouva de
mieux, puisqu’elle n"avait ni armoire, ni boite, ni rien qui fermét, ce fut de
les suspendre a son plafond par un brin d’ osier.
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XX

Si elle était fiére de ses chaussures, elle avait d’ autre part cependant des
inquiétudes sur la fagcon dont elles allaient se comporter en travaillant : la
semelle ne s élargirait-elle pas, e coutil ne se distendrait-il pas au point de
ne conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regardait-
elle souvent a ses pieds. Tout d abord elles avaient résisté ; mais cela
continuerait-il ?

Ce mouvement, sans doute, provoqual’ attention d’ une de ses camarades
qui, ayant regardé les espadrilles, lestrouva a son godt, et en fit compliment
aPerrine.

« Ou qu’' ¢’ est que vo avez acheté ces chaussons ? demanda-t-elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.

—C'est joli tout de méme ; ¢a colte-t-y cher ?

— Je les ai faites moi-méme avec des roseaux tressés et quatre sous de
coutil.

—Cestjoli. »

Cesuccesladécidaaentreprendre un autretravail, beaucoup plus délicat,
auquel elleavait bien souvent pensé, maisen |’ écartant touj ours, autant parce
gu’il entrainait unetrop grosse dépense, que parce qu’ il se présentait entouré
de difficultés de toutes sortes. Ce travail C était de setailler et de se coudre
une chemise pour remplacer la seule qu’ elle possédat maintenant et qu’ elle
portait sur le dos, sans pouvoir I’ 6ter pour la laver. Combien codteraient
deux métres de calicot, qui lui étaient nécessaires ? Elle n’en savait rien.
Comment les couperait-elle lorsqu elle les aurait ? Elle ne le savait pas
davantage. Et il y avait |a une série d’'interrogations qui lui donnaient a
réfléchir ; sans compter qu’ elle se demandait s'il ne serait pas plus sage de
commencer par se faire un caraco, et une jupe en indienne pour remplacer
sa veste et son jupon, qui se fatiguaient d autant plus qu’ elle était obligée
de coucher avec. Le moment ou ils |’ abandonneraient tout afait n’ était pas
difficile a calculer. Alors comment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son
pain quotidien, aussi bien que pour le succes de ses projets, il fallait qu'elle
continuét a étre admise al’ usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les trois francs
gu’ ellevenait de gagner danssasemaine, ellene put pasrésister alatentation
de la chemise. Assurément le caraco et lajupe n’avaient rien perdu de leur
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utilité a ses yeux ; mais la chemise aussi était indispensable, et, de plus,
elle se présentait avec tout un entourage d’ autres considérations ; habitudes
de propreté dans lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-méme, qui
finirent par I’ emporter. Laveste, lejupon ellelesraccommoderait encore, et
comme leur étoffe était de fabrication solide, ils porteraient bien sans doute
guelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand a I’heure du déeuner elle alait de I'usine a la
maison de mere Frangoise pour demander des nouvelles de Rosalie, qu’on
lui donnait ou qu’ on ne lui donnait point, selon que ¢’ était lagrand-mére ou
latante qui lui répondaient, elle s arrétait, depuis que |’ envie de la chemise
la tenait, devant une petite boutique dont la montre se divisait en deux
étalages, I’ un dejournauix, d’ images, de chansons, | autre detoile, decalicot,
d’ indienne, de mercerie ; se placant au milieu, elle avait I’air de regarder
les journaux ou d’ apprendre les chansons, mais en réalité elle admirait les
étoffes. Comme elles étaient heureuses, celles qui pouvaient franchir le
seuil de cette boutique tentatrice et se faire couper autant de ces étoffes
gu’ elles voulaient ! Pendant ses longues stations, elle avait vu souvent des
ouvriéres de |’ usine entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des paquets
soigneusement envel oppés de papier, qu’ elles serraient sur leur coaur, et elle
S était dit que cesjoies n’ étaient pas pour elle... au moins présentement.

Maismaintenant elle pouvait franchir ce seuil s ellevoulait, puisquetrois
piéces blanches sonnaient dans sa main, et tres émue, elle le franchit.

« Vous désirez, mademoiselle ? » demanda une petite vieille d’ une voix
polie, avec un sourire affable.

Commeil y avait longtemps qu’ on ne lui avait parlé avec cette douceur ;
elle s affermit.

« V oulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous vendez votre
calicot... le moins cher ?

—Jen ai aquarante centimes le métre. »

Perrine eut un soupir de soulagement.

« Voulez-vous m’en couper deux metres ?

— Cest quil nest pas fameux a I'user, tandis que celui a soixante
centimes....

— Celui a quarante centimes me suffit.

—Commevousvoudrez ; ce quej’en disais c’ était pour vous renseigner ;
jen’aime pas les reproches.

—Jenevousen ferai pas, madame. »

Lamarchandeavait prislapiece du calicot agquarante centimes, et Perrine
remargua gu’il n’était ni blanc, ni lustre comme celui qu’ elle avait admiré
danslamontre.
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« Et avec ¢a ? demanda la marchande quand elle eut déchiré le calicot
avec un claguement sec.

—Je voudrais du fil.

— En pelote, en écheveau, en bobine... ?

—Lemoins cher.

— Voila une pelote de dix centimes ; ce qui nous fait en tout dix-huit
Sous. »

A son tour Perrine éprouva lajoie de sortir de cette boutique en serrant
contre elle ses deux metres de calicot enveloppés dans un vieux journa
invendu : elle n’avait sur ses trois francs dépensé que dix-huit sous, il lui
en restait donc quarante-deux jusqu’ au samedi suivant, ¢’ est-a-dire qu’ apres
avoir prélevé les vingt-huit sous qu'il lui fallait pour le pain de sa semaine,
ellesevoyait, pour I'imprévu ou I’ économie un capital de sept sous, N’ ayant
plus de loyer a payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son ile, ou €elle arriva
essoufflée, maiscelanel’ empéchapas de se mettre tout de suiteal’ ouvrage,
car laforme qu’ elle donnerait a sa chemise ayant été longuement, débattue
dans sa téte, elle n'avait pas ay revenir : elle serait a coulisse ; d'abord
parce gque C était la plus simple, et la moins difficile a exécuter pour elle
qui n’'avait jamais taillé des chemises, et manquait de ciseaux, et puis parce
gu’ elle pourrait faire servir alanouvelle le cordon de |’ ancienne.

Tant qu'il nes agit que de couture, les choses marchérent asouhait, sinon
de fagon a s'admirer dans son travail, au moins assez bien pour ne pas le
recommencer. Mais ou les difficultés et |es responsabilités se présenterent,
cefut au moment detailler lesouvertures pour latéte et les bras, ce qui, avec
son couteau et le billot pour seuls outils, lui paraissait s grave, que ce ne
fut pas sanstrembler un peu qu’ elle se risqua a entamer |’ étoffe. Enfin, elle
en vint about, et le mardi matin elle put s'en aler al’ atelier habillée d’ une
chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de ses mains.

Cejour-la, quand elle se présenta chez mére Francoise, ce fut Rosalie qui
vint au-devant d elle le bras en écharpe.

« Guérie!

— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans la cour. »

Tout alajoiedelavoir, Perrine continua de la questionner, mais Rosalie
ne répondait que d’ une fagon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?

A lafin elle |acha une question qui éclaira Perrine :

« Ou donc logez-vous maintenant ? »

N’ osant pas répondre, Perrine se jetaa coté :
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« C'était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma nourriture et
mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouvé a meilleur prix autre part ?

— Je ne paye pas.

—Ah!»

Elle resta un moment arrétée, puis la curiosité I’ emporta,

« Chez qui ?»

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette question directe :

« Jevousdira celaplustard.

— Quand vous voudrez ; seulement vous savez, lorsgu’ en passant vous
verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la porte, il vaudra mieux ne pas
entrer : elle vous en veut ; venez le soir plutét, a cette heure-la elle est
occupee. »

Perrine rentra a |’ atelier attristée de cet accueil ; en quoi donc était-
elle coupable de ne pas pouvoir continuer a habiter la chambrée de mere
Francoise ?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint plus forte
guand le soir elle se trouva seule dans I’ aumuche, n’ ayant rien afaire pour
la premiére fois depuis huit jours. Alors, afin de la secouer, elle eut I’idée
de se promener dans les prairies qui entouraient son ile, ce qu’elle n’ avait
pas encore eu le temps de faire. La soirée était d' une beauté radieuse, non
pas éblouissante comme elle se rappelait celles de ses années d’ enfance
dans son pays natal, ni brllante sous un ciel d’indigo, mais tiede, et d’une
clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées dans une vapeur
d'or péle : les foins, qui n’étaient pas encore mars, mais dont les plantes
défleurissaient dgja, versaient dans |’ air mille parfums qui se concentraient
en une senteur troublante.

Sortie de son ile, elle suivit la rive de I'entaille, marchant dans les
herbes hautes qui depuis leur pousse printaniére n’avaient été foulées par
personne, et de temps en temps se retournant, elle regardait a travers les
roseaux de la berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc
et les branches des saules, que les bétes sauvages ne devaient certainement
pas soupconner qu’elle était un travail d homme, derriére lequel I’homme
pouvait s embusquer avec un fusil.

Au moment ou, apres un de ces arréts qui |’ avait fait descendre dans les
roseaux et les joncs, elle alait remonter sur laberge, un bruit se produisit a
ses pieds qui |’ effara, et une sarcelle se jeta al’ eau en se sauvant effrayée.
Alorsregardant d’ ol elle était partie, elle apercut un nid fait debrinsd’ herbe
et de plumes, dans lequel se trouvaient dix ocaufs d’un blanc sale avec de
petites taches de couleur noisette : au lieu d’ étre posé sur laterre et dansles
herbes, ce nid flottait sur I’ eau ; elle I’ examina pendant quelques minutes,
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mais sans le toucher, et remarqua qu’il était construit de facon a s élever
ou s abaisser selon la crue des eaux, et si bien entouré de roseaux que ni le
courant, si une crue en produisait un, ni le veut ne pouvaient I’ entrainer.

De peur d’inquiéter la mére, elle alla se placer a une certaine distance,
et restalaimmobile. Cachée dans les hautes herbes ou elle avait disparu en
S asseyant, elle attendit pour voir si la sarcelle reviendrait a son nid ; mais
comme celle-ci nereparut pas, elle en conclut qu’ elle ne couvait pas encore,
et gue ces caufs étaient nouvellement pondus; alorsellereprit sapromenade,
et de nouveau au frélement de sa jupe dans les herbes seches elle vit partir
d’ autres oiseaux effrayés, — des poules d’ eau si légeres dans leur fuite
gu’ ellescouraient sur lesfeuillesflottantes des nénuphars sansles enfoncer ;
des réles au bec ronge ; des bergeronnettes sautillantes ; des troupes de
moineaux qui, dérangés au moment de leur coucher, la poursuivaient du cri
auquel ils doivent leur nom dans le pays « cra-cra».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a arriver au bout de son
entaille, et reconnut qu’ elle seréunissait aune autre pluslarge et pluslongue,
mais par celaméme beaucoup moins boisée ; aussi, apresavoir suivi dansla
prairie une de ses rives pendant un certain temps, s expliqua-t-elle que les
oiseaux y fussent moins nombreux.

C' était son étang avec ses arbrestouffus, ses grands roseaux foisonnants,
ses plantes aquatiques qui recouvraient les eaux d'un tapis de verdure
mouvante que ce monde ailé avait choisi parce qu’il y trouvait sa nourriture
aussi bien que sasécurité; et quand, une heure aprés, en revenant sur sespas,
elle le revit a demi noyé dans I’ombre du soir, si tranquille, si vert, s joli,
elle se dit qu elle avait eu autant d’intelligence que ces bétes de le prendre
elle auss pour nid.
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XXI

Chez Perrine, ¢’ étaient bien souvent les événements du jour écoulé qui
faisaient les réves de sa nuit, de sorte que les derniers mois de sa vie ayant
été remplis par la tristesse, il en avait é&é de ses réves comme de sa vie.
Que de fois depuis que le malheur avait commencé alafrapper, s éait-elle
éveillée baignée de sueur, étouffée par des cauchemars qui prolongeaient
dans le sommeil les miséres de la réalité. A la vérité, aprés son arrivée a
Maraucourt, sous I’influence des pensées d' espoir qui renaissaient en elle,
comme auss sous celle du travail, ces cauchemars moins fréquents étaient
devenus moins douloureux, leur poids avait pesé moins lourdement sur elle,
leurs doigts de fer I’ avaient serrée moins fort ala gorge.

Maintenant lorsqu’ elle s endormait, ¢’ était au lendemain gqu’ elle pensait,
aun lendemain assuré, ou bien al’ atelier, ou bien asonile; ou bien encore a
cequ’ elleavait entrepris ou voulait entreprendre pour améliorer sasituation,
ses espadrilles, sachemise, son caraco, sajupe. Et alorssonréve, commes'il
obéissait a une suggestion mystérieuse, mettait en scenele sujet qu’ elle avait
taché d’ imposer a son esprit : tantét un atelier dans lequel |a baguette d’ une
féeremplagant le pilon de LaQuille, donnait |e mouvement aux mécaniques,
sans que les enfants qui les conduisaient eussent aucune peine a prendre ;
tant6t un lendemain radieux, tout plein de joies pour tous ; une autre foisil
faisait surgir une nouvelleile d’ une beauté surnaturell e avec des paysages et
desbétesaux formesfantastiquesqui n’ ont deviequedanslesréves; ou bien
encore plus terre a terre son imagination lui donnait a coudre des bottines
merveilleuses qui remplagaient ses espadrilles, ou des robes extraordinaires
tissées par des génies dans des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles
robes remplaceraient & un moment donné le caraco et la jupe en indienne
gu’ elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas infaillible, et son
imagination inconsciente ne lui obéissait ni assez fidélement, ni assez
régulierement pour avoir lacertitude, en fermant lesyeux, queles penséesde
sanuit continueraient celles de sajournée, ou celles qu’ elle suivait quand le
sommeil la prenait, mais enfin cette continuation s enchainait quelquefois,
et alors ces bonnes nuits lui apportaient un soulagement moral aussi bien
gue physique qui larelevait.

Ce soir-la lorsqu’ elle s'endormit dans sa hutte close, la derniere image
qui passa devant ses yeux a demi noyés par le sommeil, aussi bien que la
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derniére idée qui flotta dans sa pensée engourdie, continuérent son voyage
d’exploration aux abords de son 1le. Cependant ce ne fut pas précisement
de ce voyage qu’ elle réva, mais plutdt de festins : dans une cuisine haute
et grande comme une cathédrale, une armée de petits marmitons blancs, de
tournure diabolique, S empressait autour de tablesimmenses et d’ un brasier
infernal : les uns cassaient des oaufs que d’ autres battaient et qui montaient,
montaient en mousse neigeuse ; et de tous ces oaufs, ceux-ci gros comme
des melons, ceux-la a peine gros comme des pais, ils confectionnaient des
plats extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir pour but d’ arranger ces
caufs de toutes les manieres connues, sans en oublier une seule : alacoque,
au fromage, au beurre noir, aux tomates, brouillés, pochés, ala creme, au
gratin, en omelettes variées, au jambon, au lard, aux pommes de terre, aux
rognons, aux confitures, au rhum qui flambait avec deslueursd’ éclairs; et a
cotéde ceux-lad’ autres plusimportants, et qui incontestablement étaient des
chefs, mélangeaient d autres caufs a des pates pour en faire des pétisseries,
des soufflés, des pieces montées. Et chaquefoisqu’ elleseréveillait amoitié,
elle se secouait pour chasser ce réve béte, mais toujours il reprenait et les
marmitons qui ne lalachaient point continuaient leur travail fantastique, si
bien que quand le sifflet del’ usinelaréveilla, elle en était encore asuivrela
préparation d’ une creme au chocolat dont elle retrouvale godt et le parfum
sur seslévres.

Et aors, quand la lucidité commenca a se faire dans son esprit qui
S ouvrait, elle comprit que ce qui surtout I’ avait frappée dans son voyage,
ce n'était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son ile, mais tout
simplement les oaufs de sarcelle qui avaient dit a son estomac que depuis
guinze jours bientot, elle ne lui donnait que du pain sec et de I'eau : et
C’ étaient ces oaufs qui avaient guidé son réve en lui montrant ces marmitons
et toutes ces cuisines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes choses cet
estomac et il le disait a sa maniére en provoquant ces visions, qui en réalité
n’ étaient que des protestations.

Pourquoi n’ avait-elle pas pris ces caufs, ou quel ques-uns de ces caufs qui
N’ appartenaient apersonne, puisgque lasarcelle qui lesavait pondus était une
béte sauvage ? Assurément, n’ayant a sa disposition ni casserole, ni poéle,
ni ustensile d’ aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun des plats qui
venaient de défiler devant sesyeux, tous plus alléchants, plus savantslesuns
quelesautres; maisc’est 1ale mérite des caufs précisément qu’ils n’ ont pas
besoin de préparations savantes : une allumette pour mettre le feu a un petit
tas de bois sec ramasse dans les taillis, et souslacendreil lui était facile de
les faire cuire comme elle voulait, ala cogue ou durs, en attendant qu’ elle
pUt se payer une casserole ou un plat. Pour ne pas ressembler au festin que
son réve avait inventé, ce serait un régal qui aurait son prix.
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Plus d’une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint a |’ esprit, et
s ce ne fut pas avec le caractére d’ une obsession comme son réve, il fut
cependant assez pressant pour qu’ alasortie elle setrouvéat décidée aacheter
une boited’ allumettes et un sou de sel ; puis cesacquisitionsfaiteselle partit
en courant pour revenir a son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pasleretrouver tout de
suite, mais ce soir-lalamere nel’ occupait pas ; seulement elley était venue
a un moment quelconque de la journée, puisgue maintenant au lieu de dix
ocafsil y en avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pasfini de pondre, elle
ne couvait pas encore.

C' était laune bonne chance, d' abord parce que les caufs seraient frais, et
puis parce qu’ en en prenant seulement cing ou six la sarcelle, qui ne savait
pas compter, ne s apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n'elt pas eu de ces scrupules et elle elt vidé
compléetement le nid, sans aucun souci, mais les chagrins gu’ elle avait
éprouvés [ui avaient misau coaur une compassion attendrie pour les chagrins
des autres, de méme que son affection pour Palikare lui avait inspiré
pour toutes les bétes une sympathie qu’elle ne connaissait pas en son
enfance. Cette sarcelle n'’ était-elle pas une camarade pour elle ? Ou plutot en
continuant son jeu, unesujette ?Si lesroisont ledroit d’ exploiter leurs sujets
et d' en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en méme temps arrété la
maniére de lafaire cuire : bien entendu ce ne serait pas dans |’ aumuche, car
le plus Iéger flocon de fumée qui S en échapperait pourrait donner |’ éveil
a ceux qui le verraient, mais simplement dans une carriere du taillis ou
campaient lesnomades qui traversaient levillage, et ou par conséquent ni un
feu, ni delafumeée ne devaient attirer I’ attention de personne. Promptement
elle ramassa une brassée de bois mort et bient6t elle eut un brasier dans
les cendres duquel elle fit cuire un de ses caufs, tandis qu’ entre deux silex
bien propres et bien polis elle égrugeait une pincée de sel pour qu’il fondit
mieux. A lavéritéil lui mangquait un coquetier ; mais c’est la un ustensile
qui n’est indispensable qu’ a qui dispose du superflu. Un petit trou fait dans
son morceau de pain lui en tint lieu. Et bient6t elle eut la satisfaction de
tremper une mouillette dans son ceuf cuit a point ; ala premiére bouchée, il
lui semblagu’ ellen’en avait jamaismangé d’ aussi bon, et elle sedit qu’ alors
méme gque lesmarmitons de son réve existeraient réellement ilsne pourraient
certainement pas faire quelque chose qui approchét de cet cauf de sarcelle
alacoque, cuit sous les cendres.

128



Réduite laveille ason seul pain sec, et n’imaginant pasqu’ elle plt y rien
gouter avant plusieurs semaines, des mois, peut-étre, ce souper aurait di
satisfaire son appétit et les tentations de son estomac. Cependant il n’en fut
pas ains ; et elle n"avait pas fini son cauf qu’elle se demandait si elle ne
pourrait pas accommoder d' une autre fagon ceux qui lui restaient, aussi bien
gue ceux qu’elle se promettait de se procurer par de nouvelles trouvailles.
Bon, tres bon I’ cauf a la coque ; mais bonne aussi une soupe chaude liée
avec un jaune d’ cauf. Et cette idée de soupe lui avait trotté par la téte avec
le trés vif regret d étre obligée de renoncer a sa réalisation. Sans doute la
confection de ses espadrilles et de sa chemise lui avait inspiré une certaine
confiance, en lui démontrant ce qu’ on peut obtenir avec de la persévérance.
Mais cette confiance n’'alait pas jusgu’a croire qu’ elle pourrait jamais se
fabriquer une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire sa soupe, pas plus
gu’ une cuiller en métal quel conque ou simplement en bois pour la manger.
Il'y avait |a des impossibilités contre lesquelles elle se casserait latéte ; et,
en attendant qu’ elle et gagné |’ argent nécessaire pour I’ acquisition de ces
deux ustensiles, elle devrait, en fait de soupe, se contenter du fumet qu’ elle
respirait en passant devant lesmaisons, et du bruit descuillersqui lui arrivait.

C était cequ’ élle sedisait un matin en se rendant a son travail, lorsqu’ un
peu avant d entrer dans le village, ala porte d’une maison d'ou I’ on avait
déménageé la velille, elle vit un tas de vieille paille jeté sur le bas-coté du
chemin avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle apercut des
boites en fer-blanc qui avaient contenu des conserves de viande, de poisson,
de légumes ; il y en avait de différentes formes, grandes, petites, hautes,
plates.

En recevant |’éclair que leur surface polie lui envoyait, elle s était
arrétée machinalement ; mais €elle n’eut pas une seconde d' hésitation : les
casseroles, lesplats, lescuillers, lesfourchettes qui lui manquaient, venaient
de lui sauter aux yeux ; pour que sa batterie de cuisine f(t aussi compléte
gu’elle la pouvait désirer, elle n'avait qu’ atirer parti de ces vieilles boites.
D’unsaut elletraversalechemin, et alahétefit choix de quatre boitesqu’ elle
emporta en courant pour aler les cacher au pied d’ une haie, sous un tas de
feuilles seches : au retour le soir, elle lesretrouverait la et alors avec un peu
d’industrie, touslesmenusqu’ elleinventait, pourraient &re misaexécution.

Maislesretrouverait-elle ? Cefut laquestion qui pendant toute lajournée
la préoccupa. Si on les lui prenait, elle n"aurait donc arrangeé toutes ses
combinaisons de travail que pour lesvoir [ui échapper au moment méme ou
elle croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passerent par la ne savisa de les
enlever, et quand la journée finie elle revint a la haie, apres avoir laissé
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passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles éaient a la place
méme ou elle les avait cachées.

Comme €elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son ile que de
la fumée, ce fut dans la carriere qu’ elle s établit, espérant trouver 1a les
outils qui lui étaient nécessaires, ¢ est-a-dire des pierres dont elle ferait des
marteaux pour battrelefer-blanc; d' autres plates|ui serviraient d’ enclumes,
ou rondes de mandrins ; d'autres seraient des ciseaux avec lesquels elle le
couperait.

Cefut cetravail qui lui donnale plusde peine, etil nelui fallut pas moins
detroisjours pour fagonner une cuiller ; encore n’ éait-il pas du tout prouvé
guesi ellel’ avait montrée aquelqu’ un, on elit deviné quec’ était unecuiller ;
mais comme c'en était une qu’ elle avait voulu fabriquer, cela suffisait, et
d’ autre part comme elle mangeait seule, elle n’avait pas a s'inquiéter des
jugements qu’ on pouvait porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait s grande envie, il ne lui
manquait plus que du beurre et de I’ oseille.

Pour lebeurre, il en était commedu pain et du sel ; ne pouvant paslefaire
de ses propres mains, puisgu’ elle n’ avait pas de lait, elle devait I’ acheter.

Mais pour |’ oseille elle économiserait cette dépense par une recherche
dans les prairies ou non seulement elle trouverait de |’ oseille sauvage, mais
aussi des carottes, des salsifis qui tout en N’ ayant ni la beauté, ni la grosseur
des |égumes cultiveés, seraient encore tres bons pour elle.

Et puisil n'y avait pas que des caufs et des |égumes dont elle pouvait
composer e menu de son diner, maintenant qu’ elle s était fabriqué desvases
pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et une fourchette en bois pour les
manger, il y avait aussi les poissons de I’ éang, s €elle était assez adroite
pour lesprendre. Quefallait-il pour cela? Deslignesqu’ elleamorcerait avec
des vers qu’elle chercherait danslavase. De laficelle qu’ elle avait achetée
pour ses espadrilles, il restait un bon bout ; elle n’eut qu’ a dépenser un sou
pour des hamegons ; et avec des crins de cheval qu’elle ramassa devant la
forge, seslignes furent suffisantes pour pécher plusieurs sortes de poissons,
sinon les plus beaux de I’entaille gu’ elle voyait, dans I’ eau claire, passer
dédaigneux devant ses amorces trop simples, au moins quelques-uns des
petits, moinsdifficiles, et qui pour elle étaient d’ une grosseur bien suffisante.

130



XXII

Tres occupée par ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses soirees,
elle resta plus d’ une semaine sans aller voir Rosalie ; et comme par une de
leurs camarades aux cannetiéres qui logeait chez mére Francoise elle eut de
ses nouvelles ; d’ autre part comme elle craignait d’ étre regue par laterrible
tante Zénobie, ellelaissalesjours s gjouter aux jours; maisalafin, un soir
ellesedécidaane pasrentrer tout desuitechez elle, oud’ ailleursellen’ avait
pas afaire son diner composé d’ un poisson froid pris et cuit laveille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un pommier ; en
apercevant Perrine elle vint ala barriere d’ un air a moitié fache et a moitié
content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?

—Ja été occupée.

— A quoi donc ?»

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle montra ses espadrilles, puis
elle raconta comment elle avait confectionné sa chemise.

«Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de votre maison ?
dit Rosalie étonnée.

—II n"y apasdegensqui puissent me préter des ciseaux dans mamaison.

— Tout le monde a des ciseaux. »

Perrine se demanda s €lle devait continuer a garder le secret sur son
installation, mais pensant qu’ elle ne pourrait e faire que par des réticences
qui facheraient Rosalie, elle se décida a parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.

— Pas possible.

C'est pourtant vrai, et voila pourguoi ne pouvant pas non plus me
procurer une casserole pour me faire de la soupe et une cuiller pour la
manger, j'al di les fabriquer, et je vous assure que pour la cuiller ¢’'a été
plus difficile que pour les espadrilles.

—Vousvoulezrire.

— Mais non, je vous assure. »

Et sansrien dissimuler, elleracontason installation dans|’ aumuche, ainsi
gue ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux caufs, ses
péches dans |’ entaille, ses cuisines dans la carriere.

A chagueinstant Rosalie poussait des exclamations dejoie commesi elle
entendait une histoire tout afait extraordinaire :
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« Ce que vous devez vous amuser ! s écria-t-elle quand Perrine expliqua
comment elle avait fait sa premiéere soupe al’ oseille.

— Quand ¢a réussit, oui ; mais quand ¢a ne marche pas ! Jai travaillé
trois jours pour ma cuiller ; je ne pouvais pas arriver a creuser la palette :
j"a géaché deux morceaux de fer-blanc ; il ne m’en restait plus qu’ un seul ;
pensez a ce gque je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.

— Je pense a votre soupe.

—C'est vrai gqu' elle était bonne...

—Jevouscrois,

— Pour moi qui n’en mange jamais, et ne mange non plus rien de chaud.

—Moi j’en mangetouslesjours, maiscen’ est paslaméme chose: est-ce
drélequ’il y ait del’ oseille dans les prairies, et des carottes, et des salsifis!

—Et aussi du cresson, delaciboulette, des méches, despanais, des navets,
des raiponces, des bettes et bien d’ autres plantes bonnes a manger.

— I faut savair.

— Mon pére m’ avait appris ales connaitre. »

Rosdlie garda le silence un moment d’un air réfléchi ; alafin elle se
décida:

«Voulez-vous que j’ aille vous voir ?

—Avec plaisir si vous me promettez de ne dire a personne ou je demeure.

—Jevous le promets.

— Alors quand voulez-vous venir ?

—Jira dimanche chez une de mestantes a Saint-Pipoy ; en revenant dans
I’ aprés-midi je peux m’ arréter. »

A son tour Perrine eut un moment d’ hésitation, puis d’ un air affable:

« Faites mieux, dinez avec moi. »

En vraie paysanne gu’ elle était, Rosalie s enferma dans des réponses
cérémonieuses, sans dire ni oui ni non ; maisil était facile de voir qu'elle
avait une envietrés vive d’ accepter.

Perrineinsista:

« Je vous assure gque vous me ferez plaisir, je suis s isolée.

— C'est tout de méme vrai.

— Alors ¢’ est entendu ; mais apportez votre cuiller, car je n"aura ni le
temps, ni le fer-blanc pour en fabriquer une seconde.

— J apporterai aussi mon pain, n’ est-ce pas ?

— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carriére ; vous me trouverez
occupée amacuisine. »

Perrine était sincére en disant qu’ elle aurait plaisir arecevoir Rosalie, et
al’avance elle S'en fit féte : une invitée a traiter, un menu a composer, ses
provisionsatrouver, quelle affaire! et son importance devint quelque chose
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de sensible pour elle-méme : qui lui elt dit quelques jours plus tét qu’elle
pourrait donner adiner aune amie ?

Cequ'il y avait de grave, c'étaient la chasse et la péche, car s elle ne
dénichait pas des caufs, et ne péchait pas du poisson, ce diner serait réduit a
une soupe al’ oseille, ce qui serait vraiment par trop maigre. Desle vendredi
elleemployasasoirée aparcourir lesentailles voisines, ou elle eut lachance
de découvrir un nid de poule d'eau ; il est vrai que les oaufs des poules
d’ eau sont plus petits que ceux des sarcelles, mais elle n'avait pas le droit
d étre trop difficile. D’ ailleurs sa péche fut meilleure, et elle eut |’ adresse
de prendre avec saligne amorcée d’ un ver rouge une jolie perche, qui devait
suffire ason appétit et acelui de Rosalie. Ellevoulut cependant avoir en plus
du dessert, et cefut un groseillier amaguereau poussé sous un tétard de saule
qui le lui fournit ; peut-étre les groseilles n’ éaient-elles pas parfaitement
mQres, mais ¢’ est une des qualités de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand a la fin de I'aprés-midi du dimanche Rosdie arriva dans la
carriere, elle trouva Perrine assise devant son feu sur lequel la soupe
bouillait :

« Je vous ai attendue pour méler le jaune d’ ceuf ala soupe, dit Perrine,
Vous N’ aurez qu’a tourner avec votre bonne main pendant que je verserai
doucement le bouillon ; le pain est taillé. »

Bien que Rosalie el fait toilette pour ce diner, elle ne craignit pas de se
préter acetravail qui était un jeu, et des plus amusants pour elle encore.

Bient6t la soupe fut achevée, et il N’y eut plus qu’'ala porter dans|’ile,
ce quefit Perrine.

Pour recevoir sacamarade qui tenait encore samain en écharpe, elle avait
rétabli l1a planche servant de pont :

« Moai, c'est alaperche que |’ entre et sors, dit-elle, mais cela n’ elit pas
€té commode pour vous, a cause de votre main. »

La porte de I’aumuche ouverte, Rosalie ayant apercu dressees dans les
guatre coins des gerbes de fleurs variées, |’une de massettes, |I'autre de
butomesrosés, celle-ci d’irisjaunes, celle-lad aconit aux clochettes bleues,
et a terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya Perrine de ses
peines.

«Quecestjoli ! »

Sur un lit de fougere fraiche deux grandes feuilles de patience sefaisaient
vis-avis en guise d'assiettes et sur une feuille de berce beaucoup plus
grande, comme il convient pour un plat, la perche était dressée entourée de
cresson ; C'était une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de saliére,
comme C’en était une autre qui remplacait le compotier pour les groseilles

133



amaqguereau ; entre chague plat était piquée une fleur de nénuphar qui sur
cette fraiche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en lui tendant lamain.

Et quand elles eurent pris place en face I'une de I'autre, le diner
commenca.

« Comme j’aurais été fachée de n’ étre pas venue, dit Rosalie, parlant la
bouche pleine, c’'est si joli et s bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?

— Parce qu'on voulait m’envoyer a Picquigny pour M. Bendit qui est
malade.

—Qu'est-cequ’il a, M. Bendit ?

— Lafievre typhoide ; il est trés malade, a preuve que depuis hier il ne
sait pas ce qu'il dit, et ne reconnait plus personne ; ¢’ est pour cela qu’ hier
justement j’ai été pour venir vous chercher.

—Moi ! Et pourquoi faire ?

—Ah! voilauneidéequej’a eue.

—Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suispréte : il aété bon pour
moi ; mais que peut une pauvre fille ? Je ne comprends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et je vais
vous I’expliquer. Vous savez que M. Bendit est |I’employé chargé de
la correspondance étrangére, c’'est lui qui traduit les lettres anglaises et
allemandes. Comme maintenant il n'a plus sa téte, il ne peut plus rien
traduire. On voulait faire venir un autre employé pour le remplacer ; mais
comme celui-la pourrait bien garder la place quand M. Bendit sera guéri,
sil guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de son
travail, afin qu'il retrouve sa place plustard. Maisvoilaqu hier M. Fabry a
été envoyé en Ecosse, et M. Mombleux est resté embarrassé, parce que s il
lit assez bien I’allemand, et S'il peut faire les traductions de I’ anglais avec
M. Fabry, qui apassé plusieurs années en Angleterre, quand il est tout seul,
ca ne va plus aussi bien, surtout quand il s'agit de lettres en anglais dont
il faut deviner I’ écriture. 1l expliquait caatable ou je le servais, et il disait
gu'il avait peur d’ étre obligé de renoncer aremplacer M. Bendit ; alorsj’a
eu idée de lui dire que vous parliez I’ anglais comme le francais...

— Je parlais frangais avec mon pére, anglais avec ma mere, et quand
nous nous entretenions tous les trois ensembl e, nous employions tantét une
langue, tantét I’ autre, indifféremment, sansy faire attention.

— Pourtant je n'ai pas 0sé ; mais maintenant, est-ce que je peux lui dire
cela?

— Certainement, si vous croyez qu'’il peut avoir besoin d’ une pauvrefille
comme moi.
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— I ne sagit, pas d’'une pauvre fille ou d une demoiselle, il s'agit de
savoir s vous parlez |’ anglais.

—Jele parle, mais traduire une lettre d’ affaires, ¢’ est autre chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connait les affaires.

—Peut-étre. Alorss'il enest aing, ditesaM. Mombleux que je seraisbien
heureuse de pouvoir faire quelque chose pour M. Bendit.

—Jelelui dirai. »

Laperche, malgré sa grosseur, avait été dévorée et le cresson avait aussi
disparu. On arrivait au dessert, Perrine se leva et remplaca les feuilles de
berce sur lesguelles le poisson avait été servi par des feuilles de nénuphar
en forme de coupe, veinées et vernissées comme elt pu |’ étre le plus beau
des émaux : puis elle offrit ses groseilles a maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué a la poupée,
quelques fruits de mon jardin.

— Ou est-il votrejardin ?

— Sur notretéte : un groseillier apoussé dansles branches d’ un des saules
qui sert de pilier alamaison.

— Savez-vous que vous N’ allez pas pouvoir |’ occuper longtemps encore
votre maison ?

—Jusqu’al’hiver, je pense.

—Jusqu’'al’hiver ! Et la chasse au marais qui va ouvrir ; a ce moment
I” aumuche servira pour sOr.

—Ah! mon Dieu. »

Lajournée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible menace, et
cette nuit-la fut certainement la plus mauvaise que Perrine eut passée dans
son ile depuis qu’ elle I’ occupait.

Ouirait-elle ?

Et tous sesustensiles, qu’ elle avait eu tant de peine aréunir, gu’ en ferait-
ele?
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XX

Si Rosdlie n’avait parlé que de la prochaine ouverture de la chasse au
marais, Perrine serait restée sous le coup de ce danger gros de menaces pour
elle, mais ce qu’ elle avait dit de la maladie de Bendit et des traductions de
Mombleux apportait une diversion a cette impression.

Oui, elle était charmante son Tle, et ce serait un vrai désastre que de la
quitter ; mais en ne la quittant point, elle ne se rapprochait pas et méme il
semblait qu’ elle ne se rapprocherait jamais du but que samére lui avait fixé
et qu’elle devait poursuivre. Tandis que Si une occasion se présentait pour
elle d' ére utile a Bendit et a Mombleux, elle se créait ainsi des relations
qui lui entrouvriraient peut-étre des portes par lesquelles elle pourrait passer
plustard ; et ¢’ était |a une considération qui devait I’ emporter sur toutes les
autres, méme sur le chagrin d’ étre dépossédée de son royaume : ce n’ était
pas pour jouer ace jeu s amusant qu’il fat, pour dénicher des nids, pécher
des poissons, cueillir des fleurs, écouter le chant des oiseaux, donner des
dinettes, qu’ elle avait supporté les fatigues et |es miseres de son doul oureux
voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle passa devant
la maison de mére Frangoise a la sortie de midi, afin de se mettre a la
disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin d’ elle ; mais Rosalie vint
lui dire que, comme il n’arrivait pas de lettres de I’ Angleterre le lundi, il
n'y avait pas eu de traductions a faire le matin ; peut-étre serait-ce pour le
lendemain.

Et Perrine rentrée a |’atelier avait repris son travail, quand quelques
minutes apres deux heures, La Quille la happa au passage :

«Vavite au bureau.

— Pour quoi faire ?

— Est-ce que came regarde ? on me dit de t’ envoyer au bureau, vas-y. »

Elle n"en demanda pas davantage, d’'abord parce qu’il était inutile de
guestionner La Quille, ensuite parce qu’ elle se doutait de ce qu’on voulait
d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas tres bien que s'il s agissait de
travailler avec Mombleux a une traduction difficile, on la fit venir dans le
bureau ou tout le monde pourrait lavoir et, par conséquent, apprendre qu’il
avait besoin d'elle.

Du haut de son perron, Talouel qui laregardait, venir I’ appela :

«Viensici. »
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Elle monta vivement les marches du perron.

« C'est bien toi qui parles anglais ? demanda-t-il, réponds-moi sans
mentir.

—Mamere était Anglaise.

—Etlefrancais? Tu n’as pas d accent.

— Mon pére était Francais.

— Tu parles donc les deux langues ?

— Oui, monsieur.

—Bon. Tuvasadler a Saint-Pipoy, ou M. Vulfran abesoin de toi. »

En entendant ce nom, elle laissa paraitre une surprise qui facha le
directeur.

« Es-tu stupide ? »

Elle avait d§a eu le temps de se remettre et de trouver une réponse pour
expliquer sa surprise.

«Jenesais pas ou est Saint-Pipoy.

—Onvat'y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas. »

Et du haut du perron, il appela:

«Guillaume! »

Lavoiturede M. Vulfran gu’ elle avait vue rangée, al’ ombre, lelong des
bureaux, s approcha :

« Voailalafille dit Talouel, vous pouvez la conduire a M. Vulfran, et
promptement, n’ est-ce pas. »

Déa Perrine avait descendu le perron, et alait monter a coté de
Guillaume, maisil I'arrétad’ un signe de main :

« Pas par 13, dit-il, derriére. »

En effet, un petit siege pour une seule personne setrouvait derriére ; elle
y monta et la voiture partit grand train.

Quand ilsfurent sortis du village, Guillaume, sansralentir |’ allure de son
cheval, se tournavers Perrine.

« C’est vrai que vous savez |’ anglais ? demanda-t-il.

—Oui.

—\Vousalez avoir lachance de faire plaisir au patron. »

Elle s enhardit a poser une question :

« Comment cela?

—Parcequ’il est avec desmécaniciensanglaisqui viennent d’ arriver pour
monter une machine et qu’il ne peut pas se faire comprendre. Il a amené
avec lui M. Mombleux, qui parle anglais a ce qu’il dit ; maisI’anglais de
M. Mombleux n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se disputent
sans se comprendre, et le patron est furieux ; ¢’ était & mourir derire. A la
fin, M. Mombleux n’en pouvant plus, et espérant calmer le patron, adit qu'il
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y avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait I’anglais, et
le patron m’a envoyé vous chercher. »

[1'y eut un moment de silence ; puis, de nouveau, il setournaverselle.

«Voussavez quevousparlez |’ anglaiscomme M. Mombleux, vousferiez
peut-étre mieux de descendre tout de suite. »

[l prit un air gouailleur :

« Faut-il arréter ?

—\Vous pouvez continuer.

—Cequej’endis, C'est pour vous.

—Jevousremercie. »

Cependant, malgré lafermeté de saréponse elle n’ était pas sans éprouver
une angoisse qui lui étreignait le coaur, car s elle était slire de son anglais,
elle ignorait quel était celui de ces mécaniciens, qui n'était pas celui de
M. Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant ; puis elle savait
gue chague métier a sa langue ou tout au moins ses mots techniques, et
ellen’avait jamais parlé lalangue de la mécanique. Qu’ elle ne comprit pas,
gu’ elle hésitat et M. Vulfran n’alait-il pas étre furieux contre elle, comme
il I'avait été contre Mombleux ?

Dégjails approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on apercevait les
hautes cheminées fumantes, au-dessus des cimes des peupliers ; elle savait
gu’'a Saint-Pipoy on faisait la filature et le tissage comme a Maraucourt,
et que, de plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles ; seulement,
gu’ elle st cela ou I’ignorét, ce qu'elle alait avoir a entendre et a dire ne
S en trouvait pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d'un coup d odl
I’ensemble des béatiments épars dans la prairie, il lui sembla que pour
étre moins importants que ceux de Maraucourt, ils éaient considérables
cependant ; mais dga la voiture franchissait la grille d’ entrée, presque
aussitot elle s'arréta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.

Et il laconduisit dans une piece ou setrouvait M. Vulfran, ayant pres de
lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il S entretenait.

«Voilalafille, dit Guillaume son chapeau alamain.

— C'est bien, laisse-nous. »

Sans s adresser a Perring, M. Vulfran fit signe au directeur de se pencher
verslui, etil lui parlaavoix basse; le directeur répondit delaméme maniére,
mais Perrine avait I’ ouie fine, elle comprit plutét qu’elle n’entendit que
M. Vulfran demandait qui €elle était, et que le directeur répondait : « Une
jeunefille de douze atreize ans qui n'apas |’ air béte du tout. »
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« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran d'un ton qu’ elle lui avait d§ja
entendu prendre pour parler & Rosalie et qui ne ressemblait en rien a celui
gu’il avait avec ses employés.

Elle s'en trouva encouragée et put se raidir contre I’émotion qui la
troublait.

« Comment t’ appelles-tu ? demanda M. Vulfran.

—Aurdie.

— Qui sont tes parents ?

—Jelesai perdus.

— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi ?

— Depuis trois semaines.

—D'ouestu?

—Jeviens de Paris.

—Tu parlesanglais ?

—Mameére était Anglaise.

—Alors, tu saisl’anglais ?

—Je parlel’anglais de la conversation et le comprends, mais...

—Il Ny apasde mais, tu le saisou tu ne le sais pas ?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des mots que je
ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit la n’est pas sot, fit
M. Vulfran en s adressant & son directeur.

—Jevousassurequ ellen’apas|’air béte du tout.

— Alors, nous allons peut-étre en tirer quelque chose. »

Il seleva en s appuyant sur une canne et prit le bras du directeur.

« Suis-nous, mon enfant. »

Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce qu'ils
rencontraient, mais dans le trgjet gu’elle fit derriere M. Vulfran, ce fut
en dedans qu'elle regarda : qu'alait-il advenir de cet entretien avec les
meécaniciens anglais ?

En arrivant devant un grand bétiment neuf construit en brigques blanches
et bleues émaillées, elle apercut Mombleux qui se promenait en long et en
large d’un air ennuyé, et elle crut voir qu’il lui langait un mauvais regard.

On entra et I’on monta au premier étage, ou au milieu d une vaste
salle se trouvaient sur le plancher des grandes caisses en bois blanc,
bariol ées d’ inscriptions de diverses couleurs avec lesnoms Matter et Platte,
Manchester, répétés partout ; sur une de ces caisses, lesmécaniciensanglais
étaient assis, et Perrine remarqua gque pour le costume au moinsils avaient
la tournure de gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent a la cravate,
et celalui donna & espérer qu’ elle pourrait mieux les comprendre que S'ils
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éaient des ouvriers grossiers. A I’ arrivée de M. Vulfranils s éaient levés ;
alors celui-ci setournavers Perrine:

« Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils peuvent s expliquer avec toi. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle eut la
satisfaction de voir la physionomie renfrognée des ouvriers s éclairer ; il
est vrai que ce n’ était, la qu’ une phrase de conversation courante, mais leur
demi-sourire était de bonne augure.

« lIsont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi ils viennent
huit jours avant la date fixée pour leur arrivée ; celafait quel’ ingénieur qui
devait lesdiriger et qui parle anglais est absent. »

Elle traduisit cette phrase fidélement, et tout de suite laréponse que I’ un
d eux lui fit :

«lls disent qu’ ayant achevé & Cambrai e montage de machines plus t6t
gu’ils ne pensaient, ils sont venus ici directement au lieu de repasser par
I” Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines a Cambra ? demanda M. Vulfran.

— Chez MM. Aveline fréeres.

— Quélles sont ces machines ? »

La question posée et laréponse recue en anglais, Perrine hésita.

« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. Vulfran d'un ton
Impatient.

— Parce que ¢’ est un mot de métier que je ne connais pas.

—Discemot en anglais.

— Hydraulic mangle.

—C'est biencela »

Il répétale mot en anglais, maisavec un tout autre accent quelesouvriers,
ce qui expliquait qu'il n'eut pas compris ceux-ci lorsgu’ils I'avaient
prononcé ; puis s adressant au directeur :

« Vous voyez que les Aveline nous ont devancés ; nous n’avons donc
pas de temps a perdre ; je vais télégraphier a Fabry de revenir au plus vite ;
mais en attendant il nous faut décider ces gaillards-la a se mettre au travail.
Demande-leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras. »

Elle traduisit la question, & laquelle celui qui paraissait le chef fit une
longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.

— Ils répondent des choses tres compliquées pour moi.

— Téche cependant de me les expliquer.

— lls disent que le plancher de fer n’ est pas assez solide pour porter leur
machine qui pése cent vingt millelivres... »

Elle s'interrompit pour interroger les ouvriers en anglais :
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« One hundred and twenty ?

—Yes.

—C’est bien cent vingt millelivres, et que ce poids creverait le plancher,
la machine travaillant.

— Les poutres ont soixante centimeétres de hauteur. »

Elle transmit |’ objection, écouta la réponse des ouvriers, et continua :

«llsdisent qu'ils ont vérifié I” horizontalité du plancher et qu’il afléchi.
Ils demandent qu’ on fasse le calcul de résistance ; ou gu’ on place des étais
sous le plancher.

— Le cacul, Fabry le fera a son retour ; les étais, on va les placer
tout de suite. Dis-leur cela. Qu'ils se mettent donc au travail sans perdre
une minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils peuvent avoir
besoin : charpentiers, magons. IIs n’auront qu’ a demander en s adressant &
toi qui seras a leur disposition, n'ayant qu’ a transmettre leurs demandes a
M. Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers qui parurent satisfaits quand
eledit qu' elle serait leur interpréte.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; on le donnera une fiche
pour tanourriture et ton logement al’ auberge, ou tu N’ aurasrien apayer. Si
on est content de toi, tu recevras une gratification au retour de M. Fabry. »
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XXIV

Interpréte, le métier valait mieux que celui de rouleuse : ce fut en cette
gualité que la journée finie, elle conduisit les monteurs a |’ auberge du
village, ou €lle arréta un logement pour eux et pour elle, non dans une
misérable chambrée, mais dans une chambre ou chacun serait chez soi.
Comme ils ne comprenaient pas et ne disaient pas un seul mot de francais,
ilsvoulurent qu’ elle mangeét avec eux, ce qui leur permit de commander un
diner qui et suffi anourrir dix Picards, et qui par I’ abondance desviandesne
ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que, laveille, Perrine
offrait a Rosalie.

Cette nuit-lacefut dansun vrai lit gu’ elle s' éendit et dans de vrais draps
gu’ elles enveloppa, cependant le sommeil fut long, tréslong avenir ; encore
lorsgu’il finit par fermer ses paupieres, fut-il si agité qu’elle seréveilla cent
fois. Alors elle s efforcait de se calmer en se disant qu’ elle devait suivre la
marche des évenements sans chercher alesdeviner heureux ou malheureux ;
gu’il N’y avait que cela de raisonnable ; que ce n’ était pas quand les choses
semblaient prendre nuedirection si favorable qu’ elle pouvait setourmenter ;
enfin qu’il fallait attendre ; mais les plus beaux discours, quand on se les
adresse a soi-méme, n’ ont jamaisfait dormir personne, et méme plusils sont
beaux plusils ont chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin quand le sifflet de |’ usine se fit entendre, elle ala
frapper aux portes des deux monteurs pour leur annoncer qu’il était I’ heure
de selever ; maisdes ouvriers anglais n’ obéissent pas plus au sifflet qu'ala
sonnette, sur le continent au moins, et ce nefut qu’ aprésavoir fait unetoilette
gue ne connaissent pas les Picards, et aprés avoir absorbé de nombreuses
tasses de thé, avec de copieuses réties bien beurrées, qu’ils se rendirent a
leur travail, suivis de Perrine qui les avait discretement attendus devant la
porte, en se demandant s'ils en finiraient jamais, et st M. Vulfran ne serait
pas al’ usine avant eux.

Ce fut seulement dans I’ aprés-midi qu’il vint accompagné d’un de ses
neveux, le plus jeune, M. Casimir, car ne pouvant pas voir avec Sses yeux
voilés, il avait besoin qu’ on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux, que Casimir jeta sur le travail des
monteurs, qui, adire vrai, ne consistait encore qu’ en préparation :
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« |l est probable que ces gargons-la ne feront pas grand-chose tant que
Fabry ne sera pas de retour, dit-il ; au resteil n'y apas as en éonner avec
le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononga ces derniers mots d’ un ton sec et moqueur ; mais M. Vulfran
au lieu de s associer acetteraillerie, la prit par le mauvais coteé :

« Sl tu avais été en état de remplir cette surveillance, je N’ aurais pas été
obligé de prendre cette petite aux cannetieres. »

Perrine le vit se cabrer d’un air rageur sous cette observation faite d’ une
VOiX sévere, mais Casimir se contint pour répondre presque légérement :

« |l est certain que s j'avais pu prévoir qu'on me ferait un jour
quitter I’administration, pour I'industrie, j’ aurais appris |’ anglais plutét que
I’ allemand.

— 1l n’est jamaistrop tard pour apprendre », répliquaM. Vulfran defagon
aclore cette discussion ou de chaque coté les paroles étaient parties si vite.

Perrine s était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casimir netourna
paslesyeux verselle, et presque aussitét il sortit donnant le brasason oncle;
aors elle fut libre de suivre ses réflexions : il était vraiment dur avec son
neveu M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, sec et déplaisant :
Silsavaient de |’ affection I’un pour I’ autre, certesil n'y paraissait guere !
Pourquoi cela ? Pourguoi le jeune homme n’ était-il pas affectueux pour le
vieillard accablé par le chagrin et |la maladie ? Pourquoi le vieillard était-il
S sévére avec, I’ un de ceux qui remplacaient son fils aupres de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans |’ atelier,
amené cette fois par le directeur, qui, |I’ayant fait asseoir sur une caisse
d’emballage, lui expliqua ou en était le travail des monteurs.

Apresun certain temps, elle entendit le directeur appeler adeux reprises:

« Aurélie. Aurélie. »

Mais elle ne bougea pas ayant oublié qu’ Aurélie était le nom qu’elle
S était donne.

Unetroisiemefoisil cria:

«Aurdie. »

Alorscommesi elle s évelillait en sursaut, elle courut aeux :

« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.

—Non, monsieur ; j’ écoutais les monteurs.

—Vous pouvez me laisser » dit M. Vulfran, au directeur.

Puis quand celui-ci fut parti, s adressant a Perrine restée debout devant
lui

« Tu saislire, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

—Lirel’anglais ?

— Commelefrangais; I’un ou I’ autre, celam’ est égal.
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—Mais sais-tu en lisant I'anglais e mettre en francais ?

— Quand ce ne sont pas des belles phrases, oui, monsieur.

— Des nouvelles dans un journal ?

—Jen’'a jamaisessayé, parceque s jelisaisunjournal anglaisjen’avais
pas besoin de me | e traduire amoi-méme, puisque je comprends ce qu’il dit.

— Si tu comprends, tu peux traduire.

— Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en suis pas sre.

—Ehbien nousallons essayer ; pendant que les monteurstravaillent, mais
aprés les avoir prévenus que tu restes a leur disposition et qu'ils peuvent
t'appeler s'ils ont besoin detoi, tu vas téacher de me traduire dans cejournal
les articles que je t'indiquerai. Va les prévenir et reviens t’ asseoir pres de
moi. »

Quand sacommission faite, elle sefut assise a une distance respectueuse
de M. Vulfran, il lui tendit son journal : le Dundee News.

« Que dois-jelire ? demanda-t-elle en le dépliant.

— Cherche la partie commerciae. »

Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succédaient
indéfiniment, anxieuse, se demandant comment elle alait se tirer de ce
travail nouveau pour €elle, et s M. Vulfran ne simpatienterait pas de sa
lenteur, ou ne se facherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse d oreille
s subtile chez les aveugles, il avait deviné son émotion au tremblement du
papier :

« Ne te presse pas, nous avons le temps ; d'ailleurs tu n’as peut-étre
jamais|u un journal commercial.

— Il est vrai, monsieur. »

Elle continuasesrechercheset tout acoup ellelai ssaéchapper un petit cri.

« Tu astrouvé ?

—Jecrois.

— Maintenant cherche larubrique : Linen, hemp, jute, sacks, twine.

— Mais, monsieur, vous savez |’ anglais, s écria-t-elle involontairement.

— Cing ou six mots de mon métier, et ¢’ est tout malheureusement. »

Quand €elle eut trouvé, elle commenca satraduction qui fut d’ une lenteur
désespérante pour €elle, avec des hésitations, des anonnements qui Iui
faisaient perler la sueur sur les mains, bien que M. Vulfran de temps en
temps la soutint :

« C'est suffisant, je comprends, vatoujours. »

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens menacaient de
I étouffer dans leurs coups de marteau.
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Enfin elle arriva au bout.

« Maintenant, vois s'il y ades nouvelles de Calcutta ? »

Elle chercha.

Oui voila: « De notre correspondant spécial. »

—C'estcela; lis.

—« Lesnouvelles que nous recevons de Dakka... »

Elle prononga ce nom avec un tremblement de voix qui frappa
M. Vulfran.

« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il .

—Jenesaispassi ja tremblé; sans doute C est I’ émotion.

—Jet’'a dit de ne pas te troubler ; ce que tu donnes est beaucoup plus
gue ce quej’ attendais. »

Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui traitait de la
récolte du jute sur lesrives du Brahmapoutra ; puis quand elle eut fini, il lui
dit de chercher aux nouvelles de mer s elle trouvait une dépéche de Sainte-
Hélene.

« Saint Helena est le mot anglais, » dit-il.

Elle recommenca a descendre et a monter les colonnes noires ; enfin le
nom de Saint Helena lui sauta aux yeux :

« Passéle 23, navire anglais Alma de Cal cuttapour Dundee ; le 24, navire
norvégien Grundloven de Naraingaudj pour Boulogne. »

[l parut satisfait ;

« C'est trés bien, dit-il, je suis content de toi. »

Elle e(t voulu répondre, mais de peur que sa voix trahit son trouble de
joie, elle gardale silence.

[l continua:

« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je pourrai me
servir detoi. »

Apres s étre fait rendre compté du travail accompli par les monteurs,
et avoir répété a ceux-ci ses recommandations de se héter autant qu'ils
pourraient, il dit a Perrine de le conduire au bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle timidement.

— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans cela ;
avertismoi auss quand nous trouverons un obstacle sur notre chemin ;
surtout ne sois pas distraite.

—Oh'! jevousassure, monsieur, que vous pouvez avoir confianceen moi !

—Tuvoishbien quejel’a cette confiance. »

Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de la droiteil
tatait I’ espace devant lui du bout de sa canne.

A peine sortis de I’ atelier ils trouvérent devant eux la voie du chemin de
fer avec sesrailsen saillie, et elle crut devoir |" en avertir.
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«Pour celac’ e, inutile, dit-il, j’ a leterrain de toutes mes usinesdansla
téte et dans les jambes, mais ce que je ne connais pas, ce sont les obstacles
imprévus que Nous pouvons rencontrer ; ¢’ est ceux-laqu’il faut me signaler
ou me faire éviter. »

Ce N’ était pas seulement le terrain de ses usines qu’il avait dans la téte,
C'était aussi son personnel ; quand il passait dans les cours les ouvriers le
saluaient, non seulement en se découvrant comme s'il elit pu les voir, mais
encore en pronongant son nom :

« Bonjour, monsieur Vulfran. »

Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il répondait de la
méme maniére : « Bonjour, Jacques », ou bonjour, Pascal, sans que son
oreille et oublié leur voix. Quand il y avait hésitation dans sa mémoire, ce
qui était rare, car il les connaissait presque tous, il s arrétait :

« Est-ce que ce n'est pastoi. » disait-il en le nommant.

S'il s était trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trgjet fut long des ateliers au bureau ; quand
elle’eut conduit a son fauteuil, il la congédia :

« A demain », dit-il.
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XXV

En effet, le lendemain a la méme heure que la veille M. Vulfran entra
dans |'atelier, amené par le directeur, mais Perrine ne put pas aler au-
devant delui, comme elle I’ aurait voulu, car elle était a ce moment occupée
a transmettre les instructions du chef monteur aux ouvriers qu'il avait
réunis : magons, charpentiers, forgerons, mécaniciens, et nettement, sans
hésitations, sans répétitions elle traduisait a chacun les indications qui
lui étaient données, en méme temps qu’elle répétait au chef monteur les
guestions ou les objections que les ouvriers francais lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’ était approché, et lesvoix s interrompant, de sa
canne il avait fait signe de continuer comme s'il n’ éait pasla

Et pendant que Perrine obéissante se conformait acet ordre, il se penchait
versle directeur :

« Savez-vous gue cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-il & mi-
VOIX, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne I’ entendit point.

— Positivement elle est éonnante pour la décision.

— Et pour bien d’ autres choses encore, je crois ; elle m’atraduit hier le
Dundee News plus intelligemment que Bendit ; et c’était la premiere fois
gu’ elle lisait la partie commerciale d’ un journal.

— Sait-on ce qu’ étaient ses parents ?

— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je I’ ignore.

— En tout cas elle parait étre dans une misére pitoyable.

—Jelui ai donné cing francs pour sa nourriture et son logement.

— Je veux parler de sa tenue : sa veste est une dentelle ; je n'ai jamais
vu jupe pareille &lasienne que sur le corps des bohémiennes ; certainement
elle add fabriquer elle-méme les espadrilles dont elle est chaussée.

— Et laphysionomie, qu’ est-elle, Benoist ?

— Intelligente, trés intelligente.

—Vicieuse ?

— Non, pas du tout ; honnéte au contraire, franche et résolue ; ses yeux
perceraient une muraille et cependant ils ont une grande douceur, avec de
laméfiance.

—D’ou diable nous vient-elle ?

— Pas de chez nous assurément.

— Elle m'adit que samere était Anglaise.
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—Je netrouve pas qu'il y ait en elle rien des Anglais que j’ai connus ;
C’ est autre chose, tout autre chose ; avec celajolie, et d’ autant plus que son
costume réellement misérable fait ressortir sa beauté. |1 faut vraiment qu’il
y ait en elle une sympathie ou une autorité native pour qu’ avec une pareille
tenue, nos ouvriers veuillent bien I’ écouter. »

Et comme Benoist était de caractére a ne pas laisser passer une occasion
d’ adresser une flatterie au patron qui tenait la liste des gratifications, il
gouta:

« Sans lavoir vous avez deviné tout cela.

— Son accent m’a frappé. »

Dieu que n’ entendant pastout ce discours, Perrine en avait saisi quelques
motsqui |’ avaient jetée dansune agitation violente contrelaguelle elle s était
efforcée de réagir ; car ce n’était pas ce qui se disait derriére elle, qu'elle
devait écouter, si intéressant que cela put étre, mais bien les paroles : que
lui adressaient le monteur et les ouvriers ; que penserait M. Vulfran si dans
ses explications en francais elle |achait quelque ineptie qui prouverait son
inattention ?

Elle eut la chance d arriver au bout de ses explications, et, alors,
M. Vulfran |’ appelaprés de lui :

«Aurdlie. »

Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre a ce nom qui désormais
devait étre le sien.

Commelaveilleil lafit asseoir présdelui en lui remettant un papier pour
gu’ elle le traduisit, mais au lieu d’ étre le Dundee News ce fut la circulaire
de la Dunde trades report association, qui est en quelque sorte le bulletin
officiel du commerce du jute ; aussi sans avoir a chercher de-ci, de-1a, dut-
ellelatraduire d’un bout al’ autre.

Comme laveille aussi lorsque la séance de traduction fut terminée, il se
fit conduire par elle atraversles cours del’usine ; mais cette fois ce fut en
la questionnant :

« Tum’as dit quetu avais perdu tamere ; combien y a-t-il de temps ?

— Cing semaines.

— A Paris?

— A Paris.

— Et ton pere ?

—Jel’a perduil y asix mois. »

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la contraction qui la
rétracta combien était douloureuse I’ émotion que ses souvenirs évoquaient ;
aussi sans abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui nécessai rement
découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.

« Que faisaient tes parents ?
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— Nous avions une voiture et nous vendions.

— Aux environs de Paris ?

— Tantét dans un pays, tantot dans un autre ; nous voyagions.

— Et tamere morte, tu as quitté Paris ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce gue maman m'’ avait fait promettre de ne pas rester a Paris, quand
elleneserait plusla, et d’ aller dansle Nord, auprésdelafamille de mon pére.

— Alors pourquoi es-tu venueici ?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu vendre notre
voiture, notre ane, le peu gue nous avions, et cet argent avait été épuisé
par lamaladie ; en sortant du cimetiére il me restait cing francs trente-cinq
centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors je
me décidai afairelaroute apied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit pas
lacause:

« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, jedis sans doute des choses
inutiles.

— Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis content de voir que tu es
une brave fille ; j’aime les gens de volonté, de courage, de décision, qui
ne s abandonnent pas ; et si j'al plaisir a rencontrer ces qualités chez des
hommes, j’en a un plus grand encore a les trouver chez une enfant de ton
&ge. Te voila donc partie avec cent sept sous dans la poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du fil, une
carteroutiére ; C’'est tout.

—Tu saiste servir d’'une carte ?

— 11 faut bien quand on roule par les grands chemins ; ¢ était tout ce que
j"avais sauvé du mobilier de notre voiture. »

[l I'interrompit :

« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’ est-ce pas ?

— Avec un banc autour, oui, monsieur.

—Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »

Quand ils furent assis, elle continua son reécit, qu' elle n’eut plus souci
d’ abréger, car elle voyait qu’il intéressait M. Vulfran.

« Tu n’as pas eu I'idée de tendre la main ? demanda-t-il, quand elle en
fut asasortie delaforét ol I’ orage avait fondu sur €elle.

—Non, monsieur, jamais.

— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas
d’ ouvrage ?
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—Surrien;j a espérégu’ en allant tant quej’ aurais desforces, je pouvais
me sauver ; c'est quand j’al été a bout, que je me suis abandonnée, parce
gueje ne pouvaisplus; s j’avaisfaibli une heure plus tét |’ étais perdue. »

Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement sous
les|échades de son ane, et comment elle avait été secourue par lamarchande
de chiffons ; puis passant vite sur le temps pendant lequel €elle était restée
avec LaRouguerie, elle en vint alarencontre qu’ elle avait faite de Rosalie.

« En causant, dit-elle, )’ appris que dans vos usines on donne du travail
atous ceux qui en demandent, et je me décidai a me présenter ; on voulut
bien m’ envoyer aux cannetiéres.

— Quand vas-tu te remettre en route ? »

Elle ne s attendait pas a cette question qui I’ interloqua:

« Mais je ne pense pas a me remettre en route, répondit-elle apres un
moment de réflexion.

— Et tes parents ?

—Jenelesconnaispas; je ne sais pas S'ils sont disposés a me faire bon
accueil, car ils étaient fachés avec mon pere. J allaisprésd’ eux, parce queje
n'al personne a qui demander protection, mais sans savoir s'ils voudraient
m’ accueillir. Puisque je trouve a travailler ici, il me semble que le mieux
pour moi est de rester ici. Que deviendrais-je S on me repoussait ? Assurée
de ne pas mourir de faim, j’ai trés peur de courir de nouvelles aventures. Je
nem'y exposerais que si j’avais des chances de mon c6té.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi ?

—Jamais.

— Alorsta prudence peut étre avisée ; cependant si tu ne veux pas courir
I’aventure d’aler frapper & une porte qui reste fermée et te laisse dehors,
pourquoi N’ écrirais-tu pas, soit ates parents, soit au maire ou au curé deton
village ? Ils peuvent n’ étre pas en état deterecevoir ; et aorstu restesici ou
tavie est assurée. Mais ils peuvent aussi étre heureux de te recevoir abras
ouverts; alorstu trouves prés d’ eux une affection, des soins, un soutien qui
te manqueront si tu restesici ; et il faut que tu saches que lavie est difficile
pour une fille de ton &ge qui est seule au monde, ... triste aussi.

—Oui, monsieur, bientriste, jele sais, je le senstouslesjours, et je vous
assure gue s je trouvais des bras ouverts, je m'y jetterais avec bonheur ;
mais s'ils restent aussi fermés pour moi qu’ils |’ ont été pour mon peére...

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton pere, je veux dire
|égitimes par suite de fautes graves ?

— Je ne peux pas penser que mon pére que j’a connu si bon pour tous,
S brave, si généreux, s tendre, si affectueux pour ma mere et pour moi, ait
jamaisrien fait de mal ; mais enfin ses parents ne se sont pas fachés contre
lui et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.
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— Evidemment ; mais les griefs qu’ils pouvaient avoir contre lui, ils ne
les ont pas contre toi ; les fautes des péres ne retombent pas sur les enfants.

—Si celapouvait étrevrai ! »

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en
fut frappé.

« Tuvois comme au fond du coaur, tu souhaitas d’ étre accueillie par eux.

—Maisil n’est rien que je redoute tant que d’ étre repousseée.

— Et pourquoi le seraistu ? Tes grands-parents avaient-ils d’autres
enfants que ton pére ?

—Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lieu du fils
perdu ? Tu ne sais pas ce que C’ est que d’ étre seul au monde.

—Maisjustement je nele sais que trop.

— Lajeunesse isolée qui al’avenir devant elle, n’est pas du tout dans la
méme situation que lavieillesse, qui n"aque lamort. »

S'il ne pouvait pas la voir, elle de son coté ne le quittait pas des yeux,
tachant, delire en lui les sentiments que ses paroles trahissaient : aprés cette
alusion alavieillesse, elle s oubliaa chercher sur saphysionomielapensée
du fond de son caaur.

« Eh bien, dit-il aprés un moment d’ attente, que décides-tu ?

— N’alez pas imaginer, monsieur, que je balance ; ¢’ est I’émotion qui
m'’ empéche de répondre ; ah ! s je pouvais croire que ce serait une fille
gu’ on recevrait, non, une étrangere qu’ on repousserait !

— Tu ne connais rien de la vie pauvre petite ; mais sache bien que la
vieillesse ne peut pas plus étre seule que I’ enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur ?

— Silsnele pensent pas, ils |e sentent.

—Vous croyez ? », dit-elle les yeux attachés sur lui, frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant a mi-voix comme s'il
S entretenait avec lui-méme :

« QOui, dit-il, oui, ilsle sentent. »

Puis se levant brusquement comme pour échapper a des idées qui lui
seraient douloureuses, il dit d’un ton de commandement :

« Au bureau. »
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XXVI

Quand I’ingénieur Fabry reviendrait-il ?

C' était laquestion que Perrine se posait avec inqui étude, puisgue cejour-
la son role d interprete auprées des monteurs anglais serait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran
continuerait-il jusgu’'a la guérison de Bendit ? en était une autre plus
anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, gu’ elle trouva
Fabry dans I’ atelier, occupé a inspecter les travaux qui avaient été faits ;
discretement elle se tint & une distance respectueuse et se garda bien de se
méler aux explications qui s’ échangerent, mais le chef monteur lafit quand
méme intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’ aurions eu qu’ a nous croiser les bras. »

AlorsFabry laregarda, maissans|ui rien dire, tandis que de son coté elle
N’ osait lui demander ce qu’ elle devait faire, ¢’ est-a-dire si elle devait rester
a Saint-Pipoy ou retourner a Maraucourt.

Dansledouteelleresta, pensant que puisquec’ était M. Vulfran qui I’ avait
fait venir, ¢’ était lui qui devait lagarder ou larenvoyer.

[l n’arriva qu’ a son heure ordinaire amené par le directeur qui lui rendit
compte des instructions que I'ingénieur avait données et des observations
gu'il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne lui donnérent pas entiére
satisfaction :

« |l est facheux que cette petite ne soit pas la, dit-il, mécontent.

—Maiselleest 13, répondit ledirecteur, qui fit signeaPerrine d’ approcher.

— Pourquoi n’ es-tu pas retournée a Maraucourt ? demanda M. Vulfran.

— Ja cru que je ne devais partir d'ici que quand vous me le
commanderiez, répondit-elle.

—Tuaseuraison, dit-il, tu doisétreici amadisposition quandjeviens... »

Il S arréta, pour reprendre presque aussitot :

« Et mémej’aurai besoin de toi aussi a Maraucourt ; tu vas donc rentrer
ce soir, et demain matin tu te présenteras au bureau ; je te dirai ce que tu
asafare »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait donner aux monteurs, il
partit, et ce jour-lail ne fut pas question de lire des journaux.

Mais gu’'importait ; ce n’était pas quand le lendemain semblait assuré,
gu’elle alait prendre souci d’ une déception pour le jour présent.
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« Jaural besoin de toi aussi a Maraucourt. »

Ce fut la parole qu’ elle se répéta dans |e chemin qu’en venant a Saint-
Pipoy, elle avait fait a coté de Guillaume. A quoi alait-elle étre employée ?
Son esprit s'envola, mais sans pouvoir s accrocher a rien de solide. Une
seule chose était certaine : elle ne retournait point aux cannetieres. Pour le
reste il fallait attendre ; mais non plus dans la fievre de |’ angoisse, car ce
gu’ elle avait obtenu lui permettait de tout espérer, s elle avait |a sagesse
de suivre laligne que sa mere lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre : maintenant elle
tenait entre ses mains sa vie qui serait ce qu’ elle laferait ; voilace qu elle
devait se dire chaque fois qu’ elle aurait une parole a prononcer, chaque fois
qu’elle aurait une résolution a prendre, chague fois qu’ elle risquerait un pas
en avant ; et cela sans pouvoir demander conseil a personne.

Elle s en revint aMaraucourt en réfléchissant ainsi, marchant lentement,
s arrétant lorsgu’ elle voulait cueillir une fleur dans le pied d' une haie, ou
bien lorsque par-dessus une barriére une jolie échappée de vue s offrait &
ellesur lesprarieset lesentailles : un bouillonnement intérieur, une sorte de
fievrela poussaient a héter le pas, mais volontairement elleleralentissait ; a
quoi bon se presser ? C' était une habitude qu’ elle devait prendre, une régle
gu’ elle devait s imposer de ne jamais céder a des impulsions instinctives.

Elleretrouvasonile dans!’ état ou elle|’ avait laissée, avec chaque chose
a sa place ; les oiseaux avaient méme respecté les groseilles du saule qui
ayant mQri pendant son absence, composerent pour son souper un plat, sur
lequel elle ne comptait pas du tout.

Comme €lle était rentrée de meilleure heure que lorsgu’ elle sortait de
I atelier, elle ne voul ut passe coucher aussitét son souper fini, et en attendant
la tombée de la nuit, elle passa la soirée en dehors de I’aumuche, assise
dans les roseaux al’endroit ou la vue courait librement sur I’ entaille et ses
rives. Alors elle eut conscience que si courte qu’ e(it été son absence, le
tempsavait marché et amené des changements pour elle menagants. Dansles
prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui |’ avait si fortement
frappée aux premiers jours de son installation dans I'Tle, quand dans toute
la vallée on n’entendait sur les eaux, au milieu des hautes herbes, comme
sous le feuillage des arbres que les frélements mystérieux des oiseaux qui
rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était troublée au loin par toutes
sortes de bruits : des battements de faux, des grincements d’ essieu, des
claguements de fouet, des murmures de voix. C' est qu’ en effet, comme elle
I’ avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la fenaison était commencée
dans les prairies les mieux exposées, ou I’herbe avait mdri plus vite ; et
bientét lesfaucheursarriveraient acelles de son entaille qu’ un ombrage plus
€pais avait retardées.
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Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour elle ne serait
plus habitable ; mais que ce f(t par la fenaison ou par la chasse, le résultat
ne devait-il pas étre le méme, a quelques jours pres ?

Bien qu’ eleft d§ahabituée aux bonsdraps, ainsi qu’ aux fenétres et aux
portes closes, elle dormit sur son lit de fougeres comme si elle le retrouvait
sans |’ avoir jamais quitté, et ce fut seulement le soleil levant qui I’ éveilla

A I’ ouverture des grilles, elle était devant |’ entrée des Shédes, mais au
lieu de suivre ses camarades pour aler aux cannetieres, elle se dirigea vers
les bureaux, se demandant ce qu’ elle devait faire : entrer, attendre ?

Ce fut & ce dernier parti qu'elle s arréta : puisqu’elle se tenait devant la
porte, on latrouverait, s on lafaisait appeler.

Cette attente dura prés d’une heure ; alafin elle vit venir Taouel qui
durement lui demanda ce qu’ elletaisait |a.

« M. Vulfran m'adit de me présenter ce matin au bureau.

—Lacour n’est pas le bureau.

— J attends qu’ on m’ appelle.

—Monte. »

Ellele suivit ; arrivé sous lavéranda, il ala s asseoir a califourchon sur
une chaise, et d’ un signe de main appela Perrine devant lui.

« QU est-ce que tu asfait a Saint-Pipoy ? »

Elledit aquoi M. Vulfran I’ avait employée.

« M. Fabry avait donc ordonné des bétises ?

—Jenesais pas.

— Comment tu ne sais pas ; tu N’ es donc pasintelligente ?

— Sans doute je ne le suis pas.

—Tul’es parfaitement, et si tu ne réponds pas c’ est parce que tu ne veux
pas répondre ; n’oublie pas aqui tu parles. Qu’ est-ce que je suisici ?

—Ledirecteur.

— C'est-&-dire le maitre, et puisgque comme maitre, tout me passe par les
mains, je doistout savoir ; celles qui ne m’ obéissent pas, je les mets dehors,
nel’oublie pas. »

C' était bien I’homme dont les ouvrieres avaient parlé dans la chambrée,
le maitre dur, le tyran qui voulait étre tout dans les usines, non seulement
aMaraucourt, mais encore a Saint-Pipoy, a Bacourt, a Flexelles, partout, et
aqui tous les moyens étaient bons pour étendre et maintenir son autorité, a
coté, au-dessus méme de celle de M. Vulfran.

« Je le demande guelle bétise a faite M. Fabry, reprit-il, en baissant la
VOIX.
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— Je ne peux pas vous le dire puisgue je ne le sais pas ; mais je peux
vous répéter les observations que M. Vulfran m’a fait traduire pour les
monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.

« C'est bien tout ?

—C’est tout.

— M. Vulfran t’ a-t-il fait traduire des lettres ?

—Non, monsieur ; j’ai seulement traduit des passages du Dundee News,
et en entier la Dundee trades report association.

—Tusaisque s tu ne me dis pas la vérite, toute lavérité, jel’ apprendral
bien vite, et dors, ouste ! »

Un geste souligna ce dernier mot, d§jasi précis, dans sa brutalité.

« Pourquoi nedirais-je paslavérité ?

— C’est un avertissement que je te donne.

—Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

—Bon. Maintenant vat’ asseoir sur le banc la-bas; st M. Vulfran abesoin
detoi, il serappelleraqu’il t'adit de venir. »

Elle resta prés de deux heures sur son banc, n’ osant pas bouger tant que
Talouel éait 13, N’ osant méme pas réfléchir, ne se reprenant que lorsgu’il
sortait, mais sinquiétant, au lieu de se rassurer, car il elt fallu, pour
croire gu’ elle n’avait rien a craindre de ce terrible homme, une confiance
audacieuse qui n'était pas dans son caractére. Ce qu'il exigeait d’elle ne
se devinait que trop : qu'elle ft son espion auprés de M. Vulfran, tout
simplement, de fagon & lui rapporter ce qui se trouverait dans les lettres
gu’ elle aurait atraduire.

Si ¢’ était |a une perspective bien faite pour I’ épouvanter, cependant elle
avait cela de bon de donner a croire que Talouel savait ou tout au moins
supposait qu’ elle aurait des lettres atraduire, ¢’ est-a-dire que M. Vulfran la
prendrait pres de lui tant que Bendit serait malade.

Cing ou six fois en voyant paraitre Guillaume, qui, lorsgu’il ne
remplissait pas lesfonctions de cocher, était attaché au service personnel de
M. Vulfran, elleavait cruqu’il venait lachercher, maistoujoursil avait passé
sans lui adresser |a parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, rentrant. A
un certain moment il revint ramenant trois ouvriers gu’il conduisit dans le
bureau de M. Vulfran, ou Talouel lessuivit. Et untempsassez long s écoula,
coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient quand la porte du
vestibule s ouvrait. Evidemment M. VVulfran avait autre chose afaire que de
s occuper d'elle et méme de se souvenir qu’elle était la.

A lafinlesouvriersreparurent accompagnésde Talouel : quand ilsétaient
passés la premiére fois ils avaient la démarche résolue de gens qui vont de
I’avant et sont décidés ; maintenant ils avaient des attitudes mécontentes,
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embarrassées, hésitantes. Aumoment ou ils allaient sortir, Talouel lesretint
d’'un gestede main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais dga dit
moi-méme ? Non, N’ est-ce pas. Seulement il vous I’ a dit moins doucement
gue moi, et il aeu raison.

—Raison! Ah! maheur.

—Von'direz point ¢a.

—Si, jelediral parcequec’ est lavérité. Moi, je suistoujours pour laveérité
et la justice. Placé entre le patron et vous, je ne suis pas plus de son coté
que du votre, je suis du mien qui est le milieu. Quand vous avez raison, je
le reconnais ; quand vous avez tort, je vous le dis. Et aujourd’ hui vous avez
tort. Ca ne tient pas debout vos réclamations. On vous pousse, et vous ne
voyez pas ou |’on vous meéne. Vous dites que le patron vous exploite, mais
ceux qui se servent de vous, vous exploitent encore bien mieux ; au moins
le patron vousfait vivre, eux vous feront crever de faim, vous, vos femmes,
vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous voudrez, C'est votre affaire
bien plus que lamienne. Moi jem’ en tirerai avec de nouvelles machines qui
marcheront avant huit jours et feront votre ouvrage mieux que vous, plus
vite, plus économiquement, et sans qu’ on ait a perdre son temps a discuter
avec elles— ce qui est quelque chose, N’ est-ce pas ? Quand vous aurez bien
tiré la langue, et que vous reviendrez en couchant les pouces, votre place
seraprise, on n"auraplus besoin de vous. L’ argent que|j’ aurai dépensé pour
mes nouvelles machines, je le rattraperai bien vite. Voila. Assez cause.

—Mais...

— Sl vous N’ avez pas compris, €’ est béte, je ne vais pas perdre mon temps
avous écouter. »

Ainsi congédies, les trois ouvriers s en allérent la téte basse, et. Perrine
reprit son atteinte jusqu’ ace que Guillaumevint lachercher pour I’ introduire
dansun vaste bureau ou elletrouvaM. Vulfran assis devant une grande table
couverte de dossiers qu’ appuyaient des presse-papiers marqués d’ une lettre
en relief, pour que la main les reconnt a défaut des yeux, et dont I’ un des
bouts était occupé par des appareils électriques et tél éphoniques.

Sans|’annoncer, Guillaume avait refermé laporte derriere elle. Aprésun
moment d’ attente, ellecrut qu’ elle devait avertir M. Vulfran de saprésence:

« C'est moi Aurédlie, dit-elle.

—Ja reconnu ton pas ; approche et écoute-moi. Ce que tu m'’ as raconté
de tes malheurs, et auss I’ énergie que tu as montrée m’ont intéresse a ton
sort. D’autre part, dans ton réle d’interprete avec les monteurs, dans les
traductions que je t'al fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai rencontré en
toi une intelligence qui m’'a plu. Depuis que lamaladie m’arendu aveuglé,
j’a besoin de quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache regarder ce que
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je lui indique aussi bien que m’'expliquer ce qui le frappe. J avais espéré
trouver celadans Guillaume qui lui aussi est intelligent, mais par malheur la
boisson I’asi bien abéti qu’il n’est plus bon qu’afaire un cocher, et encore
a condition d’ étre indulgent. Veux-tu remplir auprés de moi la place que
Guillaume n’a pas su prendre ? Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix
francs par mois, et des gratifications si, comme je |’ espére, je suis content
detoi. »

Suffoquée par lajoie, Perrine resta sans répondre.

«Tunedisrien?

— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis S émue, S
troublée que je N’ en trouve pas ; ne croyez pas... »

[l I'interrompit :

« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j'en suis bien
aise, €' est une promesse que tu feras ce gque tu pourras pour me satisfaire.
Maintenant autre chose : as-tu écrit ates parents ?

—Non, monsieur ; jen’a paspu, jen’'a pas de papier...

— Bon, bon ; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bureau de
M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa guérison, tout ce qui te sera
nécessaire. En écrivant, tu devrasdire ates parentslaposition que tu occupes
dans mamaison ; s'ils ont mieux at offrir, ils te feront venir ; sinon, ilste
laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

—Jelepenseg, et jecroisquec est le meilleur pour toi maintenant. Comme
tu vasvivre dansles bureaux ou tu seras en relation avec les employés, aqui
tu porteras mes ordres, comme d’ autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux
pas garder tes vétements d’ ouvriere, qui, m’'adit Benoist, sont fatigués...

— Des guenilles ; mais je vous assure, monsieur, que ce n'est ni par
paresse, ni par incurie, hélas!

—Netedéfends pas. Mais enfin comme celadoit changer, tu vasaller ala
caisseoul’ onteremettraunefiche pour quetu prennes, chez MmeLachaise,
ce qu'il te faut en vétements, linge de corps, chapeau, chaussures. »

Perrine écoutait commesi au lieu d un vieillard aveugle alafigure grave,
c’ éait une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d' elle.

M. Vulfran larappelaalaréalité:

« Tueslibrede choisir ce que tu voudras, mais n’ oublie pas que ce choix
me fixera sur ton caractére. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’ hui je n’ aurai
pas besoin de toi. A demain. »
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XXVII

Quand alacaisse on lui remit, aprés |’ avoir examinée des pieds alatéte,
lafiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit de |’ usine en se demandant ou
demeurait cette Mme Lachaise.

Elle e(t voulu que ce f(t la propriétaire du magasin ou elle avait acheté
son calicot, parce que la connaissant déja, elle e(it é&é moins génée pour la
consulter sur ce qu’ elle devait prendre.

Question terrible qu’ aggravait encoreledernier mot deM. Vulfran: «ton
choix mefixerasur ton caractere ». Sans doute elle n’ avait pas besoin de cet
avertissement pour ne pas sejeter sur unetoilette extravagante ; maisencore
ce qui serait raisonnable pour €lle, le serait-il pour M. Vulfran ? Dans son
enfanceelleavait connu lesbellesrobes, et elle en avait porté danslesquelles
elle était fiere de se pavaner ; évidemment ce n’ étaient point des robes de ce
genre qui convenaient présentement ; mais les plus simples qu’ elle pourrait
trouver conviendraient-elles mieux ?

On lui elt dit la veille, aors qu’elle souffrait tant de sa misere, qu’'on
alait lui donner des vétements et du linge, qu’ elle n’ e(it certes pas imaginé
gue ce cadeau inespéré ne laremplirait pas de joie, et cependant I’ embarras
et lacrainte I’ emportaient de beaucoup en elle sur tout autre sentiment.

C était place de I'Eglise que Mme Lachaise avait son magasin,
incontestablement le plus beau, le plus coquet de Maraucourt, avec une
montre d étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bijoux, de
parfumerie qui éveillait les désirs, allumait les convoitises des coquettes du
pays, et leur faisait dépenser 1a leurs gains, comme les peres et les maris
dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et comme I’ entrée
d’une déguenillée ne provoguait les prévenances ni de la maitresse de
maison, ni des ouvrieres qui travaillaient derriere un comptoir, €lle resta un
moment indécise au milieu du magasin, ne sachant aqui s adresser. A lafin
elle se décidaaélever |’ enveloppe qu’ elle tenait dans sa main.

« QU est-ce que C' est, petite ? » demanda Mme Lachaise.

Elle tendit I'enveloppe qui a I'un de ses coins portait imprimée la
rubrique : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».

Lamarchanden’ avait pas|u lafiche entiére que saphysionomie s éclaira
du sourire le plus engageant :
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« Et que désirez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-€elle en quittant son
comptoir pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu'elle avait besoin de vétements, de linge, de
chaussures, d’ un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ; voulez-vous que nous
commencions par la robe ? Oui, n'est-ce pas. Je vais vous montrer des
étoffes; vous allez voir. »

Maiscen’ était point desétoffesqu’ ellevoulait voir, ¢’ était unerobetoute
faite qu’ elle pat revétir immédiatement ou tout au moins le soir méme, afin
de pouvoir sortir le lendemain avec M. Vulfran.

« Ah'! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit vivement la marchande
dont lacuriosité setrouvait surexcitée par cet étrange propos qui lafaisait se
demander ce que le tout-puissant maitre de Maraucourt pouvait bien avoir
afaire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine continua ses
explications pour dire que la robe dont elle avait besoin devait étre noire,
parce qu’ elle était en deuil.

« C'est pour aler al’ enterrement, cette robe ?

—Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que |'usage auquel vous devez
employer votre robe, dit ce qu’ elle doit étre, saforme, son étoffe, son prix.

—Laforme, laplussimple; I éoffe, solide et |égére ; le prix, le plus bas.

— C'edt, bien, c'est bien, répondit la marchande, on va vous montrer.
Virginie, occupez-vous de mademoiselle. »

Comme le ton avait changé, les maniéres changérent aussi ; dignement
Mme Lachaise reprit sa place a la caisse, dédaignant de s occuper €elle-
méme d’ une acheteuse qui montrait de pareilles dispositions : quelquefille
de domestique sans doute, aqui M. Vulfran faisait I’auméne d’ un deuil, et
encore quel domestique.

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe en
cachemire, garnie de passementerie et dejais, elleintervint :

« Celan’est pas dans les prix, dit-elle, montrez la jupe avec blouse en
indienne noire a pois ; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu large,
mais avec un rempli et des pinces, le tout ira & merveille ; au reste nous
N’ avons pas autre chose. »

C' était la une raison qui dispensait des autres ; d ailleurs malgré leur
taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse trés jolies, et puisgu’on lui
assurait qu’ avec quelques retouches, ellesiraient a mervellle, elle devait le
croire.

Pour les bas et les chemises, e choix était plus facile puisqu’ elle voulait
ce qu'il y avait de moins cher ; mais quand elle déclara qu’ elle ne prenait
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que deux paires de bas et deux chemises, Mlle Virginie se montra aussi
méprisante que sa patronne, et ce fut par grace qu'elle daigna montrer
les chaussures et le chapeau de paille noire qui complétaient |” habillement
de cette petite niaise : avait-on idée d’ une sottise pareille, deux paires de
bas ! deux chemises! Et quand Perrine demanda des mouchoirs de poche,
qui depuis longtemps étaient |’ objet de ses désirs, ce nouvel achat limité
d’ailleurs a trois mouchoirs, ne changea ni le sentiment de la patronne, ni
celui de lademoiselle de magasin :

« Moins que rien cette petite.

— Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous envoyer ¢a ? demanda Mme
Lachaise.

—Jevous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.

— Pas avant huit heures, pas aprés neuf. »

Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu’ on lui envoyét ses
vétements, qu’elle ne savait pas ou elle coucherait le soir. Dans son 1lg, il
n'y falait pas songer. Qui n'arien se passe de portes et de serrures, mais
la richesse, — car malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle venait
d acheter constituait pour elle de la richesse, — a besoin d’ étre gardée ; il
fallait donc que la nuit suivante, elle e(it un logement, et tout naturellement
elle pensa ale prendre chez la grand-meére de Rosalie, et en sortant de chez
Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mere Francoise, pourvoir
s elletrouverait 1a ce qu’ elle désirait, ¢’ est-a-dire un cabinet ou une toute
petite chambre, qui ne codtét pas cher.

Commeelleadlait arriver alabarriére, elle vit Rosalie sortir d’ une alure
|égére.

«Vous partez !

— Et vous, vous étes donc libre ! »

En quelques mots précipités elles s’ expliquérent :

Rosalie qui allait a Picquigny pour une commission pressée ne pouvait
pasrentrer chez sagrand-mereimmeédiatement commeellel’ aurait voulu, de
facon aarranger pour le mieux lalocation du cabinet ; mais puisque Perrine
n'avait rien afaire de la journée, pourguoi ne |’ accompagnerait-elle pas a
Picquigny, elles reviendraient ensemble ; ce serait une partie de plaisir.

Rapide a I’aller, cette partie de plaisir, une fois la commission faite,
s agrémentasi bien au retour de bavardages, deflaneries, de coursesdansles
prairies, dereposal’ ombre gu’ elles ne rentrérent que le soir a Maraucourt ;
mais ce fut seulement en passant la barriere de sa grand-meére que Rosalie
eut conscience de |’ heure.

« QU est-ce que vadire tante Zénobie ?

—Dame!

—Mafoi tant pis; je me suis bien amusée. Et vous ?
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— Si vous vous étes amusée, Vous qui avez avec qui Vous entretenir toute
lajournée, pensez ce qu’ a été notre promenade pour moi qui N’ ai personne.

—C’est vral tout de méme. »

Heureusement |a tante Zénaobie était occupée a servir les pensionnaires,
de sorte que I’ arrangement se fit avec meére Frangoise, ce qui permit qu'il
se conclut assez promptement sans étre trop dur : cinquante francs par mois
pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet orné d’ une petite
glace avec une fenétre et une table de toilette.

A huit heures Perrine dinait seule a sa table dans la salle commune une
serviette sur ses genoux ; a huit heures et demie elle allait chercher ses
vétements qui se trouvaient préts ; et a neuf heures, dans son cabinet dont
elle fermait la porte a clef, elle se couchait, un peu troublée, un peu grisée,
latéte vacillante, mais au fond pleine d’ espoir.

Maintenant on allait voir.

Ce qu'dle vit le lendemain matin, lorsqu’ apres avoir donné ses ordres
a ses chefs de service qu'il appelait par une sonnerie aux coups NUMErotés
dans le tableau éectrique du vestibule, M. Vulfran la fit venir dans son
cabinet, ce fut un visage sévere qui la déconcerta, car bien que les yeux qui
se tournérent vers elle a son entrée, fussent sans regards, elle ne put pas se
meéprendre sur |’ expression de cette physionomie gu’ elle connaissait pour
I’ avoir longuement observée.

Assurément ce n'était pas la bienvelllance gu exprimait cette
physionomie, mais plutot e mécontentement et la colére.

Qu’ avait-elle donc fait de mal qu’on pt lui reprocher ?

A cette question qu’elle se posa, elle ne trouva qu’une réponse : ses
achats, chez Mme Lachaise, étaient exagérés. D’apres eux M. Vulfran
jugeait son caractere. Et elle qui s était si bien appliquée ala modération et
aladiscrétion. Quefallait-il donc qu’ elle achetét, ou plutdt n’ achetét point ?

Maisellen’ eut pasletempsde chercher, M. Vulfranlui adressait laparole
d’unton dur :

« Pourquoi ne m’ as-tu pas dit lavérité ?

— A propos de quoi, ne vous aurais-je pas dit la vérité ? demanda-t-elle
effrayée.

— A propos de ta conduite depuis ton arrivéeici ?

—Maisjevous affirme, monsieur, je vousjure quejevousai dit lavérite.

—Tum’asdit quetu avais|ogé chez Francoise. Et en partant de chez elle
ou as-tu éé ? Je te préviens que Zénobie la fille de Frangoise, interrogée
hier par quelqu’un qui voulait avoir des renseignements sur toi, adit quetu
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N’ as passe qu’ une nuit chez samere, et que tu as disparu sans que personne
sache ce que tu asfait depuis ce temps-la. »

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire avec émoi,
mais amesure qu’il avancait elle s était affermie.

«Il'yaquelqu’unqui sait cequej’ ai fait depuisquej’ a quittélachambrée
de mére Francgoise.

—Qui ?

—Rosalie, sapetitefille qui peut vous confirmer ce queje vaisvousdire,
s vous trouvez que ce que j’al pu faire depuis ce jour mérite d’ étre connu
devous.

—Laplace que jete destine aupres de moi, exige que je sache ce quetu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le saurez, vous
ferez venir Rosalie, vous I’ interrogerez sans que je |’ aie vue, et vous aurez
lapreuve que je ne vous ai pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d'une voix adoucie, raconte
donc. »

Ellefit cerécit eninsistant sur I’ horreur de sanuit, danslachambrée, son
dégodt, ses malaises, ses nausées, ses suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent ?

— Les autres n’ ont sans doute pas vécu comme moi en plein air, car je
vous assure gue je ne suis difficile en rien, ni sur rien et que lamisere m’'a
appris atout endurer ; je serais morte ; et je ne pense pas que ce soit une
lacheté d’ essayer d’ échapper ala mort.

— Lachambrée de Francoise est-elle donc si malsaine ?

— Ah ! Monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez pas que
VoS ouvrieres vivent la.

— Continue. »

Elle passa a sa découverte de I'lle, et a son idée de sinstaller dans
I’ aumuche.

«Tun'aspaseu peur ?

— Je suis habituée an’ avoir pas peur.

— Tu parles de I’entaille qui se trouve la derniere sur la route de Saint-
Pipoy, agauche ?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m’ appartient et elle sert a mes neveux. C'est donc la
gue tu as dormi ?

— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, méme donné a diner a
Rosdlie, qui pourravous leraconter ; jenel’a quittée que pour Saint-Pipoy
guand vous m’ avez dit de rester a la disposition des monteurs, et cette nuit
pour loger chez mére Francoise, ou je peux maintenant me payer un cabinet
pour moi seule.
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— Tu es donc riche que tu peux donner a diner ata camarade ?

—Sij’osaisvousdire.

—Tu doistout medire.

— Est-il permisde prendre votre temps pour des histoires de petitesfilles.

—Cen’est pastrop court qu’ est le temps pour moi, depuis que je ne peux
plus |I’employer comme je voudrais, ¢’ est long, bien long... et vide. »

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre qui accusait
les tristesses d’ une existence quel’ on croyait si heureuse et que tant de gens
enviaient, et a la fagon dont il prononga le mot « vide » elle eut le coaur
attendri. Elle aussi depuis qu’ elle avait perdu et son pére et sa meére, pour
rester seule, savait ce que sont les journées longues et vides, que rien ne
remplit si ce n’est les soucis, les fatigues, les miseres de |’ heure présente,
sans personne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui
ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni miseres. Mais sont-elles tout au
monde, et n’est-il pas d autres souffrances, d’ autres douleurs ! C' éaient
celles-la que traduisaient ces quelques mots, leur accent, et aussi cette téte
penchée, ces levres, ces joues affaissees, cette physionomie allongée par
I’ évocation sans doute de souvenirs pénibles.

Si elleessayait deledistraire ? sansdoute celaétait bien hardi aellequi le
connaissait si peu. Mais pourquoi ne risquerait-elle point puisgue lui-méme
demandait qu’ elle parlét, d’ égayer ce sombre visage et de le faire sourire ?
Elle pouvait I’ examiner, elle verrait bien si elle ’amusait ou I’ ennuyait.

Et tout de suite d une voix enjouée, qui avait I’entrain d une chanson,
elle commenga:

« Ce qui est plus drole que notre diner, c'est la fagon dont je me suis
procuré les ustensiles de cuisine pour le faire cuire, et auss comment, sans
rien dépenser, ce qui m’ e(t é&eimpossible, j’ a réuni les mets de notre menu.
C'est cela que je vais vous dire, en commencant par le commencement
qui expliquera comment j’ai vécu dans I’aumuche depuis que je m'y suis
installée. »

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, préte a couper
court, si elle voyait se produire des signes d’ ennui, qui certainement ne lui
échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de I’ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de la
curiosité et de I’ intérét.

« Tuasfait cela! » interrompit-il plusieursfois.

Alorsil I'interrogeapour qu’ elle précisat ce que, par craintedelefatiguer,
elle avait abrégé, et lui posa des questions qui montraient qu’il voulait
se rendre un compte exact nhon seulement de son travail, mais surtout des
moyens qu’ elle avait employés pour remplacer ce qui lui manguait :

«Tuasfat cela! »
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Quand elle fut arrivée au bout de son histoire il lui posalamain sur les
cheveux :

« Allons tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir gu’ on pourra
faire quelque chose de toi. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton
temps comme tu voudras ; atrois heures nous sortirons. »
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XXVIII

Son bureau, ou plutot celui de Bendit, n’avait rien pour les dimensions
ni |I’ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui avec ses trois fenétres,
ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en cuir vert, les plans des
différentes usines accrochés aux murs dans des cadres en bois doré, était
tresimposant et bien fait pour donner une idée de I’importance des affaires
qui S'y décidaient.

Tout petit au contraire était e bureau de Bendit, meublé d’ une seuletable
avec deux chaises, des casiers en bois noirci, et une card of the world sur
laquelle des pavillons de diverses couleurs désignaient les principaleslignes
de navigation ; mais cependant avec son parguet de pitchpin bien ciré, sa
fenétre au midi tendue d’'un store en jute a dessins rouges, il paraissait gai
a Perrine, non seulement en lui-méme, mais encore parce qu’ en laissant sa
porte ouverte, elle pouvait voir et quel quefois entendre ce qui se passait dans
les bureaux voisins : adroite et gauche du cabinet de M. Vulfran, ceux des
neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux de la comptabilité et de la
caisse, enfin vis-avis celui de Fabry, dans lequel des commis dessinaient
debout devant de hautes tables inclinées.

N’ayant rien afaire et n’ osant occuper la place de Bendit, Perrine s assit
a coté de cette porte, et, pour passer le temps, €lle lut des dictionnaires qui
étaient les seuls livres composant la bibliotheque de ce bureau. A vrai dire,
elle en elit mieux aimé d autres, mais il falut bien qu’elle se contentét de
ceux-laqui lui firent paraitre les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premiéres a sortir ;
mais en chemin, elle fut rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme elle,
se rendaient chez mere Frangoise.

« Eh bien, mademoiselle, vous voila donc notre camarade, » dit
Mombleux, qui n’avait pas oublié son humiliation de Saint-Pipoy et voulait
lafaire payer acelle qui lalui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sentit I’ironie,
mais elle se remit vite:

« Lavétre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de Guillaume. »

Le ton de cette réplique plut sans doute a I’ingénieur ; car se tournant
vers Perring, il lui adressa un sourire qui était un encouragement en méme
temps qu’ une approbation.
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« Puisgue vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui pour
I’ obstination N’ était pas a moitié Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.

— C’est laméme chose.

— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours, quand
M. Bendit serarétabli, il lareprendra cette place, ce qui ne serait pas arrivé,
s mademoiselle ne s était pas trouvee la pour lalui garder.

— Il me semble que vous de votre coté, moi du mien, nous avons contribué
alalui garder.

— Comme mademoiselle du sien ; ce qui fait que M. Bendit nous devra
une chandelle atous les trois, si tant est qu’un Anglais ait jamais employé
les chandelles autrement que pour son propre usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles de
Mombleux, lafagon dont on agit avec elle chez mére Frangoise, larenseigna,
car ce ne fut pas alatable des pensionnaires gu’ €lle trouva son couvert mis,
comme on et fait pour une camarade, mais sur une petite table a part, qui,
pour étre dans leur salle, ne s'en trouvait pas moins reléguée dans un coin,
et cefut laqu’ on la servit apres eux, ne lui passant les plats qu’ en dernier.

Maisil n’y avait larien pour la blesser ; que lui importait d’ étre servie
la premiére ou la derniére, et que les bons morceaux eussent disparu ? Ce
qui I'intéressait, c’était d’ étre placée assez pres d’ eux pour entendre leur
conversation, et par ce qu'ils diraient de tacher de se tracer une ligne de
conduite au milieu des difficultés qu’ elle alait affronter. Ils connaissaient
les habitudes de la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les neveux,
Talouel de qui elle avait si grande peur ; un mot d’ eux pouvait éclairer son
ignorance et en [ui montrant des dangers qu’ elle ne soupgonnait méme pas,
lui permettre deles éviter. Elle neles espionnerait pas; elle n’ écouterait pas
aux portes ; quand ils parleraient, ils sauraient qu’ils n’étaient pas seuls ;
elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-13, ils ne dirent rien d’ intéressant pour elle;
leur conversation roulatout letemps du déjeuner sur des sujetsinsignifiants;
lapolitique, lachasse, un accident de chemin defer ; et elle n’ eut pas besoin
de se donner un air indifférent pour ne pas parditre préter attention a leur
discours.

D’alleurs, elle était forcée de se héter ce matin-1a, car elle voulait
interroger Rosalie pour técher de savoir comment M. Vulfran avait appris
gu’ elle n"avait couché qu’ une fois chez mére Frangoise.

« C'est le Mince qui est venu pendant que nous étions a Picquigny ; il
afait causer tante Zénobie sur vous et vous savez, ¢can’est pas difficile de
faire causer tante Zénobie, surtout quand elle suppose que ¢a ne vaudra pas
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une gratification a ceux dont elle parle ; c’est donc elle qui a dit que vous
N’ aviez passe qu’ une nuit ici, et toutes sortes d’ autres choses avec.

— Quélles autres choses ?

— Je ne sais pas, puisque je n'y étais pas, mais vous pouvez imaginer le
pire ; heureusement, can’a pas mal tourné pour vous.

— Au contraire ¢a a bien tourné puisgu’avec mon histoire j’ai amusé
M. Vulfran.

—Jevaislaraconter atante Zénobie ; ce que calaferarager.

— Nel’ excitez pas contre moi.

— L’ exciter contre vous ! maintenant, il n'y a pas de danger ; quand €elle
saura la place que M. Vulfran vous donne, vous n’aurez pas de meilleure
amie... de semblant ; vous verrez demain ; seulement si vous ne voulez pas
gue le Mince apprenne vos affaires, neleslui ditespas aelle.

— Soyez tranquille.

—Cest gu elle est maline.

—Maismevoila avertie. »

A trois heures, commeil I’en avait prévenue, M. Vulfran sonna Perrine,
et ils partirent, en voiture, pour faire latournée habituelle des usines, car il
ne laissait pas passer un seul jour sans visiter les différents établissements,
les uns apres les autres, sinon pour tout voir, au moins pour sefaire voir, en
donnant ses ordres a ses directeurs, aprés avoir en tendu leurs observations ;
et encore y avait-il bien des choses dont il se rendait compte lui-méme,
comme s'il navait point été aveugle, par toutes sortes de moyens qui
suppléaient ses yeux voilés.

Cejour-lailscommencerent lavisite par Flexelles qui est un grosvillage,
ou sont, établis les ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et en arrivant
dans!’usine, M. Vulfran, au lieu de sefaire conduire au bureau du directeur,
voulut entrer, appuyé sur |’ épaule de Perrine, dans un immense hangar ou
I’ on était en train d’ emmagasiner des ballots de chanvre qu’ on déchargeait
des wagons qui les avaient apportés.

C' éait larégle que partout ou il alait, on ne devait pas se déranger pour
le recevoir, ni jamais lui adresser la parole, @ moins que ce ne fat pour lui
répondre. Le travail continua donc comme s'il n’'était pas 1a, un peu plus
hété seulement dans une régularité générale.

« Ecoute bien ce que je vais t' expliquer, dit-il & Perrine, car je veux
pour la premiére fois tenter I’ expérience de voir par tes yeux en examinant
guelques-uns de ces ballots qu’ on décharge. Tu sais ce que c’'est que la
couleur argentine, n’ est-ce pas ? »

Elle hésita.

« Ou plutdt la couleur gris-perle ?

— Gris-perle, oui, monsieur.
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— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du vert : le vert
foncé, le vert clair, le gris brunétre, le rouge ?

— Oui, monsieur, au moins a peu pres.

— A peu prés suffit ; prends donc une petite poignée de chanvre a la
premiére balle venue et regarde-la bien de maniere a me dire quelle est sa
nuance. »

Ellefit cequi lui était commandé, et, aprésavoir bien examinélechanvre,
elle dit timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?

— Donne-moi ta poignée. »

Il laportaasesnarines et laflaira:

« Tu net es pastrompée, dit-il, ce chanvre doit étre rouge en effet. »

Elle le regarda surprise ; et, comme s'il devinait son éonnement, il
continua :

« Sens ce chanvre ; tu lui trouves, n’ est-ce pas, |’ odeur de caramel ?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été séché au four ou il a été bralé,
ce que traduit aussi sa couleur rouge ; donc odeur et couleur, se controlant
et se confirmant, me donnent la preuve que tu as bien vu et me font espérer
gue je peux avoir confiance en toi. Allons a un autre wagon et prends une
autre poignée de chanvre. »

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

« Il y avingt especes de vert ; a quelle plante rapportes-tu le vert dont
tu parles ?

—A un chou, il mesemble, et, deplus, il y apar places des taches brunes
et noires

— Donne ta poignée. »

Au lieu de la porter a son nez, il |’ étira des deux mains et les brins se
rompirent.

« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plusil a été mouillé en
balle : cette fois encore ton examen est juste. Je suis content de toi ; ¢ est
un bon début. »

IIs continuerent leur visite par les autres villages, Bacourt, Hercheux,
pour laterminer par Saint-Pipoy, et celle-lafut de beaucoup la plus longue
acause de I’ inspection du travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était descendu,
avait été conduite a I’ombre d’un gros tremble ; et au lieu de rester aupres
du cheval pour le garder, Guillaume |’ avait attaché a un banc pour aler se
promener dansle village, comptant bien étre de retour avant son maitre, qui
ne saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d’ une rapide promenade, il était
entré dans un cabaret avec un camarade qui lui avait fait oublier I’ heure, si
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bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter en voiture, il N’ avait
trouvé personne.

« Faites chercher Guillaume », dit-il au directeur qui les accompagnait.

Guillaume avait été long atrouver, alagrande colére de M. Vulfran qui
N’ admettait pas qu’ on lui fit perdre une minute de son temps.

A la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d'une allure tout a fait
étrange : la téte haute, le cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et
il leslevait de telle sorte en les jetant en avant, qu’a chaque pas il semblait
vouloir sauter un obstacle.

« Voila une singuliere maniere de marcher, dit M. Vulfran, qui avait
entendu ces pasinégaux ; I’animal est gris, n’ est-ce pas, Benoist ?

— On ne peut rien vous cacher.

—Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »

Puis s adressant a Guillaume, qui S arrétait :

«D’ouviens-tu ?

—Monsieur... jevais... vousdire...

— Ton haleine parle pour toi, tu Viens du cabaret ; et tu esivre, le bruit
de tes pas me le prouve.

—Monsieur... jevais... vousdire... »

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et en remettant les
guides dans la voiture, fait tomber le fouet ; il voulut se baisser pour le
ramasser, et trois foisil sauta par-dessus sans pouvoir le saisir.

« Je crois qu'il vaut mieux gue je vous reconduise a Maraucourt, dit le
directeur.

— Pourquoi ¢a ? répliquainsolemment Guillaume qui avait entendu.

— Taistoi, commanda M. Vulfran d'un ton qui n'admettait pas la
réplique ; apartir de I’ heure présente tu n’es plus a mon service.

—Monsieur... jevais... vousdire... »

Mais, sans I’ écouter, M. Vulfran s adressa a son directeur : « Je vous
remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.

— Sait-elle conduire ?

— Ses parents étai ent des marchands ambul ants, elle aconduit leur voiture
bien souvent ; N’ est-ce pas, petite ?

— Certainement, monsieur.

— D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le jette pas dans un fossg, il
n'ira pas de lui-méme. »

Il monta en voiture, et Perrine prit place pres de lui, attentive, sérieuse,
avec la conscience bien évidente de |a responsabilité dont elle se chargeait.
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« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout de son
fouet |égerement.

—Je netiens pas du tout a aller vite, je vous assure, monsieur.

— C'est d§a quelgue chose. »

Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le phaéton
de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée d’ un chapeau de paille
noire, vétue de deuil, qui conduisait sagement le vieux Coco, au lieu de le
mener du train désordonné que Guillaume obligeait lavieille béte a prendre
bien malgré elle ! Que se passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ?
Et I’on se mettait sur les portes pour S adresser ces questions, car les gens
étaient raresdanslevillage qui laconnaissaient, et plusraresencore ceux qui
savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner aupres de lui. Devant
lamai son de mere Francoise, latante Zénobie causait appuyée sur sabarriere
avec deux commeres ; quand elle apercut Perrine, elle leva les deux bras
au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais aussitot elle lui adressa
son salut le plus avenant accompagné de son meilleur sourire, celui d’une
amie véritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran ; bonjour, mademoiselle Aurélie. »

Et aussitét que la voiture e(t dépassé la barriére, elle raconta a ses
voisines comment elle avait procuré a cette jeune personne, qui était leur
pensionnaire, la bonne place qu’ elle occupait auprés de M. Vulfran, par les
renseignements qu’ elle avait donnés au Mince :

«Maisc'est une gentillefille, elle n’ oubliera pas ce qu’ elle me doit, car
elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?

La-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point de départ
lesrécits de Rosalie, qui, colportée dans Maraucourt avec les enjolivements
gue chacun y mettait selon son caractere, son golt ou le hasard, avait
fait a Perrine une légende, ou plus justement cent légendes devenues
rapidement le fond de conversations d’ autant plus passionnées que personne
nes expliquait cette fortune subite; ce qui permettait toutesles suppositions,
toutes les explications avec de nouvelles histoires a coté.

Si levillage avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec Perrine pour
conductrice, Talouel en le voyant arriver fut absolument stupéfait.

«Oudoncest Guillaume ?s écria-t-il en seprécipitant au basdel’ escalier
de sa véranda pour recevoir le patron.

— Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, répondit M. Vulfran en
souriant.

—Je suppose que depuislongtempsvousaviez I’ intention de prendre cette
résolution, dit Talouel.

— Parfaitement. »
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Cemot « jesuppose» était celui qui avait commencélafortunede Talouel
dans la maison et éabli son pouvoir. Son habileté en effet avait éé de
persuader aM. Vulfran gu’il n’était qu’ une main, aussi docile que dévouée
qui N’ exécutait jamais que ce gque le patron ordonnait ou pensait.

«Sij’a unequalité, disait-il, ¢’ est de deviner ce que veut le patron, et en
me pénétrant de sesintéréts, delireen lui. »

Aussi commengcait-il presque toutes ses phrases par son mot :

« Je suppose que vous voulez... »

Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s appuyait sur un
espionnage qui ne reculait devant aucun moyen pour se renseigner, il était
rare que M. Vulfran et a faire une autre réponse que celle qui se trouvait
presque toujours sur seslevres :

« Parfaitement. »

« Je suppose, aussi, dit-il enaidant M. Vulfran a descendre, que celle que
VOus avez prise pour remplacer cet ivrogne, s est montrée digne de votre
confiance ?

— Parfaitement.

— Cela ne m'étonne pas ; du jour ou €elle est entrée ici amenée par
la petite Rosalie, j’ai pensé qu'on en ferait quelque chose et que vous la
découvririez. »

En parlant ains il regardait Perrine, et d’un coup d' cal qui lui disait en
insistant :

« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne |’ oublie pas et tiens-toi préte a me
le rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas attendre ; un peu
avant la sortie il s arréta devant le bureau de Perrine et, sans entrer, a mi-
voix de facon an’ére entendu qued elle:

« Que s est-il donc passé a Saint-Pipoy avec Guillaume ? »

Comme cette question n’entrainait pas la révélation de choses graves,
elle crut pouvoir répondre, et faire le récit qu’'il demandait.

« Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand Guillaume viendra demander
arentrer, il auraaffaireamoi. »

171



XXIX

L e soir au souper, cette question : « Que s est-il passé a Saint-Pipoy avec
Guillaume ? » lui fut de nouveau posee par Fabry et par Mombleux, car il
N’ était personne de la maison qui ne st qu’elle avait ramené M. Vulfran,
et elle recommencga le récit qu'elle avait d§ja fait a Taloud ; adors ils
déclarérent que I'ivrogne n’ avait que ce qu’il méritait.

« C'est miracle qu'il n'ait pas versé dix fois le patron, dit Fabry, car il
conduisait comme un fou...

— Prononcez plutét comme un saoul, répondit Mombleux en riant.

—Il'y alongtemps qu’il aurait d0 étre congédié.

—Et qu'il I’aurait été en effet sans certains appuis... »

Elle devint tout oreilles, mais en s efforcant de ne pas laisser paraitre
I’ attention qu’ elle prétait a ces paroles.

« 1l le payait cet appui.

— Pouvait-il faire autrement ?

—IlT"aurait pus'il N’ avait pasdonné barre sur lui : on est fort pour résister
atoutes les pressions d' ou qu’ elles viennent, quand on marche droit.

— C'était lale diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous sir qu’ on ne I’ a pas encouragé dans son vice, au lieu de le
prévenir qu’ un jour ou I’ autre il se ferait renvoyer ?

— Je pense qu’'on a di faire une dr6le de mine quand on ne |’a pas vu
revenir : j’aurais voulu étre la.

—On s arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne et rapporte
aussi bien.

—C’ est tout de méme étonnant que celui qui est victime de cet espionnage
ne le devine pas et ne comprenne pas que ce merveilleux accord d'idées
dont on se vante, que cette intuition extraordinaire ne sont que le résultat de
savantes préparations : qu’ on me rapporte que vous avez ce matin exprimé
I’ opinion que le foie de veau aux carottes était une bonne chose, et jen’ aurai
pas grand mérite a vous dire ce soir que je suppose que vous aimez le veau
aux carottes. »

Ilsse mirent arire en se regardant d’ un air goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour deviner les noms qu'ils ne
pronongaient pas, ce mot « je suppose » lalui et mise aux mains ; mais tout
de suite elle avait compris que le « on » qui organisait |’ espionnage était
Talouel, et celui qui le subissait, M. Vulfran.
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Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces histoires ? demanda
Mombleux.

—Comment quel plaisir ! On est envieux, ou on nel’ est pas; de mémeon
est, ou I’on n’est pas ambitieux. Eh bien, il se rencontre qu’ on est envieux
et encore plus ambitieux. Parti derien, ¢’ est-a-dire d’ ouvrier, on est devenu
le second dans une maison qui a latéte de I’industrie frangaise, fait plus de
douze millions de bénéfices par an, et I’ambition vous est venue de passer
du second rang au premier ; est-ce que cela ne s est pas dga produit, et
N’ a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs de maisons
considérables? Quand on avu quelescirconstances, lesmalheursdefamille,
la maladie pouvaient un jour ou I’ autre mettre le chef dans I'impossibilité
de continuer a la diriger, on S est arrangé pour se rendre indispensable, et
s imposer comme le seul qui fat de taille a porter ce fardeau écrasant. La
meilleure méthode pour en arriver lan’ éait-elle pas de faire la conquéte de
celui gu’ on espérait remplacer, en lui prouvant du matin au soir qu’ on était :
d’ une capacité, d’une force d'intelligence, d’ une aptitude aux affaires au-
deladel’ ordinaire ? De lale besoin de savoir al’ avance ce qu’ adit le chef,
ce qu'il afait, ce qu'il pense, de maniére a étre toujours en accord parfait
avec lui, et méme de parditre le devancer : s bien que quand on dit : « Je
suppose que vous voudriez bien manger du veau aux carottes », la réponse
obligée soit : « Parfaitement. »

De nouveau ils se mirent arire, et pendant que Zénobie changeait les
assiettes pour le dessert ils gardérent un silence prudent : mais lorsqu’elle
fut sortie, ils reprirent leur entretien comme s'ils n’admettaient pas que
cette petite qui mangeait silencieusement dans son coin, pdt en deviner les
dessous qu’ils brouillaient a dessein.

Et s le disparu reparaissait ? dit Mombleux.

—C’ est cequetout lemonde doit souhaiter. Maiss'il nereparait pas, ¢ est
gu’il ade bonnes raisons pour ¢a, comme d’ étre mort probablement.

— C'est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est raide tout de
méme, quand on sait ce qu'il est, et aussi ce gu’ est lamaison qu'’il voudrait
faire sienne.

— Si I’ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui le sépare
du but visé, le plus souvent il ne se mettrait pas en route. En tout cas, ne
Vous trompez pas sur hotre bonhomme qui est beaucoup plus fort que vous
ne croyez, s on compare son point de départ a son point d arrivée.

— Cen'est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il compte
prendre la place.

—Qui sait s'il n"apas contribué a provoquer cette disparition ou alafaire
durer ?

—Vous croyez ?
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—Nousn'’ &ionsici, ni I’un ni I’ autre a ce moment, nous ne pouvons donc
pas savoir ce qui S est passe ; mais étant donné le caractere du personnage, il
est vraisemblable d’ admettre qu’ un évenement de cette gravité n’apasdd se
produire, sansqu'’il ait travaillé envenimer les choses, defacon alesincliner
du coté de son intérét.

—Jen’avais pas pensé a cela, tiens, tiens.

—Pensez-y, et rendez-vous comptedu réle, jenedispasqu’il ajoué, mais
gu’il apu jouer en voyant I’importance que cette disparition lui permettait
de prendre.

— Il est certain qu'a, ce moment il pouvait ne pas prévoir que d’ autres
hériteraient de la place du disparu ; mais maintenant que cette place est
occupee, quelles espérances peut-il garder ?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation N’ est pas aussi solide
gu elleenal’air. Et defait est-elle sl solide que ca?

—Vouscroyez...

— Jai cru en arrivant ici qu'elle I'éait ; mais depuis j’ai vu par bien
des petites choses, que vous avez pu remarquer vous-méme, qu'il se fait
un travail souterrain a propos de tout, comme a propos de rien, gu’'on
devine, plutdt qu’ on ne le suit, dont le but certainement est de rendre cette
occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un c6té arrivera-t-on a leur
rendre la vie tellement insupportable qu'ils préferent, de guerre lasse, se
retirer ? De |’ autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer ? Je n’en sais
rien.

—Renvoyer ! Vousn'y pensez pas.

— Evidemment S'ils ne donnent pas prise & des attagues sérieuses, ce
seraimpossible. Mais si dans la confiance que leur inspire leur situation ils
ne se gardent pas ; S'ils ne se tiennent pas toujours sur la défensive ; S'ils
commettent des fautes, et qui N"en commet pas ? alors surtout qu’ on est
tout-puissant et qu’ on alieu de croirel’ avenir assuré, je ne dis pas que nous
N’ assisterons pas a des révol utions intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

—Jenecroispasquej’ auraisplusquevousay gagner ; maisque pouvons-
nous contre leur marche ? Prendre parti pour celui-ci. Prendre parti pour
celui-la. Mafoi non. D’ autant mieux qu’ en réalité mes sympathies sont pour
celui dont on vise I héritage, en escomptant une maladie qui doit, semble-t-
il aux uns et aux autres, le faire disparaitre bientét ; ce qui, pour moi, n’est
pas du tout prouvé.

— Ni pour moi.
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—D’ailleurs on ne m’ ajamais demandé nettement mon concours, et je ne
suis pas homme al’ offrir.

—Ni moi non plus.

—Jem’ entiensau réle de spectateur, et quand je vois un des personnages
de la piece qui se joue sous nos yeux entreprendre une lutte qui semble
impossible aussi bien que folle, n"ayant pour lui que son audace, son
énergie...

—Sacanaillerie.

— S vous voulez je le dirai avec vous, cela m’'intéresse, bien que je
n'ignore pas que dans cette lutte des coups seront donnés qui pourront
m’ atteindre. V oilapourquoi j’ étudi e ce personnage, qui n’ apas que des cotés
tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il convient d’ailleurs
dans un drame bien fait.

—Moi je neletrouve pas comigue du tout.

— Comment vous ne trouvez pas personnage comique un homme qui a
vingt ans savait apeinelire et signer son nom, et qui aassez courageusement
travaillé pour acquérir une calligraphie et une orthographe impeccables, qui
lui permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins qu’ un maitre
d école ?

—Mafoi, je trouve ¢aremarquable.

— Moi auss je trouve ca remarquable, mais le comique c’'est que
I’ éducation n’a pas marché parallélement avec cette instruction primaire,
gue le bonhomme s imagine étre tout dans le monde, si bien que malgré
sa belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m’ empécher de
rire quand je I’ entends faire usage de son langage distingué dans lequel les
haricots sont « des flageolets » et |es citrouilles « des potirons » ; nous nous
contentons de soupe, lui ne mange que « du potage » ; quand je veux savoir
Si vous avez été vous promener, je vous demande : « Avez-vous été vous
promener ?» lui vous dit : « Allates-vous ala promenade ? QuU’ éprouvétes-
vous ? Nous voyageames ». Et quand je vois qu’ avec ces beaux mots il
se croit supérieur a tout le monde, je me dis que S'il devient maitre des
usinesqu’il convoite, cequi est possible, sénateur, administrateur de grandes
compagnies, il voudra sans doute se faire nommer de I’ Académie francaise,
et ne comprendra pas qu’ on ne I’ accueille point.

A ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda & Perrine si elle ne
voulait pas faire une course dans le village. Comment refuser ? 1l y avait
longtemps dé§ja qu’ elle avait fini de diner, et rester a sa place et pu éveiller
des suppositions qu’ elle devait éviter de faire naitre, si elle voulait qu’on
continuét de parler librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en bavardant
de porte en porte, Rosalie aurait voulu flaner et transformer sa course en
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promenade ; mais Perrine ne se préta pas a cette fantaisie, et elle prétexta
lafatigue pour rentrer.

En réaité ce qu'elle voulait ¢ éait réfléchir, non dormir, et dans la
tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se rendre compte de sa
situation, et de la conduite qu’ elle alait avoir atenir.

Déapendant la soirée ou elle avait entendu ses camarades de chambrée
parler de Talouel, elle avait pu se le représenter comme un homme
redoutable ; depuis, quand il S était adressé aelle pour qu’ ellelui dit « toute
la vérité sur les bétises de Fabry », en goutant qu'il était le maitre et
gu’ en cette qualité il devait tout savoir, elle avait vu comment cet homme
redoutabl e établissait sa puissance, et quelsmoyensil employait ; cependant
tout cela n’était rien a coté de ce que révélait |’ entretien gqu’elle venait
d entendre.

Quil voulGt avoir I'autorité d'un tyran a cété, au-dessus méme de
M. Vulfran, cela elle le savait ; mais qu'il espérét remplacer un jour le
tout-puissant maitre des usines de Maraucourt, et que depuis longtemps il
travaillat dans ce but, celaelle ne |’ avait pas imaginé.

Et pourtant ¢’ était ce qui résultait de la conversation de |’ ingénieur et de
Mombleux, en situation de savoir mieux que personne ce qui se passait, de
juger les choses et les hommes et d’ en parler.

Ainsi leongu’ilsn’ avaient pas autrement désigné, devait s arranger pour
remplacer par un autre I’ espion qu’il venait de perdre ; mais cet autre ¢’ était
elle-méme qui prenait la place de Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?

Sasituation n’ était-elle paseffrayante ? Et ellen’ était qu’ une enfant, sans
expérience, comme sans appuli.

Cette question elle se I'était déja posee, mais non dans les mémes
conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester couchée, tant son
angoisse était énervante, elle serépétait mot amot ce qu’ elle avait entendu :

Qui sait s'il n’a pas contribué a provoquer |’ absence du disparu, et ala
faire durer.

« Laplace qu ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu, est-elle
aussi solidement occupée qu’ on croit, et ne sefait-il pasuntravail souterrain
pour les obliger a I’ abandonner, soit en les forgcant a se retirer, soit, en les
faisant renvoyer ? »

S'il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient désignés
pour remplacer le maitre, que ne pourrait-il pas contre elle qui n’ était rien,
s elleessayait delui résister, et serefusait adevenir |’ espionne qu’il voulait
gu elefat!

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?
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Elle passa une partie de la nuit a agiter ces questions, mais quand ala
finlafatigue la couchasur son oreiller, elle n’en avait vu que les difficultés
sans leur trouver une seule réponse rassurante.
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XXX

Lapremiére occupation de M. Vulfran en arrivant le matin ases bureaux,
était d ouvrir son courrier, qu’' un garcon allait chercher alaposte et disposait
sur latable en deux tas, celui de la France et celui de I’ éranger. Autrefois
il décachetait lui-méme toute sa correspondance francaise, et dictait a un
employé les annotations que chague lettre comportait, pour les réponses a
faire ou les ordres a donner ; mais depuis qu'il était aveugle il se faisait
assister dans ce travail par ses neveux et par Talouel qui lisaient leslettresa
haute voix, et les annotaient ; pour les lettres étrangéres, depuis la maladie
de Bendit, apréslesavoir ouverteson lestransmettait aFabry si elles étaient
anglaises, alemandes a Mombleux.

Le matin qui suivit I’entretien entre Fabry et Mombleux qui avait ému
Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient
occupés a ce travail de la correspondance, quand Théodore qui ouvrait les
lettres étrangeres, en annoncant le lieu d’ ou elles étaient écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29 mai.

— Enfrangais ? demanda M. Vulfran.

—Non, en anglais.

—Lasignature ?

— Pas tres lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes, Fildes, précédé
d’un mot que je ne peux paslire ; quatre pages ; votre nom revient plusieurs
fois; atransmettre a M. Fabry n’ est-ce pas ?

—Non ; meladonner. »

En méme temps Théodore et Talouel regarderent M. Vulfran, mais en
voyant qu’ilsavaient |’ un et |’ autre surpris le mouvement qui venait de leur
échapper, et trahissait une méme curiosité, ils prirent un air indifférent.

« Jemets lalettre sur votre table, dit Theéodore.

—Non, donne-la-moi. »

Bientot le travail prit fin, et le commis se retira en emportant la
correspondance annotée ; Théodore et Talouel voulurent alors demander
a M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais il les renvoya, et
aussitot qu’ils furent partisil sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.

« QU est-ce que C' est que cette lettre ? » demanda M. Vulfran.

Elle prit lalettre qu'il lui tendait et jetales yeux dessus; S'il avait pu la
voir il aurait constaté qu’ elle palissait et que ses mains tremblaient.
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« C'est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.

— Sasignature ? »

Ellelaretourna:

« LepéreFildes.

—Tuen escertaine ?

— Oui, monsieur, le pere Fildes.

—Quedit-elle?

—Voulez-vousme permettred’ enlire quelqueslignesavant derépondre ?

— Sans doute, mais vite. »

Elle et voulu obéir a cet ordre, cependant son émotion, au lieu de se
calmer, s était accrue, les mots dansaient devant ses yeux troubles.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’ une voix impatiente.

— Monsieur, celaest difficile alire, et difficile aussi a comprendre : les
phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi S agit-il ?»

Un certain temps S écoula encore avant qu’ elle répondit ; enfin elle dit :

« Le pére Fildes explique que le pére Leclerc a qui vous aviez écrit
est mort, et que lui-méme chargé par le pére Leclerc de vous répondre,
en a été empéché par une absence, et auss par la difficulté de réunir les
renseignements que vous demandez ; il S excuse de vous écrire en anglais,
maisil ne possede gu’imparfaitement votre belle langue.

— Cesrenseignements, s écriaM. Vulfran.

— Mais, monsieur, je 0’ en suis pas encore la. »

Bien que cette réponse elit été faite sur le ton d’ une extréme douceur, il
sentit qu’'il ne gagnerait rien alabousculer.

« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre francaise que tu lis ; il faut
gue tu lacomprennes avant de me I’ expliquer. Voila ce que tu vasfaire : tu
vas prendre cette lettre et aler dans le bureau de Bendit, ou tu la traduiras
auss fidelement que possible, en écrivant ta traduction que tu me liras. Ne
punis pas une minute. J ai héte, tu le vois, de savoir ce gu’ elle contient. »

Elle s éloignait, il laretint :

« Ecoute bien. Il s agit, dans cette lettre, d’ affaires personnelles qui ne
doivent étre connues de personne ; tu entends, de personne ; quoi qu’on te
demande, S'il setrouve quelqu’ un qui oset’interroger, tu ne dois donc rien
dire, non seulement nerien dire, mais méme ne laisser rien deviner. Tu vois
la confiance gque je mets en toi ; je compte que tu t'en montreras digne ; si
tu me sers fidélement, sois certaine que tu t’en trouveras bien.

— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette confiance.

—Vavite et faisvite. »
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Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite a écrire
sa traduction, mais elle lut la lettre d’un bout & I’ autre, la relut, et ce fut
seulement apres celaqu’ elle prit une grande feuille de papier et commenca.

« Dakka, 29 mai.

Trés honoré monsieur,

Jai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la douleur de perdre notre
révérend pere Ledere a qui vous aviez bien voulu demander certains renseignements,
auxquels vous paraissez attacher une importance qui me décide a vous répondre a
sa place, en m’excusant de n’avoir pas pu le faire plus tét, empéché que j'a été par
des voyages dans I'intérieur, et retardé d' autre part par les difficultés, qu' apres plus
de douze ans écoulés, j'al éprouvées aréunir ces renseignements d’' une fagon un peu
précise ; je fais donc appel a toute votre bienveillance, pour qu’elle me pardonne ce
retard involontaire, et aussi de vous écrire en anglais ; la connaissance imparfaite de
votre belle langue en est seule la cause. »

Apresavoir écrit cette phrase qui était véritablement longue, commeelle
I’avait dit a M. Vulfran, et qui par cela seul présentait de réelles difficultés
pour étre mise au net, elle s arréta pour la relire et la corriger. Elle s'y
appliquait detoutes les forces de son attention quand la porte de son bureau,
gu’elle avait fermée, S ouvrit devant Théodore Paindavoine qui entra et lui
demanda un dictionnaire anglais-francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle ; elle le ferma et
le tendit a Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en venant presd’elle.

—Oui, mais je peux m’ en passer.

— Comment cela ?

—Jen a plus besoin pour I’ orthographe des mots frangais que pour le
sens des mots anglais, un dictionnaire francais le remplaceratres bien. »

Ellele sentait sur son dos, et bien qu’ elle ne plt pas voir sesyeux n’ osant
pas se retourner, elle devinait qu’ils lisaient par-dessus son épaule.

« C'est lalettre de Dakka que vous traduisez ? »

Elle fut surprise qu'il connlt cette lettre qui devait rester s
rigoureusement secrete. Maistout de suite elle réfléchit que ¢’ était peut-étre
pour laconnaitrequ’il I interrogeait, et celaparaissait d’ autant plus probable
gue le dictionnaire semblait étre un prétexte : pourquoi aurait-il besoin d' un
dictionnaire anglais-francais puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.

— Et celavabien cette traduction ? »

Elle sentit qu'il se penchait sur elle, car il avait la vue basse ; alors
vivement elle tourna son papier de fagon ace qu’il nele vit que de coté.

« Oh'! jevous en prie, monsieur, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je
cherche,... c'est un brouillon.
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— Celanefait rien,

—Si, monsieur, celafait beaucoup, j’ aurais honte. »

Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus ; s €elle
avait commenceé a se défendre par un moyen détourné, maintenant elle était
résolue afaire téte, méme al’ un des chefs de la maison.

Il avait jusque-la parlé sur le ton de la plaisanterie, il continua:

« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez homme afairele
maitre d’ école avec une jolie jeune fille comme vous ?

—Non, monsieur, ¢’ est impossible.

—Allonsdonc. »

Etil voulut le prendre en riant ; mais elle résista.

« Non, monsieur, hon, je ne vous le laisseral pas prendre.

— C’est une plaisanterie.

—Paspour moi, rienn’ est plussérieux : M. Vulfran m’ adéfendu delai sser
Voir cette lettre par personne, j’obéisa M. Vulfran.

—C’est moi qui I'al ouverte.

— Lalettre en anglais n’ est pas la traduction.

—Mon oncle vame lamontrer tout al’ heure cette fameuse traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi ; il ma
donné ses ordres, j’ obéis, pardonnez-le-moi. »

Il'y avait tant de résolution dans son accent et dans son attitude que bien
certainement pour avoir cette feuille de papier, il faudrait 1alui prendre de
force; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aler jusque-la:

« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez pour les
ordres de mon oncle, méme dans |es choses insignifiantes. »

Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au travail, mais
elle était si bouleversée que cela lui fut impossible. Qu’allait-il advenir de
cette résistance, dont il se disait enchanté quand au contraire il en était
furieux ? S'il voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misérable
sans défense, contre un ennemi qui était tout-puissant ? Au premier coup
gu’il lui porterait, elle serait brisée. Et dorsil faudrait qu’ elle quittét cette
maison, ou elle n'aurait que passé.

A ce moment sa porte s ouvrit de nouveau, doucement poussée, et
Talouel entra a pas glisses, les yeux fixés sur le pupitre ou la lettre et son
commencement de traduction se trouvaient étalés.

« Eh bien, cette traduction de |lalettre de Dakka, ca marche-t-il ?

— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t'adérangée. Qu’ est-ce qu'il voulait ?

—Un dictionnaire anglais-francais.

— Pourquoi faire ?il ne sait pas |’ anglais.

181



-1l nemel’apasdit.

— Il net’apas demandé ce qu'il y adans cette lettre ?

—Jenensuisqu alapremiéere : phrase.

—Tu nevas pas mefaire croire que tu nel’ as pas lue.

—Jenel’a pasencore traduite.

—Tunel’as pas écrite en frangais, maistu I’ as lue. »

Elle ne répondit pas.

« Jeledemande si tul’as lue ; tu me répondras peut-étre.

— Je ne peux pas répondre.

— Parce que ?

— Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler de cette | ettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu’un. Tous les
ordres que M. Vulfran donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu'il
accorde passent par moi, je dois donc connaitre ce qui le concerne.

— Méme ses affaires personnelles ?

—C’est donc d' affaires personnelles qu’il s agit dans cette lettre ? »

Elle comprit qu’elle s était 1aissé surprendre.

« Jena pasdit cela; maisjevous a demandé si dans le cas d’ affaires
personnelles, je devrais vous faire connaitre le contenu de cette | ettre.

—Cestsurtout s'il s'agit d’ affaires personnelles que je doisles connaitre,
et celadans I’intérét méme de M. Vulfran. Ne sais-tu pas qu’il est devenu
malade a la suite de chagrins qui ont failli le tuer ? Que tout a coup il
apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou lui cause une
grande joie, et cette nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation,
peut lui ére mortelle. Voila pourquoi je dois savoir a l’avance ce qui le
touche, pour le préparer ; ce qui n"aurait paslieu, si tu lui lisaistatraduction
tout simplement. »

Il avait débité ce petit discours d’'un ton doux, insinuant, qui ne
ressemblait en rien a ses manieres ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme €lle restait muette le regardant avec une émotion qui la faisait
toute pale, il continua:

« Jespére que tu es assez intelligente pour comprendre ce que je
t'explique 13, et aussi de quelleimportance il est pour tous, pour nous, pour
le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi-méme qui viens de trouver
auprés de lui une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le
temps, que sa santé ne soit pas ébranlée par des coups violents auxquels elle
ne résisterait pas. Il al’air solide encore, maisil nel’est pas autant qu'il le
parait ; ses chagrinsle minent, et d autre part |a perte de savue le désespére.
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Voila pourquoi nous devonstousici travailler alui adoucir lavie, et moi le
premier, puisgque je suis celui en qui il amis saconfiance. »

Perrine n’e(it rien su de Talouel, qu’ elle se fit sans doute laissé prendre
a ces paroles habilement arrangées pour la troubler et la toucher ; mais
apres ce gu’ elle avait entendu, et des femmes de la chambrée qui alavérité
N’ éaient que de pauvres ouvriéres, et de Fabry et de Mombleux qui eux
étaient des hommes capables de savoir les choses aussi bien que de juger
les gens, elle ne pouvait pas plus gouter foi a la sincérité de ce discours,
gu’avoir confiance dans le dévouement du directeur : il voulait la faire
parler, voila tout, et pour en arriver la tous les moyens lui éaient bons :
le mensonge, la tromperie, I"hypocrisie. Elle e(t pu avoir des doutes a ce
sujet, que la tentative de Théodore aupres d' elle devait I'empécher de les
admettre : pas plus que |le neveu, le directeur n’ était sincere, I’un et I’ autre
voulaient savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela ;
' était donc contre eux que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui
disait : « S'il setrouve quelqu’ un qui oset’interroger, tu dois non seulement
neriendire, maisméme nelaisser rien deviner ; » et ¢’ éait aM. Vulfran, qui
certainement avait prévu ces tentatives, alui seul qu’ elle devait obéir, sans
prendre autrement souci des coleres et des haines qu’elle allait accumuler
contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers elle, la
tenant dans ses yeux, |’ enveloppant, la dominant ; elle fit appel atout son
courage, et d'une voix un peu raugue qui trahissait son émotion, mais qui
ne tremblait pas cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’adéfendu de parler de cette lettre a personne. »

Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussitot, se
penchant de nouveau vers elle en se faisant caressant dans les manieres
comme dans |’ accent :

Justement je ne suis personne, puisque je suis son second, un autre lui-
méme.

Elle ne répondit pas.

« Tu esdonc stupide ? s écria-t-il d’une voix étouffée.

— Sans doute, jele suis.

— Alors, tache de comprendre qu'il faut étre intelligent pour occuper
la place que M. Vulfran t'a donnée aupres de lui, et que puisque cette
intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette place, et qu'au lieu de
te soutenir comme je I’aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer.
Comprends-tu cela ?

— Oui, monsieur.
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— Eh bien, réfléchisy, pense a ce qu'est ta situation aujourd’ hui,
représente-toi ce qu’elle sera demain dans la rue, et prends une résolution
gue tu me feras connaitre ce soir. »

La-dessus, aprés avoir attendu un moment sans qu’ elle faiblit, il sortit a
pas glissés commeil était entré.
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XXXI

« Réfléchis. »

Elle elit voulu réfléchir ; mais comment, alors que M. Vulfran attendait.

Elle se remit donc a sa traduction, se disant que pendant qu'elle
travaillerait, son émotion se calmerait peut-étre, et qu’' aors elle serait sans
doute mieux en état d’examiner sa situation et de décider ce qu’ elle avait
afaire.

La principale difficulté que j’a, comme je vous le dis, rencontrée dans
mes recherches, a été celle du temps qui S est écoulé depuis le mariage de
M. Edmond Paindavoine, votre trés cher fils. Tout d’abord je vous avoue
gue prive des lumiéeres de notre révérend pére Leclerc qui avait béni cette
union, j’ ai été complétement désorienté; et quej’ ai dd chercher dedifférents
cOtés avant de pouvoir recueillir les éléments d'une réponse qui pat vous
satisfaire.

« De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme
de M. Edmond Paindavoine était une jeune personne douée des plus
charmantes qualités : I'intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de
I’&me, la droiture du caractére, sans parler de ces charmes personnels qui,
pour étre éphémeres, N’ en ont pas moins une importance souvent, décisive
pour ceux qui laissent leur coaur se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommenca la traduction de cette phrase, la plus en
tortillée a coup sOr de cette lettre, mais elle s acharna alarendre avec toute
I’ exactitude qu’ elle pouvait mettre dans cetravail, et si ellen’arrivapasase
satisfaire elle-méme, au moins eut-elle la conscience d’ avoir fait ce qu’elle
pouvait.

Le temps n’'est plus ou tout le savoir des femmes hindoues consistait
dans la science de I’ étiquette, dans |’ art de se lever ou de s asseoir, et ou
touteinstruction, en dehors de ces points essentiels, était considérée comme
une déchéance ; aujourd hui un grand nombre, méme parmi celles des
hautes castes, ont |’ esprit cultivé et se rappellent que dans I’ Inde ancienne,
I’ étude était placée sous I’invocation de la déesse Sarasvati. Celle dont
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je parle appartenait a cette Catégorie, et son pere ainsi que sa mére qui
étaient de famille brahmane, ¢’ est-a-dire deux fois nées, selon I’ expression
hindoue, avaient eu le bonheur d étre convertis a notre sainte religion
catholique, apostolique et romaine par notre révérend pére Leclerc pendant
les premiéres années de samission-Par malheur pour lapropagation de notre
foi dansle Hind I’influence de la caste est toute-puissante, de sorte que qui
perd safoi perd sa caste, ¢’ est-a-dire son rang, ses relations, savie sociae.
Ceflt le cas de cette famille, qui par celaseul qu’elle se faisait chrétienne,
se faisait en quelque sorte paria.

Il vous paraitra donc tout naturel que rejetée du monde hindou, elle se
soit tournée du c6té de la société européenne, si bien qu’ une association
d affaires et d’amitié I’a unie a une famille frangaise pour la fondation et
I’ expl oitation d’ unefabriqueimportante de mousseline souslaraison sociale
Doressany (I’ Hindou) et Bercher (le Francais).

Ce f(t dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond Paindavoine fit
laconnaissance de MIle Marie Doressany et s éprit d’elle ; ce qui s explique
par cette raison principale qu’ elle était bien réellement la jeune fille que je
viens de vous dépeindre, tous les témoignages gque j’ai réunis concordent
entre eux pour I’ affirmer, mais je ne peux pas en parler moi-méme puisque
jenel’a pasconnue et ne suis arrivé a Dakka qu’ apres son départ.

Pourquoi s élevat-il des empéchements au mariage qu’'ils voulaient
contracter ? C'est une question queje n’ai pas atraiter.

Quoiqu'il en ait éé, le mariage fat célébré, et dans notre chapelle
le révérend pere Leclerc donna la bénédiction nuptiale a M. Edmond
Paindavoine et a Mlle Marie Doressany ; I’ acte de ce mariage est inscrit a
sa date sur nos registres, et il pourra vous en étre délivré une copie s vous
en faites la demande.

Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la maison des
parents de sa femme ou une enfant, une petite fille leur ft accordée par
le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ ont gardés d’ eux, ceux qui a
Dakkalesont alors connus, sont des meilleurs, et les représentent comme le
modél e des époux, se laissant peut-étre emporter par les plaisirs mondains;;
mais cela n’ était-il pas de leur &ge, et I’indulgence ne doit-elle pas étre
accordée alajeunesse ?

Longtemps prospere, la maison Doressany et Bercher éprouva coup
sur coup des pertes considérables qui amenérent une ruine compléte :
M. et Mme Doressany moururent en quelques mois d’intervalle, lafamille
Bercher rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un voyage
d’ exploration en Dalhousie comme collecteur de plantes et de curiosités de
toutes sortes pour des maisons anglaises : avec lui il avait emmené sajeune
femme et sa petite fille alors &gée de trois ans environ.
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Depuis il n'est pas revenu a Dakka, mais j’ai su par un de ses amis
aqui il a écrit plusieurs fois, et auss par un de nos peres qui tenait ces
renseignements du révérend pere Leclerc, resté en correspondance avec
Mme Edmond Paindavoine, qu’il a habité pendant plusieurs annéeslaville
de Dehra, choisie par lui comme centre d’ exploration, sur la frontiere
tibétaine et dans |’ Himalaya, qui, dit cet ami, ont été tres fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais hous avons une mission dans cette ville,
et s vous pensez que celapeut vousétre utile dansvosrecherches, jemeferai
un plaisir de vous envoyer une lettre pour un de nos peres dont le concours
pourrait peut-étre les faciliter. »

Enfin elle était terminée, laterrible lettre, et tout de suite apresle dernier
mot écrit, sans méme traduire laformule de politesse de lafin, elle ramassa
les feuillets et se rendit vivement auprés de M. Vulfran qu'elle trouva
marchant d’ un bout al’ autre de son cabinet en comptant les pas, autant pour
ne pas aller donner contre la muraille que pour tromper son impatience.

« Tu as éé bien lente, dit-il.

— Lalettre est longue et difficile.

— N’as-tu pas été dérangée auss ? Jai entendu la porte de ton bureau
s ouvrir et se fermer deux fois. »

Puisgu’il I'interrogeait, elle crut qu’ elle devait répondre sincerement :
peut-étre était-ce la seule solution honnéte et juste aux questions qu’elle
avait agitées sans leur trouver de réponses satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Taouel sont venus dans mon bureau.

—Ah!»

Il parut vouloir s engager sur ce point, mais s arrétant, il reprit :

« Lalettre d’abord ; nous verrons cela ensuite ; assieds-toi prés de moi,
et lis lentement, distinctement, sans hausser lavoix. »

Ellefit salecture commeil lui était commandé, et d’ unevoix plutét faible
gue forte.

Detemps en temps M. Vulfran I’interrompit, mais sans s adresser aelle,
en suivant sa pensee :

... Modele des époux,

... Plaisirs mondains,

... Maisons anglaises, quelles maisons ?

... Undesesamis; quel ami ?

... De quelle époque datent ces renseignements ?

Et quand €elle f(t arrivée alafin de la lettre, résumant ses impressions,
il dit:
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« Des phrases. Pas un fait. Pas un nhom. Pas une date. Que ces gens-la
ont donc I’ esprit vague ! »

Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement, Perrine
n'avait gardé de répondre ; alors un silence s établit que M. Vulfran ne
rompit qu’ apres un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du francais en anglais comme tu viens de traduire de
I"anglais en francais ?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.

— Une dépéche ?

—Qui, jecrois.

— Eh bien, assieds-toi ala petite table et écris. »

Il dicta:

« PéreFildes

Mission

Dakka.

Remerciements pour |ettre.

Priére envoyer par dépéche, réponse payée vingt mots, nom de I’ami qui a regu
nouvelles, derniére date de celles-ci. Envoyer aussi nom du pére de Dehra. Lui écrire
pour le prévenir que je m’ adresse alui directement.

PANDAVOINE. »

« Traduis cela en anglais, et fais plutét plus court que pluslong, a 1 fr.
60 le mot, il ne faut pasles prodiguer ; écristréslisiblement. »

Latraduction f(t assez vivement achevée et elle lalut a haute voix.

« Combien de mots ? demanda-t-il.

— En anglais quarante-cing. »

Alorsil calculatout haut :

« Celafait 72 francs pour la dépéche, 32 pour laréponse ; 104 francs en
tout que je vais te donner ; tu la porteras toi-méme au télégraphe et laliras
alareceveuse, pour qu’elle ne commette pas d erreur. »

En traversant la véranda €elle y trouva Talouel qui les mains dans les
poches, se promenait 1a, de maniere a surveiller tout ce qui se passait dans
les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Au télégraphe porter une dépéche. »

Elle latenait d'une main et |I’argent de I’autre ; il lalui prit en latirant
s fort que s elle ne I’avait pas lachée, il I’aurait déchirée, et tout de suite
il I’ouvrit. Mais en voyant qu’ elle était en anglais, il edt un mouvement de
colére.

« Tu sais que tu as ame parler tantét, dit-il.

— Oui, monsieur. »
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Cefit seulement atroisheuresqu’ ellerevit M. Vulfran, quand il lasonna
pour partir. Plusd’ unefoiselles était demandé qui remplacerait Guillaume;
sasurprise ft grande quand M. Vulfran lui dit de prendre place a ses cotés,
apres avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier, il n'y a pas de raisons pour que tu ne
conduises pas bien aujourd hui. D’ ailleurs nous avons a parler, et il vaut
mieux pour cela que nous soyons seuls. »

Ce fOt seulement aprés étre sortis du village ou sur leur passage se
manifestala méme curiosité que laveille, et quand ils roul érent doucement
atravers les prairies ou la fenaison était dans son plein, que M. Vulfran,
jusque-la silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui et bien
voulu retarder encore le moment de cette explication si grosse de dangers
pour elle, semblait-il.

« Tu m'as dit que M. Théodore et M. Talouel éaient venus dans ton
bureau.

— Oui, monsieur.

—Quetevoulaient-ils ? »

Elle hésita, le coaur serré.

« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me dire ?

— Oui, monsieur, je le dois, mais celan’empéche pas que j’ hésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir ; s tu crois que tu dois
te taire, tais-toi ; s tu crois que tu dois répondre a ma question, car je te
questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.

—Jet’ écoute. »

Elle raconta exactement ce qui S était passé entre Théodore et elle, sans
un mot de plus, sans un de moins.

« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran lorsgu’ elle fOt arrivée au bout.

— Oui, monsieur, tout.

— Et Taouel ?»

Elle recommenca pour le directeur ce qu'elle avait fait pour le neveu,
auss fidelement, en arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport a la
maladiede M. Vulfran, defagon ane pasrépéter « qu’ une mauvaise nouvelle
trop brusguement annoncée, sans préparation, pouvait le tuer ». Puis aprés
lapremieretentative de Talouel, elledit ce qui S était passe pour la dépéche,
sans cacher le rendez-vous qui lui était assigné alafin delajournée.

Tout a son récit, elle avait laisse Coco prendre le pas, et le vieux
cheval abusant de cette liberté se dandinait tranquillement, humant labonne
odeur du foin séché que la brise tiede lui soufflait aux naseaux, en méme
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temps qu’ elle apportait les coups de marteau du battement des faux qui
lui rappelaient les premiéres années de sa vie, quand, n’ayant pas encore
travaillé, il galopait atravers les prairies avec les juments et ses camarades
les poulains, sans se douter alorsqu’ilsauraient atrainer un jour desvoitures
sur les routes poussiéreuses, a peiner, a souffrir les coups de fouet et les
brutalités.

Quand ellesetut, M. Vulfran restaassez |ongtemps silencieux, et comme
elle pouvait I’examiner sans qu’il sit qu’elle tenait les yeux attachés sur
lui, elle vit que son visage trahissait une préoccupation douloureuse faite,
semblait-il, d’ autant de mécontentement que de tristesse ; enfin, il dit :

« Avant tout, je doiste rassurer ; sois certaine qu’il ne t’arriverarien de
mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées, et que s jamais quelqu’ un
voulait se venger de la résistance que tu as honnétement opposée a ces
tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis responsable de ce qui
arrive. Jeles pressentais ces tentatives quand je t’ai recommandé de ne pas
parler de cette lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et, dés lors, je
' aurais pas di t'y exposer, A |'avenir, il n"en seraplus ainsi. A partir de
demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, ou on peut aller te trouver, et
tu occuperas, dans mon cabinet, lapetitetable sur laguelletu asécrit ce matin
la dépéche ; devant moi, on ne te questionnera pas, je pense. Mais comme
on pourrait le tenter en dehors des bureaux, chez Frangoise, a partir de ce
soir, tu auras une chambre au chéteau, et tu mangeras avec moi. Je prévois
gue je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres et de dépéches
gue tu seras seule a connaitre. 1l faut que je prenne mes précautions pour
gu’on ne cherche pas a t'arracher de force, ou a te tirer adroitement des
renseignements qui doivent rester secrets. Prés de moi, tu seras défendue.
De plus, ce sera maréponse a ceux qui ont voulu le faire parler, auss bien
gue ce sera un avertissement a ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin,
Cce sera une récompense pour toi. »

Perrine, qui avait commencé par trembler, S était bien vite rassurée ;
maintenant, elle était si violemment secouée par lajoie qu’ elle netrouva pas
un mot arépondre.

« Ma confiance en toi m’est venue du courage gue tu as montré dans la
lutte contre lamisére ; quand on est brave commetu |’ as été, on est honnéte ;
tu viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et que je peux mefier
atoi, comme s je te connaissais depuis dix ans. Depuis que tu esici tu as
dd entendre parler de moi avec envie : étre a la place de M. Vulfran, étre
M. Vulfran, quel bonheur ! Lavéritéest quelaviem’ est dure, tresdure, plus
pénible, plus difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers. Qu’ est
la fortune sans la santé qui permet d’en jouir ? le plus lourd des fardeaux.
Et celui qui charge mes épaules m’' écrase. Tous les matins, je me dis que
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sept mille ouvriers vivent par moi, vivent de moi, pour qui je dois penser,
travailler et que si jeleur manquais ce serait un désastre, pour tous lamisere,
pour un grand nombre lafaim, la mort peut-étre. 1l faut que je marche pour
eux, pour I” honneur de cette maison quej’ ai créée, qui est majoie, magloire,
—et jesuisaveugle! »

Une pause s établit et I’ §preté de cette plainte emplit de larmes les yeux
de Perrine ; mais bientét M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais par lalettre
gue tu as traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a eu,
pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des dissentiments
graves qui hous ont séparés et qui, aprés son mariage conclu malgré mon
opposition, ont amené une rupture complete, mais n'ont pas éteint mon
affection pour lui, car je I’aime, apres tant d’ années d’ absence, comme s'il
était encore I’enfant que j'ai élevé, et quand je pense a lui, C' est-a-dire le
jour et lanuit si longs pour moi, ¢’ est le petit enfant que je vois de mes yeux
sans regard. A son pére, mon fils a préféré la femme qu'il aimait et qu'il
avait épousée par un mariagenul. Aulieu derevenir presde moi, il aaccepté
de vivre pres d’elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir. Jai
espéré qu'il céderait ; il a dl croire que je céderais moi-méme. Mais nous
avons le méme caractére : nous n’avons ceédé ni I’un ni I’ autre. Je n’ai plus
eu de ses nouvelles. Apres mamaladie qu’il a certainement connue, car j’ ai
tout lieu de penser qu’ on le tenait au courant de ce qui se passeici, j'a cru
gu’il reviendrait. 1l n’est pas revenu, retenu évidemment par cette femme
maudite qui, non contente de mel’ avoir pris, melegarde, lamisérable!... »

Perrine écoutait, suspendue aux lévres de M. Vulfran, ne respirant pas ;
acemot, elle interrompit :

« Lalettre du pére Fildes dit : Unejeune personne douée des plus charmantes qualités:
I"intelligence, labonté, la douceur, la tendresse de I’ @me, la droiture du caractére »,

on ne parle pas ainsi d’ une misérable.

—Cequedit lalettre peut-il aller contrelesfaits ? et lefait capital qui m'a
inspiré contre ellel’ exaspération et lahaine, ¢’ est qu’ elle me garde mon fils,
au lieu de s effacer comme il convient a une créature de son espéce, pour
gu'il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui doit étre la sienne. Enfin
par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les recherches que|j’ ai
fait entreprendre, je ne sais méme pas ou il est ; comme moi, tu vois les
difficultésqui s opposent acesrecherches. Ce qui complique cesdifficultés,
C’ est une situation particuliére que je doist’ expliquer, bien qu’ elle soit sans
doute peu claire pour une enfant de ton age ; mais, enfin, il faut que tu t’en
rendes a peu prés compte, puisque par la confiance que je mets en toi, tu
vas m’'aider dans ma tache. La longue absence, la disparition de mon fils,
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notre rupture, le long temps qui s est écoulé depuis les derniéres nouvelles
gu’on aregues de lui, ont fatalement éveillé certaines espérances. Si mon
filsn était pluslapour prendre maplace quand je serai tout afait incapable
d’en porter les charges, et pour hériter de mafortune quand je mourrai, qui
occuperait cette place ? A qui cette fortune reviendrait-elle ? Comprends-tu
les espérances embusquées derriere ces questions ?

— A peu prés, monsieur.

— Cela suffit, et méme j’aime autant que tu ne les comprennes pas tout
afait. Il y a donc pres de moi, parmi ceux qui devraient me soutenir et
m’ aider, des personnes qui ont intérét a ce que mon fils ne revienne pas,
et qui par cela seul que cet intérét trouble leur esprit, peuvent s imaginer
gu’il est mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est possible ! Est-ce que
Dieu m’aurait frappé d'un si effroyable malheur ! Eux peuvent le croire,
moi je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort ? C’ est
laloi de nature que les enfants perdent leurs parents, non que les parents
perdent leurs enfants. Enfin, j’al cent raisons meilleures les unes que les
autres qui prouvent I’insanité de ces espérances. St Edmond avait péri dans
un accident, je I’aurais su ; sa femme elit été la premiére a m’en avertir.
Donc Edmond n’est pas, ne peut pas étre mort ; je serais un pere sans foi
d admettre le contraire.

Perrine netenait plus sesyeux attachés sur M. Vulfran, maisellelesavait
détournés pour cacher son visage, comme S'il pouvait le voir.

« Lesautres, qui n’ont pas cette foi, peuvent croire a cette mort, et cela
t"explique leur curiosité en méme temps que les précautions que je prends
pour que tout ce qui se rapporte a mes recherches reste secret. Je te le dis
franchement. D’ abord pour que tu voies la téache a laguelle je t'associe :
rendre un fils a son pére ; et je suis certain que tu as assez de coaur pour t'y
employer fidélement. Et puisjet’en parle encore, parce que ¢’ atoujours été
ma regle de vie d’'aler droit a mon but, en disant franchement ou je vais;
guelquefoislesmalinsn’ ont pasvoulu me croire et ont sUpposé quejejouais
au fin; ilsen ont toujours été punis. On a déjatenté de te circonvenir ; on le
tentera encore, cela est probable, et de différents cotés ; le voila prévenue,
C’est tout ce que je devaisfaire. »

IIs étaient arrivés en vue des cheminées del’ usine de Hercheux, de toutes
laplus éloignée de Maraucourt ; encore quel questours deroues, ils entraient
danslevillage.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour répondre et
ne trouvait rien, |’ esprit paralysé par I’émotion, la gorge serrée, les levres
seches:

« Et moi, sécriat-elle enfin, je dois vous dire que je suis a vous,
monsieur, de tout coaur. »
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XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux bureaux
comme c'était la coutume, M. Vulfran dit & Perrine de le conduire
directement au chéteau ; et pour lapremiére fois elle franchit la magnifique
grille dorée, chef-d’ cauvre de serrurerie, qu'un roi n’avait pas pu se donner
al’une des derniéres expositions, racontait-on, mais que le riche industriel
N’ avait pas trouvé trop cher pour sa maison de campagne.

« Suislagrande allée circulaire », dit M. Vulfran.

Pour la premiére fois aussi elle vit de pres les massifs de fleurs que
jusgue-laellen’ avait apercus que deloin, formant destaches rouges ou roses
sur level oursfoncé desgazonstondusras. Habitueafaire ce chemin. Cocole
montait d’ un pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire, elle pouvait
poser ses regards a droite et a gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et
les arbustes que leur beauté rendait dignes d’ étre isolés en belle vue ; car
bien que leur maitre ne pdt plus les admirer comme naguere, rien N’ avait
été changé dans I’ ordonnance des jardins, aussi soigneusement entretenus,
aussi dispendieusement ornés qu’ au temps ou, chaque matin et chague soir,
il les passait, en revue avec fierté.

De lui-méme, Coco S arréta devant le large perron, ou un vieux
domestique, prévenu par le coup de cloche du concierge, attendait.

« Bagtien, tu esla ? demanda M. Vulfran sans descendre.

— Oui, monsieur.

— Tu vas conduire cette jeune personne a la chambre des papillons qui
serala sienne, et tu veilleras a ce gu’on lui donne tout ce qui peut lui étre
nécessaire pour sa toilette ; tu mettras son couvert vis-avis le mien ; en
passant, envoie-moi Félix qu’il me conduise aux bureaux. »

Perrine se demandait si elle était éveillée.

« Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran, jusgue-latu eslibre. »

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant éblouie,
comme si elle était transportée dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’ ou partait un escalier majestueux
aux marchesen marbre blanc, sur lesquellesun tapistracait un cheminrouge,
N avait-il pas quelque chose d'un palais : a chaque palier, de belles fleurs
étaient groupees avec des plantes a feuillage dans de vastes jardiniéres et
leur parfum embaumait I’ air renfermé.

Bastien laconduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit une porte:
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« Je vais vous envoyer lafemme de chambre », dit-il en seretirant.

Aprés avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva dans une
grande chambre tres claire, tendue d' étoile de couleur ivoire, semée de
papillons aux nuances vives qui voletaient [égerement ; les meubles étaient
en érable moucheté et sur le tapis gris s enlevaient vigoureusement des
gerbesdefleursdeschamps: paguerettes, coquelicots, bleuets, boutonsd' or.

Que cela était frais et joli !

Elle n’était pas revenue de son émerveillement, et S amusait encore a
enfoncer son pied dans | e tapis moelleux qui le repoussait, quand lafemme
de chambre entra :

« Bastien m’a dit de me mettre ala disposition de mademoiselle. »

Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d’un bonnet de tulle,
aux ordres de celle qui quelquesjours avant, couchait dans une hutte, sur un
fit de roseaux, au milieu d'un marais, avec lesrats et les grenouilles : il lui
fallut un certain temps pour se reconnaitre.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je nai besoin de rien... il me
semble.

— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son
appartement. »

Ce qu' elle appelait « montrer |’ appariement », ¢’ était ouvrir les portes
d’ une armoire a glace et d'un placard, ainsi que les tiroirs d’ une table de
toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux, de savons et de flacons ; cela
fait, elle mit lamain sur un bouton posé dans latenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d’appel ; ceui-la pour
I’ éclairage. »

Instantanément la chambre, I’ entrée et le cabinet de toilette ' éclairerent
d’ unelumiére éblouissante qui, instantanément aussi, S éeignit ; et il sembla
a Perrine qu’ elle était encore dans les plaines des environs de Paris, quand
I’orage I’ avait assaillie et que les éclairs fulgurants du ciel entrouvert lui
montraient son chemin ou le noyaient d’ ombres.

« Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien me sonner :
un coup pour Bastien, deux coups pour moi. »

Mais ce dont « mademoiselle avait besoin », ¢’ était d' étre seule, autant
pour passer lavisite de sachambre que pour seressaisir, ayant été jetée hors
d’elle-méme par tout ce qui lui était arrivé depuis le matin.

Que d’ évenements, que de surprises en quel ques heures, et qui lui e(t dit
le matin, quand sous les menaces de Théodore et de Taouel, elle se voyait
en s grand danger, que le veut, au contraire, allait si favorablement tourner
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pour elle ? N’y avait-il pas de quoi rire de penser gque c’ était leur hostilité
méme qui faisait safortune ?

Mais combien plus encore elt-elle ri s elle avait pu voir la téte du
directeur en recevant M. Vulfran au bas de |’ escalier des bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne afait quelque sottise ? dit Talouel.

— Mais non.

— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix ?

—C'est gqu’ en passant jel’ ai déposée au chéteau, afin qu’ elle ait le temps
de se préparer pour le diner.

— Diner ! Je suppose... »

[l était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas tout de suite ce gu'’il devait
supposer.

« Je suppose moi, dit M. Vulfran, gue vous ne savez que Supposer.

—... Je suppose que vous la faites diner avec vous.

— Parfaitement. Depuislongtempsje voulaisavoir prés de moi quelqu’ un
d’intelligent, de discret, de fidele en qui je pourrais avoir confiance.
Justement cette petite fille me parait réunir ces qualités : intelligente elle
I’est, j"en suis sOr ; discrete et fidéle elle |’ est auss, j’en ai la preuve. »

Celafit dit sans appuyer, mais cependant de facon que Talouel ne plt se
meéprendre sur le sens de ses paroles :

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas qu’elle reste exposee a
certainsdangers, —non pour ellecarj’ ai lacertitudequ’ ellen’y succomberait
pas, mais pour les autres, ce qui m’'obligerait a me séparer de ces autres... »

Il appuya sur ce mot :

« ... Quels qu'ils fussent, elle ne me quittera plus ; ici €elle travaillera
dans mon cabinet ; pendant le jour elle m’ accompagnera, elle mangeraama
table, ce qui rendra moins tristes mes repas qu’ elle égayera de son babil, et
elle habiterale chéteau. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il n’ était ni
dans son caractere, ni dans saligne de conduite defaireformellement laplus
|égére opposition aux idées du patron, il dit :

« Je suppose gu’elle vous donnera toutes les satisfactions, que trés
justement, il me semble, vous pouvez attendre d’ elle.

—Jele suppose aussi. »

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenétre, révait en
regardant lavue qui se déroulait devant elle: les pelousesfleuries du jardin,
les usines, le village avec ses maisons et |’ église, les prairies, les entailles
dont I’ eau argentée miroitait souslesrayonsobliquesdu soleil qui s abaissait
et vis-a-vis de I’ autre cote, le bouquet de bois ou €elle s était assise, le jour
de son arrivée, et ou dans la brise du soir elle avait entendu passer |la douce
voix de sameére qui murmurait : « Je te vois heureuse ».
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Elle avait pressenti |’ avenir la chére maman, et les grandes marguerites
traduisant I’ oracle qu’ elle leur dictait, avaient aussi dit vral : heureuse, elle
commencait al’ étre; et si elle n’avait pas encore réussi tout afait, ni méme
beaucoup, au moins devait-elle reconnaitre qu’ elle était en passe de réussir
plusqu’un peu ; qu' elle fit patiente, qu’ elle st attendre, et le reste viendrait
a son heure. Qui la pressait maintenant ? Ni la misere, ni le besoin dans ce
chéteau ou elle était entrée si vite.

Quand lesifflet desusinesannoncalasortie, elle était encore ason balcon
planant dans saréverie, et ce furent ses coups stridents qui la ramenérent de
I”avenir dans la réalité présente. Alors du haut de I’ observatoire d' ou elle
dominait lesruesdu village et lesroutes blanches atraverslesprairiesvertes
et les champs jeunes, elle vit se répandre la fourmiliere noire des ouvriers,
qui grouillant d’ abord en un gros amas compact, ne tarda pas a se diviser en
plusieurs courants, a se morceler al’infini, et a ne former bient6t plus que
des petits groupes qui eux-mémes s’ évanouirent promptement ; lacloche du
concierge sonna et la voiture de M. Vulfran moulu I’ allée circulaire au pas
tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sachambre, maiscommeil lelui avait
recommandg, ellefit satoilette, en selivrant a une véritable débauche d' eau
de Cologne aussi bien que de savon, —d’ un bon savon onctueux, Mousseux,
tout parfumé de fines odeurs ; — et ce ft seulement quand la pendul e placée
sur sa cheminée sonna huit heures qu’ elle descendit.

Elle se demandait comment €lle trouverait, la salle a manger, mais elle
n’ e(t pasalachercher, un domestique en habit noir, qui setenait danslehal,
la conduisit. Presque aussitét M. Vulfran entra ; personne ne le conduisait ;
elle remarqua qu’il suivait un chemin en coutil posé sur le tapis, ce qui
permettait a ses pieds de le guider et de remplacer ses yeux : une corbeille
d’ orchidées, au parfum suave, occupait le milieu de latable, couverte d’ une
lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les facettes reflétaient les
eclairs de lalumiére électrique qui tombait du lustre.

Un moment elle se tint debout derriére sa chaise, ne sachant trop ce
gu’ elle devait faire ; heureusement M. Vulfran lui vint en aide :

« Assieds-toi. »

Aussitét, le service commenca, et le domestique qui I’ avait amenée posa
une assiette de potage devant elle, tandis que Bastion en apportait une autre
a son méitre, celle-la pleine jusqu’ au bord.

Elle elt diné seule avec M. Vulfran gqu’elle se f(t trouvée a son aise ;
mais sous les regards curieux, quoique dignes, des deux valets de chambre
gu’ elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans doute comment mangeait
une petite béte de son espece, elle se sentait intimidée, et cet examen n’ était
pas sans la géner un peu dans ses mouvements.
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Cependant elle et la chance de ne pas commettre de maladresse.

« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’a I’ habitude de manger deux
soupes, ce qui est plus commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi qui
voisclair, d’ en faire autant.

— Ja été s longtemps privée de soupe, que j’en mangerais bien deux
foisauss. »

Mais ce ne flt pas une assiette du méme potage qu’ on leur servit, ce fit
une nouvelle soupe, aux choux celle-1a, avec des carottes et des pommes de
terre, aussi simple que celle d un paysan.

Au reste, le diner garda en tout, excepté pour le dessert, cette ssimplicité,
se composant d' un gigot avec des petits pois et d une salade ; mais pour
le dessert il comprenait quatre assiettes a pied avec des gateaux et quatre
compotiers chargés de fruits admirables, dignes par leur grosseur et leur
beauté, des fleurs du surtout.

«Demaintuiras, si tuleveux, visiter lesserresqui ont produit cesfruits, »
dit M. Vulfran.

Elle avait commenceé par se servir discrétement quelques cerises, mais
M. Vulfran voulut qu’ elle prit aussi des abricots, des péches et du raisin.

« A ton &ge, j’ aurais mangé tous les fruits qui sont sur la table... si on
me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur |’ assiette
« de cette petite béte », commeil I’ elt fait pour un singe savant, un abricot et
une péche qu’il choisit avec la compétence d’ un connaisseur, quittant pour
celalaplace qu'il occupait derriere lachaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fit bien aise de voir le diner prendre fin ;
plus I’ éoreuve serait courte, mieux cela vaudrait, le lendemain la curiosité
satisfaite des domestiques la laisserait tranquille sans doute.

«Maintenant tu eslibrejusgu’ ademain matin, dit M. VVulfran en selevant
de table, tu peux te promener dans le jardin au clair de lalune, lire dans la
bibliotheque, ou emporter un livre dans ta chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant s elle ne devait pas proposer a
M. Vulfran de se tenir a sa disposition. Comme €lle restait hésitante, elle
vit Bastien lui faire des signes silencieux que tout d abord elle ne comprit
pas: delamain gaucheil paraissait tenir unlivrequ’il feuilletait deladroite,
puis, s interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les |évres avec une
physionomie animée. Tout acoup ellecrut qu’il lui expliquait qu’ elle devait
demander a M. Vulfran de lui faire lalecture ; mais comme elle avait d§a
eu cette idée, elle eltt peur de traduire la sienne plutét que celle de Bastien ;
cependant elle serisgua :

« Mais n’ avez-vous pas besoin de moi, monsieur ? Ne voulez-vous pas
gueje vous fasse lalecture ? »
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Elle elt la satisfaction de voir Bastien |’applaudir par de grands
mouvements de téte : elle avait deving, ¢’ était bien celaqu’elle devait dire.

« 1l convient que quand on travaille, on ait ses heures de liberté, répondit
M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.

— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »

C' était une vaste piéce sombre, qu' un vestibule séparait de la salle
a manger, et a laguelle conduisait un chemin en toile qui permettait a
M. Vulfran de marcher franchement, puisgu’il ne pouvait s égarer et qu’il
avait dans latéte comme dans les jambes | e juste sentiment des distances.

Perrine s était plus d une fois demandé a quoi M. Vulfran passait son
temps lorsqu’il était seul, puisgu’il ne pouvait pas lire ; mais cette piece,
lorsgu’il elt pressé un boulon d’ éclairage, ne répondit rien a cette question ;
pour meubles, une grande table chargée de papiers, des cartonniers, des
sieges, et ¢ était tout ; devant une fenétre un grand fauteuil voltaire, mais
sans rien autour. Cependant I’usure de la tapisserie qui le recouvrait,
semblait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de longues
heures, en face du ciel dont il ne voyait méme pas les nuages.

« Que melirais-tu bien ? » demanda-t-il.

Desjournaux étaient sur latable envel oppés deleurs bandes multicolores.

«Unjournal, si vous voulez.

— Moins on donne de temps aux journaux, mieux celavaut. »

Elle n’avait rien a répondre, n’ayant dit cela que pour proposer quelque
chose.

« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

—Moi auss ; ilsamusent |’ esprit eu le faisant travailler. »

Puis, commes'il separlait alui-méme, sansqu’ elleflt lapour I’ entendre:

« Sortir de soi, vivre d’ autres vies que la sienne. »

Mais aprés un moment de silence, revenant aelle:

« Allons dans la bibliothéque, » dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il N’ e(it qu’ une porte aouvrir et, pour
I’ éclairer, qu’ un bouton a pousser ; mais comme une seule lampe s aluma,
la grande salle aux armoires de bois noir resta dans |’ ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-il.

—Non, monsieur.

— Eh bien, nous trouverons dans latabl e al phabétique des indi cations qui
nous guideront. »

[l laconduisit al’ armoire qui contenait cettetable, et [ui dit delachercher,
ce qui demandaun certain temps; alafin cependant elle mit lamain dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.
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—A'l, lemot Inde. »

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait nullement I’idée de vivre
la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu'il
voulait certainement, c' était vivre celle de son fils, en lisant la description
despaysouil lefaisait rechercher.

« Quevois-tu ?dis.

—L’Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de |’ Inde centrale et dans
la présidence du Bengale, 18712, 209 a 288.

—Celaveut dire que dansledeuxiemevolumede 1871 alapage 209, nous
trouverons le commencement de ce voyage ; prends ce volume et rentrons
dans mon cabinet. »

Mais quand elle e(it atteint ce volume sur une planche basse, au lieu de
serelever, elle resta a regarder un portrait placé au-dessus de la cheminée,
gue ses yeux qui peu a peu étaient habitués a la demi-obscurité, venaient
d’ apercevair.

« QU’as-tu ?» demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d’ une voix émue.

« Je regarde le portrait place au-dessus de la cheminée.

— C'est celui de mon fils a vingt ans, mais tu dois bien mal le vair, je
vaisl’ éclairer. »

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites lampes
placé au haut du cadre et eu avant du portrait I’inonda de lumiére.

Perrine qui S était relevée pour se rapprocher de quel ques pas, poussaun
cri et laissatomber le volume du Tour du monde.

« QU as-tu donc ? » dit-il.

Mais elle ne pensa pas arépondre, et resta les yeux attachés sur le jeune
homme blond, vétu d’'un costume de chasse en velours vert, coiffé d’ une
casquette haute a large visiére, appuyé d une main sur un fusil et de |’ autre
flattant la téte d’un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur comme une
apparition vivante. Elle était frémissante de la téte aux pieds, et un flot de
larmes coulait sur sonvisage, sansqu’ elleelit I'idée delesretenir, emportée,
abimée dans sa contempl ation.

Ce furent ses larmes qui, dans le silence qu’ elle gardait, trahiront son
€émoi.

« Pourquoi pleures-tu ? »

[l fallait qu’'elle répondit ; par un effort supréme elle tacha de se
rendre maitresse de ses paroles, mais en les entendant elle sentit toute leur
incohérence :

« C'est ce portrait... votrefils... vous son pere... »

Il restaun moment ne comprenant pas, attendant, puis avec un accent que
la compassion attendrissait :
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« Et tu as pensé au tien ?
— QOui, monsieur..., oui, monsieur.
— Pauvre petite ! »
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XXX

Quelle surprise le lendemain matin, quand en entrant dans le cabinet de
leur oncle pour le dépouillement du courrier, les deux neveux toujours en
retard, virent Perrine installée a sa table comme s €elle ne devait pas en
démarrer.

Talouel s était bien gardé deles prévenir, maisil s était arrangé de fagon
asetrouver laquand ilsarriveraient, et a se « payer leur téte ».

Elle fOt tout a fait, drole, et par |a réouissante pour lui ; car s'il était
furieux de I’intrusion de cette mendiante, qui du jour au lendemain, sans
protection, sansrien pour €elle, s imposait alafaiblesse séniled’ un vieillard,
au moins était-ce une compensation de voir que les neveux éprouvaient
une fureur égale a la sienne. QU'ils étaient donc amusants en jetant sur
elle des regards impatients dans lesquels il y avait autant de colere que
de surprise. Evidemment ils ne comprenaient rien a sa présence dans ce
cabinet sacré, ou eux-mémes ne restaient que juste le temps nécessaire pour
écouter les explications que leur oncle avait aleur donner, ou pour rapporter
les affaires dont ils étaient chargés. Et les coups d' cal qu’ils échangeaient
en se consultant sans oser prendre un parti, sans méme oser risguer une
observation ou une question le faisaient rire sans qu'il prit la peine de leur
cacher sa satisfaction et sa moquerie, car S une guerre ouverte n’ était pas
déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu’ils savaient aquoi s en tenir les
unset lesautres, sur leurs sentiments réci progques nés des secretes espérances
gue chacun nourrissait de son c6té : Talouel contre les neveux ; les neveux
contre Taloud ; ceux-ci I"un contre |’ autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hostilité par des
sourires ironiques ou des silences méprisants sous une forme de politesse
humble, mais ce jour-la il ne plt pas résister a I’envie de leur jouer une
comédie de sa fagon qui lui donnerait quelques instants d’ agrément : ah !
ils le prenaient de haut avec lui parce qu'ils se croyaient tous les droits en
vertu de leur naissance, — neveux bien au-dessus de directeur ; I’un parce
gu'il était filsd un frere, I’ autre fils d’ une soaur du patron, tandis que lui qui
N’ était que fils de ses cauvres, avait de toutes ses forces travaillé au succes
de la glorieuse maison qui pour une part, une grosse part, était sienne, eh
bien!ilsalaent voir. Ah! ah!

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent pressés de rentrer dans leurs
bureaux pour se communiquer leursimpressions et sans doute voir cequ’ils
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avaient afaire contre I’ intruse d’ un signe auquel ils obéirent, — ce qui était
déja un triomphé, — il les emmena sous sa véranda d’ ou le bruit des voix
contenues ne pouvait pas arriver jusqu’ au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette... petite installée dans le bureau
du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus reconnaitre leur
étonnement que le nier.

«Jel’a bienvu, dit-il en appuyant ; si vous n’ étiez pas arrivés en retard
ce matin, j’aurais pu vous prévenir pour gue vous vous tinssiez mieux. »

Ainsi il leur donnait une double lecon : —lapremiére, en constatant qu’ils
étaient en retard ; la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passe ni par
I’ Ecole polytechnique, ni par les colléges, que leur tenue avait manqué de
correction. Peut-étre lalegon était-elle un peu grossiére, mais son éducation
I”autorisait an’ en pas chercher une plusfine. D’ ailleursles circonstances | ui
permettaient de ne pas se géner avec eux : quoi qu'il dit ils 1’ écouteraient ;
et il en usait.

[l continua:

«Hier M. Vulfranm’aaverti gu'il installait cette petite au chateau, et que
désormais elle travaillerait dans son cabinet.

— Mais quelle est cette petite ?

—Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M. Vulfran non plus, je crois
bien.

—Alors?

—Alorsil m'aexpliqué que depuis longtemps il voulait avoir prés de lui
quelqu’un d'intelligent, de discret, de fidele, en qui il pourrait avoir pleine
confiance.

— Nenous a-t-il pas ?interrompit Casimir.

— C'est justement ce que je lui ai dit : N'avez-vous pas M. Casimir,
M. Théodore ? M. Casimir, un éléve de I’ Ecole polytechnique, ol il atout
appris, en théorie s entend, qui pour I’ X ne craint personne, enfin qui vous
est s attaché : M. Théodore qui connait la vie et le commerce pour avoir
passé ses premieres années aupres de ses parents, dans des difficultés qui
pour sOr I'ont formé, et qui d autre part a pour vous tant d affection. Est-
ce que tous deux ne sont pas intelligents discrets, fidéles, et ne pouvez-vous
pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils pensent & autre chose qu’ a
vous soulager, vous aider, vous débarrasser du tracas des affaires en bons
neveux, bien affectueux, bien reconnaissants qu’ils sont, et bien unis, unis
comme devraisfreresqui n’ont qu’ un méme caeur, parce qu’ilsn’ ont qu’ un
méme but. »

Malgré I'envie qu'il en avait, il n'appuyait pas sur chague mot
caractéristique, mais au moins en soulignait-il I’ironie par un sourire
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gouailleur, gu'il adressait a Théodore quand il parlait de la supériorité
de Casimir dans la science de I'X, et & Casimir quand il glissait sur les
difficultés commerciaes de lafamille de Théodore ; atous les deux, quand
il insistait sur leur fraternité de coaur qui n’avait qu’ un méme but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » continua-t-il.

[l e(t bien voulu faire une pause, mais de pour qu'’ils ne lui tournassent
le dos avant qu’il elt tout dit, vivement il continua:

« Il merépondit : “Ah! mesneveux !” Qu’est-ce que celavoulait dire ?
Vous pensez bien que je ne me suis pas permis de le chercher : je vous
le répéte ssimplement. Et tout de suite j’ gjoute ce qu’il me dit encore, pour
expliquer sadétermination delaprendre au chéteau et del’ installer dans son
bureau, quec’ était parcequ’il nevoulait pasqu'’ ellerestét exposee acertains
dangers, — non pour elle, car il avait la certitude qu’elle n'y succomberait
pas ; mais pour lesautres, ce qui I’ obligerait ase séparer de ces autres, quels
gu'ils fussent. Je vous donne ma parole que je vous répete ce qu’il m’a dit
mot pour mot. Maintenant, quels sont ces autres, je vous le demande. »

Commeils ne répondaient pas, il insista:

« A qui at-il voulu faire alusion ? Ou voit-il des autres qui pourraient
faire courir des dangers a cette petite ? Quels dangers ? Toutes questions
incompréhensibles, mais que justement pour cela j’ai cru devoir vous
soumettre, avous, messieurs qui, en |’ absence de M. Edmond, vous trouvez
placés, par votre naissance, alatéte de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec lasouris, pourtant il crut
pouvoir unefoisencorelesfaire sauter enl’ air d un vigoureux coup de patte:

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d'un moment a I’autre,
demain peut-étre, au moins si I’ on s en rapporte a toutes les recherches que
M. Vulfran fait faire, fiévreusement, commes'il brilait sur une bonne piste.

— Savez-vous donc quelque chose ? » demanda Théodore qui n’ e(it pas
ladignité de retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je vois ; ¢ est-a-dire que M. Vulfran ne
prend cette petite que pour lui traduire les lettres et les dépéches qu'’il recoit
desIndes. »

Puis avec une bonhomie affectée :

« C’est tout de méme malheureux que vous, M. Casimir, qui avez tout
appris vous ne sachiez pas |’ anglais. Cavous tiendrait au courant de ce qui
Se passe. Sans compter que ca vous débarrasserait de cette petite, qui est en
train de prendre au chéteau une place alaquelle elle n’a pas droit. Il est vrai
gue vous trouverez peut-étre un autre moyen, et meilleur que celui-ci pour
enarriver |a; et s je peux vous aider, vous savez gque Vous pouvez compter
sur moi... sans paraitre en rien bien entendu. »
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Tout en parlant il jetait de temps en temps et ala dérobée un rapide coup
d'adl dans les cours, plut6t par force d” habitude que par besoin immédiat ;
acemoment, il vit venir lefacteur du télégraphe qui, sans se presser, musait
adroite et a gauche.

« Justement, dit-il, voila qu’arrive une dépéche qui est peut-étre la
réponse a celle qui a été envoyée a Dakka C’est tout de méme ennuyeux
pour VOus, que Vous ne puissiez pas savoir ce qu’ elle contient, de facon a
etrel%premlersaannoncer aul patron leretour desonfils. Quellejoie, hein?
Moi, mes lampions sont préts pour illuminer. Maisvoila, vous ne savez pas
I’anglais, et cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il et a mettre un pas devant I'autre, le porteur de
dépéches était enfin arrivé au bas de I’ escalier ; vivement Talouel alla au-
devant delui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’aménes pas trop vite, dit-il.

— Faut-il s'en faire mourir ? »

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la portaa M. Vulfran avec un
empressement bruyant.

« Voulez-vous que je I’ ouvre ? demanda-t-il.

— Parfaitement. »

Maisil n’elt pas déchiré le papier danslaligne pointillésqu’il s écria:

« Elle est en anglais.

—Alorsc'est I’ affaire d’ Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste auquel
le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.

Aussitét que la porte f(t refermée, elle traduisit la dépéche :

« L’ami, Lasserre, négociant francais, dernieres nouvelles cing ans ;
Dehra, révérend pere Mackerness, lui écris selon votre désir. »

—Cingans, s écriaM. Vulfran, qui tout d abord ne fit sensible qu’ acette
indication ; que s est-il passé depuis cette époque, et comment suivre une
piste apres cing années écoulées ?

Maisil n’était pas homme a se perdre dans des plaintes inutiles ; ce fut
cequ'il expliqua, lui-méme:

« Lesregrets n’ont jamais changé |es faits accomplis ; lirons parti plutét
de ce que nous avons ; tu vas tout de suite faire une dépéche en francais
pour ce M. Leserre puisqu’il est Francais, et une en anglais pour le péere
Mackerness. »

Elle écrivit couramment la dépéche qu’ elle devait traduire en anglais,
mais pour celle qui devait étre déposée en francais au télégraphe elle
S arréta des lapremiére ligne, et demandalapermission d’aler chercher un
dictionnaire dans le bureau de Bendit.

« Tu n’es pas sdre de ton orthographe ?
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—Oh! pasdu tout sQre, monsieur, et je voudrais bien qu’ au bureau on ne
pUt pas se moquer d’ une dépéche envoyée par vous.

—Alorstun’es pas en état d’ écrire une lettre sans fautes ?

— Je suis slre de I’ écrire avec beaucoup de fautes ; le commencement
des mots va a peu prés, mais paslafin, quand il y a des accords, et puisles
doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et beaucoup d’autres choses
encore; bien plusfacileaécrirel’ anglaisque lefrancais. J aime mieux vous
avouer celatout de suite, franchement.

—Tun'asjamais é&éal’ école ?

— Jamais. Je ne sais que ce gque mon pére et ma mere m’ont appris, au
hasard des routes, quand on avait le temps de S asseoir, ou qu’ on restait au
repos dans un pays; aorsils me faisaient travailler ; mais pour direvrai, je
n'al jamais beaucoup travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement ; nous verrons a
remédier a cela ; pour le moment occupons-nous de ce que nous avons a
faire. »

Ce f(t seulement dans I’ apres-midi, en voiture, quand ils firent la visite
des usines, que M. Vulfran revint ala question de I’ orthographe.

« As-tu écrit ates parents ?

—Non, monsieur.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne désirerien tant que rester ici ajamais, pres de vous qui
me traitez avec tant de bonté, et me faites une vie si heureuse.

— Alorstu désires ne pas me quitter ?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout, ce qu'’il
y a de reconnaissance dans mon ccaur,... €t aussi d'autres sentiments
respectueux que je n’ ose exprimer.

—Puisgu’il en est ainsi le mieux est peut-étre, en effet, que tu n’ écrives
pas, au moins pour le moment ; nous verrons plus tard. Mais afin que tu
puisses m'’ étre utile, il faut que tu travailles, et te mettes en état de me
servir de secrétaire pour beaucoup d’ affaires, dans lesquelles tu dois écrire
convenablement, puisgquetu écrisen monnom. D’ autrepart il est convenable
aussi pour toi, il est bon quetu t’instruises. Le veux-tu ?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je vous assure que je N’ a
pas peur de travailler.

— S'il en est aingl, les choses peuvent s arranger sans que je me prive
de tes services. Nous avons ici une excellente institutrice, en rentrant je
lui demanderai de te donner des lecons quand sa classe est finie, de six
a huit heures, au moment ou je n'ai plus besoin de toi. C'est une tres
bonne, personne qui nN'a que deux défauts : sataille, ele est plus grande
gue moi, et plus large d' épaules, — plus massive bien qu'elle n'ait pas
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guarante ans, — et son nom, Mlle Belhomme, qui crie d’' une fagon facheuse
ce qu’ elle est réellement : un bel homme sans barbe, et encore n’est-il pas
certain qu’'on ne lui en trouverait point en regardant bien. Pourvue d’une
instruction supérieure, elle a commencé par des éducations particuliéres,
mais sa prestance d ogre faisait peur aux petites filles, tandis que son
nom faisait rire les mamans et les grandes soaurs. Alors elle a renonceé au
monde des villes, et bravement elle est entrée dans I'instruction primaire
on elle abeaucoup réuss ; ses classes tiennent la téte parmi celles de notre
département ; ses chefs la considerent comme une institutrice modéle. Je ne
ferais pas venir d Amiens une meilleure maitresse pour toi ! »

Latournéedesusinesterminée, lavoiture s arrétadevant I’ école primaire
desfilles, et MIle Belhomme accourut auprés de M. Vulfran, maisil tint &
descendre et a entrer chez elle pour lui exposer sa demande. Alors Perrine
qui lessuivit, pat I’ examiner : ¢’ était bien lafemme géante dont M. Vulfran
avait parlé, imposante, mais avec un mélange de dignité et de bonté qui
n’aurait nullement donné envie de se moquer d’elle, si ellen’avait pas eu un
air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n'avait rien a refuser au tout-puissant maitre de
Maraucourt, mais e(it-elle eu des empéchements qu’ elle s en serait dégagée,
car elle avait la passion de |’ enseignement qui, a vrai dire, était son seul
plaisir dans la vie, et puis d’autre part cette petite aux yeux profonds lui
plaisait :

« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain, savez-vous
gu’ elle adesyeux de gazelle ? 1l est vrai queje n’ai jamais vu des gazelles,
et pourtant je suis sre gu’ elles ont ces yeux-la. »

Mais ce fat bien autre chose le surlendemain quand aprés deux jours de
lecons, elle plt se rendre compte de ce qu’ était lagazelle, et que M. Vulfran
en rentrant au chateau au moment du diner, lui demanda ce qu'elle en
pensait.

« Quelle catastrophe ¢’ e(it été, — Mlle Belhomme employait volontiers
des mots grands et forts comme elle, — quelle catastrophe ¢’ e(it é&té que celle
jeunefille restat sans culture.

— Intelligente, n’ est-ce pas ?

—Intelligente ! Ditesintelligentissime, si j’ ose m’ exprimer ains.

— L’écriture ? demanda M. Vulfran qui dirigeait son interrogatoire
d’aprés les besoins qu'il avait de Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.

— L’ orthographe ?

—Faible.

—Alors?

207



—Jaurais pu, pour lajuger, lui fairefaire une dictée qui m’ aurait montré
précisement son écriture et son orthographe ; mais cela seulement. J ai
voulu prendre d’ elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé une petite
narration sur Maraucourt ; envingt lignes, ou cent ligues, medire ce qu’ était
le pays, comment elle le voyait. En moins d'une heure, au courant de la
plume, sans chercher ses mots elle m’a écrit quatre grandes pages vraiment
extraordinaires : tout s’y trouve réuni, le village lui-méme, les usines, le
paysage général, |I’ensemble aussi bien que le détail ; il y a une page sur
les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect
dans les vapeurs du matin et I’air pur du soir, que j’aurais cru copiée dans
un bon auteur, si je ne I'avais vu écrire. Par malheur la calligraphie et
I’ orthographe sont ce que je vous ai dit, mais qu’importe, ¢’ est une affaire
de quelques mois de lecons, tandis que toutes les lecons du monde ne lui
apprendraient pas a écrire, s elle n"avait pas recu le don de voir et de
sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce quelle sent. Si vous en avez
leloisir, faites-vous lire cette page sur les entailles, elle vous prouvera que
jen’ exagere pas. »

Alors, M. Vulfran que cette appréciation avait mis en belle humeur, car
ellecalmait les objections qui lui étaient venues sur son prompt engouement
pour cette petite, raconta & Mlle Belhomme comment Perrine avait habité
une aumuche dans I’ une de ces entailles, et comment avec rien, si ce n’est
ce gqu’ elle trouvait sous sa main, elle avait su se fabriquer des espadrilles,
et toute une batterie de cuisine dans laquelle elle avait préparé un diner
complet, fourni par I'entaille elleeméme, ses oiseaux, Ses poissons, ses
fleurs, ses herbes, sesfruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s était épanoui pendant ce récit, qui
sans aucun doute |’ intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé de parler,
elle avait gardé elle-méme | e silence, réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est
nécessaire a ses besoins est une qualité maitresse, enviable entre toutes ?

— Assurément, et ¢’ est celaméme qui m’ atout d abord frappé chez cette
jeune fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter son histoire, vous
verrez ce qu'il lui afallu d’ énergie pour arriver jusqu’ici.

— Ellearegu sarécompense, puisgu’ elle vous aintéresse cette jeunefille.

— Intéresse, et méme attaché, car je n’estime rien tant dans lavie que la
volonté a qui je dois d’ étre ce que je suis. C'est pourquoi je vous demande
delafortifier chez elle par vos legons, car si I’on dit avec raison qu’ on peut
ce gu’ on veut, au moins est-ce acondition de savoir vouloir, ce qui n’ est pas
donné a tout le monde, et ce qu’ on devrait bien commencer par enseigner,
s toutefoisil est des méthodes pour cela; mais en fait d'instruction, ou ne
s occupe que de |’ esprit, comme si e caractére ne devait point passer avant.
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Enfin, puisgue vous avez une ééve douée de ce coté, je vous prie de vous
appliquer ale développer. »

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie, que
de lataire par timidité ou embarras :

« L’exemple fait plus que les lecons, dit-elle, c'est pourquoi €lle
apprendra a votre école mieux gqu’'a la mienne, et en voyant que malgré
la maladie, les années, la fortune, vous ne vous relachez pas une minute
dans ce que vous considérez comme |’ accomplissement d’ un devoir, son
caractére se développera dans le sens que vous désirez : en tout cas je ne
manquerais pas de m'y employer, s elle passait insensible ou indifférente,
—ce qui m' étonnerait bien, — a coté de ce qui doit lafrapper. »

Et comme €lle était femme de parole, elle ne manqua pas en effet une
occasion de citer M. Vulfran, ce qui ramenait a parler de lui-méme pour
ce qui n’était pas rigoureusement indispensable a sa lecon, entrainée bien
souvent, sans S en apercevoir, par les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s appliquait a écouter MIle Belhomme sans distraction,
méme quand il fallait la suivre dans I’ explication des régles de « I’ accord
des adjectifs considérés dans leurs rapports avec les substantifs », ou celle
« du participe passé dans les verbes actifs, passifs, neutres, pronominaux,
soit essentiels, soit accidentels, et dans les verbes impersonnels » ; mais
combien plus encore sesyeux de gazelletrahissaient-ilsd’ intérét, quand elle
pouvait amener I’ entretien sur M. Vulfran, et particulierement sur certains
points inconnus d’'elle, ou mal connus par les histoires de Rosalie qui
N’ étaient jamais trés précises, ou par les propos de Fabry et de Mombleux,
énigmatiques a dessein, avec les lacunes, les sous-entendus de gens qui
parlent pour eux, non pour ceux qui peuvent les écouter, et méme avec le
souci que ceux-la ne les comprennent point.

Plusieursfois elle avait demandé a Rosalie ce qu’ avait été lamaladie de
M. Vulfran, et comment il était devenu aveugle, mais sans jamais en tirer
gue des réponses vagues ; au contraire avec Mlle Belhomme elle e(it tous
les détails qu’ elle pouvait désirer sur la maladie elle-méme, et sur la cécité
qui, disait-on, pouvait n’ étre pas incurable, mais qui ne serait guérie, si on
la guérissait, que dans certaines conditions particulieres qui assureraient le
succes de |’ opération.

Comme tout le monde a Maraucourt, Mlle Belhomme s était préoccupée
delasantéde M. Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec |e docteur
Rochon pour étre en état de satisfaire la curiosité de Perrine d’ une fagon
autrement compétente que Rosalie.
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C' était d’'une cataracte double que M. Vulfran était atteint. Mais cette
cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue pouvait étre recouvrée par
une opération. Si cette opération n’ avait pas encore était tentée, ¢’ était parce
gue sa santé générale ne |’avait pas permis. En effet, il souffrait d'une
bronchiteinvétérée qui se compliquait de congestions pulmonaires répétées,
et qu accompagnaient des étouffements, des palpitations, des mauvaises
digestions, un sommeil agité. Pour que |’ opération devint possible, il falait
commencer par gueérir la bronchite, et d’ autre part il fallait que tous les
autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran était, un détestable malade qui
commettait imprudence sur imprudence, et se refusait a suivre exactement
les prescriptions du médecin. A lavérité celanelui était pastoujoursfacile:
comment pouvait-il rester calme, ainsi que le recommandait M. Ruchon,
guand ladisparition de son fils et lesrecherches qu'il faisait faire a ce sujet,
le jetaient a chaque instant dans des acces d'inquiétude ou de colére, qui
engendraient une fiévre constante dont il ne se guérissait que par le travail ?
Tant qu'il ne serait pasfixé sur le sort de son fils, il Ny aurait pas de chance
pour |’ opération, et on la différerait. Plus tard deviendrait-elle possible ?
On n’en savait rien, et on resterait dans cette incertitude tant que par des
bons soins I éat de M. Vulfran ne serait pas assez assuré pour décider les
oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et |a faire parler
était en somme assez facile pour Perrine maisil n’ en avait pas été de méme
lorsgu’ elle avait voulu compléter ce que la conversation de Fabry et de
Mombleux lui avait appris sur les secrétes espérances des neveux, aussi
bien que sur celles de Talouel. Ce n’ était point une sotte que I’ institutrice,
il sen falait de tout, et elle ne se laisserait interroger ni directement ni
indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fOt curieuse de savoir ce qu’ était lamaladie de M. Vulfran,
dans quelles conditions elle s était produite, et quelles chances il y avait
pour qu’il recouvrét lavue un jour ou ne larecouvrét point, il N’y avait rien
gue de naturel et méme de |égitime a ce qu’ elle se préoccupét de la santé
de son bienfaiteur.

Mais qu’ elle montrét la méme curiosité pour les intrigues des neveux et
celles de Talouel, dont on parlait dans le village, voila qui certainement ne
serait pas admissible. Est-ce que ces choses-la regardent les petites filles ?
Est-ce un sujet de conversation entre une maitresse et son éleve ? Est-ce
avec des histoires et des bavardages de ce genre gqu’ on forme le caractére
d'une, enfant ?

Elle aurait donc di renoncer atirer quoi que ce fat de I’ institutrice a cet
€gard, s une visite a Maraucourt de Mme Bretoneux, la mere de Casimir,
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N’ était venu ouvrir les |évres de Mlle Belhomme, qui seraient certainement
restées closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part a Mlle
Belhomme en lui disant que lalegon du lendemain serait peut-étre dérangée,
et, du moment ou €elle et recu cette nouvelle I’institutrice montra une
préoccupation tout a fait extraordinaire chez elle, car ¢’ était une de ses
gualités de ne selaisser distraire par rien, et de tenir son éléve constamment
en main comme le cavalier qui doit faire franchir a sa monture un passage
périlleux tout plein de dangers.

Qu' avait-elle donc ? Ce ft seulement peu de temps avant son départ,
gue Perrine elit une réponse a cette question qui vingt fois s était posée a
son esprit.

« Ma chere enfant, dit Mlle Belhomme en baissant lavoix, je dois vous
donner le conseil de vous montrer discrete et réservée demain avec ladame
dont la visite vous est annoncée.

— Discréte, apropos de quoi ? réservée en quoi et comment ?

— Ce n'est pas seulement de votre instruction gue je suis chargée par
M. Vulfran, ¢'est aussi de votre éducation, voila pourquoi je vous adresse
ce consell, dans votre intérét, comme dans I’ intérét de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois faire, car
je vous assure que je ne comprends pas du tout ce gu’ exige le conseil que
vous me donnez, et tel qu'il est, il m’effraie.

— Bien quevous ne soyez que depuis peu aMaraucourt, vous devez savoir
guelamaladiedu M. Vulfran et ladisparition de M. Edmond sont une cause
d’inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ouvriers, sans
compter ceux qui vivent eux-mémes de ces ouvriers, st M. Vulfran mourait
et s M. Edmond ne revenait pas ? Vous devez sentir que ces questions ne
Se sont pas posees sans evelller des convoitises, M. Vulfran en |éguerait-il
la direction a ses deux neveux ; ou bien a un seul qui lui inspirerait plus de
confiance que |’ autre ; ou bien encore a celui qui depuis vingt ans a été son
bras droit et qui ayant dirigé avec lui cette immense machine, est peut-étre
plus que personne en situation et en état de ne paslalaisser péricliter ? Quand
M. Vulfran a fait venir son neveu M. Théodore, on a cru qu’il désignait
ains celui-ci pour son successeur. Mais quand I’ année derniere il a appelé
présde lui M. Casimir au moment ol celui-ci sortait de I’ Ecole des ponts et
chaussées, on acomprisqu’on s était trompé, et que le choix de M. Vulfran
nes était encorefixé sur personne par cetteraison décisivequ’il neveut peur
successeur que son fils, car malgré les querelles qui les ont séparés depuis
plus de douze ans, ¢’ est son fils seul qu’il aime d’un amour et d’ un orgueil

211



depere, et il I'attend. M. Edmond reviendra-t-il, on n’en sait rien puisgu’ on
ignore s'il est vivant ou mort. Une seule personne recevait probablement de
ses nouvelles, comme M. Edmond en recevait de cette personne qui N’ était
autre gque notre ancien curé M. |’abbé Poiret ; mais M. I’abbé Poiret est
mort depuis deux ans, et aujourd’ hui il parait a peu pres certain qu'il est
impossible de savoir a quoi s en tenir. Pour M. Vulfran il croit, il est sir
gue son fils arrivera un jour ou I'autre. Pour les personnes qui ont intérét
a ce que M. Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles
sont non moins siresqu’il est mort réellement et elles manceuvrent de fagon
a se trouver maitresses de la situation le jour ou la nouvelle de cette mort
arrivera a M. Vulfran, qu’ elle pourra bien tuer d’ailleurs. Maintenant, ma
chere enfant, comprenez-vous I’ intérét que vous avez, vous qui vivez dans
I’intimité de M. Vulfran, & vous montrer discréte et réservée avec la mere
de M. Casimir qui, de toutes les maniéres, travaille pour son fils aussi bien
gue contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez trop bien avec elle,
vous seriez mal avec la mére de M. Théodore. De méme que Si vous étiez
trop bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui certainement ne tardera
pas, vous auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que si vous
gagniez les bonnes gréces des deux, vous vous attireriez peut-étre |’ hostilité
de celui qui atout aredouter d'elles. Voila pourquoi je vous recommande
la plus grande circonspection. Parlez aussi peu que possible. Et toutes les
lois que vous serez interrogée de fagon a ce que vous deviez malgré tout
répondre, ne dites que des choses insignifiantes ou vagues ; danslavie bien
souvent on aplusd’intérét as effacer qu’ abriller, et a se faire prendre pour
une fille un peu béte plutbt que pour une trop intelligente : ¢’ est votre cas et
mMoins vous paraitrez intelligente, plus vous le serez. »
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XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale, n’ éaient pas pour
rassurer Perrine dgainquiéte de la venue de Mme Bretoneux.

Et cependant, s sinceres qu'ils fussent, ils anémiaient la vérité plutot
gu'ils ne I’exagéraient, car précisement parce que Mlle Belhomme était
physiquement d’ une exagération malheureuse, moralement elle était d’une
réserve excessive, ne se mettant jamais en avant, ne disant que lamoitié des
choses, les indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout les préceptes
gu’ elle venait de donner & Perrine et qui étaient les siens mémes.

En réalité lasituation était encore beaucoup plus difficile que ne le disait
Mlle Belhomme, et cela aussi bien par suite des convoitises qui S agitaient
autour de M. Vulfran, que par le fait des caractéres des deux meres qui
avaient engagé la lutte pour que leur fils héritét seul, un jour ou I’ autre, des
usines de Maraucourt, et d’ unefortune qui s élevait, disait-on, aplus de cent
millions.

L’ une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frere ainé de M. Vulfran,
avait vécu dévorée d’ envie, en attendant que son mari, grand marchand de
toile delarue du Sentier, lui gagnét I’ existence brillante alaquelle ses golts
mondains|ui donnaient droit, croyait-elle. Et commeni ce mari, ni lachance
n'avaient réalisé son ambition, elle continuait a se dévorer en attendant
maintenant que, par son oncle, Théodore obtint ce qui lui avait manqué a
elle, et prit dans le monde parisien la situation qu’ elle avait ratée.

L’ autre, Mme Bretoneux, sceur de M. Vulfran, mariée a un négociant de
Boulogne, qui cumulait toutes sortes de professions sans qu’ elles |’ eussent
enrichi : agence en douane, agence et assurance maritimes, marchand
de ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur, roulage,
transports maritimes, — voulait la fortune de son frére autant pour I’ amour
méme de larichesse, que pour I’ enlever a sa belle-soaur quelle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports, elles
avaient d0 se contenter detirer deleur frere ce qu’ elles en pouvaient obtenir
en préts d argent qu’ on ne remboursait pas, en garanties commerciales, en
influences, en tout ce qu’ un parent riche est forcé d' accorder.

Mais le jour ou, a la suite de prodigalités excessives et de dépenses
exagérees, Edmond avait été envoyé dans I’ Inde, ostensiblement comme
acheteur de jute pour la maison paternelle, eu réalité comme fils puni, les
deux belles-soaurs avaient pensé a tirer parti de cette situation ; et quand
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ce fils en révolte s était marié malgré la défense de son pére, elles avaient
commencé, chacune de son coté, a se préparer pour que leur fils plt, aun
moment donné, prendre laplace de |’ exilé.

A cette époque Théodore n’avait pas vingt ans, et il ne paraissait pas,
par ce qu'il s était montré jusque-la, qu’il pat étre jamais propre au travail
et aux affaires commerciales : choyé, gété par sa mére qui lui avait donné
ses godts et ses idées, il ne vivait que pour les théétres, les courses et les
plaisirs que Paris offre aux fils de famille dont la bourse se remplit aussi
facilement qu’'elle se vide. Quelle chute quand il lui avait fallu s'enfermer
dans un village, sous laférule d un maitre qui ne comprenait que le travail,
et se montrait aussi rigoureux pour son neveu gue pour le dernier de ses
employés. Cette existence exaspérante, il nel’ avait supportée que le mépris
au coaur pour ce gu’ €lle lui imposait d’ ennuis, de fatigues et de dégodts. Dix
foispar jour il décidait del’ abandonner, et S'il nelefaisait point, ¢’ était dans
I’ espérance d’ étre bient6t malitre, seul maitre de cette affaire considérable, et
de pouvoir alorslamettre en actions, de facon aladiriger de haut et deloin,
surtout deloin, ¢’ est-a-direde Paris, ouil serattraperait enfin de sesmiseres.

Quand Théodore avait commencé a travailler avec son oncle, Casimir
n'avait que onze ou douze ans, et était par conséquent trop jeune pour
prendre une place a c6té de son cousin. Mais pour cela sa mere n’ avait
pas désespéré gqu’il pat I’occuper un jour en regagnant le temps perdu :
ingénieur, Casimir du haut de I’X dominerait M. Vulfran, en méme temps
qu'il ecraserait de sasupériorité officielle son cousin qui ' était rien. C' était
donc pour I’ Ecole polytechnique qu’il avait été chauffé, ne travaillant que
les matiéres exigées pour les examens de I’ Ecole, et cela en proportion de
leur coefficient : 58 les mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie, fi le
francais. Et dorsil s éait produit ce résultat facheux pour lui, que, comme a
Maraucourt, les vulgaires connai ssances usuelles étaient plus utilesquel’ X,
I”ingénieur n’avait pas plus dominé I’oncle qu’il n'avait écrasé le cousin.
Et méme celui-ci avait gardé I’ avance que dix années de vie commerciale
lui donnaient, car s'il n'était pas savant, il en convenait, au moins il était
pratique, prétendait-il, sachant bien que celle qualité était 1a premiere de
toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre d'utile, disait Théodore,
puisgu’ils ne sont pas seulement en éat d écrire clairement une lettre
d affaires avec une orthographe décente ?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin s'imagine
gu’'on ne peut pas vivre ailleurs qu’'a Paris, quels services, sans cela, il
rendrait a mon oncle ; mais qu’ attendre de bon d’ un monomane qui, desle
jeudi, ne pense qu’afiler le samedi soir a Paris, disposant tout, dérangeant
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tout dans ce but unique, et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi dans
les souvenirs de la journée du dimanche passée a Paris. »

Lesmeres nefaisaient que dével opper ces deux themesen lesenjolivant ;
mais, au lieu de convaincre M. Vulfran, celle-ci que Théodore seul pouvait
étre son second, celle-la que Casimir seul était un vrai fils pour lui, elles
I"avaient plutét disposé a croire, de Théodore, ce que disait la mére de
Casimir, et de Casimir ce que disait celle de Théodore, ¢’ est-a-dire qu’en
réalité, il ne pouvait pas plus compter sur I’un que sur I’autre, ni pour le
présent ni pour |’ avenir.

Dela, chez lui, desdispositions aleur égard, qui étaient précisément tout
autres gue celles que chacune d’elles avait si dprement poursuivies : ses
neveux, rien que ses neveux ; nullement et a aucun point de vue desfils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on pouvait facilement voir
gu'il avait tenu a ce que cette distinction fit évidente pour tous, car,
malgré les sollicitations de tout genre, directes et détournées, dont un |’ avait
enveloppé, il navait jamais consenti a les loger au chateau ou cependant
les appartements ne manquaient pas, ni a leur permettre de partager savie
intime, S triste et s solitaire qu’ elle fat.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi », avait-il toujours
répondu.

Et, partant de |3, il avait donné a Théodore la maison qu'’il habitait lui-
méme avant de faire construire son chéteau, et a Casimir celle de |’ancien
chef de la comptabilité que Mombleux remplacait.

Aussi leur surpriseavait-€lle étévive et leur indignation exaspérée, quand
une étrangere, une gamine, une bohémienne s’ était installée dans ce chéteau
ou ils n’entraient que comme invités.

Que signifiait cela?

QU était cette petite fille ?

Que devait-on craindred’ elle ?

C' éait ce que Mme Bretoneux avait demandé a son fils, mais ses
réponses ne I'ayant pas satisfaite, elle avait voulu faire elleméme une
enquéte qui I’ éclairéat.

Arrivée assez inquiéte, il nelui fallut que peu de temps pour se rassurer,
tant Perrine joua bien le role que Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux ademeure chez lui, il n"en
était pas moins hospitalier, et méme largement, fastueusement hospitalier
pour safamille, lorsque sa soaur et sa belle-soaur, son frere et son beau-frére
venaient le voir a Maraucourt. Dans ces occasions, le chéteau prenait un
air de féte qui ne lui était pas habituel : les fourneaux chauffaient au tirage
forcé ; les domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures et les chevaux
sortaient desremises et desécuriesavec leursharnaisdegala; et le soir, dans
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I’ obscurité, les habitants du village voyaient flamboyer |le chéteau depuis|le
rez-de-chaussée jusgu’ aux fenétres des combles et de Picquigny a Amiens,
d’ Amiens a Picquigny, circulaient le cuisinier et le maitre d' hotel chargés
des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s était donc conformé al’ usage établi
et en débarquant a la gare de Picquigny, elle avait trouvé le landau avec
cocher et valet de pied pour I'amener a Maraucourt, comme en descendant
de voiture elle avait trouvé Bastien pour la conduire a I’ appartement,
toujoursle méme, qui lui était réservé au premier étage.

Maismalgré cela, laviedetravail de M. Vulfran fil de ses neveux, méme
celle de Casimir, n’avait éé modifiée enrien : il verrait sa soaur aux heures
desrepas, il passerait lasoirée avec elle, rien de plus, les affaires avant tout ;
guant au fils et au nevevy, il en serait de méme pour eux, ils déeuneraient et
dineraient au chéteau, ou ils resteraient le soir aussi tard qu'ils voudraient,
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles |'étaient auss pour M. Vulfran et par
conséquent pour Perrine, de sorte que Mme Bretoneux n’avait pas pu
organiser et poursuivre son enquéte sur « la bohémienne » comme elle
I”aurait voulu.

Interroger Bastien et lesfemmes de chambre, aller chez Francoise pour la
guestionner adroitement, ainsi que Zénobie et Rosalie, était simple et, de ce
coté, elle avait obtenu tous les renseignements qu’ on pouvait lui donner, au
mMoins ceux qui serapportaient al’ arrivée dansle paysde « labohémienne »,
alafagon dont elle avait vécu depuis ce moment : enfin & son installation
auprés de M. Vulfran, due exclusivement, semblait-il, a sa connaissance de
I’anglais ; mais examiner Perrine elle-méme qui ne quittait pas M. Vulfran,
lafaireparler, voir cequ’ elleétait et cequ’il y avait en elle, chercher ainsi les
causes de son succes subit, ne se présentait pas dans des conditions faciles
acombiner.

A table, Perrine ne disait absolument rien ; le matin, €lle partait avec
M. Vulfran ; apres le d§euner, elle montait tout de suite a sa chambre : au
retour delatournée desusines, elletravaillait avec Mlle Belhomme; le soir
en sortant de table, elle montait de nouveau a sa chambre ; alors, quand ou
comment la prendre pour I’ avoir seule et librement la retourner ?

De guerre lasse. Mme Bretoneux, la veille de son départ, se décida a
I aller trouver dans sachambre, ou Perrine, qui secroyait débarrasséed’ elle,
dormait tranquillement.

Quelques coups frappés a sa porte, réveillérent ; elle écouta, on frappa
de nouveau.

Elleselevaet dlaalaporte atétons:

«Qui estla?
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—Ouvrez, ¢’ est moi.

—Mme Bretoneux ?

—Oui. »

Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa dans la
chambre, tandis que Perrine pressait |e bouton de la lumiére électrique.

« Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, Nous Serons mieux pour causer. »

Et, prenant une chaise, elle s assit au pied du lit de fagon aavoir Perrine
devant elle ; puistout de suite elle commenca :

« C'est de mon frére que j’a a vous parler, a propos de certaines
recommandations que je veux vous adresser. Puisgue vous remplacez
Guillaume auprés de lui, vous pouvez prendre des précautions utiles a sa
santé et dont Guillaume, malgré tous ses défauts, I’ entourait. V ous parai ssez
intelligente, bonne petitefilleil est donc certain que, si vousle voulez, vous
pouvez nous rendre les mémes services que Guillaume ; je vous promets
gue nous saurons | e reconnaitre. »

Aux premiers mots, Perrine s était rassurée : puisgu’ on voulait lui parler
de M. Vulfran, elle n’avait rien a craindre ; mais quand elle entendit Mme
Bretoneux lui dire qu’ elle paraissait intelligente, sa défiance seréveilla, car
il était impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment intelligente
et fine, pat étre sincére en parlant ains ; or, s elle n'éait pas sincére, il
Importait de se tenir sur ses gardes.

« Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire niais, bien
sOr quejenedemande qu’ avousrendreles mémes servicesque Guillaume. »

Elle souligna ces derniers mots de fagon alaisser entendre qu’ on pouvait
tout lui demander.

« Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme Bretoneux, €t je
Crois que Nous pPouvons compter sur vous.

—Vous n'avez qu’ a commander, madame.

—Tout d’'abord, ce qu'il faut, ¢’ est que vous soyez attentive a veiller sur
lasauté de mon frére et & prendre toutes | es précautions possibles pour qu’il
ne gagne pas un coup defroid qui peut ére mortel, en lui donnant une de ces
congestions pulmonaires, auxquellesil est sujet, ou qui aggrave sabronchite.
Savez-vous que s cette bronchite se guérissait, on pourrait I’ opérer et lui
rendre lavue ? Songez quelle joie ce serait pour nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit franchement :

«Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, Si reconnaissante
gue vous soyez de ce qu’ on fait pour vous, vous N’ étes pas de lafamille. »

Ellereprit son air niais.
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« Bien sr, mais ca n’empéche pas que je sois attachée a M. Vulfran,
VOUS pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement par ces soins
de tout instant que je vous indiquais, mais encore bien mieux. Mon frére
n'a pas besoin seulement d’ étre préserve du froid, il a besoin aussi d’ étre
défendu contre les émotions brusgues qui, en le surprenant, pourraient le
tuer. Ainsi, ces messieurs me disaient gu’en ce moment il faisait faire
recherches sur recherches dans les Indes pour obtenir des nouvelles de son
fils, notre cher Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit pas a cette
ouverture, bien certaine que « cesmessieurs », ¢’ est-a-direles deux cousins,
n'avaient pas pu parler de ces recherches a Mme Bretoneux ; que Casimir
en elit parlé, il n'y avait larien que de vraisemblable, puisqu’il avait appelé
samere a son secours ; mais Théodore, celan’ était pas possible.

«Ilsm’ont dit quelettres et dépéches passaient par vos mains et que vous
les traduisiez a mon frere. Eh bien ! il serait trés important, au cas ou ces
nouvelles deviendraient mauvaises, comme nous ne e prévoyons que trop,
hélas ! que mon fils en fOt averti le premier ; il m' enverrait une dépéche,
et, comme la distance d’ici & Boulogne n’est pas tres grande, |’ accourrais
soutenir mon pauvrefrére : une soaur, surtout une sceur ainée, trouved’ autres
consol ations dans son caaur qu’ une belle-soaur. VVous comprenez ?

—Oh'! bien sirr, madame, que je comprends ; il me semble au moins.

— Alors, nous pouvons compter sur vous ? »

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas répondre.

« Jeferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.

— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous, comme ce que
vousferez pour nousvousleferez pour [ui. Tout desuitejevaisvous prouver
gue, quant & nous, nous ne serons pas ingrats. QU’ est-ce que vous diriez
d’ une robe qu’ on vous donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme €elle devait une réponse a cette
offre, elle lamit dans un sourire.

« Une belle robe avec une petite traine, continua Mme Bretoneux.

— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n’empéche pas de porter une robe atraine. Vous n’ étes
pas assez habillée pour diner alatable de mon frere et méme vous étes tres
mal habillée, fagotée comme un chien savant. »

Perrinesavait qu’ ellen’ était pasbien habillée, cependant elleft humiliée
d étre comparée a un chien savant, et surtout de la fagcon dont cette
comparaison était faite, avec |’ intention manifeste de la rabaisser.

—Ja priscequej’ ai trouvé chez Mme Lachaise.
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—Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand vousn’ étiez qu’ une
vagabonde, mais maintenant qu’il a plu a mon frére de vous admettre a sa
table, il ne faut pas que nous ayons arougir de vous ; ce qui, Nous pouvons
le dire entre nous, alieu en ce moment.

Sous ce coup. Perrine perdit la conscience du role qu’ elle jouait :

«Ah'! dit-elle tristement.

— Ce que vous étes dréle avec votre blouse, vous n’ en avez pasidée. »

Et I’ évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux comme si elle avait
cette fameuse blouse devant les yeux.

«Maiscelaest facile aréparer, et quand vous serez belle comme je veux
gue vous le soyez, avec une robe habillée pour la salle a manger, et un joli
costume pour la voiture, vous vous rappellerez a qui vous les devez. C' est
comme pour votre lingerie, je me doute qu’elle vaut la robe. Voyons un
peu. »

Disant cela, d'un air d’ autorité, elle ouvrit les uns apres les autres les
tiroirs de la commode, et méprisante, elle les referma d’un mouvement
brusque en haussant |es épaules avec pitié.

«Jem’en doutais, reprit-elle, ¢’ est misérable, indigne de vous. »

Perrine suffoquée ne répondit rien.

«Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je sois venue a
Maraucourt, et que je me charge de vous. »

Le mot qui monta aux lévres de Perrine fat un refus : elle n’avait pas
besoin qu’ on se chargeét d’ elle, surtout avec de pareils procédés ; maiselle
elt laforce de lerefouler : elle avait un réle aremplir, rien ne devait le lui
faireoublier ; apréstout, ¢’ étaient les paroles de Mme Bretoneux qui étaient
mauvaises et dures, ses intentions, au contraire, S annoncaient bonnes et
généreuses.

« Je vais dire a mon frere, reprit Mme Bretoneux, qu’'il doit vous
commander chez une couturiere d Amiens dont je lui donnerai I’ adresse, la
robe et le costume, qui vous sont indispensables, et de plus, chez une bonne
lingére un trousseau complet. Fiez-vous-en ; a moi, vous aurez quelque
chosedejoli, qui achagueinstant, jel’ espére au moins, merappelleraavotre
souvenir. La-dessus donnez bien, et n’ oubliez rien de ce que je vous ai dit. »
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XXXV

« Faire tout ce qu’ elle pourrait pour M. Vulfran » ne signifiait pas du
tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru comprendre ;
auss se garda-t-elle de jamais dire un mot a Casimir des recherches qui se
poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il larencontrait seule, Casimir avait une fagon dela
regarder qui aurait d0 provoquer les confidences.

Mais quelles confidences elit-elle pu faire, alors méme qu’elle se lut
décidée arompre le silence que M. Vulfran lui avait commandeé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, lesnouvellesqui arrivaient
de Dakka, de Dehra et de Londres, surtout elles étaient incomplétes, avec
destrousqui paraissaient difficilesacombler, surtout pour lestroisdernieres
années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et n’ ébranlait pas sa foi.
« Nous avonsfait le plus difficile, disait-il quelquefois, puisgue nous avons
éclairélestempsles plus éloignés ; comment lalumiére ne se ferait-elle pas
sur ceux qui sont pres de nous ? unjour ou |’ autre le fil serattacheraet alors
il "'y auraplusgu’alesuivre. »

Si de ce c6té Mme Bretoneux n’avait guére réussi, au moinsn’ en avait-il
pas étédemémepour lessoinsqu’ elle avait recommandé a Perrine de donner
aM. Vulfran. Jusque-la Perrine ne se serait pas permis, lesjoursde pluie, de
relever lacapote du phaéton, ni lesjoursdefroid ou debrouillard, derappeler
aM. Vulfran qu'il était prudent alui d’ endosser un pardessus, ou de nouer
un foulard autour de son cou, pasplusqu’ elle N’ aurait 0sé, quand les soirées
étaient fraiches, fermer les fenétres du cabinet ; mais du moment qu’elle
avait été avertie par Mme Bretoneux que le froid, I humidité, e brouillard,
la pluie pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s était plus
laissé arréter par ces scrupules et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fit le temps, sans
veiller a ce que le pardessus se trouvét a sa place habituelle avec un foulard
dans la poche, et au moindre coup de vent, frais, elle le posait elle-méme
sur les épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu’ une goutte de
pluie vint atomber, elle arrétait aussitot et relevait la capote. Que la soirée
ne f(t pastiede aprés le diner, et elle refusait de sortir. Au commencement,
guand ils faisaient une course a pied, elle alait de son pas ordinaire, et il
la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisement ce qu'il avait
le plus en horreur, pour lui-méme, aussi bien que pour les autres ; mais
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maintenant qu’ elle savait que lamarche un peu vive lui était une souffrance
accompagnée de toux, d’ étouffement, de palpitations, elle trouvait toujours
des raisons, sans donner lavraie, pour qu’il ne plt pas se fatiguer, et ne fit
gu’ un exercice modéré, celui précisément qui lui était utile, non nuisible.

Uneaprées-midi qu’ilstraversaient ainsi apied levillage, ilsrencontrerent
Mlle Bel homme qui ne voulut point passer sans saluer M. Vulfran, et aprés
guelques paroles de politesse le quittaen disant :

« Je vous laisse sous la garde de votre Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien et M. Vulfran qu'elle
interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir elle questionna
I"institutrice qui lui expliqua ce qu’ était cette Antigone, en lui faisant
lire avec un commentaire approprié a sa jeune intelligence, ignorante des
choses de I’ antiquité, I’ Edipe a Colone de Sophocle ; et les jours suivants
abandonnant le Tour du Monde, Perrine recommenca cette lecture pour
M. Vulfran qui s'en montra ému, sensible surtout a ce qui s appliquait asa
propre situation.

« C'est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et méme plus,
puisque Antigone, fille du maheureux (Edipe, devait ses soins et sa
tendresse a son pére. »

Par 13, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans I’affection de
M. Vulfran qui n’avait pas pour habitude de se répandre en effusion. Elleen
fOt s bouleversée que lui prenant lamain, ellelalui baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonnefille. »

Et lui mettant lamain sur latéte, il gouta:

« Méme quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras pas, il saura
reconnaitre te que tu as été pour moi.

—Jesuiss peu et je voudrais étre tant.

—Je lui dirai ce que tu as éé, et d'ailleursil le verra bien, car c’est un
homme de caaur que mon fils. »

Bien souvent il s était exprimé dans ces termes ou d’ autres du méme
genresur cefils, et toujourselleavait eulapensée de lui demander comment,
avec ces sentiments, il avait pu se montrer si severe, mais chague fois, les
paroles s étaient arrétées dans sa gorge serrée par I’émotion : C’ était chose
s grave pour elle d aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-1a, encouragée par ce qui venait de se passer, elle se
sentit plus forte ; jamais occasion s était-elle présentée plus favorable : elle
était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet ou jamais personne n’ entrait
sans étre appelé, assise pres de lui, sous lalumiére de lalampe, devait-elle
hésiter plus longtemps ?

Ellenelecrut pas:
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« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le coaur angoissé et la voix
frémissante, de vous demander une chose que je ne comprends pas, et a
laquelle je pense a chaque instant sans oser en parler ?

—Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c'est qu’aimant votre fils comme vous
I’ aimez, vous ayez pu vous separer de lui.

—C’est gu’ aton &ge on ne comprend, on ne sent que ce qui est affection,
sans avoir conscience du devoir : or mon devoir de pere me faisait une loi
d’ imposer amon fils, coupable de fautes qui pouvaient I’ entrainer loin, une
punition qui serait une legon. Il fallait qu'il elt la preuve gue ma volonté
était au-dessus de la sienne ; c’est pourguoi je I’envoyai aux Indes, ou
j'avais I'intention de ne le tenir que peu de temps, et ou je lui donnais
une situation qui ménageait sa dignité, puisqu’il était le représentant de ma
maison. Pouvais-je prévoir qu’il s éprendrait de cette misérable créature, et
se laisserait entrainer dans un mariage fou, absolument fou ?

— Mais le pére Fildes dit que celle qu'il a épousée n’était point une
misérable créature.

—Elleen était une, puisqu’ elle aaccepté un mariage nul en France, et dés
lorsje ne pouvais pas lareconnaitre pour mafille, pasplusqueje nepouvais
rappeler mon fils prés de moi, tant qu’il ne se serait pas séparé d’elle; ¢’ elit
€té manguer amon devoir de pere, en méme temps qu’ abdiquer mavolonté,
et un homme comme moi ne peut pas en arriver la: je veux ce que je dois,
et ne transige pas plus sur la volonté que sur le devoir. »

Il dit celaavec une fermeté d' accent qui glaca Perrine: puis, tout de suite
Il poursuivit :

« Maintenant, tu peux le demander comment, n’ ayant pas voulu recevoir
mon fils apres son mariage, je veux présentement le rappeler pres de moi.
C’est que les conditions ne sont plus aujourd’ hui ce qu’ elles étaient a cette
époque. Apréstreize années de ce prétendu mariage, mon fils doit étre aussi
las de cette créature que de la vie misérable qu'elle lui a fait mener prées
d’ elle. D’ autre part, les conditions pour moi sont changées auss : ma santé
est loin d’ étre restée ce qu’ éll e était, je suis malade, Jesulsaveugle etje ne
peux recouvrer lavue que par une opération qu’ on nerisgueraques je suis
dans un état de calme lui assurant des chances sérieuses de réussite. Quand
mon fils saura cela, crois-tu qu'il hésitera a quitter cette femme, alaquelle
d’ailleursj’assurerai lavie lapluslarge ains qu'asafille? S jel’aime, il
m’aime auss ; que de fois a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt, que de
regrets n’ a-t-il pas éprouvés ; qu’il apprenne lavérité, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter safemme et safille ?

— Il n"apasdefemme, il "apasdefille.
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— Le pere Fildes dit gu'il a été marié dans la chapelle de la mission par
le pére Leclerc.

— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté contrairement
alaloi.

—Mais aux Indes, est-il nul aussi ?

—Jelefera casser aRome.

—Maissafille?

—Laloi ne reconnait pas cettefille.

—Laloi est-elle tout ?

—Que veux-tu dire?

— Que ce n'est pas laloi qui fait gu’on aime ou qu’on N’aime pas ses
enfants, ses parents. Ce n’'était pas en vertu de la loi que j’aimais mon
pauvre papa, maisparcequ’il était bon, tendre, affectueux, attentif pour moi,
parce quej’ étais heureuse quand il m’ embrassait, joyeuse quand il me disait
de douces paroles ou gu’il me regardait avec un sourire ; et parce que je
n'imaginaispasqu’il y et rien demeilleur que d’ étre avec lui-méme, quand
il ne me parlait point et S occupait de ses affaires. Et lui, il m aimait parce
gu’il m'avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, son affection, et plus
encore je crois bien, parce qu'il sentait que je I’aimais de tout mon caoeur.
Laloi n’avait rien avoir |a-dedans ; je ne me demandais pas si ¢’ était laloi
qui le faisait mon pére, car |’ étais bien certaine que ¢’ était |’ affection que
nous avions I’ un pour I’ autre.

— Ou veux-tu en venir ?

—Pardonnez-moi s je disdes paroles qui vous parai ssent dérai sonnables,
mais je parle tout haut, comme je pense, comme je sens.

— Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que tes paroles, pour peu
expérimentées qu’ elles soient, sont au moins celles d’ une bonnefille.

—Eh bien, monsieur, j’ en veux venir aceci, ¢’ est que si vous aimez votre
fils et voulez I'avoir prés de vous, lui de son c6té il doit aimer safille et
veut |’ avoir prés de lui.

—Entre son pere et safille, il n"hésiterapas; d' ailleursle mariage annul €,
elle ne seraplus rien pour lui. Lesfilles de I’ Inde sont précoces ; il pourra
bientét la marier, ce qui, avec la dot que je lui assurerai, serafacile ; il ne
sera donc pas assez peu sensé pour ne pas se séparer d’ une fille qui, €elle,
N’ hésiterait pas a se séparer bientét de [ui pour suivre son mari. D’ ailleurs,
notre vie n'est pas faite que de sentiment, elle I’est aussi d’ autres choses
qui pésent d'un lourd poids sur nos déterminations : quand Edmond est
parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu'elle est maintenant ;
guand il verra, et je la lui montrerai la situation qu’'elle lui assure a la
téte de I'industrie de son pays, I'avenir qu'elle lui promet, avec toutes
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les satisfactions des richesses et des honneurs, ce ne sera pas une petite
moricaude qui I’ arrétera.

— Mais cette petite moricaude n’ est peut-étre pas aussi horrible que vous
I’'imaginez.

— Une Hindoue.

— Leslivres que je vous lisais disent que les Hindous sont en moyenne
plus beaux que les Européens.

— Exagérations de voyageurs.

— Qu'ils ont les membres souples, le visage d’ un ovale pur, les yeux
profonds avec un regard fier, la bouche discréte, la physionomie douce ;
qu'ils sont adroits, gracieux dans leurs mouvements ; qu'ils sont sobres,
patients, courageux au travail ; qu’ils sont appliqués al’ étude...

—Tu asdelamémoire.

—Nedoit-on pasretenir cequ’on lit ?Enfinil résulte de ceslivresqu’ une
Hindoue n’'est pas forcément une horreur comme vous étes dispose a le
croire.

— Que m’'importe, puisgue je ne la connaitral pas.

— Mais s vous la connaissiez, vous pourriez peut-étre vous intéresser a
elle, vous attacher a€lle...

—Jamais; rien qu’ en pensant aelle et asamere, je suisprisd’ indignation.

— Si vouslaconnaissiez... cette colére S apaiserait peut-étre. »

Il serrales poings dans un mouvement de fureur qui troubla Perrine, mais
qui cependant ne lui coupa pas la parole :

«Jentendss ellen’ était pas du tout ce que vous supposez ; car elle peut,
N’ est-ce pas, étre le contraire de ce que votre colere imagine ; le pere Fildes
dit que samére était douée des plus charmantes qualités, intelligente, bonne,
douce...

— Le pere Fildes est un brave prétre qui voit la vie et les gens avec trop
d’ indulgence ; d'ailleurs, il nel’apas connue, cette femme dont il parle.

=1l ditqu'il parle d apréslestémoignages detous ceux qui I’ ont connue;;
ces témoignages de tous iront-ils pas plus d’ importance que |’ opinion d’un
seul ? Enfin, si vous la receviez dans votre maison, n’'aurait-elle pas, elle,
votre petite-fille, des soins plusintelligents que ceux queje peux avoir, moi ?

— Ne parle pas contre toi.

—Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est lajustice...

—Lajustice!

— Telle que je la sens ; ou s vous voulez, pour ce que, dans mon
ignorance, je crois étre la justice. Précisément parce que sa naissance est
menacée et contestée, cettejeunefille en sevoyant accueillie, ne pourrait pas
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ne pas étre émue d’ une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en dehors
de toutes les autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout
son coaur. »

Ellejoignit lesmains en le regardant comme s'il pouvait lavoir, et avec
un éan qui donnait asavoix un accent vibrant : « Ah! monsieur, ne voulez-
vous pas étre aimé par votrefille ? »

Il selevad’un mouvement impatient :

«Jet'a dit qu' elle ne serait jamais mafille. Je lahais, comme je hais sa
mere; ellesqui m’ont prismon fils, qui mele gardent. Est-ce que, si ellesne
I” avaient pas ensorcel€, il ne serait pas pres de moi depuis longtemps ? Est-
cegu’ ellesn’ ont pas été tout pour ui, quand moi son pére, jen’ étaisrien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant a pas saccadés par son cabinet,
emporté, secoué par un acces de colére qu’ elle n’avait pas encore vu.

Tout acoup il S arrétadevant elle:

« Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus jamais, ne
te permets de me parler de ces misérables ; car enfin de quoi te méles-tu ?
Qui t'achargé de me tenir un pareil discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :

« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j'a traduit, moi fille sans
parents, ce que mon coaur me disait, me mettant a la place de votre petite-
fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d’ un ton menagant qu'’il gjouta :

« Si tu ne veux pas que nous nous fachions, désormais n’ aborde jamais
ce sujet, qui m’est, tu le vois, douloureux ; tu ne dois pas m’ exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui I’ éouffaient,
certainement j’ aurais di me taire.

—Tul’aurais d0 d'autant mieux que ce que tu as dit était inutile. »
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XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui donnaient
point, sur la vie de son fils, pendant les trois dernieres années, M. Vulfran
faisait paraitre dans les principaux journaux de Calcutta, de Dakka, de
Dehra, de Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque semaine,
promettant quarante livres de récompense a qui pourrait fournir un
renseignement, si mince qu'il fat, mais certain cependant sur Edmond
Paindavoine ; et comme une des lettres gu'il avait revues de Londres
parlait d’ un projet d Edmond de passer en Egypte et peut-étre en Turquie,
il avait étendu ses insertions au Caire, a Alexandrie, a Constantinople :
rien ne devait, ére négligé, méme I'impossible, méme I'improbable ;
d’ailleurs n' était-ce pas I'improbable qui devenait le vraisemblable dans
cette existence cahotée ?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui et pu |’ exposer atoutes sortes
de sollicitations plus ou moins malhonnétes, ¢’ était celle de son banquier &
Amiens que M. Vulfran avait indiquée ; ¢ était donc celui-ci qui recevait
les lettres que I’ offre des mille francs provoquait, et qui les transmettait a
Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n’était sérieuse ;
la plupart provenaient d’agents d affaires, qui S engageaient a faire des
recherches dont ils garantissaient e succes, si on voulait bien leur envoyer
une provision indispensable aux premiéres démarches ; quelgques-unes
étaient de ssimples romans qui se lancaient dans une fantaisie vague
promettant tout et ne donnant rien ; d autres enfin racontaient, des faits
remontant & cing, dix, douze ans ; aucune ne se renfermait dans les
trois derniéres années fixées par I’annonce, pas plus qu’ elle ne fournissait
I”indication précise demandée.

C était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et s milles
gu’ elles fussent généralement, elles ne décourageaient pas M. Vulfran et
n’' ébranlaient pas safoi :

«ll n"y aquel’ annoncerépétéequi produisedel’ effet », disait-il toujours.

Et sans selasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta une offre
qui paraissait pouvoir étre prise en considération : elle était en mauvais
anglais, et disait que s on voulait déposer les quarante livres promises
par I'insertion du Times, chez un banquier de Sergjevo, on S engageait a

226



fournir des nouvelles authentiques de M. Edmond Paindavoine remontant
au moisde novembre de laprécédente année: au casou |’ on accepterait cette
proposition, on devait répondre poste restante a Serajevo sous le n® 917.

«Eh bien, tuvoissi j'avaisraison, s écriaM. Vulfran, ¢’ est prés de nous
le mois de novembre. »

Et il montraune joie qui était un aveu de ses craintes : ¢’ était maintenant
gu’il pouvait affirmer I’ existence d' Edmond avec preuves a |’ appui et non
plus seulement en vertu de safoi paternelle.

Pour la premiére fois depuis que ses recherches se poursuivaient, il parla
de son filsa ses neveux et a Taloud.

« J ai lagrande joie de vous annoncer quej’ ai des nouvellesd Edmond ;
il était en Bosnie au mois de novembre. »

L’ émoi fOt grand quand ce bruit si répandit dansle pays. Commetoujours
en pareille circonstance on I’ amplifia:

« M. Edmond va arriver !

— Est-ce possible ?

— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des neveux et de
Talouel. »

En rédité, elle était curieuse cette mine : préoccupée chez Théodore
autant que chez Casimir, avec quelque chose de contraint ; au contraire
épanouie chez Talouel, qui depuis longtemps avait pris I’ habitude de faire
exprimera sa physionomie comme a ses parol es, précisément le contraire de
cequ'il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire a ce retour :

« Levieux aété trop dur ; le fils n’avait pas mérité que, pour quelques
dettes, on I’ envoyét aux Indes ; mis en dehors de safamille, il s'en est créé
une autre [&-bas.

— Et puis, étre en Bosnie, en Turquie, quelque part par |4, cela ne veut
pas dire gu’ on est en route pour Maraucourt : est-ce que la route des Indes
en France passe par laBosnie ? »

Cette réflexion était, de Bendit qui, avec son sang-froid anglais, jugeait
les choses au seul point de vue pratique, sansy méler aucune considération
sentimentale.

Commevousjedésireleretour dufils, disait-il, celadonnerait alamaison
unesolidité qui lui mangque, maisil ne suffit pas que je désire une chose pour
guej'y croie; c'est francais cela, ce n’est pas Anglais, et moi, vous savez :
« | aman Englishman. »

Justement parce que ces réflexions étaient d'un Anglais, elles faisaient
hausser les épaules : s e patron parlait du retour de son fils ; on pouvait
avoir foi en lui ; il n’était pas homme a s emballer, le patron.

227



« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est pas |’ industriel qui parle,
c'est le pére. »

A chagueinstant M. Vulfran s entretenait avec Perrine de ses espérances:

« Cen'est plus gu' une affaire de temps : la Bosnie, ce n’est pas I’ Inde,
une mer dans laquelle on disparait ; S nous avons des nouvelles certaines
pour le mois de novembre, €lles nous mettront sur une piste qu’il serafacile
de suivre. »

Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliothéque les livres qui
parlaient de la Bosnie, cherchant en eux, sans y trouver une explication
satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce pays sauvage, au climat
rude, ou il N’y ani commerce, ni industrie.

« Peut-étre s'y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.

—Sansdoute, et ¢’ est un indice de plus pour prouver son prochain retour ;
de plus S'il était |a de passage, il semble vraisemblable qu’il n’était pas
accompagné de safemme et de safille, car laBosnie n’ est pas un pays pour
lestouristes ; donc il y aurait séparation entre eux. »

Comme €lle ne répondait rien malgre I’envie qu’elle en avait, il Sen
facha:

«Tunedisrien.

—C’est que je N’ ose pas ne pas étre d’ accord avec vous.

—Tu sais bien que je veux gque tu me dises tout ce que tu penses.

— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas pour
d’ autres. Ne m’ avez-vous pas défendu d’ aborder jamais ce qui se rapporte
a... cette jeunefille ? Je ne veux pas m’ exposer a vous facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons pour lesgquelles tu admets
guelles ont pu venir en Bosnie.

— D’abord parce que la Bosnie n'est pas un pays inabordable pour
des femmes, surtout quand ces femmes ont voyagé dans les montagnes
de I'Inde qui ne ressemblent en rien pour les fatigues et les dangers a
celles des Balkans. Et puis d'un autre cété, s M. Edmond ne faisait que
traverser laBosnie, je ne vois pas pourquoi safemme et safillenel’ auraient
pas accompagné, puisgue les lettres que vous avez recues des différentes
contréesdel’ Inde disent que partout elles éaient avec lui. Enfinil y aencore
une autre considération queje n’ ose pasvousdire, précisément parcequ’ elle
N’ est pas d' accord avec vos espérances.

— Dislaguand méme.

—Jeladirai, maisal’ avance je vous demande de ne voir dans mes paroles
gue le souci de votre santé, qui serait atteinte au cas ou votre attente serait
décue ; ce qui est possible n’ est-ce pas ?

— Explique-toi clairement.
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— De ce que M. Edmond était a Seragjevo au mois de novembre, vous
concluez qu'il doit étre deretour ici... bientot.

— Evidemment.

— Et cependant on peut ne pas le retrouver.

—Je n’admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut I’empécher de revenir... N’ est-il pas
possible qu’il ait disparu ?

— Disparu ?

— Sil était retourné aux Indes... ou ailleurs ; Sl éait parti pour
I’ Amérique ?

Les s entassés les uns par-dessus les autres conduisent al’ absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu’'on désire et en
repoussant les autres on s’ expose. ..

—A quoi ?

— Quand ce ne serait gu’' al’impatience. Voyez dans quel état agité vous
étes depuis gque vous avez regu cette nouvelle de Sergjevo ; et cependant
les délais ne sont pas écoul és pour que la réponse vous soit parvenue. Vous
ne toussiez presgue plus ; vous avez maintenant plusieurs acces par jour
et auss des papitations, de |’ essoufflement ; votre visage rougit a chaque
instant ; les veines de votre front se gonflent. Que se passera-t-il si cette
réponse se fait encore attendre, et surtout si... elle n’est pas ce que vous
espérez, ce que vous voulez ? Vous vous étes si bien habitué a dire : Cela
est aingl, et non autrement, que je ne peux pas ne pasm’ ... inquiéter. Cela
est s terrible d' étre frappé par le pire, quand ¢’ est au meilleur gu’ on croit,
et s jenparleans, c' est que celam’ est arrivé : aprésavoir tout craint pour
mon pere, nous étions slres de son prompt rétablissement le jour méme ou
nous I’ avons perdu ; nous avons été folles, maman et moi ; et certainement
C’ est laviolence de ce coup inattendu qui atué ma pauvre maman ; ellen’a
pas pu se relever ; six mois apres, elle est morte a son tour. Alors pensant
acea jemedis... »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots étranglerent les paroles dans sa
gorge, et comme elle voulait les contenir, car elle comprenait qu’ils ne
S expliquaient pas, ils la suffoquérent.

« N’ évogue pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et parce que
tu as été cruellement éprouvée, n'imagine pas qu’il n'y a que maheurs en
ce monde ; cela serait mauvais pour toi ; de plus cela serait injuste. »

Evidemment tout ce qu’ elledirait, ce qu’ elleferait n’ ébranlerait pas cette
confiance, qui ne voulait croire possible que ce qui s accordait avec son
désir : elle ne pouvait donc qu’ attendre en se demandant, pleine d’ angoi sses,
cequi sepasserait lorsgu’ arriverait lalettre du banquier d’ Amiens apportant
laréponse de Serajevo.
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Mais ce ne f(t pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier [ui-méme.

Un matin que Talonel comme & son ordinaire se promenait sur son banc
de quart les mains dans ses poches, surveillant de son regard, qui ne laissait
rien échapper, les cours de |’ usine, il vit le banquier qu’il connaissait bien
descendre de voiture a la grille des Shedes, et se diriger vers les bureaux
d’un pas grave, avec une attitude compassee.

Précipitamment il dégringolal’ escalier de savérandaet courut au-devant
delui : en approchant, il constataquelamineétait d’ accord avec ladémarche
et | attitude.

Incapable de se contenir il s écria:

« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher monsieur ?

—Mauvaises. »

Laréponse se renferma dans ce seul mot.

Taloud insista:

«Mais...

—Mauvaises. »

Puis changeant tout de suite de sujet :

« M. Vulfran est dans ses bureaux ?

— Sans doute.

—Je dois |’ entretenir tout d’ abord.

— Cependant...

—\Vous comprenez. »

Si lebanquier qui, dansson attitude embarrassée, fixait sesregardsaterre,
avait eu desyeux pour voir, il aurait deviné qu’ au casou Taouel deviendrait
un jour le maitre des usines de Maraucourt, il lui ferait payer cher cette
discrétion.

Autant Talonel s était montré obséquieux quand il avait espéré obtenir
ce qu'il voulait savoir, autant il affichade brutalité quand il vit ses avances
repOUSSEES :

« Voustrouverez M. Vulfran dans son cabinet » dit-il en s @oignant les
mains dans ses poches.

Comme ce n'était pas la premiere fois que le banquier venait a
Maraucourt, il n’ et pas de peineatrouver lecabinet de M. Vulfran, et arrivé
asaporte, il s arrétaun moment pour se préparer.

Il n"avait pas encore frappé qu’ une voix, celle de M. Vulfran, cria:

« Entrez. »

Il 'y avait plus a différer, il entraen s annoncant :

« Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment ¢ est vous ; a Maraucourt !

— Oui, j'avais affaire ce matin a Picquigny ; alorsj’ai pousse jusgu’ici
pour vous apporter dus nouvelles de Sergjevo. »
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Perrine assise asatable n’avait pas besoin que ce nom flt prononcé pour
savoir qui venait d entrer : elle resta pétrifiee.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d une voix impatiente.

—Ellesne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous espérionstous.

— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres ?

— Il semble que ce soit un honnéte homme.

—Il nesatrien?

— Sesrenseignements ne sont que trop authentiques. .. malheureusement.

— Malheureusement ! »

C' était la premiére parole de doute que M. Vulfran prononcait.

Il séablit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui
s assombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments il passait : la
surprise, I’inquiétude.

«Alorsonn’aplusde nouvelles d Edmond depuisle moisde novembre ?
dit-il.

—Unn'enaplus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette époque ? quel caractére de
certitude, d’ authenticité présentent-elles ?

— Nous avons des pieces officielles, visées par le consul de France a
Sergjevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mémes.

—Ennovembre, M. Edmond est arrivé a Serajevo comme... photographe.

— Allons donc ; vous voulez dire avec des appareils de photographie ?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laguelle il voyageait
en famille, accompagné de sa femme et de sa fille. Pendant quelques jours
il afait des portraits sur une place delaville... »

Il chercha dans les papiers qu'il avait dépliés sur un coin du bureau de
M. Vulfran.

« Puisgue vous avez des pieces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce sera plus
vite fait.

— Je vais vous les lire ; je vous disais quil avat travaillé
comme photographe sur une place publique, la place Philippovitch. Au
commencement de novembre il quitta Serajevo pour... »

[l consulta de nouveau ses papiers :

« ... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade a un village situé entre
cesdeux villes...

—Mon Dieu, s écriaM. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu ! »

Etil joignitlesmains, levisage décomposgé, tremblant delatéte aux pieds,
comme si lavision de son fils se dressait devant lui.
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« Vous étes un homme de grande force...

— Il "y apas de force contre lamort. Mon fils...

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez I’ affreuse veérité : le sept
novembre... M. Edmond... est mort a Bousovatcha d une congestion
pulmonaire.

—Cestimpossible!

— Hélas! monsieur, moi aussi j’'al dit ; ¢’ est impossible en recevant ces
piéces, bien que leur traduction soit visée par le consul de France ; mais cet
acte de décés d Edmond-V ulfran Paindavoine, né a Maraucourt (Somme),
&geé de trente-quatre ans, n"emprunte-t-il pas un caractére d’ authenticité a
cesrenseignementsmémessi précis ? Cependant voulant douter malgrétout,
j al, en recevant ces pieces hier, télégraphié anotre consul a Serajevo ; voici
saréponse : « Pieces authentiques, mort certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter : affaissé dans son fauteuil,
écroulé sur lui-méme, la téte penchée en avant reposant sur sa poitrine, il
ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affolée, éperdue, suffoquée, se
demandait s'il était mort.

Tout a coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui jaillissaient
de sesyeux sansregard, et tendant lamain il pressale bouton des sonneries
électriques qui correspondaient dans les bureaux de Talouel, de Théodore
et de Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils accoururent aussitét tous lestrois.

«Vous étes |3, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir ? »

Toustrois répondirent en méme temps.

«J apprendslamort demonfils. Elle est certaine. Talouel, arrétez partout
et immédiatement le travail : téléphonez qu on affiche qu'il reprendra
aprés-demain, et que demain un service sera célébré dans les églises de
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.

—Mononcle! » s écriérent d’ une méme voix les deux neveux.

Maisil lesarréta:

«Ja besoin d étre seul ; laissez-moi. »

Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

«Aurdlie, tu esla?» demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un sanglot.

« Rentrons au chéteau. »

Comme toujours il avait posé sa main sur |’ épaule de Perrine, et ce fat
ains qu'ils sortirent au milieu du premier flot des ouvriers qui quittaient
les ateliers : ils traverserent ainsi le village ou déja la nouvelle courait de
porte en porte, et chacun en les voyant passer se demandait s'il survivrait a
cet écrasement ; comme il était d§ja courbé, lui qui d ordinaire marchait si
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solide, couché en avant comme un arbre que latempéte a brisé par le milieu
de son tronc.

Mais cette question, Perrine se laposait avec plus d’ angoisse encore, car
aux secousses que de samain il lui imprimait al’ épaule, elle sentait, sans
gu’il prononcét une seule parole, combien profondément il était atteint.

Quand €elle I’ et conduit dans son cabinet, il larenvoya:

« Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il, que personne n’entre, que
personne ne me parle. »

Comme elle alait sortir :

« Et je merefusais ate croire.

— S vous vouliez me permettre. ..

— Laisse-moi », dit-il rudement.
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XXXVII

Toute la nuit le chadteau ml plein de mouvement et de bruit, car
successivement arriverent : de Paris, M. et Mme Stanislas Paindavoine,
prévenus par Théodore ; de Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par
Casimir ; enfin de Dunkerque et de Rouen, lesdeux filles de Mme Bretoneux
avec leurs maris et leurs enfants. Personne n’ aurait manqué au service de ce
pauvre Edmond. D’ ailleurs ne fallait-il pas étre la pour prendre position et
se surveiller ? Maintenant que la place était vide, et bien vide ajamais, qui
alait s enemparer ? C’ était | heure des manceuvres habiles ou chacun devait
s employer entiérement, avec toute son énergie, toute son intelligence, toute
sonintrigue. Quel désastre si cetteindustrie qui était une desforcesdu pays,
tombait aux mains d un incapable comme Théodore ! Quel malheur si un
esprit borné comme Casimir en prenait la direction ! Et aucune des deux
familles n’ avait la pensée d’ admettre qu’ une association lut possible, gu’ un
partage pdt se faire entre les deux cousins : on voulait tout pour soi ; I’ autre
N’ aurait rien : quels droits d ailleurs avait-il afaire vaoir cet autre ?

Perrine s attendait & la visite matinale de Mme Bretoneux, et aussi a
celle de Mme Paindavoine ; mais elle ne regut ni I’une ni I’autre, ce qui
lui fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin d elle, au moins pour
le moment. Qu’ était-elle en effet dans cette maison ? Maintenant ¢’ était le
frere de M. Vulfran, sa soaur, ses neveux, ses niéces, ses héritiers enfin, qui
y étaient les maitres.

Elle s attendait aussi a ce que M. Vulfran |’ appellerait pour qu'elle le
conduisit al’ église, comme €elle le faisait tous les dimanches depuis qu’ elle
avait remplacé Guillaume ; mais il n"en fOt rien, et quand les cloches,
qui depuis la veille sonnaient des glas de quart d’ heure en quart d’ heure,
annoncérent lamesse, ellele vit monter en landau appuyé sur le bras de son
frere, accompagné de sa soaur et de sa belle-soaur, tandis que les membres
de lafamille prenaient place dans les autres voitures.

Alors n’ayant pas de temps a perdre, elle qui devait faire apied le trgjet
du chéteau al’ église, elle partit au plus vite.

Ellequittait une maison sur laguelle laMort avait étendu son linceul ; elle
flt surprise en traversant ala héte lesrues du village, de remarquer gu’ elles
avaient leur air des dimanches, ¢ est-a-dire que les cabarets éaient pleins
d’ ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage assourdissant, tandis
gue le long des maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de leur porte,
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les femmes causaient et que les enfants jouaient dans les émirs. Personne
N’ assisterait-il donc au service ?

En entrant dans I’ église ou elle avait eu peur de ne pas pouvoir entrer,
ellelavit amoitié vide : dans le choaur était rangée lafamille ; caet la se
montraient les autorités du village, les fournisseurs, le haut personnel des
usines, mais rares, trés rares étaient les ouvriers, hommes, femmes, enfants
gui, en cette journée dont les conséquences pouvaient étre si graves pour
eux cependant, avaient eu la pensée de venir joindre leurs prieres a celles
de leur patron.

Le dimanche sa place était a coté de M. Vulfran, mais comme elle
n’avait pas qualité pour I’ occuper, elle prit une chaise a coté de Rosalie qui
accompagnait sa grand-mere en grand demi.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nourrice qui
pleurait, quel malheur ! Qu’ est-ce que dit M. Vulfran ?»

Mais!’ office qui commencait dispensaPerrine derépondre, et ni Rosalie,
ni Francoise ne lui adressérent plus la parole, voyant combien elle était
bouleverseée.

A la sortie, elle f(t arrétée par Mlle Belhomme qui, comme Francoise,
voulut I’interroger sur M. Vulfran, et aqui elledut répondrequ’ ellenel’ avait
pas vu depuislaveille.

«Vousrentrez apied ? demandal’ institutrice.

—Maisoui.

— Eh bien, nous ferons route ensembl e jusqu’ aux écoles. »

Perrine elit voulu étre seule, mais elle ne pouvait pas refuser, et elle dut
suivre la conversation de I’ institutrice.

« Savez-vous a quoi je pensais en regardant M. Vulfran se lever,
S asseoir, s agenouiller pendant I’ office, si brise, si accablé qu'il semblait
toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C'est que pour la premiere fois
aujourd’ hui, il a peut-étre été bon pour lui d’ étre aveuglé.

— Pourquoi ?

—Parcequ’il n"apasvu combien I’ église était peu remplie. C elit éé une
douleur de plus que cette indifférente de ses ouvriers a son malheur.

—lIsn’ étaient pas nombreux, celaest vrai.

—Aumoinsil nel’apasvu.

— Mais étes-vous slre gu'il ne s'en soit pas rendu compte par le silence
vide de I’ église en méme temps que par le brouhaha des cabarets quand il a
traversé lesrues du village ; avec les oreillesil reconstitue bien des choses.

— Celaserait un chagrin de plus pour lui, dont il n’apas besoin, le pauvre
homme ; et cependant... »

Elle fit une pause pour retenir ce qu’ elle adlait dire : mais comme €lle
n'avait pas|’ habitude de jamais cacher ce qu’ elle pensait, elle gouta:
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« Et cependant ce serait unelecon, unegrandelegon, car voyez-vous, mon
enfant, nous ne pouvons demander aux autres de s associer a nos douleurs,
gue lorsque nous nous associons nous-mémes acelles qu’ils éprouvent, ou a
leur souffrance ; et on peut le dire, parce que ¢’ est | expression de la stricte
Vérité... »

Elle baissalavoix :

« ... Ce najamais été le cas de M. Vulfran : homme juste avec les
ouvriers, leur accordant ce qu’il leur croit di, mais c’est tout ; et la seule
justice, comme régle de ce monde, ce N’ est pas assez : n’' étre que juste, ¢’ est
étreinjuste. Commeil est regrettable que M. Vulfran n’ait jamais eu I'idée
gu’il pouvait étre un pere pour ses ouvriers ; mais entraing, absorbé par ses
grandes affaires, il n’a appliqué son esprit supérieur qu’ aux seules affaires.
Quel bien il e(t pu faire cependant, non seulement ici méme, ce qui serait
déa considérable, mais partout par |I’exemple donné. Qu'il en et été ainsi
et vous pouvez étre certaine que nous n’ aurions pas vu aujourd’ hui... ceque
NOUS VOyOons. »

Celapouvait étre vrai, mais Perrine n’ était pas en situation d’ apprécier la
morale de ces paroles, qui lablessaient par ce qu’ elles disaient, autant que
parce qu’elle les entendait de la bouche de Mlle Belhomme, pour qui elle
S était vite prise d’ une affection respectueuse. Qu’ une autre elit exprimé ces
idées, il lui semblait que cela |’ et laissee indifférente, mais elle souffrait
de ce qu'elles étaient celles d’une femme en qui elle avait mis une grande
confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc de la quitter.

« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous déeunerions ensemble, dit Mlle
Belhomme qui avait deviné que son éleve ne devait pas prendre place ala
table de lafamille.

—Jevousremercie : M. Vulfran peut avoir besoin de moi.

—Alorsrentrez. »

Mais en arrivant au chéteau elle vit que M. Vulfran n’avait pas besoin
d’ elle, et méme qu'il ne pensait pas du tout a elle ; car Bastien qu'elle
rencontra dans |’ escalier lui dit qu’ en descendant de voiture, M. Vulfran
S était enfermé dans son cabinet ou personne ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’ hui, il ne veut méme pas déjeuner avec la
famille.

—Ellereste, lafamille ?

—Vous pensez bien que non ; apres le déeuner, tout le monde part ; je
crois qu'il ne voudra méme pas recevoir les adieux de ses parents. Ah ! il
est bien accablé. Qu’ est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ! Il faudra
nous aider.

—Quepuisje?
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— Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a confiance en vous, et il vous
aime bien.

—Ilmame!

—Jesaiscequejedis, et c'est gros cela. »

Comme Bastien I’ avait annonceé toute lafamille partit apresle déeuner ;
mais jusqu’ au soir Perrine resta dans sa chambre sans que M. Vulfran la fit
appeler ; ce fit seulement un peu avant le coucher que Bastien vint lui dire
gue le patron la prévenait de se tenir préte a I’accompagner le lendemain
matin a1’ heure habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il ? Ce serait le mieux :
letravail c'est savie. »

Lelendemain al’ heure fixée, comme tous les matins elle se trouva dans
le hall, attendant M. VVulfran, et bient6t elle le vit paraitre, marchant courbé,
conduit par Bastien, qui silencieusement fit un signe attristé pour dire que
lanuit avait été mauvaise.

«Aurélie est-elle[a? » demanda-t-il d’une voix atérée, dolente et faible
comme celle d’ un enfant malade.

Elle s avanga vivement.

« Mevoila, monsieur.

— Montons en voiture. »

Elle elt voulu I'interroger, mais elle ' osapas ; unefois assis en voiture,
il s affaissa et latéte inclinée en avant, il ne prononga pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prét ale recevoir et a
I’ aider a descendre ; ce qu'il fit obséquieusement :

« Je suppose gue vous vous étes senti assez fort pour venir, dit-il d’une
VOiX compatissante qui contrastait avec |’ éclat de ses yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je suis venu parce que je
devais venir.

—Cest cequejevoulaisdire... »

M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine, et en se faisant
conduire par elle a son cabinet.

Bient6t commenca le dépouillement de la correspondance qui était
volumineuse, comprenant les lettres de deux jours; il lelaissasefaire, sans
une seule observation, un seul ordre, comme s'il était sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laguelle devait
ce jour-la se décider une grosse question, qui engageait sérieusement les
intéréts de lamaison : devait-on vendre les grandes provisions de jute qu’ on
avait aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était indispensable
alafabrication courante des usines pendant un certain temps, ou bien devait-
on faire de nouveaux achats ? en un mot se mettre alahausse ou alabaisse ?
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Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une méthode
rigoureuse, dont personne ne S écartait : chacun a tour de réle, en
commencant par le plus jeune, donnait son avis et développait sesraisons;
M. Vulfran écoutait, et a la fin, faisait connaitre la résolution qu'il se
proposait de suivre ; — ce qui ne voulait pas dire qu'il la suivrait, car plus
d’ unefois, on apprenait Six moisou un an apres, qu’il avait fait précisément
le contraire de ce qu'il avait dit ; maisen tout cas, il se pronongait avec une
netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun expliqua
sesraisons pour vendre ou pour acheter ; maisquand vint letour de parolede
Talouel, ce nef(t pas une affirmation que celui-ci produisit, ceflt un doute :

«Jena jamais éé s embarrasse ; il y a de bien bonnes raisons pour,
maisil y en ade bien fortes contre. »

Il était sincére, en confessant cet embarras, car C était une regle chez
lui de suivre la discussion sur la physionomie du maitre, bien plus que sur
les lévres de celui qui parlait, et de se décider d’ apres ce que disait celle
physionomie, qu’'il avait appris a connaitre par une longue pratique, sans
s'inquiéter decequ'’il pouvait penser lui-méme: que pouvait d’ ailleurs peser
son opinion dans la balance ou de I’ autre coté ce qu’'il mettait était une
flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le sentiment.
Or, ce matin-13, cette physionomie n’ avait absolument rien exprimé, qu’ un
vague exaspérant. Voulait-il acheter ? Voulait-il vendre ? A vrai dire il
semblait ne pas prendre souci plus de I’un que de |’ autre ; absent, envolé,
perdu dans un autre monde que celui des affaires.

Aprés Taouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce f(t au
patron de rendre son arrét ; et comme toujours, méme plus complet que
toujours s établit un respectueux silence, tandis que les yeux restaient
attachés sur lui.

On attendait, et commeil nedisait rien on s'interrogeait du regard : avait-
il donc perdu I’intelligence ou le sentiment de laréalité ?

Enfinil levale bras, et dit :

« Je vous avoue que je ne sais que décider. »

Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était 1a!

Pour la premiére fois depuis gu’ on le connaissait, il se montrait indécis,
lui toujours si résolu, si bien maitre de sa volonté.

Et les regards, qui tout al’ heure se cherchaient, évitaient maintenant de
se rencontrer : les uns par compassion ; les autres, particulierement ceux de
Talouel et des neveux, de peur de se trahir.

Il dit encore:

« Nous verrons plus tard. »
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Alors chacun seretira, sans dire un mot, et en s en allant, sans échanger
ses réflexions.

Resté seul avec Perring, assisealapetitetabled’ ou ellen’ avait pasbougé,
il ne parut pasfaire attention au départ de ses employés, et garda son attitude
accablée.

Le temps s écoula, il ne bougea point. Souvent elle I’avait vu rester,
immobile devant sa fenétre ouverte, plongé dans ses pensées ou ses réves,
et cette attitude s expliquait de méme que son inaction et son mutisme,
puisqu’il ne pouvait ni lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en rien
acelle de maintenant, et aleregarder, I’ oreille attentive, on pouvait voir sur
sa physionomie mobile, que par les bruits de I’ using, il suivait son travail
commes'il lesurveillait de sesyeux, dans chaque atelier ou chaque cour : le
battement des métiers, les échappements de la vapeur, les ronflements des
cannetieres, les lamentables gémissements de la valseuse, le décrochage et
I’ accrochage des wagons, |e roulement des wagonets, les coups de si sifflet
deslocomotives, les commandements de manceuvres, méme le sabotage des
ouvriers quand ils traversaient d’un pas trainé un chemin pavé, rien ne se
confondait pour lui, et detout il serendait un compte exact, qui lui permettait
de savoir ce qui sefaisait, et avec quelle activité ou quelle nonchalance cela
sefaisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements, tout
paraissait pétrifié, momifié comme I'elit été une statue. Cela était s
saisissant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie par une sorte de
terreur qui I’ anéantissait.

Tout a coup, il mit ses deux mains sur son visage, et du ne voix forte,
avec la conscience d' étre seul, ou plutét sans conscience de I’ endroit ou il
était et de ceux qui pouvaient I’ entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous étre retiré de moi. Qu’ai-je fait pour
gue vous m’ abandonniez ? »

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre pour Perrine, que ce
cri avait bouleversée, bien gu’ elle ne pdt pas mesurer toute I’ étendue et la
profondeur du désespoir qu’il accusait.

C'est qu’en effet, M. Vulfran, par lagrande fortune qu’il avait faite et la
situation qu’il occupait, en était arrivé acroire gu'il était un étre privilégié,
en quelque sorte un €élu, dont la Providence se servait pour conduire le
monde. Parti de si bas, comment serait-il parvenu s haut, s'il n’avait été
servi que par sa seule intelligence ? Une main toute-puissante |’ avait donc
tiré de lafoule pour de grandes choses, et plus tard guidé si sirement, que
sesidéesavaient toujoursobéi auneinspiration supérieure, de méme que ses
actesaunedirection infaillible ; cequ’il désirait, avait toujoursréuss ; dans
ses batailles, il avait toujours triomphé, et toujours ses adversaires avaient
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succombé. Mais voila que tout a coup ce qu'il voulait le plus ardemment,
ce qu'il se croyait sir d’ obtenir, pour la premiére fois ne se réalisait pas :
il attendait son fils, il savait qu'il allait le voir arriver, toute sa vie était
désormais arrangée pour cette réunion ; et son fils était mort.

Alorsquoi ?

Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passe.

Qu'avait-il é&é?

Qu’ était-il ?

Et s vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait cru étre,
pourquoi nel’ était-il plus?
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XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il Sy joignit des accidents de
santé : la bronchite, les palpitations aggraverent, il se produisit méme une
congestion pulmonaire, qui pendant une semaine retint M. Vulfran a la
chambre, et donnal’ entiere direction des usines a Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s amendérent, mais la prostration morae ne
saméliora pas, et au bout de quelques jours, il n'y et plus qu'elle qui
inquiéta le médecin.

PlusieursfoisPerrineavait essayédel’ interroger ; maisil lui avait apeine
répondu, le docteur Ruchon n’ étant pas homme a s'intéresser ala curiosité
des gamines ; heureusement il avait été moins rébarbatif avec Bastien et
Mlle Belhomme qu'’il rencontrait souvent a savisite du soir, si bien que par
le vieux valet de chambre et par I’ institutrice, son anxiété était tant bien que
mal renseignée.

« Il n'y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais M. Ruchon
voudrait voir monsieur se remettre au travail. »

Mlle Belhomme était moins bréve, et quand en venant au chateau donner
sa legon, elle avait bavardé avec le médecin, elle répétait, volontiers a son
éléve ce que celui-ci avait dit, ce qui d'ailleurs se résumait en un mot
toujoursle méme:

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontét la mécanique
morale arrétée ; mais dont le grand ressort ne parait cependant pas casse. »

Pendant longtemps ou |’ avait redoutée cette secousse, et ¢’ était méme
la crainte qu’ elle se produisit inopinément qui, plusieurs fois, avait retardé
I’opération de la cataracte, que I'état général semblait permettre. Mais
maintenant ou la désirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran sous son
impression reprit intérét a ses affaires, au travail, a tout ce qui était sa
vie, et dans un avenir, prochain peut-étre, on pourrait sans doute la tenter
avec des chances de réussite, alors surtout qu’ on n’ aurait pas a redouter les
violentes émotions d’ un retour ou d’ une mort, qu’ au point de vue spécial de
|’ opération on pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer ?

C' était ce qu'on se demandait sans trouver de réponse a cette question,
tant il semblait détaché de tout, au point de ne vouloir recevoir ni Talouel,
ni ses neveux pendant qu’il avait gardé la chambre, et d’ avoir toujours fait
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répondre par Bastien, a Talouel, qui respectueusement venait al’ ordre deux
fois par jour, le matin et le soir :

« Décidez pour le mieux. »

Et quand quittant lelit, il était revenu aux bureaux, a peine s était-il fait
rendre compte de ce qu’ avait décidé Taouel trop habile, trop adroit et trop
prudent d’ ailleurs, pour prendre aucune mesure que le patron n’ e(it pas prise
lui-méme.

Cette apathie n’empéchait pas cependant que chaque jour Perrine le
conduisit comme naguére danslesdiversesusines; maisle chemin sefaisait
silencieusement, sansqu'’ il répondit le plus souvent aux observationsqu’ elle
lui adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, ¢’ était a peine s'il
écoutait |e rapport des directeurs.

« Pour le mieux, répétait-il, entendez-vous avec Talouel. »

Combien de temps cela durerait-il ?

Une apres-midi qu’ils revenaient de la tournée des usines, et gu'ils
approchaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux cheval, une sonnerie
de clairon passa dans la brise.

«Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu’ on sonne au feu. »

Tavoiture arrétée, la sonnerie s entendit distinctement.

« C'est lefeu, dit M. Vulfran, vois-tu quoique chose ?

— Un tourbillon de fumée noire.

—Dequé céte?

— A travers e rideau des peupliers, je ne peux pas me reconnaitre.

— A droite, ou & gauche ?

— Plutét a gauche. »

A gauche, ¢ était vers |’ usine.

« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-€lle.

— Non, seulement vavite. »

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais comme ils
tournaient selon le caprice des entailles bordées de peupliers, Perrine ne
pouvait fixer I’ endroit précis d’ ou s élevait lafumée, il semblait que ¢’ était
du centre du village, et non de |’ usine.

Ellefit cette observation a M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce f(t que la sonnerie se faisait
entendre maintenant tout a gauche, ¢’ est-a-dire aux environs de I’ usine.

« On ne sonne paslaou est le feu, dit-elle.

—Voilaqui est bien raisonné », répliqua M. Vulfran.

Maisil fit celleréponsed un ton presqueindifférent, commes'il n'y avait
pas intérét pour lui asavoir ou était le feu.

Ce ft seulement en entrant dans le village, gu’ils furent fixés:
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« Nevous pressez pas, monsieur Vulfran, criaun paysan, lefeu n’ est pas
chez vous, ¢’ est lamaison ala Tiburce qui brdle. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop petits
pour étre admisal’asile, et habitait une misérable chaumiere, usée, amoitié
effondrée, située au fond d’ une cour, aux environs des écol es.

«Allons-y », dit M. Vulfran.

Il Ny avait qu'a suivre les gens qui couraient ; maintenant on voyait la
fumée et les flammes s éever en tourbillons au-dessus des maisons, et |’ on
respirait une odeur de brdlé. Avant d arriver, ils durent arréter sous peine
d’ écraser les curieux, qui pour rien au monde ne se seraient dérangés. Alors
M. Vulfran descendit de voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes.
Comme ils approchaient de I’ entrée de la maison, Fabry, le casque en téte,
car il commandait les pompiersdel’ usine, vint aeux :

« Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la maison est entierement
brllée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants, cing ou six peut-étre ont
péri : un est enseveli sous les décombres, deux ont été asphyxiés; lestrois
autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris?

—LaTiburce était endormieivre, —ellel’ est encore, —les enfantsles plus
grands ont joué avec des allumettes ; quand tout a commencé a flamber,
ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en afait autant, oubliant ceux au
berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vulfran voulut
se dirige de ce cté.

« N'allez pas par 13, dit Fabry, ce sont les deux méres des enfants
asphyxiés qui les pleurent.

— Qui sont-elles ?

— Desouvriéeres des usines.

— Il faut que je leur parle. »

Il appuya sa main sur |’ épaule de Perrine, pour dire qu elle devait le
conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entreront dans la cour,
ou les pompiers noyaient les décombres de la maison effondrée entre ses
guatre mars restés debout, et sous les jets d’ eau des tourbillons de flammes
jaillissaient de ce foyer avec des crépitements.

D’ un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris qu’ils avaient
entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran, précédé de Perrine,
S avanca vers les deux meres qui tenaient leurs enfants sur leurs genoux.
Au milieu de ses larmes, I'une d'elles, qui croyait peut-étre a un secours
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supréme, levit parditre ; alors reconnaissant que ce n’ était que le patron, elle
étendit vers|ui un bras menacant :

« Venez donc ver ce qu’on fait d’ nos éfants pendant qu’ on s extermine
pour vous, ¢’ est y vo qu'alez li rendre lavie ? Oh mon pauvre petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en sanglots.

Un moment M. Vulfran restaindécis, puisil dit a Fabry :

«Vousaviez raison ; allons-nous-en. »

Ils rentrerent aux bureaux, et il ne fat plus question de I’incendie,
jusgu’au moment ou Talouel vint annoncer a M. Vulfran que sur les six
enfants qu’ on croyait morts, trois avaient été retrouveés en bonne santé chez
des voisins, ou on les avait portés dans le premier moment d’ affolement :
il N’y avait donc réellement que trois victimes, dont I’ enterrement venait
d étre fixé au lendemain.

Quand Taloud fit parti, Perrine, qui depuis le retour a I'usine était
restée plongée dans une réflexion profonde, se décida a adresser la parole
aM. Vulfran:

« N’irez-vous pas a cet enterrement ? demandat-elle avec un
frémissement de voix, qui trahissait son émotion.

— Pourquoi irais-je ?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que vous puissiez faire
— aux accusations de cette pauvre femme.

—Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon fils ?

— lIs ne se sont pas associés avotre douleur : vous vous associez a celles
qui les atteignent, ' est une réponse aussi cela, et qui serait comprise.

— Tu ne sais pas combien I’ ouvrier est ingrat.

—Ingrat pourguoi ?Pour I’ argent recu ? C’ est possible ; et celavient peut-
étredecequ’il neconsidere pas!’ argent recu au méme point devue que celui
qui le donne ; n’'a-t-il pas desdroits sur cet argent qu’'il agagné lui-méme ?
Cette ingratitude-la existe peut-étre telle que vous dites. Mais I ingratitude
pour une marqued’ intérét, pour une aide amicale, croyez-vousqu’ ellesoitla
méme ? C’est I’amitié qui fait naitre I’ amitié. On aime ceux dont on se sent
aimé; et il me semble que si nous nousfaisons|’ami des autres, nousfaisons
des autres nos amis. C’ est beaucoup de soulager la misere des malheureux ;
mais comme c’ est plus encore de soulager leur douleur... en lapartageant. »

Elle avait encore bien des choses a dire dans ce sens, lui semblait-il ;
mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne parai ssant méme pas|’ écouter, elle
N’ osa pas continuer : plustard elle reprendrait ce sujet.

Quand ils passerent devant lavérandade Talouel pour rentrer au chéteau,
M. Vulfran s arréta:
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« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends a ma charge les frais
de I’enterrement des enfants ; qu’'il ordonne un service convenable ; 'y
assisterai. »

Talouel e(it un haut-le-corps.

« Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui voudront se
rendre demain al’ église en auront la liberté : ¢’est un grand malheur que
cet incendie.

— Nous n’ en sommes pas responsabl es.

— Directement, non. »

Ce ne flt pas la seule surprise de Perinne : le lendemain matin, aprées
le dépouillement de la correspondance et la conférence avec les chefs de
service, 51. Vulfran retint Fabry :

«Vousn' avez rien de pressé en train, je pense ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, parlez pour Rouen. Jai appris qu’ on avait construit la une
creche modéle, dans laquelle on a appliqué ce qui Sest fait de mieux
ailleurs; nonlaVille, il y aurait eu concours et par suite routine, mais un
particulier qui a cherché dans le bien a faire un hommage a des mémoires
cheres. Vous étudierez cette créche dans tous ses détails : construction,
chauffage, ventilation, prix de revient, et dépense d’entretien. Puis vous
demanderez a son constructeur de quelles crechesil s est inspiré. Vousirez
les éudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu'il vous sera possible. I
faut qu’ avant trois mois nous ayons ouvert une creche a la porte de toutes
MeS usines : je ne veux pas qu’ un malheur comme celui qui est arrivé avant-
hier serenouvelle. Je compte sur vous. N’ ayons pas lacharge d’ une pareille
responsabilité. »

Lesoir, lalegon que Mlle Belhomme donnait a Perrine qui avait raconté
celle grande nouvelle a I’ingtitutrice enthousiasmée, fut interrompue par
I’entrée de M. Vulfran dans la bibliotheque :

«Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en mon nom et
au nom des populations de ce pays, service considérable, d’ une importance
capitale par lesrésultats qu’il peut produire, mais qui, je lereconnais, exige
de votre part un sacrifice considérable aussi : voici ce dont il s agit. »

Ce dont il s agissait, ¢ était qu’elle donnét sa démission pour prendre
la direction des cing creches qu'il alait fonder ; apres avoir cherché, il ne
trouvait qu’ elle qui fit lafemme d’ intelligence, d’ énergie et de coaur capable
de mener abien une té&che aussi lourde. Les creches ouvertes, il les offrirait
aux communes de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles,
avec un capital suffisant pour subvenir aleur entretien a perpétuité, et il ne
mettrait pour condition & sa donation que I’ obligation de maintenir a leur
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téte celle en qui il avait toute confiance pour assurer le succes et la durée
de son cauvre.

Ainsi présentée, lademande ne pouvait pas ne pas étre accueillie, mais ce
ne flt pas sans déchirements, car le sacrifice, commel’ avait dit M. Vulfran,
était considérable pour I ingtitutrice :

« Ah ! monsieur, s écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c'est que
I’ enseignement.

—Donner lesavoir aux enfants, ¢’ est beaucoup, jele sai's, maisleur donner
lavie, la santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera votre tache ; elle est
assez grande pour gque vous ne larefusiez pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix s j’ écoutais mes convenances
personnelles... Apres tout je me prendrai moi-méme pour ééve, et |’ aurai
tant a apprendre, que mon besoin d’ enseignement trouvera a s employer
largement. Je suis a vous de tout cceur, et ce coaur est plus ému gqu’il ne
saurait I’ exprimer, pénétré de gratitude, d’ admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n'est pas a moi qu'il faut en
adresser I’ expression, mais a votre éléeve, mademoiselle, car c'est elle qui
par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon coaur des idées
auxquelles j’ étais jusqu’ alors resté étranger, et m’'a mis dans une voie ou
je nai encore fait que quelques pas, qui ne sont rien a coté de la route a
parcourir.

— Ah ! monsieur, s écria Perrine enhardie de joie et de fierté, si vous
vouliez encore en faire un.

— Pour aler ou ?

— Quelque part ou je vous conduirais ce soir.

—Alors, tu ne doutes derien.

—Ah! s jenedoutaisderien!

— Est-ce de moi que tu doutes ?

—Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais celan’aaucun rapport avec
ce gue je vous demande ou vous proposant de vous conduire quelque part
ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir ?

— En un endroit ou votre présence pendant quelques minutes seulement
peut produire des résultats extraordinaires.

— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux ?

—Si jevousledisais, I’ effet que j’ attends de notre visite serait manqué.
Il fera beau et chaud ce soir, vous n’'aurez pas a craindre de gagner froid,
lai ssez-vous décider.

— Il semble qu'on peut avoir confiance en elle, dit Mlle Belhomme,
bien que cette proposition se présente sous une forme un peu... bizarre et
enfantine.
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— Allons, qu'il soit fait comme tu veux, je t’ accompagnerai ce soir. A
quelle heure fixes-tu notre expédition ?

—Plusil seratard, mieux celavaudra. »

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais sans
décider Perrine a s expliquer.

« Sais-tu quetu en es arrivée a piquer ma Curiosité ?

— Quand je n'aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait pas dga
guelque chose ? Ne vaut-il pas mieux pour vous réver a ce qui peut se
produire tantdt ou demain, que vous anéantir dans Sesregrets de ce que vous
espériez hier ?

— Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour moi ; mais
a quel avenir veux-tu que je réve ? il est plus triste encore que le passé,
puisqu’il est vide.

—Maisnon, monsieur, il n’est pasvide, si vous songez a celui des autres.
Quand on est enfant... et pas heureux, on pense souvent, n’ est-ce pas, atout
ce qu’ on demanderait a un magicien tout-puissant, a un enchanteur si on le
rencontrait et qui N’ aqu’ avouloir pour réaliser tousles souhaits ; maisquand
on est soi-méme cet enchanteur, est-ce qu’ on ne pense pas quelquefois ace
gu’ on peut faire pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas, qu’ils soient
enfants ou non ; puisqu’ on aaux mains le pouvoir, N’ est-ce pas amusant de
S'en servir ? Je dis amusant parce que nous sommes dans une féerie, mais
danslarédlitéil y aun autre mot que celui-la. »

La soirée s écoula dans ces propos ; plusieurs fois M. Vulfran demanda
s lemoment n’ était pas venu de partir, mais elle le retarda tant qu’ elle put.

Enfin elle annonga qu’ils pouvaient se mettre en route : la nuit était
chaude comme €lle I'avait prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec
des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le ciel noir. Quand ils
arrivérent dans le village ils le trouvérent endormi, pas une seule lumiére
ne brillait aux fenétres closes, pas de bruit d’ aucune sorte, excepte celui de
I’ eau qui tombait des barrages de lariviére.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaitre la nuit, et
depuisleur sortiedu chateau, il avait suivi son chemin comme avec sesyeux.

« Nous voila devant Frangoise, dit-il, & un certain moment.

— C est justement chez elle que nous alons. Maintenant si vous le voulez
bien, nous ne parlerons pas : par lamain je vous guiderai. Je vous préviens
cependant que nous aurons un escalier a monter, il est facile et droit ; au
haut de cet escalier j’ ouvriral une porte et nous entrerons ; Nous ne resterons
la que ce que vous voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisgue je ne voie pas ?

—Vous n' avez pas besoin de voir.

— Alors pourquoi venir ?
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— Pour étre venu. Joubliais de vous dire gu’il importe peu gue nous
fassions du bruit en marchant. »

Leschoses s arrangérent comme elle avait dit, et en arrivant dans la cour
intérieure, un éclair lui montral’ entréedel’ escalier. Ilsmontérent, et Perrine
ouvrant laportedont elleavait parlé, attiradoucement M. Vulfran et referma
la porte.

Alorsils se trouverent enveloppés d'un air chaud, acre, suffoquant.

Une voix empétée dit :

«Qu'est-cequi est la?»

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.

Laméme voix continua :

« Couche-té don laNoyelle. »

Cettefoiscef(t lamaindeM. Vulfran qui dit aPerrinequ’il voulait sortir.

Ellerouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis gu’ un murmure de voix
les accompagnait.

Ce flt seulement dans larue que M. Vulfran prit la parole :

« Tu as voulu me faire connaitre la chambrée dans laguelle tu as couché
la premiére nuit de ton arrivéeici ?

— Ja voulu gque vous connaissiez une des nombreuses chambrées de
Maraucourt, et des autres villages ou couche tout un monde de vosouvriers:
hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous auriez respiré leur air
empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez faire rechercher
combien de pauvres gensil tue. »

248



XXXIX

[l'y avait treize moisjour pour jour, gu’ un dimanche par un temps radieux
Perrine était arrivée a Maraucourt, misérable et désespérée, se demandant
cequi allait advenir d’elle.

Le temps était auss radieux, mais Perrine et |e village ne ressemblaient
enrien acequ'ils éaient I’ année précédente.

A laplace ou elle avait passé la fin de sajournée, assise tristement ala
lisiére du petit bois qui couronne la colline, tachant de se rendre compte de
ce qu’ étaient le village et les usines étal és au-dessous d’ elle dans la vall ée,
se trouvent maintenant des batiments en construction : un hépital en bon air,
en belle vue, qui domineratout le pays et recevrales ouvriers des usines de
M. Vulfran, gu’ils habitent ou n’ habitent pas Maraucourt.

C’ est delagu’ on peut lemieux suivrelestransformations de lacontrée, et
elles sont extraordinaires, eu égard surtout au peu de temps qui S est écoulé.

Aux usines ellesmémes il n’'a pas éé apporté de changements bien
sensibles: cequ’ ellesétaient, ellesle sont toujours, commesi, arrivéesaleur
complet développement, elles n’avaient qu’ a continuer la marche réguliére
de tout ce qui est rigoureusement réglé.

Mais a une courte distance de leur entrée principale, la ou autrefois
s effondraient de pauvres bicoques occupées par deux garderies d enfants
du genre de celle delaTiburce bril ée quel ques moi s auparavant, se montrent
le toit flambant rouge et la facade mi-partie rose, mi-partie bleue de la
creche que M. Vulfran afait construire en achetant pour lesraser cesvieilles
masures croul antes.

Sa fagon de procéder avec leurs propriétaires a été auss nette que
franche : il les afait venir et leur a expliqué que comme il ne pouvait pas
tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvriers et de ses ouvrieres
fussent exposés a étre brilés ou tués par toutes sortes de mal adies résultant
desmauvaissoinsgu’ilstrouvaient chez cellesqui lesgardaient, il alaitfaire
construire une crechedanslaguelle cesenfants seraient regus, nourris, éevés
gratuitement jusqu’ al’ &ge de trois ans. Entre sa créche et leurs garderiesil
n'y avait pas de lutte possible. S'ils voulaient vendre leurs maisons, il les
achéterait moyennant une sommefixe et unerenteviagere. S'ilsnevoulaient
pas, ils n"avaient qu’'a les garder : le terrain ne lui manquerait ; pas. lls
avaient jusgu’ au lendemain matin onze heures pour se décider ; a midi il
serait trop tard.
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Au centre du village se dressent d’ autres toits rouges beaucoup plus
hauts, plus longs, plus imposants : ce sont ceux d'un groupe de bétiments
a peine achevés dans lesquels sont établis des logements séparés, des
réfectoires, desrestaurants, des cantines, desmagasinsd’ approvisionnement
pour les ouvriers célibataires, hommes et femmes ; et pour ces bétiments
M. Vulfran aemployé le méme procédé d’ expropriation que pour la creche.

Précédemment se trouvaient |a plusieurs vieilles maisons appropriées
faut bien que mal, en réalité auss mal que possible, au logement en
chambrées des ouvriers et en cabinets. Il afait appeler les propriétaires de
ces maisons, et leur a tenu un langage a peu pres analogue a celui dont il
Sest d§jaservi :

« Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées dans
lesquelles vous couchez mes ouvriers, et ¢’ est aux mauvaises conditions
dans lesquelles sont établis ces logements qu’ on attribue les maladies de
poitrine et la fievre typhoide qui tuent tant de monde. Je ne peux pas
tolérer celaplus longtemps. J a donc résolu de faire construire deux hotels
dans lesquels j’ offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et femmes, une
chambre séparée et exclusive pour trois francs par mois. En méme temps
j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants ou je
donnerai un diner compose de soupe, de ragoQt ou de réti, de pain et de
cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me vendre vos maisons,
' éléverai mes hétels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-
les. Ma combinaison est dans votre intérét, car j’a ailleurs des terrains ou
mes constructions me codteront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu’a
onze heures demain pour réfléchir ; amidi il serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on apercoit d’ autres toits en
tuiles neuves, tout petits ceux-1a, et qui par leur propreté et leur éclat rouge
contrastent avec | es anciennestoitures couvertes de mousses et de sedum : ce
sont ceux des maisons ouvrieres dont la construction est commencée depuis
peu, et qui toutes sont ou seront isolées au milieu d’'un jardinet, dans lequel
pourront se récolter les |égumes nécessaires a I’ alimentation de la famille
qui, pour cent francs par an de loyer, aurale bien-étre matériel et ladignité
du chez soi.

Maislatransformation qui acoup sir e(t frappé le plus vivement, surpris
et méme stupéfié celui qui serait resté un an absent de Maraucourt, était
celle qui avait bouleverseé le pare méme de M. Vulfran, dans des pelouses
qui, en le prolongeant, descendaient jusgu’ aux entailles avec lesquelleselles
se confondaient. Cette partie basse restée jusque-la presque al’ état naturel,
avait été retranchée du parc par un saut de loup, et maintenant s élevait a
son centre un grand chalet en bois, flanqué d’ autres cottages ou de kiosgues
construits a la légére, qui donnaient a I’ ensemble une apparence de jardin
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publie que précisaient encore toutes sortes de jeux, des maneges de chevaux
de bois, des balancoires, des appareils de gymnastique, des jeux de boules,
dequilles, destirsal’arc, al’ arbalete, alacarabine et au fusil de guerre, des
maéts de cocagne, des terrains pour la paume, des pistes pour vélocipédes,
un théatre de marionnettes, une estrade pour des musiciens.

Cestqu’ enréditéc éait bien unjardin public, celui qui servait aux jeux
des ouvriers de toutes les usines ; car si pour chacun des autres villages :
Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait décidé de
faire les mémes constructions qu’a Maraucourt, il avait voulu qu'il n'y
et pour tous qu' un seul lieu de réunion et de récréation ou pourraient
s établir des relations générales, qui deviendraient un lien entre eux. Et la
simple bibliothéque qu’il avait eu tout d abord I’ intention d’ établir, s était
transformée, sans qu’il sit trop sous quelle influence, en ce vaste jardin ou
autour des salles de lecture et de conférence qui occupent le grand chalet
central, se sont groupés ces jeux divers, dont le développement a exigé une
partie méme de son parc, de sorte que maintenant le cercle ouvrier protége
le chéteau et e fait pardonner.

Si rapidement gque ces changements eussent été concgus et réalisés, ils
n’ont pas été sans produire un vif émoi dans la contrée et méme une sorte
d’ agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les boutiquiers qui
ont crié alaruine et &I’ oppression : n’ était-ce pas une injustice, un crime
socia gqu’on vint leur faire concurrence et les empécher de continuer leur
commerce dans les mémes conditions qu’ils |’ avaient toujours pratiqué, au
mieux deleursintéréts, commeil convient adeshommeslibres? Et deméme
gue lors de la création des usines, les fermiers s étaient insurgés contre ces
fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou les obligeaient a
hausser les salaires, les petits commercants avaient joint leurs plaintes a
celles des cultivateurs ; et ¢’ éait tout justes ! quand M. Vulfran passait par
les rues des villages en compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas de
huées comme des malfaiteurs: il n’ était donc pas encore assez riche, le vieil
aveugle, qu'il voulait ruiner le pauvremonde! lamort desonfilsnelui avait
donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au coaur ! les ouvriers étaient
donc imbéciles de ne pas comprendre que tout cela n’ avait d autre but que
deles enchainer plus étroitement encore, et de leur reprendre d’ une main ce
gu’ on semblait leur donner de I’ autre. Des réunions s’ étaient tenues ou I’ on
avait discutécequ'il y avait afaire, et danslesquellesplusd’ un ouvrier avait
prouvé qu'il n’était pas un imbécile comme tant d’ autres de ses camarades.

Dans I'intimité méme de M. Vulfran, ou plutdét dans sa famille, ces
réformes avaient provoque autant d’inquiétudes que de critiques. Devenait-
il fou ? Allait-il se ruiner, ¢’ est-a-dire les ruiner ? Ne serait-il pas prudent
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de le faire interdire ? Evidemment sa faiblesse pour cette petite fille, qui
faisait de lui ce qu'elle voulait, et ait une preuve de démence sénile, que
les tribunaux ne pourraient pas ne pas peser. Et toutes lesinimitiés s étaient
concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pasce qu’ ellefaisait :
gu’'importait acellefille |’ argent follement gaspill€, ce n’ était pasle sien.

Heureusement pour la fille elle se sentait soutenue contre cette colére,
dont elle recevait des coups directs ou indirects a chague instant, par des
amitiés qui I’ encourageaient et laréconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succes, s était rangé de son coté :
elle réussissait ce qu’ elle entreprenait, elle faisait faire a M. Vulfran tout
ce gu'elle voulait, elle éait en butte a |’ hogtilité des neveux, ¢’ était plus
gu’il n’en fallait pour qu’il se montrét ouvertement son ami ; au fond, que
lui importait que M. Vulfran dépensét des sommes considérables qui en
réalité augmentaient la fortune des établissements ; cet argent ce n’était
pas a lui Talouel qu’on le prenait, tandis que bien vraisemblablement les
établissements seraient a lui un jour ou I'autre : aussi quand il avait pu
deviner qu’une amélioration nouvelle é&ait al’ é&ude, N’ avait-il pas raté les
occasions de « supposer » avec M. V ulfran que le moment était propice pour
laréaliser.

Mais d’ autres amitiés qui plus que celle-la plaisaient a Perinne, ¢’ était
celles du docteur Ruchon, de Mlle Belhommes de Fabry et des ouvriers que
M. Vulfran avait fait élire pour composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu a M. Vulfran I’ énergie
morale et intellectuelle, le médecin avait changé de maniéres a son égard,
et maintenant ¢’ était avec une affection paternelle qu’il la traitait, presque
avec déférence, en tout cas comme une personne qui compte ; « Cette petite
aplusfait que lamédecine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que
M. Vulfran serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu a changer de maniéres, mais elle était
fiere d’'elle, et chaque jour dans sa lecon, il y avait quelques minutes ou
franchement elle laissait paraitre ses vrais sentiments, bien qu’ elle s avouét
gue leur expression n'en fOt peut-étre pas trés correcte, « de maitresse a
éeve ».

Quant a Fabry, il était associé de trop prés a tout ce qui se faisait,
pour n’étre pas en accord avec celle jeune fille, a laquelle il n’avait pas
tout d abord prété attention, mais qui bien vite avait pris une s grande
importance dans la maison, qu’il n’éait plus gu’un instrument entre ses
mains.

«Monsieur Fabry, vousalez aler aNoisiel étudier lesmaisonsouvriéres.
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— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le Working
men’s club Union.

— Monsieur Fabry, vous aller allez en Belgique étudier les cercles
ouvriers. »

Et Fabry parait, étudiait ce qu’ on lui avait indiqué, tout en ne négligeant
rien de ce qu'il trouvait intéressant, puis au retour, apres de longues
discussionsavec M. Vulfran, étaient arrétés|les plans qu’ exécutaient sous sa
direction |’ architecte et les conducteurs de travaux, adjoints a son bureau,
devenu depuis peu le plusimportant delamaison. Jamaiselle ne prenait part
acesdiscussions, jamais elle 'y mélait son mot, mais elle y assitait, et il
elt fallu une stupiditéréelle pour ne pas comprendre qu’ €lleles préparait, les
inspirait, et qu’ en somme C’ était la semence qu’ elle avait jetée dans I’ esprit
ou dans |e coaur du maitre, qui germait et portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne
meéconnaissaient |e réle de Perrine, et bien que dans leurs consells, elle ne
se f(t jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient tres justement peser
I"influence qu’ elle exercait, et ce n’était pas pour eux un mince sujet de
confiance et de fierté qu’ elle f(t desleurs :

«Vous savez, elle atravaillé aux cannetiéres.

— Est-ce que s elle ne sortait pas du travail, elle serait ce qu' elle est ? »

Il n’elt pas fait bon que devant ceux-1a, on parlé de la huer quand elle
traversait lesruesdesvillages ; les huées commencées auraient été vivement
et violemment refoul ées dans les gosiers.

Ce dimanche-13, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours pour une
enquéte dont M. Vulfran n’avait pas parlé a Perrine, et qu'il avait méme
paru vouloir tenir secréte, était attendu ; le matin il avait envoyé de Paris
une dépéche ne contenant que ces quelques Mois:

« Renseignements complets, pieces officielles, arriverai midi ».

Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui contrairement al’” habitude
avait provoqué I'impatience de M. Vulfran d’ ordinaire plus calme.

Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il était rentré
dans son cabinet avec Perring, et achaqueinstant il allait alafenétre ouverte
sur lesjardins pour écouter.

« |l est étrange que Fabry n’arrive pas.

—Letrain auraeu du retard. »

Mais il ne se rendait pas a cette raison et restait a la fenétre d’'ou elle
et voulu I'arracher, car il se passait dans les jardins et dans le pare des
chosesdont elle nevoulait pasqu’il edt connaissance ; avec une activité plus
gu’ ordinaire les jardiniers achevaient d’ entourer de treillages les corbeilles
de fleurs, tandis que d' autres emportaient les plantes rares disséminées sur
les pelouses ; les grilles d entrée étaient grandes ouvertes et au-dela du saut
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de loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux et d oriflammes,
qui claquaient dans la brise de mer.

Tout & coup il pressa le bouton d’'appel pour son valet de chambre,
et quand celui-ci parut il lui dit que s quelqu’un venait, il ne recevrait
personne.

Cet ordre surprit d’ autant plus Perrine que le dimanche habituellement il
recevait tous ceux qui voulaient I’ entretenir, petits ou grands car trés avare
en semaine de paroles qui font perdre un temps appréciable en argent, il était
au contraire volontiers bavard le dimanche, quand son temps et celui des
autres n’avaient pluslaméme valeur.

Enfin un roulement de voiture sefit entendre dansle chemin desentailles,
' est-a-dire celui qui vient de Picquigny :

«VoailaFabry, » dit-il d’ une voix qui parut altérée, anxieuse et heureuse
alafois.

En effet, ¢’ était bien Fabry, qui entravivement dansle cabinet : lui aussi
paraissait étre dans un état extraordinaire, et leregard qu'il jetatout d' abord
a Perrine, latroubla sans quelle st pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.

—\Vousarrivez, c'est I’ essentiel.

— Ma dépéche vous a prévenu.

— Votre dépéche trop courte et trop vague, m’a donné des espérances ;
ce sont des certitudes qu’il me faut.

— Elles sont aussi complétes que vous pouvez les désirer.

—Alors parlez, parlez vite.

— Ledoisje devant mademoiselle ?

—QOui, sl elles sont ce que vous dites. »

C était la premiere fois que Fabry, rendant compte d une mission,
demandait s'il pouvait parler devant Perrine ; et dans|’ état detrouble ou elle
se trouvait déja, cette précaution ne pouvait que rendre plus violent encore
I”émoi que les paroles de M. Vulfran, et de Fabry, leur agitation al’un et a
I’ autre, le frémissement de leurs voix avaient provoqué en elle.

— Comme I’ avait bien prévu |’ agent que vous aviez charge de faire des
recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont il
avait perdu latrace plusieurs fois était venue a Paris ; 13, en compulsant les
actes de déces, on a trouveé au mois de juin de I’ année derniére un acte au
nom de Marie Doressany, veuve de Edmond Vulfran Paindavoine. Voici
une expédition de |’ acte.

[l laremit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.

«Voulez-vous que jevouslalise ?
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— Avez-vous vérifié lesnoms ?

— Assurément.

—Alors nelisez pas ; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m'en suis pas tenu a cet acte, poursuivit Fabry, j’ai voulu
interroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle est morte, qui se
nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi ceux qui ont assisté alamort de lapauvre
jeune femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe, un
vieux cordonnier ; c'est alafatigue, al’ épuisement, ala misere qu'elle a
succombé ; de mémej’a vu le médecin qui I’ a soignée, le docteur Cendrier
gui demeure a Charonne, rue Riblette ; il avait voulu I’envoyer al’ hopital,
mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin pour compléter mon
enguéte ils m’ ont envoyé rue du Chéteau-des-Rentiers chez une marchande
de chiffons appelée La Rouquerie, que j'a rencontrée hier seulement au
moment ou €elle rentrait de la campagne. »

Fabry fit une pause, et, pour la premiere fois, se tournant vers Perrine
gu’il salua respectueusement :

«Ja vu Palikare, mademoiselle, il vabien. »

Depuis un moment dga Perrine s était levée, et ele regardait, elle
écoutait éperdue, un flot de larmesjaillit de ses yeux.

Fabry continua:

« Fixéesur I'identité delamere, il merestait asavoir ce qu’ était devenue
lafille, c’est ce que m’a appris La Rouquerie en me racontant la rencontre
gu’ elle avait faite dans les bois de Chantilly d’ une pauvre enfant mourant
de faim, retrouvée par son ane.

« Et toi, s'écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui tremblait de la
téte aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s'est pas fait
connaitre, ne me I’ expliqueras-tu pas toi qui peux descendre dans le coaur
d’ unejeunefille... ?»

Elle fit quelques pas verslui.

[l continua:

« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts... ?

—Mon Dieu'!

— Ceux de son grand-pere. »
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XL

Fabry s était retiré, laissant en téte-a-téte le grand-pére et la petite-fille.

Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les mains dans les mains sans
parler, N’ échangeant que des mots de tendresse :

« Mafille, machére petite-fille !

— Grand-papa. »

Enfin quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il
I”interrogea:

« Pourquoi net’ es-tu pas fait connaitre ? demanda-t-il.

— Nel’ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappel ez-vous ce que vous m’ avez
dit un jour, le dernier ou j’a fait allusion a maman et amoi : “plus jamais,
tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables’.

— Pouvais-je soupgonner que tu étais mafille ?

—Si cettefille s était présentée franchement devant vous nel’ auriez-vous
pas chassée sans vouloir I’ entendre ?

—Qui sait cequej’auraisfait!

C'est lors que j’ai décidé de ne me faire connaitre que le jour ou, selon
la recommandation de maman, je me serais fait aimer.

— Et tu as attendu si longtemps ! navais-tu pas a chaque instant des
preuves de mon affection ?

— Etait-elle celle d’ un pére ?je n’ osais le croire.

—Etil afallu que, mes soupgons s’ étant préci sés apres des luttes cruelles,
des hésitations, des espérances aussi bien que des doutes que tu m’aurais
épargnés en parlant plus tét, j’ emploie Fabry pour t' obliger a te jeter dans
mes bras.

—Lajoie del’ heure présente ne prouve-t-elle pas qu'il était bon qu’il en
fatains ?

— Enfui c’est bien, laissons cela, et dissmoi ce que tu m’'as caché, me
laissant poursuivre des recherches que d’ un mot tu pouvais satisfaire...

— En me découvrant.

— Parleemoi de ton pére ; comment étes-vous arrivés a Sergevo ?
Comment était-il photographe ?

—Cegu’'aéténotre vie dans|’ Inde vous pouvez... »

[l I"interrompit :

«Dis-moai tu ; ¢’ est aton grand-pére quetu parles, non plusaM. Vulfran.
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— Par les lettres que tu as regues tu sais a peu prés ce gu’ a été cette vie ;
jete laracontera plus tard, avec nos chasses aux plantes, nos chasses aux
bétes, tu verras ce qu’ était le courage de papa, la vaillance de maman, car je
ne peux paste parler de lui sanste parler d'elle...

—Necroispas que ce que Fabry vient de m’ apprendre d’ elle, en me disant
son refus d’ entrer al’ hdpital ou elle aurait peut-étre été sauvée, et cela pour
ne pas t’ abandonner, ne m’ a pas ému.

—Tul’ameras, tul’aimeras.

—Tumeparlerasd elle.

—... Jetelafera connaitre, je telafera aimer. Je passe donc la-dessus.
Nous avions quitté |’ Inde pour revenir en France, quand, arrivé a Suez, papa
perdit I’argent qu’il avait emporté. Il [ui fut volé par des gens d’ affaires. Je
ne sais comment. »

M. Vulfran e(tt un geste qui semblait dire que lui savait ce comment.

«N’ayant plusd’ argent, au lieu de venir en France, nous partimes pour la
Grece, ce qui coltait moins cher de voyage. A Athenes, papa, qui avait des
instruments pour laphotographie, fit des portraits dont nousvéciimes. Puisil
achetauneroulotte, un ane, Palikare qui m’asauvélavie, et il voulut revenir
en France par terre, en faisant des portraits le long de la route. Mais qu’ on
en faisait peu hélas! et que laroute était dure dansles montagnes, ou le plus
souvent il n'y avait que de mauvais sentiers dans lesquels Palikare aurait
da se tuer vingt fois par jour. Je t’ai dit comment papa était tombé malade
a Bousovatcha. Je le demande a ne pas te raconter sa mort aujourd’ hui, je
ne pourrais pas. Quand il ne fit plus avec nous, il fallut continuer notre
route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait inspirer confiance aux gens
et les décider a se faire photographier, combien moins encore y gagnames-
nous quand nous fimes seules. Plustard aussi je te raconterai ces étapes de
misére, qui durerent de novembre a mai, en plein hiver, jusgu’ a Paris. Par
M. Fabry tu viensd’ apprendre comment maman est morte chez Grainde Sel,
et cettemort jeteladirai plustard aussi avec les derniéres recommandations
de maman pour venir ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des jardins
passaient dans |’ air.

« QU est-ce que cela? demanda M. Vulfran.

Perrine dla a la fenétre : les pelouses et les alées éaient noires
d ouvriers endimanchés, d’ hommes, de femmes, d enfants au-dessus
desquels flottaient des drapeaux, des bannieres : et de cette foule de six a
sept mille personnes entassées, et dont les masses se continuaient en dehors
du parc danslejardin du Cercle, laroute, les prairies, s élevait cette rumeur
qui avait surpris M. Vulfran et détourne son attention du récit de Perrine, si
grande qu’en fOt I’ intérét.
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« QU’ est-ce donc ? répéta-t-il.

— C’est aujourd’ hui ton anniversaire, dit-elle, et lesouvriers de toniesles
usines ont décidé de le célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as fait
pour eux.

—Ah! vraiment, ah ! vrament ! »

Il vint & la fenétre comme s'il pouvait les voir, mais il fut reconnu et
aussitot courut de groupe en groupe une clameur qui en se propageant devint
formidable.

« Mon Dieu ! qu'ils pourraient étre terribles s'ils étaient contre nous,
murmurart-il, sentant pour la premiére fois la force de ces masses qu'il
commandait.

— Oui, maisils sont avec nous parce que NOUS SOMMES avec eux.

— Et c'est atoi que celaest dQ, petite-fille; qu'il y aloin d aujourd’ hui
au service célébré ala mémoire de ton pére dans notre église vide.

— Voici I'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le consail : je te
conduirai sur le perron adeux heures précises; delatu domineraslafoule et
tout le monde te verra: un ouvrier de chacun des villages ou sont les usines,
montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux pére Gathoye t’ adressera
un petit discours. »

A ce moment deux heures sonnérent ala pendule.

« Veux-tu me donner lamain ? » dit-elle.

IIs arriverent sur le perron et une immense acclamation retentit ; alors
comme cela avait été réglé les délégués monterent sur le perron, et le pere
Gathoye qui était un vieux peigneur de chanvre s avanca seul a quelques
pas de ses camarades pour débiter sa harangue qu’un lui avait fait répéter
dix foisdepuisle matin :

« Monsieur Vulfran, c'est pour vous féliciter que... C’'est pour vous
féiciter que... »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui voyait ses
gestes éloquents crut qu’il débitait son discours.

Apres quelques secondes d'efforts pendant lesquelles il s arracha
plusieurs poignées de cheveux gris, en tirant dessuscomme s'il peignait son
chanvre, il dit :

« Voilala chose : j'avais un discours a vous dire, mais je peux pas en
retrouver un mot, ce que ¢a m’ennuie pour vous ; enfin ¢’ est pour vous
féiciter, vous remercier au nom de tous, et de bon coaur. »

Il levalamain solennellement :

« Jelejure, foi de Gathoye. »

Pour étre incohérent ce discours n’en remua pas moins M. Vulfran qui
était dansun état d @meou I’ on ne s arréte pas aux paroles ; lamain toujours
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appuyée sur |’ épaule de Perrine il s avancajusgu’ ala balustrade du perron
et se trouvala comme dans une tribune ou lafoule le voyait :

«Mesamis, dit-il d’ unevoix forte, vos compliments d’ amitié me causent
une joie d autant plus grande que vous me les apportez dans la journée la
plus heureuse de mavie, celle ou jeviensde retrouver mapetite-fille, lafille
dufilsquej’ai perdu ; vouslaconnaissez, vous|’avez vue al’ cauvre, soyez
sOrs qu’ elle continuera et développera ce que nous avons fait ensemble, et
dites-vous que votreavenir, celui de vos enfants est entre de bonnesmains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu’ elle plt s en défendre
la prenant dans ses bras encore vigoureux, il la souleva, et, la présentant a
lafoule, il I’embrassa.

Alors il s'éeva une acclamation poussée et répétée pendant plusieurs
minutes par des milliers de bouches d’ hommes, de femmes, d’ enfants ; puis
comme I’ ordre de la féte avait été bien réglé, aussitot le défilé commenca
et chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la
révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures. » dit Perrine.

Cependant il y en eit qui ne furent pas précisement radieuses : celles des
neveux, quand la cérémonie termineée, ils vinrent féliciter leur « cousine ».

« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de se joindre
aeux, et qui d’ autre part tenait a ne pas perdre de temps pour faire sa cour
al’héritiere des usines, je I’ avais toujours supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas étre bonnes pour la santé
de M. Vulfran ; la vellle de son anniversaire il se trouvait mieux qu’il ne
I’ avait, été depuislongtemps, netoussant plus, n’ étouffant plus, mangeant et
donnant bien ; lelendemain, au contraire, latoux et |es étouffements avaient
s bien repris que tout ce qui avait été si péniblement gagné, paraissait perdu
de nouveau.

Aussitot le docteur Ruchon f(t appelé :

« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j’a envie de voir ma
petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plusvite en état de supporter
|’ opération.

—Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme, parlez peu, et
jevousgarantisqu’ avec le beau temps dont nous jouissons, I’ oppression, les
palpitations, la toux disparaitront, et I’ opération pourra se faire avec toutes
chances de succeés. »

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois apres
I’ anniversaire, deux médecins appel és de Paris constatérent un état général
assez bon pour autoriser I'opération qui, s elle n"avait point toutes les
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chances pour €lle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses : en
I’ examinant dans une chambre obscure, on constatait que M. Vulfran avait
conserve de la sensibilité rétinienne, ce qui était la condition indispensable
pour permettre |’ opération, et on décidait de la pratiquer avec iridectomie,
C'est-a-dire excision d' une partie de I'iris.

Comme on voulait I’endormir, il S'y refusa:

«Non, dit-il, mais je demande a ma petite-fille d’ avoir le courage de me
tenir lamain ; vousverrez que celamerendrasolide. Est-cetresdoul oureux ?

— Lacocaine atténuerala douleur. »

L’ opérationfaite, e patient nerecouvrapaslavueinstantanément, et cing
ou SiX jours s écoulérent avant que ne commencat la coaptation de la plaie
de son adl recouvert d’ un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le pére et la fille, ces journées
d attente, malgré les assurances favorables de I’ oculiste resté au chéteau
pour pratiquer [ui-méme les pansements nécessaires ; mais|’ oculiste n’ était
pastout ; que se passerait-il s unereprise delabronchite seproduisait ?Une
crise de toux, un éternuement ne pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui |'avaient accablée
pendant la maladie de son pere et de sa mére. N’ aurait-elle donc retrouvé
son grand-pere que pour le perdre, et unefoisencore rester seule au monde ?

Le temps s écoula sans complications facheuses, et M. Vulfran fOt
autorise ase servir, dans une chambre aux volets clos, et aux rideaux fermés,
de son adl opéré.

Ah'! s javais eu des yeux, s écria-t-il apres|’avoir contemplée, est-ce
gque mon premier regard net’ aurait pas reconnu pour madite ? 11s sont donc
imbécilesici den’avoir pasretrouvé taressemblance avec ton pére ? Talouel
serait donc sincere en disant qu'il I’ avait « Suppose ».

Mais on ne le laissa pas prolonger ses épanchements : il ne fallait pas
gu’il éprouvét des émotions, ni qu’il toussat, ni qu’il elt des palpitations.

«Plustard. »

Le quinzieme jour le bandeau compressif ft remplacé par un bandeau
flottant ; le vingtiéme les pansements cesserent ; mais ce f(t seulement le
trente-cinquieme que I’ oculiste revint de Paris pour décider un choix de
verres convexes qui permettraient la lecture et la vision a distance : avec
un malade ordinaire les choses eussent sans doute marché moins lentement,
mais avec le riche M. Vulfran ¢’ e(it été naiveté de ne pas pousser les soins
al’ extréme, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu’il avait vu sa petite-
fille, c’'était de sortir pour visiter ses travaux ; mais cela demanda de
nouvelles précautions, et imposa de nouveaux retards, car il ne voulait pas
s enfermer dans un landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux
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phaéton, pour étre conduit par Perrine, et se montrer a tous avec elle : pour
celail importait de choisir une journée sans soleil, aussi bien que sans vent
et sansfroid.

Enfinil s'en présentaune asouhait, douce et vaporeuse, avec un ciel bleu
tendre, comme on en rencontre assez souvent en ce pays, et apres|e déjeuner
Perrine donnal’ ordre a Bastien de faire atteler Coco au phaéton.

« Toute de suite, mademoiselle. »

Elle fOt surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bastien, mais
elle n'y préta pas autrement attention, occupée qu'’ elle était a habiller son
grand-pere de fagcon gu’il ne fit exposé an’avoir ni froid, ni chaud.

Bientdt Bastien revint annoncer que la voiture était avancée, et ils se
rendirent sur le perron ; Perrine qui ne quittait pas des yeux son grand-pére,
marchant seul, arrivait ala derniere marche, quand un formidable braiment
lui fit tourner latéte.

Etait-ce possible ! Un ane était attelé au phaéton, et cet ane ressemblait
a Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les sabots brillants, habillé d’un
beau harnaisjaune avec des houpettes bleues, qui continuait de braire le cou
tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.

« Palikare! »

Et elle lui sauta alatéte en |’ embrassant.

«Ah'! grand-papa, quelle bonne surprise.

— Ce n'est, pas amoi que tu ladois, c'est a Fabry qui I'aracheté alLa
Rouquerie; le personnel desbureaux avoulu faire ce cadeau aleur ancienne
camarade.

— M. Fabry est un bon coaur.

— Mais oui, mais oui, il aeu uneidée qui N’ est pas venue ates cousins.
[ m’en est venu une aussi a moi, qui a été de commander a Paris une jolie
charrette pour Palikare ; elle arrivera dans quelques jours, et ne seratrainée
gue par lui, car ce phaéton n’est pas son affaire. »

Ils montérent en voiture, et Perrine prit les guides:

« Par ol commengons-nous ?

— Comment par ou ? Mais par |I’aumuche donc. Crois-tu que je n’ai pas
envie de voir le nid ou tu as vécu, et d’ ol tu es partie ? »

Elle était telle que Perrine |’ avait quittée I’ année précédente, avec son
fouillis de végétation vierge, sans que personne y elit touché, respectée
méme par le temps qui N’ avait fait qu’ gjouter a son caractere.

« Est-cecurieux, dit M. Vulfran, qu adeux pasd un grand centre ouvrier,
en pleine civilisation tu aies pu vivre lade lavie sauvage !

— Aux Indes, en pleine vie sauvage tout nous appartenait ; ici danslavie
civilisée, jen’avaisdroit arien ; j’ai souvent pense acela. »

261



Apres I’'aumuche, M. Vulfran voulut que sa premiére visite f(t pour la
creche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir longuement discuté et arrété les
plansavec Fabry, maisquandil setrouvadans|’entrée, et qu'il vit d’ un coup
d cdl fouteslesautressalles: ledortoir ou sont couchéslesenfantsau maillot
dans des berceaux roses ou bleus, selon le sexe del’ enfant ; le pouponnat ou
jouent ceux qui marchent seuls; lacuisine, lelavabo, il fut surpriset charme
de reconnaitre que par une habile distribution et I’emploi de larges portes
vitrées, |’ architecte avait réaliséledifficileidéal alui imposé, qui était quela
créche fOt une véritable maison de verre ou les méres vissent de lapremiere
salle, tout ce qui se passait dans celles ou elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnét, les enfants se
précipitérent sur Perrine en [ui présentant le jouet qu’ils avaient aux mains,
une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une poule, une poupée.

« Jevois guetu es connueici, dit M. Vulfran.

— Connue ! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites aimée,
adorée ; elle est une petite mere pour eux : personne comme elle qui sache
s bien lesfaire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me disiez que
C'était une qualité maitresse de savoir créer ce qui est nécessaire a nus
besoins; il mesemblequ’il en est une autre plus belle encore, ¢’ est de savoir
créer ce qui est nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément ma
petite-fille I’afait. Mais nous ne sommes qu’ au commencement, ma chéere
demoiselle: bétir des creches, des maisons ouvriéres, descercles, c’estI’ab
cddelaquestion sociale, et ce n’est pas avec celaqu’on larésout ; |’ espere
gue nous pourrons aler plusloin, plus afond ; nous ne sommes qu’ a notre
point de départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ilsrevinrent dans la salle d’ entrée, une femme Unissait d' allaiter
son enfant ; virement elle le redressa, et le présentaa M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, ¢’ est-y un bel éfant ?

—Mais... oui, c'est un bel enfant.

—Eh ben, il est ben avous.

—Vraiment ?

—Jen a dg§aeu trois, que j’a perdus; aqui doit-il de vivre celui-la ?
Vousvoyez S'il est avous; Dieu vous bénisse, vous et votre cherefille. »

Aprés la créche ce fat le tour d’une maison ouvriere, puis de I’ hétel, du
restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt ils allerent a Saint-Pipoy, a
Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, et sur laroute Palikare trottait joyeux, fier
d’ étre conduit par sa petite maitresse dont lamain était plus douce que celle
de La Rouquerie, et qui ne remontait jamais en voiture sans I’ embrasser,
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— caresse a laquelle il répondait par des mouvements d' oreilles tout a fait
éloguents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n' éaient pas aussi avancées qu’a
Maraucourt, mais déa cependant pour la plupart on pouvait fixer I’ époque
de leur achevement.

Lajournéeavait été bien remplie, ilsrevinrent lentement avant rapproche
delanuit ; alorscommeils passaient d’ une collineal’ autre, ils se trouvérent
dominer la contrée ou partout se montraient des toits neufs a I’ entour des
hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumeée ; M. Vulfran
étendit lamain :

«Voilaton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles entrainé par lafiévre
des affaires, je n"avais pas eu le temps de penser. Mais pour que cela dure
et se développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille pour nous
et pour tous. Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j'ai idée que
nous pourrons rencontrer I’homme de bon coaur qu'il nous faut. Alors nous
vivrons heureux... en famille, »
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