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À MADAME ÉVELINE DE LANSKA,
NÉE COMTESSE RZEWUSKA.

Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis
heureux, en vous la dédiant, de pouvoir vous donner un
témoignage de la respectueuse affection que vous m’avez
permis de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance
après avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité
ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue,
voulait les lumineuses poésies de l’Orient, à vous la faute !
Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable à celle
de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de
cette figure, par vous rêvée, comme elle le fut par moi
dès l’enfance, serait encore pour vous quelque chose ?
Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette œuvre
ne peut-elle appartenir exclusivement à ces nobles esprits
préservés, comme vous l’êtes, des petitesses mondaines par
la solitude ? ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse
mesure qui manque, et qui en aurait fait entre les mains
d’un de nos poètes la glorieuse épopée que la France attend
encore. Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces
balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et
sur lesquelles les pèlerins s’appuient pour méditer la fin de
l’homme en contemplant le chœur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur.
DE BALZAC.

Paris, 23 août 1835.



Séraphîta

I
Séraphîtüs

À voir sur une carte les côtes de la Norvège, quelle imagination ne
serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit
où mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? qui n’a rêvé
les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves, par cette
multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble,
et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la
nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de
la vie norvégienne, en donnant à ces côtes la configuration des arêtes d’un
immense poisson ? car la pêche forme le principal commerce et fournit
presque toute la nourriture de quelques hommes attachés comme une touffe
de lichen à ces arides rochers. Là, sur quatorze degrés de longueur, à peine
existe-t-il sept cent mille âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux
neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la Norvège, dont
le nom donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges et
s’harmonieront aux phénomènes humains, vierges encore pour la poésie du
moins, qui s’y sont accomplis, et dont voici l’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez
ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette prison de pierre
où elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que
presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues
respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces espèces de canaux,
chacun a sa physionomie particulière : partout la mer est entrée dans leurs
cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs
tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le
roc s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop droites ne souffrent ni
le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus
loin, les commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle
vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez
tenté de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania,
se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est
pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les
magnificences terrestres de la Norvège, et d’avoir servi de théâtre aux scènes
d’une histoire vraiment céleste.
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La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert
présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et le granit, deux créations
également puissantes : l’une par son inertie, l’autre par sa mobilité. Pour
preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent l’entrée
aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norvège peuvent, en quelques
endroits, sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond
de cent toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau
de gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou les
pêcheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais
taillés à pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux
goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre
une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer,
et dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur,
où l’inflexible granit ne commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler,
qu’à deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence,
la mer est donc repoussée avec une violence égale par la force d’inertie
de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot ont
imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc
de gneiss couronné de forêts, d’où tombe en cascades une rivière qui à la
fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d’une immense étendue,
s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélèzes,
aperçus à peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du
golfe, ces arbres reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient, et construisent
des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les habitants du
petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracassés,
quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui
dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts de la mer et à sa cime
ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête, toujours enveloppée
d’un manteau de neige et de glace, est la plus aiguë de la Norvège, où le
voisinage du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid
égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du globe. La cime
de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers l’est, et se
joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels
le froid ne laisse venir que des bruyères et des arbres souffrants. La partie
du Fiord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de la forêt, s’appelle le
Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le versant de la Sieg, nom de
la rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de
Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes,
de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, a plus riche, la mieux colorée
de toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses âpres rochers.
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L’œil pouvait facilement y saisir la ligne où les terrains réchauffés par les
rayons solaires commencent à souffrir la culture et laissent apparaître les
végétations de la Flore norvégienne. En cet endroit, le golfe est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur
la dernière frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin,
parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres
aux mille nuances amenés de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris
marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit du
pôle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux
cents maisons de bois, où vit une population perdue là, comme dans une forêt
ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végètent heureuses,
en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme
de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de
s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer à la
pêche que font en grand les Norvégiens sur des côtes moins dangereuses.
Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de ses
habitants ; les pâturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ;
puis quelques terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du
chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs du froid et
contre l’ardeur passagère, mais terrible, de leur soleil, avec l’habileté que
déploie le Norvégien dans cette double lutte. Le défaut de communications,
soit par terre où les chemins sont impraticables, soit par mer où de faibles
barques peuvent seules parvenir à travers les défilés maritimes du Fiord, les
empêche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes
aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie
dans l’intérieur des terres. Les routes de Christiania à Drontheim tournent
toutes le Stromfiord, et passent le Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues
de sa chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie
d’immenses forêts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également
séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis
aurait peut-être pu communiquer avec la Norvège intérieure et la Suède par
la Sieg ; mais, pour être mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord
voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poète, un
Suédois religieux qui mourut en admirant et respectant les beautés de ce
pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure dont
les véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme, comme sur une toile,
les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser
l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sauront s’engager dans les
tortueux récifs du goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots le long des
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tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent avec
les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de perle ; admirer la
jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en
longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément
épars, debout ou cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer
sur les riants tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’où
s’élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par myriades : ici
des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles : là des
colonnades de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les contrastes
des différents verts, de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes
de bruyères pourprées et nuancées à l’infini ; enfin toutes les couleurs, tous
les parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez les proportions
de ces amphithéâtres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le
creux des roches où reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni
à la richesse, ni aux poésies de ce site norvégien ! Votre pensée pourrait-
elle être aussi grande que l’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les
fantastiques figures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses ombres, et
par les changements de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prairies
de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes
collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en næver, espèce
de couvertures faites avec l’écorce du bouleau, maisons toutes frêles, plates
et qui ressemblent à des vers à soie sur une feuille de mûrier jetée là par
les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une
église construite avec une simplicité qui s’harmonie à la misère du village.
Un cimetière entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le
presbytère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située une
habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants
ont nommée le château Suédois. En effet, un homme riche vint de Suède,
trente ans avant le jour où cette histoire commence, et s’établit à Jarvis, en
s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, construite dans
le but d’engager les habitants à s’en bâtir de semblables, était remarquable
par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Norvège, où, malgré
l’abondance des pierres, l’on se sert de bois pour toutes les clôtures, même
pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait sur un
tertre, au milieu d’une cour immense. Les fenêtres en étaient abritées par ces
auvents d’une saillie prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui
donnent aux constructions du nord une espèce de physionomie patriarcale.
Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg,
de comparer l’infini de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux,
d’écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de
loin immobile en tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues
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de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer les
surnaturels et simples évènements de cette histoire.

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé
par les Européens ; la mer de Norvège se prit entièrement dans les Fiords,
où la violence du ressac l’empêche ordinairement de geler. Un vent dont les
effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace du
Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps
il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir
des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de
ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches
successives de la neige, et où les plus vives arêtes comme les vallons les
plus creux ne formaient que de faibles plis dans l’immense tunique jetée par
la nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone. Les longues
nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri des tourbillons, si quelques-
uns d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais
les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrépides
chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaître sous la neige les étroits
passages pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou des versants.
Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert blanc où régnait la bise du
pôle, seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel, presque toujours
grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider
traversait-il parfois impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel
glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette
plume s’achète ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables
de l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engourdie,
privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de
ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif eût d’ailleurs pu soutenir
l’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets
des neiges à peine irisées à leurs sommets par les rayons d’un pâle soleil,
qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa
vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons à
travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles,
la terre, à défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-même. Là donc se
rencontraient toutes les majestés du froid éternellement assis sur le pôle,
et dont le principal caractère est le royal silence au sein duquel vivent les
monarques absolus. Tout principe extrême porte en soi l’apparence d’une
négation et les symptômes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de
deux forces ? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force
improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la
pleine mer agitée n’arrivait même pas dans ce muet bassin, si bruyant durant
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les trois courtes saisons où la nature se hâte de produire les chétives récoltes
nécessaires à la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient
leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs
rameaux à barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs,
ils se montraient comme des points bruns. Chaque famille restait au coin
du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre
fondu, de poisson sec, de provisions faites à l’avance pour les sept mois
d’hiver. À peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont
ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont néanmoins
préservées par de longues planches qui partent du toit et vont s’attacher à une
grande distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert autour
de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent les
étoffes de laine ou de toile dont se font les vêtements, tandis que la plupart
des hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations qui ont
enfanté les profondes théories, les rêves mystiques du nord, ses croyances,
ses études si complètes sur un point de la science fouillé comme avec une
sonde ; mœurs à demi monastiques qui forcent l’âme à réagir sur elle-même,
à y trouver sa nourriture, et qui font du paysan norvégien un être à part dans
la population européenne. Dans la première année du dix-neuvième siècle,
et vers le milieu du mois de mai, tel était donc l’état du Stromfiord.

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant
les feux de tous les diamants éphémères produits par les cristallisations de
la neige et des glaces, deux personnes passèrent sur le golfe, le traversèrent
et volèrent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles
s’élevèrent de frise en frise. Était-ce deux créatures, était-ce deux flèches ?
Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant
de conserve à travers les nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux, ni le
chasseur le plus intrépide n’eût attribué à des créatures humaines le pouvoir
de se tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où
ce couple glissait néanmoins avec l’effrayante dextérité que possèdent les
somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et
les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant
leur équilibre sous l’empire d’une force inconnue.

– Arrête-moi, SÉRAPHITUS, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une
bien faible créature. Te fatigué-je ?

– Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours,
Minna ! la place où nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arrêter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches
attachées à leurs pieds et parvinrent sur la première plinthe que le hasard
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avait nettement dessinée sur le flanc de cet abîme. La personne que Minna
nommait Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit pour relever la planche
longue d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée à son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil
en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs ; il ramena son pied
gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna
lestement sur lui-même, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva malgré
les longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier de roche,
après en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

– Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.
– Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en

regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connaît
en Norvège. Je ne crois pas encore.

Mais, trop essoufflé pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs, qui,
sans répondre et la main posée sur son cœur, la tenait en écoutant de sonores
palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.

– Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.
Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce

qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins
une négation qui, chez une femme, eût été d’une enivrante coquetterie.
Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une
réponse, et continua de le contempler. Au moment où Séraphîtüs releva la
tête en rejetant en arrière par un geste presque impatient les rouleaux dorés
de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans
les yeux de sa compagne.

– Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait quelque chose
de charmant chez un être encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la
vue.

– Pourquoi ?
– Tu veux le savoir ? essaie.
Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme un

enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abîmes l’avait
envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en communiquer la
contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une grande voix par laquelle il
l’étourdissait en tintant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement
en s’interposant entre elle et la via. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long
de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa dans
les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes
ses extrémités par des atteintes électriques semblables à celles que cause le
contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une
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force inconnue en bas de cette table, où elle croyait voir quelque monstre qui
lui lançait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient,
dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

– Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un
mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à
coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la
mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine caressante
qui pénétra son corps et l’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement
que le souffle avait traversé l’air.

– Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je
le sais, tu es ma vie. – Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ?
reprit-elle après une pause.

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait une
ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où ses yeux plongèrent
au fond du Fiord en en défiant l’éblouissante profondeur ; son corps ne
vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue
de marbre : abîme contre abîme.

– Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me
rend mes douleurs. – Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton
âge ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

– Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole bleue que
les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs têtes,
et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois
atmosphériques encore inexpliquées.

– Quelle différence ! dit-elle en souriant.
– Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La

patrie, comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un enfant.
Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
– Allons, viens, reprit-il.
Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de la

montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de ligne
en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert.
En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de
fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis.

– Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable nom ;
mais comment se trouve-t-il à cette hauteur ?

– Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norvégienne, dit
Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles
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sont dues à ce rocher qui les garantit contre le froid du pôle. – Mets cette
touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave
création qu’aucun œil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique
comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras
plus de guide pour te mener à ce sœler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui
avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages,
véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un
empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme
celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d’un
brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes à leurs
pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles
étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une
foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches,
bordées d’un filet d’or, du sein desquelles sortaient des anthères pourprées,
sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des calices
de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais
quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec
mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé de plaintives idées que,
lui seul ! il comprenait. Mais à Minna, ce phénomène inouï parut être un
caprice par lequel la nature s’était plu à douer quelques pierreries de la
fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

– Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la
jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement de conversation.

– Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! À cette hauteur, peut-être, ne
trembleras-tu point ? Les abîmes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer,
le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie
turquoise ; tu n’aperçois les forêts de sapins que comme de légères lignes
de bistre ; pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi.

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le geste
connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes
montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le maître le
plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, et ne
s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées où demeurent les
hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était
agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du
spectacle imposant que présente la vue de la Norvège, dont les longs rochers
pouvaient être embrassés d’un seul coup d’œil, tant elle était émue par la
solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient
exprimer.
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– Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en
joignant les mains, je rêve sans doute.

– Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

– Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

– Tu n’as plus tes patins, voilà tout.
– Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.
– Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs.
– Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès qu’elle eut

regardé son compagnon. – Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant
mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’une perfection
désespérante.

– Tu en conclus alors que je suis insensible.
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.
– Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grâce

de la femme qui aime.
Séraphîtüs agita mollement la fête en lui lançant un regard à la fois triste

et doux.
– Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je

ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose
te regarder pour la première fois en face, tandis que là-bas, à peine osé-je
te voir à la dérobée !

– Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-
il en défaisant sa pelisse.

– Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui l’avait conduite
sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, seule
expression qui rende l’animation de son visage et l’aspect de sa personne.
Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent au teint l’air pur
des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement
intérieur qui surexcite le corps à l’instant où il se repose d’une longue
agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par
le soleil, et l’obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait
passé ? Peut-être à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des
plus beaux phénomènes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque
habile physiologiste eût examiné cette créature, qui dans ce moment, à
voir la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, paraissait être un jeune
homme de dix-sept ans ; s’il eût cherché les ressorts de cette florissante
vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait à un de ses
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enfants, il aurait cru sans doute à l’existence d’un fluide phosphorique
en des nerfs qui semblaient reluire sous l’épiderme, ou à la constante
présence d’une lumière intérieure qui colorait Séraphîtüs à la manière de
ces lueurs contenues dans une coupe d’albâtre. Quelque mollement effilées
que fussent ses mains qu’il avait dégantées pour délier les patins de Minna,
elles paraissaient avoir une force égale à celle que le Créateur a mise dans
les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or
luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en
recevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle comme
celui d’une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais
dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont fortes à temps. De
taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en présentant son front, comme
s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une fée, et
comme soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illusion que produisait son
attitude aérienne ; mais ce maintien dénué d’efforts résultait plus d’un
phénomène moral que d’une habitude corporelle. L’imagination de Minna
était complice de cette constante hallucination sous l’empire de laquelle
chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs l’apparence des figures
rêvées dans un heureux sommeil Nul type connu ne pourrait donner une
image de cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux
yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine les plus belles tâtes
dues à Raphaël. Ce peintre des ceux a constamment mis une sorte de joie
tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ;
mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle âme inventerait
la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à demi les sentiments ineffables
empreints dans ses traits ? Qui saurait, même dans les fantaisies d’artiste où
tout devient possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur
ce front trop intelligent qui semblait interroger les ceux et toujours plaindre
la terre ? Cette tête planait avec dédain comme un sublime oiseau de proie
dont les cris troublent l’air, et se résignait comme la tourterelle dont la
voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs
était d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des lèvres
rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui trac chassent
sur la pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à
l’éclat des sentiments ; ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais
avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux
êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et
le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphîtüs, en espérant
qu’elle pourrait ainsi l’attirer à elle, et déposer sur ce front séducteur un
baiser arraché plus à l’admiration qu’à l’amour ; mais un regard du jeune
homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme,
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glaça la pauvre fille. Elle sentit sans le comprendre, un abîme entre eux,
détourna la tête et pleura. Tout à coup une main puissante la saisit par la
taille, une voix pleine de suavité lui dit : – Viens. Elle obéit, posa sa tête
soudain rafraîchie sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur le
sien, douce et attentive conformité, la mena vers une place d’où ils purent
voir les radieuses décorations de la nature polaire.

– Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu me
repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir à moi ;
je voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à toi sont déjà
les richesses de mon cœur ; que la lumière ne me vînt que par tes yeux,
comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser
en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, le jour de
ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les contemplations dont il nourrit
nos esprits. Je voudrais être tout toi !

– Eh ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
l’avenir. Espère ! Mais si tu veux être pure, mêle toujours l’idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et ton
cœur ira bien haut !

– Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui
par un mouvement timide.

– Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse.
Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se

voyait comme un point à l’horizon, et dit : – Vois !
– Nous sommes bien petits, répondit-elle.
– Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l’intelligence,

reprit Séraphîtüs. À nous seuls, Minna, commence la connaissance des
choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de
te parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut-être serions-nous un jour ensemble, dans le monde où
l’amour ne périt pas.

– Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.
– Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères félicités

des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à certaines âmes l’aurore
de félicités plus durables, de même que la découverte d’une loi de la
nature en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le système entier. Notre
fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point l’attestation d’un autre bonheur
complet, comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne
pouvons mesurer l’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne
sommes qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons
en pressentir l’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se
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trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur
globe, est relatif et s’y coordonne à une révolution générale, à une production
constante qui nécessairement entraîne un progrès et une fin. L’homme lui-
même n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

– Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune
fille.

– Je me souviens, répondit-il.
– Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.
– Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas

donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée,
et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous
aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais
ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas
grand ? À tes pieds, l’Océan se déroule comme un tapis, les montagnes sont
comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le voile arrondi
de ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu comme un parfum.
Vois ! les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous
semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus
de nous, tout est bleu. Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent
les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée
par l’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-
tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté ?
n’éprouves-tu pas des sensations dont l’interprète n’est plus en nous ? Ne
te sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein, et Minna
tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques
instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui s’agitait dans les ceux
au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de lumineux rayons les enveloppèrent
à leur insu.

– Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix
entrecoupée.

– Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs en se
levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les misères humaines. Ici,
le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et
les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l’esprit
captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez
l’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi, qui est
l’espérance réalisée !

– Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit
la jeune fille.
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– Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil ne
m’aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je l’éclairais, elle
périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons à travers
les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-
aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies
encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans
goût pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ;
et comme ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au
dégoût de toutes choses, car j’ai reçu le don de vision. – Abandonne-moi,
dit douloureusement Séraphîtüs.

Pais il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tête
sur son sein.

– Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna.
– Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton

amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid
est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans
ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux
cheveux noirs, des yeux ; pleins de pensées humaines, un cœur qui verse
des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. À toi Wilfrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.
– Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans

le cœur comme un poignard.
Grâce, grâce, mon Séraphîtüs !
– Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue

invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna par un
geste qui la força de venir au bord du sœler d’où la scène était si étendue
qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-
dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume
de lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec
les hommes pâles, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec
les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes douleurs ; tremble, espère,
palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et
recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre,
loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi.
Je sens par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes
souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul.
Je me résigne et j’attends.
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Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna,
puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont les pitons étaient
couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

– N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix
de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des
harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des forêts et des montagnes ?
Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-
vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces
accents rafraîchissent l’âme ; le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs du
printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent
le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux vallées de la Sieg.
Une intelligence miraculeuse présidait à leur course, ou, pour mieux dire,
à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Séraphîtüs
saisissait Minna et s’élançait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un
oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en poussant
sa compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un précipice, un
arbre, un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains
marins habitués à l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous,
au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et
qu’il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour
regagner la glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna : – Tu ne me dis
plus rien, demandait-il.

– Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez
penser tout seul.

– Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.
Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de

son guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les
lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait marché.
Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller ses regards de
leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur
le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe
et la première rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du
jour, elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, comme si elles eussent
gravi les rampes d’un immense escalier.

– Mon père doit être inquiet, dit Minna.
– Non, répondit Séraphîtüs.
En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure où

monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas
du soir.
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– Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna saine et
sauve.

– Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le
livre. Vous devez être fatiguées.

– Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle de
sa compagne.

– Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre du
thé ?

– Volontiers, chère.
– Monsieur Becker, vous me l’amènerez.
– Oui, mademoiselle.
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, partit,

et en quelques instants arriva dans la cour du château suédois. Un
serviteur octogénaire apparut sous l’immense auvent en tenant une lanterne.
Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme,
s’élança dans le salon du château, tomba sur un grand divan couvert de
pelleteries, et s’y coucha.

– Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norvège.

– Rien, David, je suis trop lasse.
Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le

vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec
amour l’être singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eût été
difficilement défini par qui que ce soit, même par les savants. À le voir
ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui ressemblait autant à
un peignoir de femme qu’à un manteau d’homme, il était impossible de ne
pas attribuer à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme
pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais
son front, mais le profil de sa tête eussent semblé l’expression de la force
humaine arrivée à son plus haut degré.

– Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt
comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.

II
Séraphîta

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.
– Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRAPHÎTA d’une voix endormie.

Wilfrid peut entrer.

21



En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir
auprès d’elle.

– Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que de
coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en arrière
comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de
se plaindre.

– J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons
monté sur le Falberg.

– Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant.
– N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.
Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas

vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il
revint et voulut exprimer une plainte.

– Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta.
– Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,

exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel à supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez
à coups redoublés. Grâce !

– Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir
si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, mais une fluide
lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières vibrations d’un
chant plein de mollesse italienne.

– Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.
– Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient

au cœur de cet homme un effet semblable à celui des regards. Que puis-je
pour vous ?

– Aimez-moi comme je vous aime.
– Pauvre Minna ! répondit-elle.
– Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.
– Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta. N’ai-

je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vans me racontez les
amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air sombre.
– Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.
– Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait sciemment le

bien et le mal.
– Je le crois, dit-il.
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– J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend
si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

– Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.
– Parce que vous ne m’aimez pas.
– Grand Dieu !
– Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.
– Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon.
– Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La

douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie.
– Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?
– Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. À vous la parole,

à vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui
avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

– Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande
est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les
nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, les
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand
on se pose en dehors du globe.

– Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez
tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force,
je me fais humblement petite, je me courbe à la manière des pauvres femelles
de toutes les espèces, et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces,
je suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous
me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

– Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.
– Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les

sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous
devons toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies, et n’avoir
que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage de la voix et
des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous devons encore vous
sourire ! vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les
plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont
donc ni cœur ni âme ? Eh ! bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-
en ! allez aux pieds de Minna.

– Oh ! mon éternel amour !
– Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous

me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien
quelque femme coquette ?
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– Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille
que j’ai vue pour la première fois dans l’église de Jarvis.

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle se
dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui
s’y était répandue.

– Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

– Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’où
vous répandez sur moi de si vives lumières.

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la jeune
fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva brusquement, et
s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser
voir à Séraphîta quelques larmes qu’il lui roulèrent dans les yeux.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me boudez quand je
devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je
ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices
et des idées qui me lassent. Si vous aviez l’intelligence de ma nature, vous
m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous
m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête appuyée
sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

– Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez.
Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup, vous avez
beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblèrent
jeter des lueurs. – Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle
pas une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? Vous savez bien que je
ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les
femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants, dégradés,
criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent à
des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et
par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous
vous êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand aujourd’hui ;
moi je me sens trop faible pour être votre égale, et suis trop religieuse pour
m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, panai les nuées où
les abstractions ont cours.
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– Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je
souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle
vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent
le temps, l’espace, la forme, pour les considérer mathématiquement sous je
ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les corps
desquels elle abstrait la solidité.

– Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous
ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu là ?

– Mais très bien.
– Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !
C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard

noir, et dont le nom signifie chaude à l’âme.
– Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possède

une fourrure semblable ?
– Elle est digne de celle qui la porte.
– Et que vous trouvez bien belle ?
– Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cœur

à cœur.
– Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de douces

paroles… que vous avez dites à d’autres.
– Adieu.
– Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous

confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère, ou, si vous voulez,
une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter
pour toujours cette sphère d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples
femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : – Taisez-vous !
Ils ont été muets. Elles leur ont dit : – Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont
dit : – Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à distance comme les courtisans
devant un roi. Elles leur ont dit : – Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je
veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ?
Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée
de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors…
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre.

– Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque
incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que
voulez-vous dire ?

– Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre créature
dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans
cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux
assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la
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science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les
chaînes de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis. Mais Séraphîta souffla sur le
front de cet homme qui s’endormit aussitôt paisiblement à ses pieds.

– Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.
Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases

suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes d’accent,
mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de
sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse
chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es fort.
L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir jettent

leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté.
Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas

quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt, un sentiment plein
de toi seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour t’éclairer l’avenir ? car
cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur
je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près
que tu ne l’es encore du monde où l’on aime toujours ? N’est-ce pas
souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le goût
des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant à quels ravissements une
créature s’élève, alors qu’elle est double à aimer celui qui ne trahit jamais
l’amour, celui devant lequel on s’agenouille en adorant.

Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force à
te donner pour te faire entrer par avance dans le monde où les plus pures joies
du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre
dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les cœurs.

Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de
tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs aiguës de tes
remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraîchis ton âme en respirant
l’aurore qui se lèvera pour toi par-delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie
à toi, est par-delà !

Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu’elles se
parent d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point
où tous les hommes se voient distinctement, quoique pressés et petits
comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée
comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des
jardins célestes ? Vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui
commencent à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans
l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumière ?
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Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ? d’où
elle vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage,
tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de
la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se
perdent dans un monde sans orient et sans occident.

Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements,
sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient
ton intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et déchire une faible
toile, et raviraient pour toujours à un homme sa raison ? comprends-tu que
l’âme seule, élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux
dévorantes communications de l’Esprit ?

Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, cours.
En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tons les
hommes, tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces sphères de parfums,
de lumière où tu vas, léger de tout ton corps évanoui, où tu parles par
la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras,
quand l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu
seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu
conçois les abîmes ! il n’existe point de précipices dans les cieux. Vois
celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde où sont les
abîmes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus
qu’imparfaitement, comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de la terre. »

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, ta tête mollement inclinée, les
cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vêtement eurent cette grâce
indéfinissable qui arrête l’artiste, l’homme qui traduit tout par le sentiment,
devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle
étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, la blanche
jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa main, le
visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais
une crainte respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance
timide.

– Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous
adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

– Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la tête.
– Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par l’amour ;

quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand
elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine
pour vous protéger, et cache ses protections sous la grâce de l’amour.
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– Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ?
– Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piège ?

Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien,
après demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker
y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce
monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prières à
faire pour expier mes fautes.

– Comment pouvez-vous pécher ?
– Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil ? je crois

avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. À demain.
– À demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette

créature de laquelle il voulait emporter une image ineffaçable.
Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments

debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du château
suédois.

– Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à travers des voiles
et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux souvenirs
d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces rêves
dans lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui
se mêle aux voix harmonieuses des sphères élevées ou tout est lumière
et amour. Veillé – je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux
de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent
indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma tête
est encore en feu. Allons au presbytère ! entre le pasteur et sa fille, je pourrai
rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger dans le salon
de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant
d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphère plus étendue que ne
l’est celle des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un
tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre
cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, après avoir franchi l’enceinte de cette maison, il reconquit son libre
arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt sous
la haute voûte en bois qui servait de péristyle à l’habitation de monsieur
Becker. Il ouvrit la première porte garnie de nœver, contre laquelle le vent
avait poussé la neige, et frappa vivement à la seconde en disant : – Voulez-
vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

– Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.
En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle. Il salua

fort affectueusement Minna, serra la main de Monsieur Becker, promena
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ses regards sur un tableau dont les images calmèrent les convulsions de
sa nature physique, chez laquelle s’opérait un phénomène comparable à
celui qui saisit parfois les hommes habitués à de longues contemplations.
Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un savant
ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures qui l’enserrent ici-
bas, en le lançant à travers les régions sans bornes où les plus immenses
collections de faits deviennent des abstractions, où les plus vastes ouvrages
de la nature sont des images ; malheur à lux si quelque bruit soudain frappe
ses sens et rappelle son âme voyageuse dans sa prison d’os et de chair.
Le choc de ces deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une participe
de l’invisible action de la foudre, et dont l’autre partage avec la nature
sensible cette molle résistance qui défie momentanément la destruction ;
ce combat, ou mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances
inouïes. Le corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a
ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s’opère pas sans les bouillonnements,
sans les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont
offerts par la chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle s’était
plu à réunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta,
son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulière
créature l’entraînait en esprit dans la sphère où la Méditation entraîne le
savant, où la Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène un
artiste, où le Sommeil emporte quelques hommes ; car à chacun sa voix
pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s’y diriger, à tous
la souffrance au retour. Là seulement se déchirent les voiles et se montre
à nu la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde inconnu,
duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure
passée près de Séraphîta ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les
thériakis, et où chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance
rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est épuisée à suivre
la course d’un géant. Le froid commençait à calmer par ses flagellations
aiguës la trépidation morbide que lui causait la combinaison de ses deux
natures violemment disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytère,
attiré près de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif,
autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa pairie, quand la nostalgie le
saisit au milieu des féeries qui l’avaient séduit en Orient. En ce moment,
plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil,
et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un homme qui
s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à
l’apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux à travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
coquillages de la Norvège. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond
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jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie à
laquelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond,
en face de la porte principale, s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui,
soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il eût été d’acier poli.
Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table,
et les pieds dans une espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un in-
folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre ; à sa gauche étaient un
broc de bière et un verre ; à sa droite brûlait une lampe fumeuse entretenue
par de l’huile de poisson. Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine
d’années. Sa figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de
Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles
de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui
s’échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours
noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que l’ampleur du menton
rend presque carrée ; puis ce calme profond qui dénote à l’observateur une
puissance quelconque, la royauté que donne l’argent, le pouvoir tribunitien
du bourgmestre, la conscience de l’art, ou la force cubique de l’ignorance
heureuse. Ce beau vieillard, dont l’embonpoint annonçait une santé robuste,
était enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de
la lisière. Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer,
et lâchait par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil distrait
les fantasques tourbillons, occupé sans doute à s’assimiler par quelque
méditation digestive les pensées de l’auteur dont les œuvres l’occupaient.
De l’autre côté du poêle et près d’une porte qui communiquait à la cuisine,
Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, à
laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient
les ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de serviettes, des bas à
raccommoder, et une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages
blanches du livre dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche à
laquelle des contours délicats imprimaient une grande pureté s’harmoniait
avec la candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se
tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y mieux
voir, et montrait à son insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour
la nuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale,
sans autre ornement qu’une ruche de même étoffe, enveloppait sa chevelure.
Quoique plongée dans quelque contemplation secrète, elle comptait, sans
se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait
ainsi l’image la plus complète, le type le plus vrai de la femme destinée aux
œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais
qu’une pensée à la fois humble et charitable maintient à hauteur d’homme.
Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait
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avec une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de
fumée ne messeyaient point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant
la belle saison était alors soigneusement close. En guise de rideaux, une
vieille tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de gros plis. Là,
rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une
bonhomie vraie, le laissez-aller de la nature, et toutes les habitudes d’une vie
domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont l’apparence
d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le
froid sourire du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux
de couleur, et réveillait les idées patriarcales d’une vie pleine et recueillie.
Le silence n’était troublé que par les trépignements de la servante occupée à
préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait
frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

– Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment
où il crut que Wilfrid pouvait l’entendre.

– Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.
– Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes

ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix
de l’étranger.

– Je suis toujours ainsi quand je sors du château.
Minna tressaillit.
– Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il

après une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point
osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire violence
aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé par regretter bien vivement
de voir mon voyage interrompu par l’hiver, et d’être forcé de demeurer ici ;
mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes qui m’attachent
à Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours.
Vous savez comment j’ai rencontré Séraphîta, quelle impression me firent
son regard et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut
recevoir personne. Dès le premier jour, je revins ici pour vous demander des
renseignements sur cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette
série d’enchantements…

– D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe
dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des
enchantements ?

– Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre
des INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez l’explication que je
puis vous donner de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on étudie
attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus
petites œuvres, il est impossible de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un
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enchantement, en donnant à ce mot sa véritable signification. L’homme ne
crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le
mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des mondes.
Les espèces sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les
confondre ; et le seul miracle dont elle était capable s’est accompli dans
la combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle
germaine de la foudre ! Quant à faire surgir une création, et soudain ?
toute création exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous
le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obéit à des lois
dont l’ordre et l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme.
Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable
de ne pas reconnaître en nous l’existence d’un monstrueux pouvoir dont
les effets sont tellement incommensurables que les générations connues ne
les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté
de tout abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe,
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe
au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens à expliquer la
création par un verbe auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite
portion de leur nourriture, un grain de riz d’où sort une création, et dans
lequel cette création se résume alternativement, leur offrait une si pure image
du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer
ce système à la production des mondes. La plupart des hommes devaient se
contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses.
Saint Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer la
difficulté. Mais la granification, la germination et la floraison de nos idées
est peu de chose, si nous comparons cette propriété partagée entre beaucoup
d’hommes, à la faculté tout individuelle de communiquer à cette propriété
des forces plus ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la
porter à une troisième, à une neuvième, à une vingt-septième puissance,
de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques
en condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces
immenses actions jouées entre deux membranes sur la toile de notre cerveau.
Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel certains êtres
armés de ces facultés inouïes, comparables à la terrible puissance que
possèdent les gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d’autres
êtres, les pénètrent comme cause active, produisent en eux des sortilèges
contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les
dominent, les réduisent à un horrible vasselage, et font peser sur eux les
magnificences et le sceptre d’une nature supérieure en agissant tantôt à la
manière de la torpille qui électrise et engourdit le pêcheur ; tantôt comme
une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélère la projection ; tantôt
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comme l’opium qui endort la nature corporelle, dégage l’esprit de ses liens,
le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à travers un prisme, et lui
en extrait la pâture qui lui plaît le plus ; tantôt enfin comme la catalepsie
qui annule toutes les facultés au profit d’une seule vision. Les miracles, les
enchantements, les incantations, les sortilèges, enfin les actes, improprement
appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le
despotisme avec lequel un Esprit nous contraint à subir les effets d’une
optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir
en nous à son gré, nous la défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel
ou nous plonge en enfer, les deux termes par lequel s’expriment l’extrême
plaisir et l’extrême douleur. Ces phénomènes sont en nous et non au-dehors.
L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles
démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature
et d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses
enchantements a commencé chez moi par le silence qui m’était imposé.
Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que
j’allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible gardien ; chaque
fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau brûlant s’est posé sur mes
lèvres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous
me voyez ici pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec
le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour
vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi
comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible
pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à
son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une insupportable
clarté. Je côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les abîmes de la
folie pour me taire. Je saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à
ce monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre son
vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu
des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ?
elle glace et brûle, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle
m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la mort, je l’aime
et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le
ciel, ou dans l’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le couvercle
sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux,
en regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage,
en harmonie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant à l’ombre de son père, et avec laquelle il converse en la voyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants.
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– Ceci ressemble fort au discours d’un homme, amoureux, dit naïvement
le bon pasteur.

– Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon
cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle
je me précipite vers cette sauvage créature.

– Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.
– Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la

vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez
tout homme, de telles émotions annonceraient l’amour ; mais ce sentiment
rapproche ardemment les êtres, tandis que, toujours entre elle et moi, s’ouvre
je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand je suis en sa présence, et
dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte toujours
plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut
mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art dans
cette vaine tentative.

– Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la jeune
fille.

– Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.
– Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets

du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette
question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il l’aperçut pour la
première fois dans notre temple : – C’est le Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.
– Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures

qui s’agitent dans les trous de ce globe.
– Sur le Falberg ! s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour

y parvenir ?
– Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi

comme un rêve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-être point
sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les yeux
attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée par les lampes,
brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumière.

– Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en
hiver.

– Un abîmé ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.
– Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre

sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la lumière
de son regard qui est l’amour.
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– De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphîta,
énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

– Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de tabac,
pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous
débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes ;
mais il n’est pas facile d’être clair en parlant de la plus incompréhensible
des révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas
de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

– De nom seulement ; mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais
rien.

– Eh ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

III
Séraphîta-Séraphîtüs

Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs,
il reprit en ces termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, dans le mois
de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe.
Son père était évêque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années,
sa mort étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette
expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses disciples,
Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à cette date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un
geste pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer,
sans les nier. Écoutez, et après, vous penserez de tout ceci ce que vous
voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les
doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre la raison et
LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le
pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans
le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses
vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de
hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie,
la physique, les mathématiques et l’astronomie, des livres nombreux et
solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir
des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions
les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à la position de
la terre. Il a trouvé tout à la fois les moyens de construire de meilleures
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écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour l’extraction des
métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un
progrès. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, latine
et les langues orientales dont la connaissance lui devint si familière, que
plusieurs professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il put reconnaître
dans ta Tartarie des vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé
LES GUERRES DE JÉHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est parlé par
Moïse dans les nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et
par Samuel. LES GUERRES DE JÉHOVAH seraient la partie historique, et
LES ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur à la GENÈSE.
Swedenborg a même affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE,
mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des
Correspondances. Un Français a, dit-on, récemment justifié les prévisions
de Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de
la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque européenne
que souleva le magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque tous les
savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé
vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux
commissaires nommés par le roi de France pour examiner le magnétisme.
Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de l’aimant,
tandis que Swedenborg s’en était occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé
saisit cette occasion pour démontrer les causes de l’oubli dans lequel les
hommes les plus célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller
ses trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres,
dit monsieur de Thomé en faisant allusion à la THÉORIE DE LA TERRE
par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en
faire hommage. » Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées
des œuvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophète avait
devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences humaines : il
suffit, en effet, de lire ses œuvres philosophiques et minéralogiques, pour
en être convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie
actuelle, en annonçant que les productions de la nature organisée sont toutes
décomposâtes et aboutissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air, le
feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au
fond des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la première connaissance
à Mesmer. – Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une
longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur laquelle étaient des
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul,
ses Œuvres Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois
volumes in-folio. Ces productions, qui attestent les connaissances positives
de Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphîtüs, son cousin,
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père de Séraphîta. En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu,
d’où il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser
exclusivement au monde spirituel. Il reçut les premiers ordres du Ciel
en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, à Londres,
après avoir dîné de grand appétit, un brouillard épais se répandit dans sa
chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris
la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix
terrible : Ne mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit suivante, le
même homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit : Je suis envoyé par
Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa parole et de
ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de
moments. L’ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette nuit, les
yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois sphères différentes
où il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur
forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres depuis peu. Dès ce
moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta
dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée
par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un être supérieur à
l’humanité. D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs villes
de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun
de ceux qui firent un appel à sa générosité ne s’en alla sans être aussitôt
satisfait. Un Anglais incrédule s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré dans
Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes.
Un jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui l’exposait
à être soupçonné des vols qui atteindraient l’argent de son maître : – Qu’il
soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa défiance,
il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. En effet, en quelque pays
qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. À
Gothembourg, ville située à soixante milles de Stockholm, il annonça, trois
jours avant l’arrivée du courrier, l’heure précise de l’incendie qui ravageait
Stockholm en faisant observer que sa maison n’était pas brûlée : ce qui
était vrai. La reine de Suède dit à Berlin, au roi son frère, qu’une de ses
dames étant assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été rendue
par son mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant pas la quittance, alla
chez Swedendorg, et le pria de demander à son mari où pourrait être la
preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit où
était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié
le défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son mari vêtu de
la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la quittance
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dans l’endroit désigné par Swedenborg, et où elle était effectivement cachée.
Un jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire du capitaine Dixon, il
entendit une dame qui demandait si l’on avait fait beaucoup de provisions :
– Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous
serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de vision dans lequel
Swedenborg se mettait à son gré, relativement aux choses de la terre, et
qui étonna tous ceux qui l’approchèrent par des effets merveilleux, n’était
qu’une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions,
celle où il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas
les moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement surprendre
par la naïveté des détails. Un homme dont l’immense portée scientifique est
incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, l’imagination
aurait certes inventé mieux, s’il eût inventé. La littérature fantastique des
Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée de cette œuvre
étourdissante et pleine de poésies en germe, s’il est permis de comparer
une œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie arabe. L’enlèvement de
Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est
d’une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la
terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de
Dante.

Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur les TERRES
ASTRALES, n’a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions orales
laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus près de
son cœur. Monsieur Silverichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a
voulu m’en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin
était si brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, et tombait dans une
rêverie d’où rien ne pouvait le tirer. Le discours par lequel l’Ange prouva
à Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour être errants et déserts,
écrase, m’a dit le baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose
d’une logique divine. Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent
point les sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent
l’expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont
un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de
mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six
ans, leur voix part de l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une
taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une
partie de cette planète a des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans
l’amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers, en des
termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets
de leurs révolutions apparentes dans le système général du monde, que peut-
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être un jour les savants viendront-ils s’abreuver à ces sources lumineuses.
Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant à l’endroit
marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette œuvre :

« Si l’on doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu’on
se rappelle mes observations sur les distances dans l’autre vie ; elles n’existent que
relativement à l’état externe de l’homme ; or, ayant été disposé intérieurement comme
les Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaître. »

Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce canton le
baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger
à aucun évènement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernièrement
d’imposture dans quelques papiers publics de l’Europe, qui rapportèrent le
fait suivant, d’après une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-
on, instruit par des sénateurs de la correspondance secrète de la feue
reine de Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les mystères
à cette princesse, et la laissa croire qu’il en avait été instruit par des
moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard
de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de l’Épée, a
répondu par une lettre à cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit
par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre
suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg
avec la reine Louise-Uhique ; les circonstances en sont tout à fait fausses, et j’espère
que l’auteur me pardonnera si, par un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs
personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre
combien il s’est trompé. En 1758, peu de temps après la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s’y trouver régulièrement. À peine eut-
il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : « À propos, monsieur l’assesseur, avez-vous
vu mon frère ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le
rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que
de plaisanter, et ne pensait nullement à lui demander la moindre instruction touchant
son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une audience
particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne heure, que la reine
n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche, où elle causait
avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point
que la reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas à l’oreille.
La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour
se remettre. Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui l’entouraient : « Il n’y
a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua
qu’il lui avait parlé de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le sujet n’était
connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance
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de ce secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H…,
comme le dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la
reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire à son frère dans la plus grande sécurité,
et regardait cette correspondance comme très indifférente à l’état. Il est évident que
l’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le caractère du comte H… Ce seigneur
respectable, qui a rendu les services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de
l’esprit les qualités du cœur, et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux.
Il joignit toujours pendant toute son administration la politique la plus éclairée à la
plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi des intrigues secrètes et des menées
sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver à son but. L’auteur n’a
pas mieux connu l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment
honnête, était de croire aux apparitions des esprits, mais je l’ai connu pendant très
longtemps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec des
esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme
ami, c’était l’homme le plus intègre, ayant en horreur l’imposture et menant une vie
exemplaire. L’explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par
conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit à Swedenborg, par
les comtes H… et T…, est entièrement controuvée. Au reste, l’auteur de la lettre peut
être assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la
vérité m’a engagé à rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des
détails entièrement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la signature
de mon nom. »

– Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles
de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle
vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en
remettant la gazette dans son tiroir. – Néanmoins, dit-il en continuant, je
ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses mœurs
s’opposaient à ce qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans
vouloir s’enrichir ou parvenir à la célébrité. Il se distinguait même par une
sorte de répugnance à faire des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes,
et ne communiquait ces dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient la
foi, la sagesse et l’amour. Il savait reconnaître par un seul regard l’état de
l’âme de ceux qui l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait
toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’année
1745, jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule personne,
un prêtre suédois, nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par un hasard
extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint
fou peu de temps après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm
avec une pension accordée par le roi de Suède. L’éloge de Swedenborg a
d’ailleurs été composé avec un soin minutieux quant aux évènements de
sa vie, et prononcé dans la grande salle de l’Académie royale des sciences
à Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au collège des Mines, en
1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-maire, à Londres, constate les
moindres détails de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut
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alors assisté par monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute
distinction. Les personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti
ses écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vérité. – « Dans cent
ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira l’ÉGLISE. » Il a prédit
fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour même, le dimanche
29 mars 1772, il demanda l’heure. – Cinq heures, lui répondit-on. – Voilà
qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de
la manière la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la
médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé
l’un de ses traités, il s’embarquait pour aller l’imprimer à Londres ou en
Hollande, et n’en parlait jamais.

Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits,
dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes
sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous,
dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle
étaient une soixantaine de volumes. Les sept traites où l’esprit de
Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : LES DÉLICES DE L’AMOUR
CONJUGAL, – LE CIEL ET L’ENFER, – L’APOCALYPSE RÉVÉLÉE,
– L’EXPOSITION DU SENS INTERNE, – L’AMOUR DIVIN, –
LE VRAI CHRISTIANISME, – LA SAGESSE ANGÉLIQUE DE
L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRÉSENCE DE CEUX QUI
PARTAGENT L’ÉTERNITÉ, L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son explication
de l’Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant
et ouvrant le premier volume qui se trouvait près de lui : « Ici je n’ai
rien mis du mien, j’ai parlé d’après le Seigneur qui avait dit par le même
ange à Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE
PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10). »

– Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent
tremblé de tous mes membres pendant, les nuits d’hiver, en lisant les œuvres
terribles où cet homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes
merveilles.

« J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit l’homme spirituel
beaucoup mieux que l’homme terrestre ne voit l’homme terrestre. En décrivant les
merveilles des deux et au-dessous des cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a
donné de le faire. On est le maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans
l’état où Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges,
ni d’opérer le miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils sont eux-
mêmes les seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je
suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a
plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à Daniel
et à Élisée. »
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Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par
le détachement complet que le somnambulisme opère entre leur forme
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son
traité DE LA SAGESSE ANGÉLIQUE (n° 257), l’homme peut être élevé
jusque dans la lumière céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
l’influence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. Beaucoup de
gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes,
pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de
l’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue à Swedenborg,
tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que l’imperfection du
langage terrestre a empêché le prophète d’exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ;
car, suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est
une génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux
est immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions
ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques
ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, de ses palais d’or, de
ses villas superbes où s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de
ses bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où
l’air est blanc, où les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l’URIM et
le THUMIM sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et
qu’on peut interroger, car elles répondent par des variations de lumière
(VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses
mondes où les couleurs font entendre de délicieux concerts, où les paroles
flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278).
Dans le Nord même, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles,
de diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem où les
moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares du globe. « Mais,
disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde,
est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en l’autre ? Sur la terre,
ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans les deux ils sont sous les
apparences célestes et relatives à l’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs
répété, à ce sujet, ces grandes paroles de JÉSUS-CHRIST : Je vous enseigne
en me servant des paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais
le langage du ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12).
– Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en
laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai
gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant.
Quoique j’aie résisté à ces deux folies, j’ai souvent éprouve des ravissements
inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que donnent
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seules la plénitude de la vérité, l’évidence de la lumière céleste. Tout ici-
bas semble petit quand l’âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités.
Il est impossible de ne pas être frappé d’étonnement en songeant que, dans
l’espace de trente ans, cet homme a publié, sur les vérités du monde spirituel,
vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents
pages, et qui sont tous imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-
on, vingt autres à Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien
aumônier du roi de Suède. Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans,
s’était presque épuisé par la publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû
recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, à
l’âge où les forces de l’homme commencent à s’éteindre. Dans ces écrits,
il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se
contredit. Partout l’exactitude, la méthode, la présence d’esprit, éclatent et
découlent d’un même fait, l’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION,
où se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse de lumière, a été conçue,
exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience
n’est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins,
quand je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas
ouvert les yeux intérieurs, et j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme
non régénéré. J’ai donc souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait
dû parfois mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles
j’aurais dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai conçu ni
l’écriture comiculaire des anges, ni leurs ceintures dont l’or est plus ou
moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a
singulièrement attendri d’abord : par réflexion, je n’ai pas accordé cette
solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander
pourquoi les gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours
combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d’Armageddon.
J’ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges.
M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces détails concernaient les Anges
qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les visions
du prophète suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses
MÉMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence par ces paroles : – « Je
vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. » Dans
un autre Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il,
les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées de
lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux
attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu qu’il déposât ce
papier à l’Académie royale des sciences de Suède. Enfin, peut-être ai-je
tort, peut-être les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles
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des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante
influence de sa religion ? Son ÉGLISE compte aujourd’hui plus de sept
cent mille fidèles, tant aux États-Unis d’Amérique où différentes sectes
s’y agrègent en masse, qu’en Angleterre où sept mille Swedenborgistes se
trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués
par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne,
soit en Prusse ou dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances
de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des
autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous
expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine
que Swedenborg a établie pour son Église ; mais cet abrégé, fait de mémoire,
serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler
que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir
pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :

– Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éternellement
en des sphères, soit inférieures, soif supérieures, Swedenborg appelle Esprits
Angéliques les êtres qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, où
ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement,
il n’en existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la
pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes
(Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, à
laquelle Dieu ne se refuse jamais ; l’essence de Dieu n’étant jamais négative,
mais incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures
d’amour, car l’homme ne peut être régénéré que successivement (Vraie
Religion). D’abord l’AMOUR DE SOI : la suprême expression de cet amour
est le génie humain, dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR
DU MONDE, qui produit les prophètes, les grands hommes que la Terre
prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL,
qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs
de l’humanité qui s’y résume et travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir ou
l’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans l’Amour
avant d’être dans la Sagesse. Ainsi la première transformation de l’homme
est l’AMOUR. Pour arriver à ce premier degré, ses existers antérieurs ont dû
passer par l’Espérance et la Charité qui l’engendrent pour la Foi et la Prière.
Les idées acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent à chaque
nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de
l’ÊTRE INTÉRIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance
ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces
de ce carré sont solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique
est comme une perle brisée. » Chacun de ces existers est donc un cercle
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dans lequel s’enroulent les richesses célestes de l’état antérieur. La grande
perfection des Esprits Angéliques vient de celle mystérieuse progression par
laquelle rien ne se perd des qualités successivement acquises pour arriver
à leur glorieuse incarnation ; car à chaque transformation ils se dépouillent
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans l’Amour,
l’homme a quitté toutes ses passions mauvaises : l’Espérance, la Charité, la
Foi, la Prière ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus
être pollué par aucune des affections terrestres. De là cette grande parole
de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et
celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est à eux ; faites-
vous purs, et venez chez mon père. La seconde transformation est la Sagesse.
La Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit
arrive par l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes
les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais l’Esprit
de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de l’un sont
déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont repliées par la
terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu. L’un désire incessamment
voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y touche et tremble. L’union qui
se fait d’un Esprit d’Amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature à
l’état divin pendant lequel son âme est FEMME, et son corps est HOMME,
dernière expression humaine où l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la
forme se débat encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore,
se révolte, et vent rester grossière. Cette épreuve suprême engendre des
souffrances inouïes que les ceux voient seuls, et que le Christ a connues dans
le jardin des Oliviers. Après la mort le premier ciel s’ouvre à cette double
nature humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir,
tandis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état
dans lequel sont les êtres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel
sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure
l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de l’exister
par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous
expliquera merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et
le SPIRITUEL : – Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel,
ils considèrent le monde sous ces formes visibles et le perçoivent dans
une réalité propre à leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique, le Spirituel
passe dans le Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, et
non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse
des formes. Le savant scion le monde est purement extérieur tomme son
savoir, son intérieur ne lui sert qu’à conserver son aptitude à l’intelligence
de la vérité. L’Esprit Angélique va bien au-delà, son savoir est la pensée
dont la science humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance
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des choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par
lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu
fut entièrement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens
interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut être
compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des Arcanes
innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes
qui se sont moqués des livres où les prophètes ont recueilli la Parole
étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont ici-bas les hommes qui ne savent
rien d’une science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les
Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances
qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre
et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel, c’est avoir
les deux dans son entendement. Tous les objets des diverses créations
étant émanés de Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme
le disent ces grandes paroles d’Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe, 5,
6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matière et les
ceux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi
son traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances
ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l’expression
de Jacob Bochm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize
volumes et de treize mille propositions.

« Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté de Dieu permit
à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de l’intérêt qu’inspirent ces
ouvrages. Selon ce commentateur, là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits
du prophète sont sublimes et clairs : il parle dans les ceux et se fait entendre sur la terre ;
sur une de ses phrases, on ferait un volume. »

Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit
Swedenborg (Arcan. cèles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se
produit dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment
petits de la terre ; les effets terrestres étant liés à leurs causes célestes,
font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est
le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques
connaissent donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel
chaque chose de la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques
qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte
sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à
quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition.
Pour eux, L’ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Écritures et les
prophètes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état des
âmes qui dans ce monde persistent à s’infecter d’affections terrestres, et
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continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles
dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux
et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans l’ÉCRITURE, a
pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des faits terrestres dans leurs
rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de
saint Jean, que la science humaine démontre et prouve matériellement plus
tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences
humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier
ciel et la première ferre étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent les
festins où l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves,
et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal. XIX, 11 à 18).
Ils voient la femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme toujours armé
(Apocal.). Le cheval de l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image visible de
l’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte en elle son principe
de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes
qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à
recevoir l’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui
l’esprit de la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités
une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant
le plus ou moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de
l’homme non régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits,
puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne
désirerait se rendre digne d’entrer dans la sphère des intelligences qui vivent
secrètement par l’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces
Esprits restent purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les
autres hommes. Il existe deux perceptions : l’une interne, l’autre externe ;
l’Homme est tout externe, l’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va
au fond des Nombres, il en possède la totalité, connaît leurs signifiances.
Il dispose du mouvement et s’associe à tout par l’ubiquité : Un ange, selon
le Prophète Suédois, est présent à un autre quand il le désire (Sap. Ang.
De Div. AM.) ; car il a le don de se séparer de son corps, et voit les ceux
comme les prophètes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-
même. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), l’esprit de l’homme est
transporté d’un lieu à un autre, le corps restant où il est, état dans lequel j’ai
demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les
paroles bibliques où il est dit : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique
est à la Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature sont
à son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en l’Esprit, car il est
en Dieu : ce qu’expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo sumus,
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movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu. »
La terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune
obscurité. Sa divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée
par le Verbe, de même que vivant par son intérieur, l’Esprit communique
avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde. La Science
est le langage du monde Temporel, l’Amour est celui du monde Spirituel.
Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis que l’Esprit Angélique
voit et comprend. La Science attriste l’homme, l’amour exalte l’Ange. La
Science cherche encore, l’Amour a trouvé. L’homme juge la nature dans ses
rapports avec elle ; l’Esprit Angélique la juge dans ses rap ports avec le ciel.
Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l’harmonie
de créations entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des sons, avec l’esprit
des couleurs, avec l’esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral,
et le minéral répond à leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les
trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout moment par leur vue, et que
les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que
la dernière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ? L’Amour du ciel ou la
sagesse du ciel s’annoncent : en eux par un cercle de lumière qui les entoure
et que voient les Élus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme
extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point les enfants : ils sont
innocents et savants. –

« Et, dit Swedenborg, l’innocence des ceux fait une telle impression sur l’âme, que
ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l’ai
moi-même éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d’en avoir une minime perception
pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux ceux et entrer ainsi dans la sphère
de l’Espérance. »

Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots :

« Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la vie de l’homme et l’a transportée dans
la femme. Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il
est sévère, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. »

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs
mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union,
qui ne produit point d’enfants, l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la
femme a donné la VOLONTÉ : ils deviennent un seul être, une seule chair
ici-bas ; puis ils vont aux ceux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas,
dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est
un EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme céleste,
le couple devenu le même Esprit trouve en lui-même une cause incessante
de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc,
n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un
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Ange s’offrit à le rendra témoin d’un mariage, et l’entraîna sur ses ailes
(les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revêtit de sa
robe de fête, et quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda
pourquoi. – Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes s’allument,
brillent et se font nuptiales. (Deliciœ sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut
alors deux Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange du
Midi était dans un chai attelé de deux chevaux blancs dont les rênes avaient
la couleur et l’éclat de l’aurore ; mais quand ils furent près de lui, dans
le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient vêtu
de pourpre, et l’Ange du Midi vêtu d’hyacinthe accoururent comme deux
souffles et se confondirent : l’un était un Ange d’amour, l’autre était un Ange
de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient
été liés sur la terre d’une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés
par les espaces. Le consentement qui est l’essence des bons mariages sur
la terre, est l’état habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumière
de leur monde. Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté que
Dieu leur communique de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent.
Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en
participant, de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-même. L’immensité
des ceux où vivent les Anges est telle, que si l’homme était doué d’une
vue aussi continuellement rapide que l’est la lumière en venant du soleil
sur la terre et qu’il regardât pendant l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas
un horizon où se reposer. La lumière explique seule les félicités du ciel.
C’est, dit-il (Sap., Aug., 7, 25, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une
émanation pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus éclatant
est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle
environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que
l’on sent se multiplier infiniment par elles-mêmes. Cette lumière tue tout
homme qui n’est pas préparé à la recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel,
ne peut voir Dieu et vivre. Voilà pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21,
22, 23) : La montagne où Moïse parlait au Seigneur était gardée de peur
que quelqu’un, ne venant à y toucher, ne mourût. Puis encore (Ex. XXXIV,
29-35) : Quand Moïse apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement,
qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au
peuple. La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumière que
jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges
à en être continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5),
resplendit comme le soleil, ses vêtements devinrent comme la lumière, et
un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que
des êtres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que
les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un
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Ange exterminateur pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans
l’immensité de l’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un germe
infécond. En approchant du Globe, l’Ange Exterminateur porté sur une
comète le fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors le fond
des mers, les plus hautes montagnes deviennent des îles, et les pays jadis
couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant
aux lois de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau terrestre et du feu
céleste. La lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir le soleil.
Alors, comme dit Isaïe (19-20) : Les hommes entreront dans des fentes
de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront (Apocalypse, VII,
15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! À la mer : Prends-nous ! Aux
airs : Cachez-nous de la fureur de l’Agneau ! L’Agneau est la grande figure
des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux
ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout
Swedenborg est là : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il
pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’Amour engendre la Force,
et la Force donne la Sagesse ; de là, l’intelligence ; car la Force et la
Sagesse comportent la Volonté. Être intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir
et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit Angélique ? – « Si l’univers a un
sens, voilà le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je
vis pendant le voyage qu’il fit en Suède. – Mais, monsieur, reprit monsieur
Becker après une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l’étendue
d’une œuvre de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant à un
fleuve de lumière, à des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge,
il est emporté par un courant terrible. Le poème de Dante Alighieri fait à
peine l’effet d’un point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets
à l’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme
Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme
les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous
y routez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas
toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en
revenir sain et sauf à nos idées sociales.

– Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le baron
de Séraphîta, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis
un temps immémorial la terminaison latine üs. Le baron fut le plus ardent
disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les yeux de l’Horame
Intérieur, et l’avait disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il
chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva
dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, en qui,
disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures
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avaient été accomplies. Après la transformation du Prophète, le baron vint
à Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant
à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que
des œuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des
saintes dont les vertus sont la gloire de l’Église romaine. Tous deux, ils ont
adouci la misère des habitants, et leur ont donné à tous une fortune qui ne
va point sans un peu de travail, mais qui suffit à leurs besoins ; les gens
qui vécurent près d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de
colère ou d’impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins
d’aménité, de grâce et de vraie bonté ; leur mariage a été l’harmonie de deux
âmes incessamment unies. Deux eiders volant du même vol, le son dans
l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des images imparfaites de
cette union. Ici chacun les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer
qu’en la comparant à l’amour de la plante pour le soleil. La femme était
simple dans ses manières, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse
semblable à celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-
sixième année de son âge, cette femme conçut un enfant ; sa gestation fut
une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car
ils me dirent qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait
quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment
où la force d’être par elle-même lui serait communiquée. L’enfant naquit,
et fut cette Séraphîta qui nous occupe en ce moment ; dès qu’elle fut
conçue, son père et sa mère vécurent encore plus solitairement que par
le passé, s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de
Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière la
chambre ou naissait l’enfant. Ses paroles furent, dit-on : – L’œuvre est
accomplie, les ceux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les
sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée des
quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de Swedenborg
emmena le père hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, où il le quitta.
Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés de monsieur Séraphîtüs,
l’entendirent prononçant ces suaves paroles de l’Écriture : – Combien sont
beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange que nous envoie le Seigneur ! Je
sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser l’enfant, le nommer et
accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je rencontrai le baron.
– « Votre ministère est superflu, me dit-il ; notre enfant doit être sans nom
sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l’eau de l’Église terrestre celui
qui vient d’être ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous
ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez l’exister, il a la
vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur. » Ces
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paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle je fus affecté
plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son visage qui suait la
lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images que nous concevons
des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels effets ne sont
pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre des neiges subsistantes
produit dans notre organisation d’étonnants phénomènes. Je lui demandai la
cause de son émotion. – Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré l’air
du ciel, me dit-il. – Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. – Sous
son apparence mortelle, vêtu comme il l’était la dernière fois que je le vis
à Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field,
en juillet 1771. Il portait son habit de ratine à reflets changeants, à boutons
d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la même perruque magistrale,
à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui
découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure
carrée, où tout est puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges narines
pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique
d’où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : – « À bientôt ! » Et j’ai senti
les resplendissements de l’amour céleste. La conviction qui brillait dans
le visage du baron m’interdisait toute discussion, je l’écoutais en silence,
sa voix avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son
fanatisme agitait mon cœur, comme la colère d’autrui nous fait vibrer les
nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou j’aperçus l’enfant
sans nom, couché sur sa mère qui l’enveloppait mystérieusement. Séraphîta
m’entendit venir et leva la tête vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un
enfant ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus, il faudrait dire
qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’enfance de cette créature prédestinée fut
accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant
neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que de
coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions entre les savants ;
mais si leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent
sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphîta n’a été
vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants ; jamais elle n’a
été touchée ni par un homme ni par mie femme ; elle a vécu vierge sur le
sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces
faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle il a d’ailleurs
une adoration semblable à celle qu’avait pour l’arche sainte le roi dont il
porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre en
état, de prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue dans notre temple,
à Noël, seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens
par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les
hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château.
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Les évènements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ;
ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande
partie du temps dans l’état de contemplation mystique habituel, disent les
écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la
tradition de la parole de Christ. Son entendement, son âme, son corps, tout
en elle est vierge comme à neige de nos montagnes. À dix ans, elle était
telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son père et sa
mère expirèrent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, après avoir
dit l’heure à laquelle ils cesseraient d’être. Debout, à leurs pieds, elle les
regardait d’un œil calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni
curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. Quand nous vînmes prendre les
deux corps, elle dit : – Emportez ! – Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons
appelée ainsi, n’êtes-vous donc pas affectée de la mort de votre père et de
votre mère ? ils vous aimaient tant ! – Morts ? dit-elle. Non, ils sont en
moi pour toujours. Ceci n’est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune
émotion les corps que l’on enlevait. Je la voyais pour la troisième fois depuis
sa naissance. Au temple, il est difficile de l’apercevoir, elle est debout près
de la colonne à laquelle tient la chaire dans une obscurité qui ne permet
pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors
de cet évènement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux
ans, suffit à servir sa maîtresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des
choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine
consistance dans un pays essentiellement ami des mystères, je me suis mis
à étudier le traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la
démonologie, où sont consignés les effets prétendus surnaturels en l’homme,
afin d’y chercher des faits analogues à ceux qui lui sont attribués.

– Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.
– Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille

extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tourné la tête
avec les idées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une
négation.

– Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué
l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous.
Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble à une plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au
moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible est
devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant
et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une lumineuse et
blanche atmosphère ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don
de se rendre invisible. Demandez à la voir ? il vous répondra qu’elle voyage
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dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire à de telles fables. Vous
le savez, tout miracle ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent d’or.
Nous avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur
affirme l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le Fiord d’où elle ressort sous
la forme d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant la tempête. Fergus,
qui mène les troupeaux dans les sœler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux,
le ciel toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours bleu au-dessus
de la tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons
d’un orgue immense quand Séraphîta vient dans le temple, et demandent
sérieusement à leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma
fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend en affection, n’a point entendu
de musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument
les aire quand elle se promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant
une naïve admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle
revenait enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes,
des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle ; mais après un si
long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de
ce démon n’a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

– Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je sais
tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ; loin
de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un rêve dont la
souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre près de
lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent ta femme de
Bancker et celle d’Érikson ; j’ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

– Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir
vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant à Wilfrid.

– Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni
même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la première fois, son regard
m’intimida ; elle me dit : – Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me
sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

– Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.
– Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec

bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur,
en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard que Wilfrid
jeta sur Minna.

– Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre
qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles seraient allées sur le
sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes filles qui
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seront montées sur quelque colline ? il est impossible d’atteindre à la cime
du Falberg.

– Mon pore, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du
démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

– Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais
menti.

– Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta exerce
sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression
qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je
puis connaître.

– Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce
genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomènes fort explicables
et jadis observés en Égypte.

– Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je
veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire aussitôt. Il
était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit
le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur
à lire le Traité des Incantations, Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la
jeune fille à coudre en s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de
Norvège, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous
de la neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus que
par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitié sérieux,
moitié railleur à Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna,
la tête de Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les
enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment
ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent
entendre dans l’espèce d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux
portes. Puis, tout à coup, David se montra dans le parloir.

– Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont
déchaînés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes,
des Sirènes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez
les chasser.

– Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur, dit en riant
le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses
cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes
de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si quelque vent
tumultueux le tourmentait.

– Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.
– Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir.
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Ces mots firent palpiter Wilfrid.
– Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les

bras étendus ; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites,
l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer
entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ?
Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.
– La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la violence ?

reprit-il avec une bonne foi séductrice.
– Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier. Nous

allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve
chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.

– Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna.
Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il

avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déjà
dans le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prête aussitôt. Tous
deux laissèrent en arrière les deux vieillards, et s’élancèrent vers le château
suédois.

– Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.
– La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientôt le

printemps.
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se

sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.
– Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.
– Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du salon.

Le voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! Ô ! mon Séraphîtüs, prends-moi.
L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait

Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale
qui s’échappait à une faible distance de ce corps presque phosphorique.

– Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.
En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et

l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le salon, et dit : –
Eh ! bien, David, elle fait ses prières.

– Mais, monsieur, essayez d’entrer.
– Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.
En ce moment, un rayon de la lune, qui se trouvait sur le Falberg, jaillit

sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit
tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait disparu.

– Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
– Mais j’entends des sous délicieux ! dit Minna.
– Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.
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David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait
les effets de cette vision de la même manière : monsieur Becker doutait,
Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement
développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était
médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-
dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était
court comme celui des hommes dont le cœur doit être rapproché de la
tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun,
possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature
aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’absence
du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils annonçaient les
ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de l’instinct ; de
même que ses mouvements indiquaient la perfection de l’appareil physique,
la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter
avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans le lointain des
forêts, en flairer la senteur dans les airs, et voir à l’horizon le signal d’un ami.
Son sommeil était léger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent
fias se laisser surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie
avec le climat des pays où le conduisait sa vie à tempêtes. L’art et ta science
eussent admiré dans cette organisation une sorte de modèle humain ; en lui
tout s’équilibrait : l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au premier
abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres purement instinctifs
qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dès le matin de
la vie, il s’était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments
l’avaient commis ; l’étude avait agrandi son intelligence, la méditation
avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il
avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence par les
passions, et paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec les abstractions
sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les
actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales européennes
au milieu des fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-
être sur le champ de bataille pendant la nuit qui précède le combat et pendant
celle qui suit la victoire ; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur
le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus contrastants du globe ; il
connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et
le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup
d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par
le Cœur et par la Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple
pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie
limoneuse de l’humanité, certes il appartenait également à la sphère où
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la force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son
âme, il se rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à l’œil des
êtres purs, à celui des enfants dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune
passion mauvaise, à celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques
dénonçaient un Caïn auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher
quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la
gloire en cet homme, et Séraphîta le connaissait ; toutes deux l’admiraient
et le plaignaient. D’où leur venait cette prescience ? Rien à la fois de plus
simple et de plus extraordinaire. Dès que l’homme veut pénétrer dans les
secrets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de voir, il
s’aperçoit que le simple y produit le merveilleux.

– Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée de Wilfrid à
Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois que de
vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir
la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous
savez tout de lui.

– Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses
larges paupières.

– Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.
– J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une

espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en comprendras la portée
que par une comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe d’où sortent
des œuvres où la Main humaine cherche à représenter les effets de la nature
morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes
qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le
façonne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de
l’homme a doués de la faculté de représenter tout un côté sublime ou tout
un côté mauvais de l’humanité, la plupart des hommes y voient une figure
humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle
des êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur,
ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous
d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent
le monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, ils portent
en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature avec ses plus légers
accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en
pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la
passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras
comment j’ai lu dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la
Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.
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Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si distinctes,
aux hommes de force et aux hommes de pensée ; ses excès, sa vie tourmentée
et ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux côtés :
le côté de la lumière et le côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé
le monde dans ses deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas être
atteint de la soif de l’inconnu, du désir d’aller au-delà, dont sont presque
tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni
ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale
par nécessité, comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords, cette
vertu des faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il
recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais
en parcourant le monde dont il s’était fait un cloître, Wilfrid n’avait trouvé
nulle part de baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle part de nature à
laquelle il se pût s’attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du
désir. Il était de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés
plus forts qu’elles, n’ont plus rien à presser dans leurs serres ; qui, l’occasion
leur manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux pour
fouler sous le sabot de leurs montures des populations entières, achèteraient
au prix d’un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance :
espèces de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient
pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein
de sa vie inquiète et chercheuse dans les chemins de la Norvège, l’hiver
l’y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta,
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces
sensations extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent
échapper une dernière flamme et se dissipèrent au premier souffle de cette
voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la
vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aima comme
il n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, avec terreur, avec
d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de la vie, à la seule
idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en des mondes inconnus ; il
était muet devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces,
avait grandi sur sa tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux
jusque-là trompés, et dont la vue réveillait les idées fraîches, les espérances,
les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux ceux les Élus dans les
tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un
céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumière douée de
parole lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le
voyageur pour le ciel. Après avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que
ses dénis avaient broyée, il apercevait le vase d’élection où brillaient les
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ondes limpides, et qui donne soif des délices immarcescibles à qui peut y
approcher des lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le
cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait sur la
terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer
la portée d’une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la
fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les
efforts de l’animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il
arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur
de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il avait
franchi l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par
ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et
n’en offrait aucune en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui,
lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents un
message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les paroles
de son délire, et d’on s’élevait une voix qui le changeait : il était enfant,
enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front serein,
devant cette blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle
impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que
pendant cette soirée, où d’un regard elle l’avait enfin abattu, comme un
milan qui, après avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie,
la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter dans son aire. Il est en nous-
mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être une de nos actions,
et qui font comme un envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit
est aux hommes. Plus d’une fois Séraphîta s’était plu à prouver à Wilfrid
qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie à la
plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : –
« Pourquoi toute cette colère ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de
l’enlever afin d’en faire une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour
jeter le cri de révolte qu’il venait de pousser chez monsieur Becker, et que
le récit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait
enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait
si Séraphîta n’était pas une exilée des sphères supérieures en route pour
la pairie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en
décernait pas les honneurs à ce lis de la Norvège, il y croyait. Pourquoi
restait-elle au fond de ce Fiord ? qu’y faisait-elle ? Les interrogations sans
réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel
sort l’avait amené là ? Pour lui, Séraphîta était ce marbre immobile, mais
léger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du
gouffre : Séraphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien pût
l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils fléchît, sans que la lumière de sa
prunelle vacillât. C’était donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité.
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Dès le moment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la magicienne
qui lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter
de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où peut-être elle était
attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait.
Son orgueil, seul sentiment par lequel l’homme puisse être exalté longtemps,
le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. À cette idée,
son sang bouillonna dans ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait
pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de
nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naître le
spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger
David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des nouvelles
de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût le pauvre homme tombé en
enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de
vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire : sous
ses cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient des assises
ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie
semblait s’être entièrement réfugiée dans les yeux où brillait un rayon ; mais
cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait l’égarement actif,
aussi bien que la stupide fixité de l’ivresse. Ses mouvements lourds et lents
annonçaient les glaces de l’âge et les communiquaient à qui s’abandonnait à
le regarder longtemps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence
bornée ne se réveillait qu’au sonde la voix, à la vue, au souvenir de sa
maîtresse. Elle était l’âme de ce fragment tout matériel. En voyant David
seul, vous eussiez dit d’un cadavre : Séraphîta se montrait-elle, parlait-
elle, était-il question d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait
le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin
doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyptique
ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre
à la vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré,
souvent incompréhensible, empêchait les habitants de lui parler ; mais ils
respectaient en lui cet esprit si profondément dévié de la route vulgaire, que
le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva dans la première salle,
en apparence endormi près du poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis
de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger, et ne bougea pas.

– Eh ! bien, où est-elle ? demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant près
de lui.

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.
– Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.
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– Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la
souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit
gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au
hasard.

– Qui vous a dit ces paroles ?
– L’Esprit.
– Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les

Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-vous glissé à travers, les Mammons ?
– Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.
La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme et

qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme
celui d’un poète.

– Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.
– J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des choses, j’ai

vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus
sept démons, il est descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils
contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils brillaient et agissaient.
Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle femme
nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront
si parfaites, et il disait : – « Je suis le Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer,
le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, l’Homme
était en lui beau comme un ange, et il a dit : – « L’Humanité te servira ! » La
reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la Mer est venue
enveloppée de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son
écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver
des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles
ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a
déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques
marines, elle a dit : – « Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes
sœurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir
femme. » L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de
femme et la croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds,
promettant sept cents années d’abondance à sa fille bien-aimée. Le plus
redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant et lui disant ;
– « Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mère ! » Il jouait avec
les autres, il répandait la paresse dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à
sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent
l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et
leurs femmes ; les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont
tendu la main : – « Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-même
j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs
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sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui disaient :
– « Restez ! » Le géant Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses
amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints à lui, tous
ont dit : – « Nous serons à toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est
descendue de son cheval pâle et a dit : – « Je t’obéirai ! » Tous se sont
prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande
plaine, et tous lui criaient : – « Nous t’avons nourri, tu es notre enfant, ne
nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : –
« Je ne te quitterai pas ! » Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui
comme le soleil en s’écriant : – « Je suis la lumière ! » – La lumière est là !
s’est écriée Séraphîta en montrant les nuages où s’agitaient les archanges ;
mais elle était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que
crier : – « Ô mon Dieu ! » Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la
montagne, et près d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un
gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans l’abîme ! Tous ces Esprits
déchus admiraient sa constance ; ils étaient là formant un Chœur immobile,
et tous lui disaient en pleurant : – « Courage ? » Enfin elle a vaincu le Désir
déchaîné sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espèces. Elle est
restée en prières, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges
revolant aux cieux.

– Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.
– Oui, dit le vieillard.
– C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.
– Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.
Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant

si ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont les relations se
trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

– Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au
presbytère où il trouva monsieur Becker seul.

– Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par la forme,
et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une
conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions
scientifiques, et cherchons à nous éclairer. Demain nous irons tous deux
chez elle.

– Eh ! bien ? dit monsieur Becker.
– Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue

intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de
les relier à l’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit
tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons cet aigle implacable à
déployer ses ailes en le menaçant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
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dévore, je veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une
proie, je la veux.

– Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car cette
pauvre fille est…

– Est ?… reprit Wilfrid.
– Folle, dit le ministre.
– Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité.

Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-
elle voyagé ?

– De sa maison au Fiord.
– Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?
– Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les

œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au château, les voici.
Jamais elle n’en a pris un seul.

– Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?
– À quoi bon ?
– Personne n’a vécu sous son toit ?
– Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur

que David.
– Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?
– Par qui ? dit le pasteur.
– Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent

causé avec moi, que croiriez-vous ?
– Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de silence,

les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus
sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

– Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?
– L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles

qui ont parlé des langues à elles inconnues.
– Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des choses

dont le secret n’était qu’à moi.
– Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à personne,

dit monsieur Becker.
Minna rentra.
– Eh ! bien, ma fille, que devient ton démon !
– Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions

humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont entouré pendant la nuit,
et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses de contes.

– Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont
pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.
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– Satan, reprit – elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut
du temple, en lui montrant les nations à ses pieds ?

– Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies
qu’il n’en existe plusieurs versions.

– Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna.
– Qui peut en douter quand il les raconte ?
– Il ? demanda Wilfrid, qui ?
– Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.
– Vous parlez de Séraphîta ! dit l’étranger surpris.
La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce malice.
Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes idées.

Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ?
– Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.
– Vous êtes fous ! s’écria le pasteur.
– À demain ! dit Wilfrid.

IV
Les nuées du sanctuaire

Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles
magnificences dont dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de
plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises
d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés,
et feraient la plus fidèle des histoires humaines si elles prenaient la parole.
Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles
des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été portées avec orgueil
dans les fêtes, portées avec désespoir chez l’usurier, emportées dans le sang
et le pillage, transportées dans les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour
les garder. Excepté la perle de Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue.
Les Grands, les Heureux sont là réunis et voient couronner un roi dont la
parure est le produit de l’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est
vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle d’une simple fleur des
champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de musique où la parole
de l’Homme essaie à tonner ; tous ces triomphes de sa main, une pensée,
un sentiment les écrase. L’Esprit peut rassembler autour de l’homme et
dans l’homme de plus vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses
harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge.
Le Cœur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face à face avec une
seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si
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lourd à porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe
et s’agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses,
elles sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas
un monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants
de la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’hommes
accompagne-t-il sa fête ? Non, il va dans quelque réduit obscur, où souvent
un homme pâle et souffrant lui dit un seul mot à l’oreille. Ce mot, comme
une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées
humaines, habillées des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère,
entouraient un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois
mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, se
découvraient à un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des
Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des
anges et des damnés. Quand l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout,
apparut à trois de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la
plus pauvre des auberges ; en ce moment, la lumière éclata, brisa les Formes
Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et
la terre ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une sandale qui s’en
détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant
citez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger. Pour chacun
d’eux le château suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque,
semblable à ceux dont les niasses et les couleurs sont si savamment, si
harmonieusement disposées par les poètes, et dont les personnages, acteurs
imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent à
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur
Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses
formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques
et religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent sous la forme
d’un système décharné comme le temps configuré par l’homme, vieillard
qui d’une main lève la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers,
l’univers humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières
espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la religion
et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une
échappée, l’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et
les sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité.
Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins
dans Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour
Homère ; pour eux, les trois formes du monde révélées, des voiles déchirés,
des incertitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. L’humanité dans tous ses
modes et attendant la lumière ne pouvait être mieux représentée que par
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cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un était
assez savant pour douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais
aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent Séraphîta
debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses
dont se compose un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies
du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annonçait en
elle, ou en lui, cet être avait l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux
formes distinctes, rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle
disposait. Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta
commandait à David de mettre du bois dans le poêle.

– Bonjour, mes voisins, dit-elle. – Mon cher monsieur Becker, vous avez
bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la dernière fois peut-être.
Cet hiver m’a tuée. – Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle à Wilfrid. – Et
toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as
apporté ta tapisserie à la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort
joli. Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant
vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des
filles de la Norvège ?

– Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.
– Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est nécessaire

pour sortir de la vie.
– La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker,

qui ne la croyait pas malade.
– Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns la mort est

une victoire, aux autres elle est une défaite.
– Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
– Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de plus.
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent sous ses

paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux
émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

– Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous êtes aussi
d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les
friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous savez
des choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable
à vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

– Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux
avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture à laquelle j’ai mis un
frein, je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la lumière qui parle, où
brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai l’anneau de Salomon, je
suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ;
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je vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les
perles, et…

– Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l’interrompit.
– Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard

lumineux qui la remplit de trouble. – Si je n’avais pas la faculté de lire à
travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que vous croyez que
je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur,
à la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant. –
Ah ! reprit-elle après une pause, vous êtes venus animés tous d’une curiosité
d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est
possible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les
savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ! Si
je vous disais comment et par où la Plante communique à l’Animal, vous
commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez comploté de m’interroger,
avouez-le ?

– Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel
à des hommes ?

– Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur
les cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.
– La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux.

Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’être
entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut les
mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais
les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que
d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle
va s’accomplir. Écoutez-moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes
dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous
les dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur
du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient
secondaire pour qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons les
discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations
spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matière que
n’en ont tenté les générations matérialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces
débats ? L’homme n’offrait-il pas à l’un et à l’autre système des preuves
irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des
choses spirituelles ? Un fou seul peut se refuser à voir un fragment de matière
dans le corps humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent
peu de différence entre ses principes et ceux des autres animaux. L’idée que
produit en l’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble non plus
à personne être dans le domaine de la Matière. Ici, je ne me prononce pas,

68



il s’agit de vos doutes et non de mes certitudes. À vous, comme à la plupart
des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les
choses dont la réalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point
devoir être matériels. L’univers Naturel des choses et des êtres se termine
donc en l’homme par l’univers Surnaturel des similitudes ou des différences
qu’il aperçoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si
multipliées qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu
dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer
les rapports ? La fraction que vous en connaissez n’est-elle pas à leur somme
totale, comme un nombre est à l’infini ? Ici vous tombez déjà dans la
perception de l’infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement
spirituel. Ainsi l’homme présente une preuve suffisante de ces deux modes,
la Matière et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en lui
commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent
pas : les cailloux du Fiord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons,
ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme,
entendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchissons, sans
le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un univers Matériel et d’un
univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée par
une création intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complètement
dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords incontestables,
rassemblées dans un être qui tient et de l’une et de l’autre ! Confondons
en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos philosophies et
conciliés par le fait. Quelque abstraite que l’homme la suppose, la relation
qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Où ? sur quoi ? Nous
n’en sommes pas à rechercher à quel point de subtilisation peut arriver la
Matière. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu
par des rapports physiques les astres à d’incommensurables distances pour
s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi
vous lui interdiriez la faculté de donner un corps à la pensée ! Donc votre
invisible univers moral et votre visible univers physique constituent une
seule et même matière. Nous ne séparerons point les propriétés et les corps,
ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous
accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous ; ce que nos
yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées et innommées
composeront, afin d’adapter le problème de la Création à la mesure de votre
Logique, un bloc de matière fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le
maître. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on veuille mêler
un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait exister avec les
attributs dont il est investi par l’homme ; en le demandant aux faits, il est
nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement
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et matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le Verbe de la Raison
humaine pressée dans ses dernières conséquences.

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux
que deux états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul à la Matière. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule tête, cette tête
gigantesque ne saurait inventer une troisième façon d’être, à moins de
supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des images et
des croyances, des révélations et des mystères, il faut en venir à ce terrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais
vous n’avez pas à opter : l’une et l’autre conduisent la raison humaine au
Doute. Le problème étant ainsi posé, qu’importent l’Esprit et la Matière ?
qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment
où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité ? À quoi bon chercher
si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création s’élève
vers l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne
donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées,
que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment où, quel que soit
le choix de l’homme entre les deux faces du problème, son Dieu n’est
plus ? Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de la Matière ?
Est-ce être Dieu que de sabir l’action ou la cœxistence d’une substance
étrangère à la sienne ? Dans ce système, Dieu ne devient-il pas un agent
secondaire obligé d’organiser la matière ? Qui l’a contraint ? Entre sa
grossière compagne et lui, qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des
Six journées imputées à ce Grand Artiste ? S’il s’était rencontré quelque
force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la Matière ; en voyant Dieu tenu
de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner une
meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour
cette raison suprême, qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le problème plus
haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une
tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent
les pieds de leur éléphant ? Cette volonté suprême, jaillie du combat de la
Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant une
éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse se
scinder en deux temps ? N’importe où soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée
postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait
raison entre ces deux Éternités ? sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité
créée ? S’il a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nouvelle
nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une souveraine intelligence,
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implique la coéternité de la matière. Que la matière soit coéternelle par
une volonté divine nécessairement semblable à elle-même en tout temps,
ou que la Matière soit coéternelle par elle-même, la puissance de Dieu
devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en
lui une raison déterminante qui l’aurait dominé. Est-ce être Dieu que de ne
pas plus pouvoir se séparer de sa création dans une postérieure que dans
une antérieure éternité ? Cette face du problème est donc insoluble dans sa
cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde
de toute éternité, semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle
cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa
création, est tout aussi ravalé que dans sa première condition d’ouvrier.
Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être indépendant que dépendant
de son œuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-même ? Examinez,
choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou
l’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le
monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ?
Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-
il pas voir le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à briser ce
qu’il brisera ? Impuissant ; devait-il créer un monde imparfait ? Si la création
imparfaite dément les facultés que l’homme attribue à Dieu, retournons
alors à la question ! supposons la création parfaite. L’idée est en harmonie
avec celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a dû se tromper en
rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis
le monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent
point périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une
éternelle circonférence d’où il ne sortira point ? Dieu sera donc dépendant
de son œuvre ; elle lui est donc coéternelle, ce qui fait revenir l’une des
propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une
marche, un progrès ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible
d’admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat
de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de
la Matière ? n’est-ce pas la plus grande de toutes les négations ? Dans
la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt
par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans
l’exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matière
contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour
gouverner les nations entre les deux faces de ce problème, des générations
entières de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux
principes du Magisme qui de l’Asie a passé en Europe sous la forme de Satan
combattant le Père éternel. Mais cette formule religieuse et les innombrables
divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lèse-majesté
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divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival
une personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de
son omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique
dit que deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu
préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans
toute leur force relativement à la scission de l’Éternité en deux temps, le
temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions soulevées
par la marche ou l’immobilité des mondes, contentons-nous des difficultés
inhérentes à ce second thème. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané
de lui, la Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière !
toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit Divin. Mais
alors le Monde est Éternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition
n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés à
Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état
actuel de la Matière est-il explicable ? Comment croire que le Tout-Puissant,
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré
des choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout
semblable à lui-même ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises
desquelles il se serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante ou
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la
thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne peut
se scinder sans renoncer à la plus importante de ses conditions. Il est donc
impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette
hypothèse parut tellement criminelle à l’Église romaine, qu’elle a fait un
article de foi de l’omniprésence dans les moindres parcelles de l’Eucharistie.
Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ?
Comment l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et cette
Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite encore plus
quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore,
dégénère, fait le mal, se trompe, s’abolit, disparaît, recommence ? Comment
justifier la méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi
la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté
par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés,
qui n’a rien dû produire que de conforme à lui-même ? Mais si, de cette
conséquence implacable qui nous conduit tout d’abord à l’absurde, nous
passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout
est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; ou plutôt il n’existe ni
cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de
départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation de la matière
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qui va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un
jeu d’enfant que le mécanisme de cette matière sortie de Dieu, retournant à
Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus
Dieu ? Qui a raison, de la Matière ou de l’Esprit, quand aucun des deux
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle
Industrie dans laquelle il se partagerait lui-même en deux Natures, dont
l’une ne sait rien, dont l’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant
de lui-même sous forme d’homme ? riant de ses propres efforts, mourant
vendredi pour renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les
siècles des siècles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se disant rien à lui
Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente hypothèse,
ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus possible, s’il
fallait choisir dans l’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se
fusille lui-même quand deux portions de l’humanité sont en présence, les
armes à la main. Quelque comique que soit cette suprême expression de la
seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du genre humain
chez les nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses
nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses
lâchetés, même le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthéisme, la
religion de quelques grands génies humains, qui sait de quel côté se trouve
alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vêtu dans sa
nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant
le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez l’homme civilisé qui ne doit ses
plus grandes jouissances qu’à des mensonges, qui tord et presse la nature
pour se mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer
l’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ?
Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie des déserts
a passé sur un coin du globe en y effaçant tout, qui a eu raison du sauvage
de Nubie ou du patricien de Thèbes ? Vos doutes descendent de haut en
bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique
semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu.
Où est alors le progrès ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-
nous enfants ? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le
monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une
fois ? vivons-nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche
du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons à
notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-
elle être coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle pèche à
l’heure d’une grande transformation, en sera-t-elle punie après en avoir été la
victime ? Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas immédiatement
dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient la prescience de Dieu,

73



s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette
alternative présentée à l’homme par toutes les religions d’aller bouillir dans
une chaudière éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme à la
main, la tête ceinte d’une auréole ? Se peut-il que cette invention païenne soit
le dernier mot d’un Dieu ? Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne
de l’homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de
plaisirs offerte par toutes les religions à qui remplit, pendant quelques heures
d’existence, certaines conditions bizarres et souvent contre nature ? N’est-il
pas ridicule de donner des sens impétueux à l’homme et de lui en interdire
la satisfaction. D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le Bien
et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans
toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La faculté de raisonner aussi bien
que la faculté de sentir étant donnée à l’homme pour en user, rien n’est lus
pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger
l’avenir ; si ces raisonnements droits et rigoureux amènent à conclure ainsi,
quelle confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et
rien ne s’arrête, tout change et rien ne se détruit, tout revient après s’être
réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin,
il est également impossible de démontrer l’anéantissement de la moindre
parcelle de Matière : elle peut se transformer, mais non s’anéantir. Si la force
aveugle donne gain de cause à l’athée, la force intelligente est inexplicable,
car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-
il pas être immédiat ? Où est Dieu ? Si les vivants ne l’aperçoivent pas,
les morts le trouveront-ils ? Écroulez-vous, idolâtries et religions ! Tombez,
trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui n’avez retardé ni la chute,
ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations passées, quelque fortement qu’elles
se fussent fondées ! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement
relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues !
Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! Enfant d’un siècle
dont chaque année a mis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard !
voici le résumé de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur
Becker, vous avez posé la tête sur l’oreiller du Doute en y trouvant la plus
commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité du genre
humain, qui se dit : – Ne pensons plus à ce problème, du moment où Dieu ne
nous a pas fait la grâce de nous octroyer une démonstration algébrique pour
le résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sûrement de la terre
aux astres. Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-
je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes,
antagonisme où Dieu périt par cela même que tout-puissant il s’amuse à
combattre ; soit l’absurde panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus ;
ces deux sources d’où découlent les religions au triomphe desquelles s’est
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employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache à double tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce vieillard
blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la bâche !

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

– Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme venait
de parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il
faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par l’être,
comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les
grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux
qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée,
faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue
intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités
célestes, est également une langue, triais aussi supérieure à la pensée que
la pensée est supérieure à l’instinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant
répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains une épée
flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend
pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit,
qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de
la lumière, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle
écoute et répond. Pour elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une
arme meurtrière, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes
les formes ; elle plie sa langue à tous les langages ; elle ne s’emporte pas,
elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ;
elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la
lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. À ses yeux, le Doute n’est ni une
impiété, ni un blas, home, ni un crime ; mais une transition d’où l’homme
retourne sur ses pas dans les Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. Ainsi
donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ?
Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable. D’accord. Je ne vous
dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait être Dieu ; je ne vous
dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner
le droit d’affirmer ce qui me paraît croyable. Il est pour vous un fait évident
qui se trouve en vous-même. En vous la matière aboutit à l’intelligence ; et
vous pensez que l’intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au doute,
au néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du
moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un conséquent et
sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait-elle à l’homme, sa création
la plus achevée ? Si cette question n’est pas convaincante, elle exige au
moins quelques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir
vos doutes vous reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout
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aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons
également admis que la Matière et l’Esprit étaient deux créations qui ne
se comprenaient, point l’une l’autre, que le monde spirituel se composait
de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si
nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit avec
l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne pouvait s’élever
à la connaissance des rapports que l’esprit aperçoit entre ces créations. Ainsi,
déjà nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant la faculté
de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la faculté
de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas l’homme, eux,
quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa maison ? Il est un fait qui
vous écrase, l’infini ; si vous le sentez en vous, comment n’en admettez-
vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une entière connaissance
de l’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu,
sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans laquelle ils se
résument ? L’ordre dont la révélation est un de vos besoins étant infini, votre
raison bornée l’entendra-t-elle ? Et ne demandez pas pourquoi l’homme ne
comprend point ce qu’il peut percevoir, car il perçoit également ce qu’il ne
comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se
trouve à sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir
ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de vous dire : – « L’un des
termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit être vrai,
l’autre est faux ; la création existant, vous sentez la nécessité d’une fin, cette
fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la matière se termine en l’homme par
l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir que la fin de
l’intelligence humaine est la lumière des sphères supérieures auxquelles est
réservée l’intuition de ce Dieu qui vous semble être un problème insoluble ?
Les espèces qui sont au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes,
et vous l’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des
espèces plus intelligentes que la vôtre ? Avant d’employer sa force à mesurer
Dieu, l’homme ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-même ?
Avant de menacer les étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes
élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? » Mais aux
négations du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je
vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-même
à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous
croyez fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des êtres, qui
engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des abstractions vivantes
que l’entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais
que vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que vous avez
nommées ; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent
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sous l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde. Et je vous demanderai
comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous
croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez l’édifice de sciences
que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh !
bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée la faculté de vivre toujours,
pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-
il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l’existence vous est
démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génies humains,
il serait mille ans assis au bord d’une table, la tête entre ses mains, que
vous répondrait-il ? Vous ne savez ni où le Nombre commence, ni où il
s’arrête, ni quand il finira. Ici vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez
l’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une seule et même
substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre Esprit
ce qu’il est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ?
est-ce un être ? est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser l’univers
matériel où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet
du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses créations ne se
distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par leurs qualités, par
leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le Nombre ?
L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune
preuve ne peut être donnée matériellement. Le Mathématicien vous dira que
l’infini des nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un
nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira
le Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il n’a
rien de commun. L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui, sans être
un nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité
qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre !
Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien où commence, où
finit le Nombre, que vous ignorez où commence, où finit l’Éternité créée ?
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n’est-
elle pas placée entre l’infini des substances inorganisées et l’infini des
sphères divines, comme l’Unité se trouve entre l’infini des fractions que
vous nommez depuis peu les Décimales, et l’infini des Nombres que vous
nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette
première marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y
trébuche. Eh ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction
que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure
les fins de Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes
du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous
dirais que l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà
nous parlerions un langage différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous
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ne les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et
le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison suprême des
Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel
tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui cependant
toutes les œuvres visibles, les sociétés, les monuments, les actes, les passions
procèdent de votre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez à
cette espèce si voisine du nègre, à l’homme des bois. Vous croyez donc
fermement au Nombre et au Mouvement, force et résultat inexplicables,
incompréhensibles à l’existence desquels je puis appliquer le dilemme qui
vous dispensait naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne
me dispenserez-vous point de vous démontrer que l’infini doit être partout
semblable à lui-même, et qu’il est nécessairement un. Dieu seul est infini,
car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots humains,
quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain
d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié
une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez accommodée à votre taille
en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, base
sur laquelle repose tout, même vos sociétés. De même que le Nombre, la
seule chose à laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise tes créations
physiques ; de même l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde
moral. Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai en
soi ; mais elle est purement relative, elle n’existe pas absolument, vous ne
pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette Numération est
habile à chiffrer les substances organisées, elle est impuissante relativement
aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies.
L’homme qui conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le manier
dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux
choses finies et non à l’infini, est donc vraie par rapport aux détails que
vous percevez, mais fausse par rapport à l’ensemble que vous ne percevez
point. Si la nature est semblable à elle-même dans les forces organisantes ou
dans ses principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis ;
ainsi vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques :
dans l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car
il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu’il
est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un même arbre, ni
deux sujets semblables dans la même espèce d’arbre. Cet axiome de votre
numéral ion, faux dans la nature visible, est également faux dans l’univers
invisible de vos abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui
sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ainsi,
les différences sont encore plus tranchées là que partout ailleurs. En effet,
tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux mœurs, aux habitudes
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des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y
représentent des sentiments personnels. Assurément, si l’homme a pu créer
des unités, n’est-ce pas en donnant un poids et un titre égal à des morceaux
d’or ? Eh ! bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche,
et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux
yeux du penseur, l’un est certes moralement plus considérable que l’autre ;
l’un représente un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère
caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse
et monstrueuse. La fraction n’existe pas non plus dans la Nature, où ce que
vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas
souvent, et vous en avez des preuves, que le centième d’une substance soit
plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? Si la fraction n’existe pas
dans l’Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans l’Ordre Moral, où
les idées et les sentiments peuvent être variés comme les espèces de l’Ordre
Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions est donc encore
une insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment
petits et ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible partie
vous est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous êtes construit
une chaumière dans l’infini des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes
savamment rangés et peints, et vous avez crié : – Tout est là ! Du Nombre
pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite
est le chemin le plus court d’un point à un autre, mais votre astronomie vous
démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
même science deux vérités également prouvées : l’une par le témoignage
de vos sens agrandis du télescope, l’autre par le témoignage de votre esprit,
mais dont l’une contredit l’autre. L’homme sujet à erreur affirme l’une, et
l’ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la
dénient. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie
curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? Si, dans
son œuvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite à ses
fins, n’emploie la ligne droite que pour la couper à angle droit afin d’obtenir
une courbe, l’homme lui-même ne peut jamais y compter : le boulet, que
l’homme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous
voulez sûrement atteindre un point dans l’espace, vous ordonnez à la bombe
de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple
induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite est
celle des mondes spirituels : l’une est la théorie des créations finies, l’autre
est la théorie de l’infini. L’homme, ayant seul ici-bas la connaissance de
l’infini, peut seul connaître la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la
verticalité placé dans un organe spécial. L’attachement pour les créations de
la courbe ne serait-il pas chez certains hommes l’indice d’une impureté de
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leur nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous engendrent ;
et l’amour des grands esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux
un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre
le fini et l’infini, comme entre la matière et l’esprit, comme entre l’homme et
l’idée, entre le mouvement et l’objet mû, entre la créature et Dieu. Demandez
à l’amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abîme ! Au-delà commence
la Révélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matérielles
ne sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui
comportent une force d’action que vous supprimez dans vos théorèmes, ce
qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de là cette
constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, à
votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre
science n’en combine que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle à
chaque pas des démentis à toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne
soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont souffletées
par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent
être soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur l’Acoustique
et l’Optique sont annulées par les sons que vous entendez en vous-mêmes
pendant le sommeil et par la lumière d’un soleil électrique dont les rayons
vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la lumière se fait
intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel
oui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oiseau
des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du même oiseau
vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, ni comment elle reste blanche
ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est
une faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par
l’affusion de la lumière. Vous admettez l’amertume de la mer sans avoir
vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu
l’existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez être le
vide ; substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées
par la matière, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les
obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie,
quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés
par le flux ou par le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent
à travers vos cristaux et vos machines sur les filous insaisissables de la
chaleur ou de la lumière, conduites, exportées par les affinités du métal
ou du silex vitrifié. Vous n’obtenez que des substances mortes d’où vous
avez chassé la force inconnue qui s’oppose à ce que tout se décompose ici-
bas, et dont l’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que
des phénomènes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un
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moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des
êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand
un homme constate les résultats du mouvement général que se partagent
toutes les créations suivant leur faculté d’absorption, vous le proclamez
savant par excellence, comme si le génie consistait à expliquer ce qui est.
Le génie doit jeter les yeux au-delà des effets ! Tous vos savants riraient, si
vous leur disiez : « Il est des rapports si certains entre deux êtres dont l’un
serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au même instant éprouver la même
sensation, en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur ! »
Néanmoins il est des substances minérales qui témoignent des sympathies
aussi lointaines que celles dont je parle. Vous croyez à la puissance de
l’électricité fixée dans l’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage
l’âme. Selon vous, la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît
prouvée, n’en a aucune sur les vente, ni sur la végétation, ni sur les hommes ;
elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle
a des rapports certains avec une moitié de l’humanité, mais elle ne peut rien
sur l’autre. Voilà vos plus riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez à
la Physique ? Mais votre physique commence comme la religion catholique,
par un acte de foi. Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte des
corps, et auxquels elle communique le mouvement ? Vous en voyez les
effets, mais qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle
des limites ? Et vous niez Dieu !…

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à
l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La science est une, et vous
l’avez partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-
il pas connaître les corrélations qui existent entre les phénomènes et la loi
d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ;
sous cette apparence, il se meut une âme : il y a le corps et la faculté.
Où enseignez-vous l’étude des rapports qui lient les choses entre elles ?
Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus certains
re posent sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Esprit est sans cesse
négligé par vous. Il est une science élevée que certains hommes entrevoient
trop tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de
considérer les corps, non seulement dans leurs propriétés mathématiques,
mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus
grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause
et effet réciproquement ; que les mondes visibles étaient coordonnés entre
eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir
des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de
raisin semés dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois
de l’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet homme !
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Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En supposant égales les
forces centrifuge et centripète qu’il avait inventées pour se rendre raison
de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il admettait le mouvement dans un sens
indéterminé néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion
des mondes s’ensuivait aussitôt. Ses lois n’étaient donc point absolues, il
existait un problème encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et
l’action centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas empêché de
chercher le cep d’où pendait sa grappe ? Le malheureux ! plus il agrandissait
l’espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait
équilibre entre les parties ; mais où allait le tout ? Il contemplait l’étendue,
infinie aux yeux de l’homme, remplie par ces groupes de mondes dont
une portion minime est accusée par notre télescope, mais dont l’immensité
se révèle par la rapidité de la lumière. Cette contemplation sublime lui a
donné la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme
des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme
des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans
leur atmosphère les substances propres à les alimenter, qui ont un centre
et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire ;
qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un
ensemble doué de vie, avant sa destinée. À cet aspect, cet homme a tremblé !
Il savait que la vie est produite par l’union de la chose avec son principe, que
la mort ou l’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre
un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le craquement
de ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis à chercher
dans l’Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-
le donc : il cherchait à se faire pardonner son génie. Wilfrid, vous êtes venu
pour me prier de résoudre des équations, de m’enlever sur un nuage de pluie,
de me plonger dans le Fiord, et de reparaître en cygne. Si la science ou les
miracles étaient la fin de l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul des
fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ;
ses apôtres vous auraient dit d’où sortent ces immenses traînées de gaz ou
de métaux en fusion, attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier
en cherchant une place dans l’éther, et qui entrent quelquefois violemment
dans un système quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le
brisent par leur choc, ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels.
Au lieu de vous faire vivre cil Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la
nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien évident de toutes
les Espèces animées. Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver
le carré égal au cercle, problème que vous jugez impossible, et qui sans
doute est résolu dans la marche des mondes par l’intersection de quelque
ligne mathématique dont les enroulements apparaissent à l’œil des esprits
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parvenus aux sphères supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et
non au-dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont
crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance
à des générations, et refusant ses témoignages à d’autres ? La verge d’airain
appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni
Swedenborg, ni les plus obscurs Messagers, ni les plus éclatants Prophètes
de Dieu, n’ont été supérieurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est
pour les nations des heures où elles ont la foi. Si la science matérielle devait
être le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers
où les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement
dispersés ? Si la civilisation était le but de l’Espèce, l’intelligence périrait-
elle ? resterait-elle purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations
qui furent grandes, était basée sur des exceptions : l’exception cessée, morte
fut la puissance. Les Voyants, les Prophètes, les Messagers n’auraient-ils
pas mis la main à la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-
ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher à vos cœurs ? Tous sont
venus pour pousser les nations à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte
en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des ceux ;
tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur
les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne l’employaient à
aucun intérêt humain. Vos grands génies, des poètes, des rois, des savants
sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a revêtus de ses manteaux de
sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux
désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes
séparés par des abîmes : vous êtes du côté des ténèbres, et moi je vis dans
la vraie lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec
joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matière
et les sciences de l’esprit. Là où vous voyez des corps, moi je vois des
forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement générateur.
Pour moi, le caractère des corps est l’indice de leurs principes et le signe de
leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent
et qui sont liées à des centres. Les différentes espèces où la vie est distribuée,
sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. À chacune sa
production spéciale. L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il
alimente à son tour. En nommant Dieu le Créateur, vous le rapetissez ; il
n’a créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les astres ;
pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n’a-t-il pas agi par l’unité de
composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se développer,
selon sa loi générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une
seule substance et le mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des
rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes
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contiguës, et la vie des mondes est attirée vers des centres par une aspiration
affamée, connue vous êtes poussés tous par la faim à vous nourrir. Pour vous
donner un exemple des affinités liées à des similitudes, loi secondaire sur
laquelle reposent les créations de votre pensée ; la musique, art céleste, est la
mise en œuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de sons harmonies
par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de l’air, comprimé,
dilaté, répercuté ? Vous connaissez la composition de l’air : azote, oxygène
et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair
que la musique et la voix humaine sont le résultat de substances chimiques
organisées qui se mettent à l’unisson des mêmes substances préparées en
vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la lumière, la grande
nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés
par les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes
aspirant dans l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le
soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ?
Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences actuelles,
ce qui vous fait grands à vos propres yeux, sont des misères auprès des lueurs
dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages
sont différents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter un
éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous
entraîner dans les belles régions de la Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à
vous : n’est-ce pas vous qui devez vous élever à lui ! Si la raison humaine a
sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer
sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le
connaître ? Cette voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent
en eux des yeux plus perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses
de la terre, et aperçoivent une Aurore. Entendez cette vérité ? vos sciences
les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés
sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât la
plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs après leurs
improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille :
– Qui lui a dit cela ?
– Je ne sais pas, répondit-il.
– Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : – Vous êtes

bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des
hommes à qui l’on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes
de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le thé,
comme cela se pratique dans nos veillées de Norvège. Voyons, monsieur
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Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de
Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et que vous m’avez promise.
Dites-nous cette histoire où le fils d’un paysan possède un navire qui parle
et qui a une âme ? Je rêve de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée à
voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?

– Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient
à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans l’ombre s’attachent à
l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ?

– Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle ; mais mon mariage
était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée…

– À qui ? dirent-ils tous à la fois.
– Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le veut,

de vous convier à ces noces mystérieuses.
– Sera-ce bientôt ?
– J’attends.
Un long silence suivit cette parole.
– Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des glaces

rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un
nouveau siècle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre que
David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les grandes eaux se
remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une musique,
car il est des sons que l’espace épure et qui arrivent à l’oreille comme des
ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur.

– Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce
pas aller au-delà de l’aimer des hommes que de se sacrifier complètement
au bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une
voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où l’amour
sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.
– Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des

éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a
manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pendant
quelques moments ? se dit-il.

– Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pas leur,
les aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont les
sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux,
la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une région où tu ne
trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu n’as pu contempler l’abîme
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sans être brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le
sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid. Tous
trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des eaux supérieures, qui
détachaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé
sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent la nature qui se
dégageait de ses entraves, et semblait répondre par un sublime accord à
l’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils étaient
remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
l’étonnement, mais qui tient de tout cela ; qui n’est ni le crépuscule, ni
l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous pensaient.

– Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter
avec des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : – Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ?

V
Les adieux

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits méditatifs
qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et donner des lois de
progression au mouvement de l’intelligence. Quelque grave que soit un fait,
et s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait
un miracle opéré publiquement, l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle
s’abîmerait dans l’océan moral dont la surface à peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses fluctuations
habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule de
l’Animal ? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où
se goberge la Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophète
vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions
lumineuses où revivent les facultés ? l’Esprit écrase-t-il la Matière au pied
de l’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les
autres dans l’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en
cascades sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la
Révélation intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le
lendemain Balaam doute de son ânesse et de lui ; Balthazar et Pharaon font
commenter la Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit vient,
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emporte l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir
le fond, lui montre les espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui
meublent de leur poudre la grande vallée : l’Apôtre écrit l’Apocalypse !
Vingt siècles après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses
images en axiomes. Qu’importe ! la masse continue à vivre comme elle
vivait hier, comme elle vivait à la première olympiade, comme elle vivait
le lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute
couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par le même mouvement
le granit humain qui sert de bornes à l’océan de l’intelligence. Après s’être
demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait
était un fait, si l’idée était une idée, l’homme reprend son allure, il pense à
ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l’oubli, qui de
son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul
souvenir. L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pousser végétativement
jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si cette paissance de flot, si cette haute
pression des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient sans doute
aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs
aperçoivent seuls l’échelle mystique de Jacob.

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement interrogée,
avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché remplit une église
de son mugissement et révèle l’univers musical en baignant de ses sons
graves les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumière,
dans les plus légères fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout
épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés
inconnues, épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain
il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit
ni changé ; ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses.
Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé
dans le Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin pour
rassurer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait
fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait des preuves authentiques
qui prouvaient la possibilité des évènements arrivés la veille ; car, pour les
docteurs, une idée est un évènement comme les plus grands évènements
sont à peine une idée pour eux. À la cinquième tasse de thé que prirent ces
deux philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes
furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen.
Séraphîta leur parut être une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la
part à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste fascinateur,
à tous ces moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans une
phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent
la phrase est vulgaire.
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– Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique
pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot
de ces belles énigmes est à six pieds sous terre.

– Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas comment
une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout
pressé comme dans un étau.

– Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne qui,
dès l’âge de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant anciennes que
modernes ; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat devinait la pensée ! Il
existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous donnerai
à lire, mille preuves pour une.

– D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être une femme
divine à posséder.

– Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.
Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées fondit

insensiblement ; le vert des forêts poindit comme l’herbe nouvelle, la nature
norvègienne fit les apprêts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant
ce moment où l’air adouci permettait de sortir, Séraphîta demeura dans
la solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause
le voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet être
inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu
intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commençait à blondir ; et,
si jusque-là les poètes en eussent comparé la blancheur à celle des diamants,
elle avait alors l’éclat des topazes.

– Vous l’avez-vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois et
qui attendait le retour de Minna.

– Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent
de larmes.

– Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix
qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de l’amour
qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était
justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? Est-ce vous qui
me créez des obstacles ?

– J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, je
l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser la
religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l’amour, ne redoute
ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui l’absorbe.
Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais
savoir qui des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus
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promptement à son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon
affection ? En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences,
et, monsieur, Séraphîtüs va mourir.

– Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de
mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan,
gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

– Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a
guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-elle en
montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous
l’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. Une
jeune fille n’eût pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l’âme.

– Mais quelle certitude avez-vous ?… dit Wilfrid.
– Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se hâtant

d’interrompre l’étranger.
– Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard

du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant
son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi
vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du
château suédois, suivie de David. Cette apparition calma son effervescence.

– Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette mollesse.
– Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.
David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle vinrent

Wilfrid et Minna.
– Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant un

de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.
Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du

Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient en
lui donnant l’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait
à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces
derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède chargées des senteurs
du bouleau, déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums
exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces
brises échauffées par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau
printemps du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le
vent commençait à enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement
la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où le soleil
n’avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux
murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois
cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid et Minna contemplaient
seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de
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ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait
à distinguer une voix dans ce concert. Ils arrivèrent au bord des rochers
entre lesquelles s’échappait la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de
vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracés dans la forêt,
sentier couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux des cathédrales.
De là le Fiord se découvrait tout entier, et la mer étincelait à l’horizon
comme une lame d’acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir
le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore
des parcelles étincelantes, poussière de diamants balayés par une brise
fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait une
vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil, dont les rayons
s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant
jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai
sauvage était tapissé par plusieurs espèces de lichens, belle étoffe moirée par
l’humidité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà
fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mélangées.
Tous les feuillages mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre
au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant
les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure
avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient
les forêts étagées sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée
aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la
mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes, le hasard auquel
est dû le pêle-mêle de la création en apparence abandonnée à elle-même.
Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, sublime
comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une rapide image de
la perfection ; car, par une loi, fatale à nos yeux seulement, les créations en
apparence achevées, cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont qu’un
printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois êtres pouvaient se croire
seuls dans le monde.

– Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.
– La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle pas

délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues
n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sentiment
rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait à demeurer
couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues ; Là, les yeux au
ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de l’immensité, je me laisserais aller à
entendre le soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature,
voudrait courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des
ailes, en me rappelant les désirs de l’homme qui tient de tous, et qui, lui
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aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez
une voluptueuse pensée dans cette fameuse étendue liquide, dans ces voiles
brodés où la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette
atmosphère où elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous
voudriez voir la forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs ? et, selon
vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent.

– L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice d’une fleur ?
répondit Wilfrid qui, pour la première fois apercevant en elle les traces d’un
sentiment terrestre, crut le moment favorable à l’expression de sa bouillante
tendresse.

– Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que Minna avait laissée
seule.

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages bleues.
– Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard

dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez
ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma
dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous portez
en votre cœur ! Soyez à moi pour que j’aie une conscience pure, pour
qu’une voix céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le bien dans la
grande entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations,
mais que j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m’accompagnez !
Quelle plus belle mission donneriez-vous à l’amour ? quel plus beau rôle
une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un
grand dessein.

– Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie tranquille.

– Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier
où se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme des
nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations vieillies. Je voulais
commencer mon œuvre sur un de ces points, y conquérir l’empire que
donnent la force et l’intelligence sur une peuplade, la former aux combats,
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer l’Europe en
criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un, plaisir à l’autre ;
mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel,
en marchant comme l’orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes les
particules dont se compose la foudre, en me repaissant d’hommes comme
un fléau vorace. Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se trouve à une époque
où elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire
les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses pieds.
Un jour les poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi,
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m’auraient prêté des idées, à moi pour qui cette immense plaisanterie,
écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes
observations m’ont dégoûté du Nord, la force y est trop aveugle et j’ai soif
des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoïste, lâche et mercantile,
me séduit davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir l’imagination des
peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l’esprit des pays
glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes,
d’arriver au bord de l’Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante
inondation humaine, et là je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes
ont déjà réalisé ce plan à diverses époques. Je renouvellerai l’Art comme
l’ont fait les Sarrasins Lancés par Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai
pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes
provinces de l’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, à propos
d’un droit de douane. Non, rien n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni
la tempête de mes paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme
ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle
d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure,
sur un trône. Je n’ai jamais douté du succès ; mais soyez dans mon cœur,
j’en serai sûr !

– J’ai déjà régné, dit Séraphîta.
Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron dans

le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent
savoir ce qu’une femme excite de rage en l’âme d’un homme, quand, voulant
démontrer à cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence
ou sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit : « Ce n’est rien ! »
quand, blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle la force
est une petitesse.

– Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses
des mondes, les splendeurs d’une cour…

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : – Des êtres plus
puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage.

– Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la
perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre
avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

– Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.
– Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de frénésie

vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.
Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait

blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la main.
– Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre.

92



Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu
dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des
arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

– Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à
l’être adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est
semblable à celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna.
– Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?
– Non, dit la jeune fille, ma confiance, en vous est infinie. Si vous êtes

pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne l’est l’humanité tout entière. Quand je vous ai vu, je crois
avoir prié Dieu. Je voudrais…

– Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait à la
jeune fille l’immense étendue qui les séparait.

– Je voudrais souffrir en votre place…
– Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce donc

une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu ! – Ne le
souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut ? reprît-il en s’adressant à la
jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

– Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.
La voix de la Sieg accompagnées pensées de ces trois êtres qui

demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de
rochers en saillie, mais séparés par des abîmes dans le Monde Spirituel.

– Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée
comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.
Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous
admirerait pas ? l’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

– Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi qu’un
seul être.

– Qui ? demanda Minna.
– Tu le sauras, répondit-il avec la voix, faible d’un homme qui se couche

pour mourir.
– Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.
Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un fragment

de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens
lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : – Elle est bien belle.

– Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail,
dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser, fleuris,
verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli
naguère sous une tunique de neige.
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« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec ardeur
du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme
une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te
rattaches dans l’éther indiscernable, à la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se relève
un moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les
nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempête ; celle
qui reste assise au creux d’un rocher attendant le père ? voyez-vous tous
ceux qui tendent la main après une vie consommée en d’ingrats travaux ? À
tous paix et courage, à tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l’homme
trompé qui pleure dans le désert ? à tous paix et courage, à tous adieu.
Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple
sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres.
Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu,
chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu,
mères assises auprès de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées !
Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent
épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphère de l’instinct
en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres épaisses
de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée
menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères studieuses où j’entends la
plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du cœur exhalé
par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumière divine et le baume
céleste dans les âmes tristes. Courage, chœur d’amour ! Vous à qui les
peuples crient : – "Consolez-nous, défendez-nous ?" courage et adieu !

– Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ;
adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu,
homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et prière ! »

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première fois
sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Minna se
sentirent alors atteints par une contagion inconnue. À peine avaient-ils fait
quelques pas, David se montra pleurant : – Elle va mourir, pourquoi l’avez-
vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’à la porte du
château suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans
son aire.
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VI
Le chemin pour aller au ciel

Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux à la
Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter à jamais,
elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent à demeurer dans la complète
immobilité de ceux qui souffrent des maux extrêmes. Wilfrid et Minna
vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie. Encore
voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le blanchissant
de jour en jour. Les progrès de l’Esprit qui minait la dernière barrière par
laquelle il était séparé de l’infini s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie
était nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans
vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable comme un
enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphîta se soignât ; mais tout était
inutile.

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés, en leur
disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphîta leur
sourit à la manière de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle inclina
la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une dernière fois
son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une
mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient sans
pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wilfrid resta
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées
par les choses dont l’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité
suprême. Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par
la crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : –
Séraphîtüs, laisse-moi te suivre.

– Puis-je te le défendre ?
– Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?
– Je ne saurais rien aimer ici.
– Qu’aimes-tu donc ?
– Le Ciel.
– Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?
– Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bienaimé serait-

il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur ? Ne doit-il être le premier, le
dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour
son bien-aimé ? Sa famille entière devient un souvenir, elle n’a plus qu’un
parent, Lui ! Son âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-
même quelque chose qui ne soit pas à lui, elle n’aime pas ; non, elle n’aime
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pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout
joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le
sang ; son regard est une lumière qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où
Il est, tout est beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-
il jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous
pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime.

– Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.
– Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme

un feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous
trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment nos
désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie infinie et
sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des sourires ! Dieu qui,
toujours nouveau, jette dans l’âme ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer,
qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir,
exauce tous nos vœux, ne compte plus avec nous quand nous sommes à lui,
mais se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui !
enfin DIEU ! Minna, je l’aime, parce que tu peux être à lui ! Je t’aime, parce
que, si tu viens à lui, tu seras à moi.

– Eh ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi
par la main, je ne veux plus te quitter

– Conduisez-nous, Séraphîta ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre à Minna
par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumière
et soif de la Parole ; je suis altéré de l’amour que tu m’as mis au cœur, je
conserverai ton âme en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me
diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments
que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à toi que par ma seule force,
je m’y attacherai comme le feu s’attache à ce qu’il dévore. Parle !

– Ange ; s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous deux
par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton
héritage.

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détonna
dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

– Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui mène
au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette âme
endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux,
il vous veut tout entier ; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il
ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa
lumière, où vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur de l’Époux.
Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous
côtes ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit à tous :
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Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est
nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à
ses amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit des frères
qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que
les martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au logis ; enfin, il faut
vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes,
sans quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu
ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous
vouant à un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus
que lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu
n’est-il pas la science même, l’amour même, la source de toute poésie ?
son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa
poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans
mystères ! Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez
dans son cœur des biens incomparables à ceux que vous aurez perdus sur
la terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en
userez comme vous usez de ce qui est à votre amant ou à votre maîtresse.
Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de
persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitôt à
regarder derrière eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre
ces deux extrêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hésite.
La faiblesse commence l’égarement, la passion entraîne dans la mauvaise
voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe, et l’homme ne fait aucun
progrès vers les états meilleurs. Tous les êtres passent une première vie dans
la sphère des Instincts où ils travaillent à reconnaître l’inutilité des trésors
terrestres après s’être donné mille peines pour les amasser. Combien de fois
vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour recommencer
d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions où la pensée s’exerce en
de fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la
Matière épuisée, vient l’Esprit. Combien de formes l’être promis au ciel a-
t-il usées, avant d’en venir à comprendre le prix du silence et de la solitude
dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes Spirituels ! Après avoir
expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin.
C’est alors d’autres existences à user pour arriver au sentier où brille la
lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les expériences se font alors
en sens inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui
sont l’opposé des erreurs dans lesquelles l’homme a précédemment vécu.
Ainsi vient d’abord la vie où l’on souffre, et dont les tortures donnent soif
de l’amour. Ensuite la vie où l’on aime et où le dévouement pour la créature
apprend le dévouement pour le créateur, où les vertus de l’amour, ses mille
martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience,
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sa résignation, excitent l’appétit des choses divines. Après vient la vie où
l’on cherche dans le silence les traces de la Parole, où l’on devient humble
et charitable. Puis la vie où l’on désire. Enfin, la vie où l’on prie. Là est
l’éternel midi, là sont les fleurs, là est la moisson ! Les qualités acquises et
qui se développent lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent
chacun de nos existers l’un à l’autre, et que l’âme seule se rappelle, car la
matière ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. La pensée
seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du
présent à l’avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies.
C’est des progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de ces
dons touche par un point à l’infini. La parole, de laquelle je vous révèle
ici quelques mots, la terre se l’est partagée, l’a réduite en poussière et l’a
semée dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque
grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci
est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le
pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux
autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie ; enfin
tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe et vous écrase, vous
élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un
être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres :
une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un seul
écho que rencontre en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout
aboutit à Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit
devant soi. « Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans le
chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n’en sait rien, elle ne
vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes
qui arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de
la Parole vraie ; ceux-là ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là
sont poursuivis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des échafauds
à la grande joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent
les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le trésor enfoui
sur lequel passent les hommes affames d’or, sans savoir que vous êtes là.
Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos actes a un
sens qui se rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions et vos pensées
sont pleines de la créature aimée ; mais l’amour et ses joies, l’amour et ses
plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de l’amour infini qui
vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de
mécontentements ; pour que l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort
le termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
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cendres ; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, la joie se multiplie
alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la
vie Terrestre, l’amour passager se termine par des tribulations constantes ;
tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par
des joies infinies. Votre âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu
près de vous, en vous ; il donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne
dans votre âme, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la
terre pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-même en vous laissant
exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu’il inspire : vous
séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre,
vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les
voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait
voir tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé. La dernière vie, celle
en qui se résument les autres, où se tendent toutes les forces et dont les
mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à l’être parfait, est la vie de la Prière.
Qui vous fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Prière ?
Que ma voix tonne dans vos cœurs et qu’elle les change. Soyez tout à coup
ce que vous seriez après les épreuves ! Il est des créatures privilégiées, les
Prophètes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent
pour la Parole ou qui l’ont proclamée ; ces âmes franchissent d’un bond les
sphères humaines et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont
dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre
la témérité, il aime à être pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui
peut aller jusqu’à lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est
si puissant chez l’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire
obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de
ces êtres pleins de force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la
terre. Que la soif et la faim de Dieu vous saisissent ! Gourez à lui comme
le cerf altéré court à la fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les
larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où sortira
votre nature purifiée. Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le
silence et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie.
Dieu se révèle toujours à l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la
séparation nécessaire entre la Matière qui vous a si longtemps environnés de
ses ténèbres, et l’Esprit qui naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair
en votre âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous
ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes.
Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose
au bord des Mondes Divins, prie ; et sa prière est à la fois parole, pensée,
action ! Oui, sa prière enferme tout, elle contient tout, elle vous achève la
nature, en vous en découvrant l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse

99



fille de toutes les vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel,
douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la prière vous donnera
la clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence, forte comme tout ce
qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s’appuie sur le monde
matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au solen, elle le presse par
un cercle de lumière. L’univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut
prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force,
la sagesse et la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle
la consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous
les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de
toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole, elle
a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le culte
matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; c’est le
culte du monde divin. Nous ne disons plus de prières, la prière s’allume
en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même ; elle a conquis ce
caractère d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie alors l’âme
à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s’unit à la
terre ; vos veines tiennent aux principes des choses, et vous vivez de la vie
même des mondes. La Prière donne la conviction extérieure en vous faisant
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les
substances élémentaires ; elle donne la conviction intérieure en développant
votre essence et la mêlant à celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir à
prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair, acquérez au feu
des creusets la pureté du diamant, car cette complète communication ne
s’obtient que par le repos absolu, par l’apaisement de toutes les tempêtes.
Oui, la prière, véritable aspiration de l’âme entièrement séparée du corps,
emporte toutes les forces et les applique à la constante et persévérante
union du Visible et de l’invisible. En possédant la faculté de prier sans
lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, votre
nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance. Comme un vent
impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de
Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit ; en un instant, vous vous rendez présent
dans toutes les régions, vous êtes transporté comme la Parole même d’un
bout du monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous y participez ! il est
une lumière, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord est en vous.
En cet état, vous sentirez votre intelligence se développer, grandir, et sa vue
atteindre à des distances prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour
l’esprit. L’espace et la durée sont des proportions créées pour la matière,
l’esprit et la matière n’ont rien de commun. Quoique ces choses s’opèrent
dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ;
néanmoins tout est action dans la Prière, mais action vive, dépouillée de
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toute substantialité, et réduite à être, comme le mouvement des Mondes,
une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumière, et donne
la vie aux âmes qui se traînent sous ses rayons, comme la Nature est sous
le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes,
peuple la solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. Une fois que
vous avez éprouvé les délices de l’ivresse divine engendrée par vos travaux
intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on
chante Dieu, vous ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les
esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous
le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent
de leurs mouvements, de ce que l’on nomme politique, lois matérielles et
sociétés ; pour eux plus de mystère, il n’est plus que des vérités. Ceux qui
sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans
jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent
les mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-là se taisent, attendent, et
souffrent leurs dernières luttes ; la plus difficile est la dernière, la vertu
suprême est la Résignation : être en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus
goût aux choses d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi les hommes !
Vous entendez bien la voix qui vous crie : – Marche ! marche ! Souvent
en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants ! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se
plaindre, ce serait déchoir, la résignation est le fruit qui mûrit à la porte
du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la
créature résignée ! Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans
son air, devient meilleur ! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente par
son silence que le prophète ne l’est par sa parole, elle triomphe par sa seule
présence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle qui attend le maître.
Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi,
elle est l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme
conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand
elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : – "Voyez !" Dieu
l’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes
et les Espèces de l’animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par
moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit ; elle parle, et l’on
entend, et tous se disent : – Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de Dieu ;
les hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort ; elle dépose son
glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges
pardonnés sont passés du martyre au ciel ! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici
ou là ; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les
soupirs arrivent à Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes est un des
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épis de la moisson, l’humanité est une des espèces dans le champ immense
où se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-
même, et partout, en priant, il est facile d’arriver à lui. »

À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans le désert,
mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches lancées par le
Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour rassembler ses dernières
forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent parler. Tout à coup, IL se dressa pour
mourir.

– Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même ! Toi,
Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté !
Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à toi ! Prends-
moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas assez pur, replonge-
moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc
nourricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant où
je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si l’excès d’amour
obtient en un moment ce qui se refuse à de durs, à de patients travaux, enlève-
moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles
douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi !
Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es
l’adoré qui ne saurait mal faire. – Ah ! cria-t-il, après une pause, les liens
se brisent.

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la surface des ondes
lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du
Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer
l’aurore du Jour Éternel. Voici l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi ne puis-je
emmener mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! »

VII
L’assomption

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard,
ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se
communiquer leurs pensées, mais comme l’âme se parle à elle-même ; car
à l’instant où Séraphîta se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’étaient
plus esclaves des mots humains. La violence de sa dernière prière avait
brisé les liens. Comme une blanche colombe, son âme demeura pendant un
moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna
ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.
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Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son orient, et
partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le lave de
son limon, avait dévoré leurs cœurs.

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés
du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-
uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les hommes, ils y restèrent
comme eux en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de l’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont les faibles
lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive,
sans en mourir.

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre l’autre,
tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant
un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent être à son âme, la
matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était
mélodieux sans le secours des sons ; là où ils étaient, il ne se rencontrait ni
surfaces, ni angles, ni air.

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son
ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques,
sans qu’on se hasarde à lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens
ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible et de l’invisible,
ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient
l’invisible.

Ils se disaient : – « S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais l’ESPRIT
était dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni l’espace n’existent
plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abîmes, quoique en
apparence près de lui.

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la connaissance
des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses
appropriées à leur faiblesse.

Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les sons
éloignés parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra dans leur âme comme
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la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés
comme un tourbillon de feu s’empare d’une légère paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de l’Esprit,
leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la VOIX de
l’âme soufflante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait par
un cri.

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.
L’Esprit frappait à la PORTE-SAINTE.– Que veux-tu ? répondit un

CHŒUR dont l’interrogation retentit dans les mondes. – Aller à Dieu. –
As-tu vaincu ? – J’ai vaincu la chair par l’abstinence, j’ai vaincu la fausse
parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par l’humilité, j’ai vaincu
l’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai payé mon tribut
par la souffrance, je me sais purifié en brûlant dans ta foi, j’ai souhaité la
vie par la prière : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
– Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait être rejeté.
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins

agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.
Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par

L’ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements arrivèrent aux
espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et firent trembler l’univers
que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent,
agités d’une angoisse causée par l’appréhension du mystère qui devait
s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles
se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes
tourbillonnaient, semblables à des nuages emportés par un vent furieux. Ce
fut rapide.

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un
astre incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux des
astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant
toujours comme l’éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris
jusqu’alors pour la LUMIÈRE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le
casque avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des lueurs
particulières qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT
se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit.
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La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en
SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent
de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et
Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait à une intuition
complète et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu de clarté
par la comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du Séraphin dans laquelle
ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de
l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer
victorieusement à la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux
Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin
contempler face à face et dit en les désignant : – Permettez-leur de voir plus
avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

À cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur
les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit
qu’elle eût fait surgir leur esprit au-dehors, ils sentirent en eux comme un
partage du pur et de l’impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme d’une
vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur
communiqua l’oubli des significations terrestres, et leur prêta la puissance
de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent
arides quand ils virent la source où les mondes Terrestres, Spirituels et
Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa sphère.
Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre de leur
espèce. Chaque espèce avait son centre vers de grandes régions célestes qui
communiquaient avec l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis
le plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres qui le
composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses facultés,
qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les
séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ces créations fixes dans leur
essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés à cette
fête ne pouvaient que voir l’ordre et la disposition des êtres, en admirer la
fin immédiate. Les Anges seuls allaient au-delà, connaissaient les moyens
et comprenaient la fin.
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Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent un
témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut la preuve de l’action
des Mondes et des Êtres, la conscience de l’effort avec lequel ils tendent
au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie
vivante ; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une immense
respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement unanime s’inclinaient
vers l’Être immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et
ramenait tout à lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la mesure
de l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siècles des siècles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses
paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d’eux sous la forme
qui le leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta,
quand ils virent que là tout était homogène.

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les
couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de
la Parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte que
chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’étendue était sans obstacle et
pouvait être parcourue par les Auges dans la profondeur de l’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait
été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans lequel un
dévorant désir les forçait à se plonger ; mais, attachés à leur misérable corps,
ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se
tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élança : l’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les
deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les
yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus
majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne devait pas
être enchaîné comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il
suivit la ligne de l’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour
s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans
son essence le pouvoir de jouir par l’amour, et le don de comprendre par
la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa
sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse
ne pouvait se comparer qu’à la moindre fraction que l’infini de la divisibilité
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permette à l’homme de concevoir, mise en présence de l’infini des Nombres
que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage lui-même.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux
pour unir l’immensité des univers inférieurs à l’immensité des univers
supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts
des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des mélodies
en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs,
des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de
toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d’infimes souvenirs
d’amour.

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans nom
dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde
Divin. Là était la fête.

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans confusion,
tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs,
immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencèrent
soudain l’infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans
l’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouvements
excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer
phosphorescente.

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des
légions immortelles dont les ailes étaient comme l’immense panache des
forêts agitées par une brise.

Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient
ensemble, les Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges de son ancienne
forme ; à mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il
ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était
transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe
de son élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait toujours
purifié.

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses modes.

« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des
douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois
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lumière ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole à ta couronne ! Triomphateur de la
terre, prends ton diadème ! Sois à nous ! »

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté.
Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante

enfance.
Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur éclat.
Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu

sidéral.
La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !
L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva

par sa blancheur tout vestige terrestre.
Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un point

de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la
mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.
Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de

la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible
attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il reçut
le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants
d’une extase mêlée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans les
Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits
fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou
dans les abîmes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui
recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le soleil en
parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, à l’instant
où le Séraphin reparut flambloyant et cria : – ÉTERNEL ! ÉTERNEL !
ÉTERNEL !

Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu
les pénètre, et prit possession de l’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent.
En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers

purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues éternelles.
Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler à Dieu

les créations pénétrées par la parole ?
Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de

Wilfrid et de Minna, comme les dernières ondulations d’une musique finie.
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Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui
se couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait

momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se
sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de brillants rêves dont le
souvenir voltige en l’âme, mais dont la conscience est refusée au corps, et
que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était ta sphère
où se meut le soleil des mondes visibles.

– Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.
– Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en

marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles
sont là-haut.

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes
inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain dont le
spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en leur âme et qui
les environnait encore d’un nuage où se répétaient vaguement les harmonies
du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux
intérieurs des Prophètes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues
vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et
Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus
d’une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs
pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes,
tous étaient vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de perles, de
pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers,
et pour lesquelles l’Humanité s’était pendant longtemps employée, en suant
et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang
furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. – Que faites-
vous ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. –
Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid
leur imposa les mains en leur criant : – Que faites-vous ainsi rangés et
immobiles ? Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes
et laissèrent voir des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus,
pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

– Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez
adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Après avoir mangé
l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous croyez-vous
justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes frères qui
peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux
sources que vous avez cachées.
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– Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des
Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes
encore que sur les confins de la première sphère, essayons de franchir les
espaces sur les ailes de la prière.

– Tu seras tout mon amour !
– Tu seras toute ma force !
– Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour l’autre

le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ;
prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

– Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble,
la voie me sera moins rude et moins longue.

– Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser la grande
solitude, sans me permettre une plainte.

– Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux

amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le vieux David
défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-même.

Au-dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième
siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil.
Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se
tenant par la main : – L’immense mer qui reluit là-bas est une image de ce
que nous avons vu là-haut.

– Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.
– Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père ?

Genève et Paris,
décembre 1833. - novembre 1835.
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