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A MADAME EVELINE DE LANSKA,
NEE COMTESSE RZEWUSKA.
Madame, voici I’ cauvre que vous m' avez demandée : je suis
heureux, en vous la dédiant, de pouvoir vous donner un
témoignage de la respectueuse affection que vous m'avez
permis de vous porter. S je suis accusé d impuissance
apresavoir tentéd’ arracher aux profondeursdela mysticité
ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue,
voulait les lumineuses poésies de I’ Orient, a vous la faute !
Ne m’'avez-vous pas ordonné cette lutte, semblable a celle
de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de
cette figure, par vous révée, comme €elle le fut par moi
dés I’enfance, serait encore pour vous quelque chose ?
Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette cauvre
ne peut-elle appartenir exclusivement a ces nobles esprits
préservés, comme vous |’ étes, des petitesses mondaines par
la solitude ? ceux-la sauraient y imprimer la mélodieuse
mesure qui manque, et qui en aurait fait entre les mains
d un de nos poétesla glorieuse épopée que la France attend
encore. Ceux-la I’accepteront de moi comme une de ces
balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et
sur lesquelles les pelerins s appuient pour méditer la fin de
I”homme en contemplant le choaur d’ une belle église.
Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur.

DE BALZAC.
Paris, 23 ao(t 1835.
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A voir sur une carte les cotes de la Norvége, quelle imagination ne
serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit
ou mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? qui n’a révé
les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans gréves, par cette
multitude de criques, d' anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble,
et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la
nature s'est plu a dessiner par d ineffacables hiéroglyphes le symbole de
la vie norvégienne, en donnant a ces cétes la configuration des arétes d’ un
immense poisson ? car la péche forme le principal commerce et fournit
presque toute la nourriture de quel ques hommes attachés comme une touffe
de lichen a ces arides rochers. La, sur quatorze degrés de longueur, a peine
existe-t-il sept cent mille &mes. Gréce aux périls dénués de gloire, aux
neiges constantes que réservent aux voyageurs ces pics de la Norvege, dont
le nom donne froid dgja, leurs sublimes beautés sont restées vierges et
S harmonieront aux phénoménes humains, vierges encore pour la poésie du
moins, qui S'y sont accomplis, et dont voici I’ histoire.

Lorsqu’ une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez
ouverte pour que lamer ne géle pas entierement dans cette prison de pierre
ou elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que
presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues
respectives. Malgrélaressemblance qu’ ont entre eux ces especes de canaux,
chacun a sa physionomie particuliére : partout la mer est entrée dans leurs
cassures, mais partout les rochers s'y sont diversement fendus, et leurs
tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le
roc s est dentelé comme une scie, |a ses tables trop droites ne souffrent ni
le sgjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus
loin, les commotions du globe ont arrondi quel que sinuosité coquette, belle
vallée que meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez
tenté de nommer ce paysla Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania,
se trouve une de ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord N’ est
pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les
magnificencesterrestresdelaNorvege, et d’ avoir servi dethéatre aux scenes
d’une histoire vraiment céleste.



La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d'un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots S'y éaient ouvert
présenteal’ adl I'image d une lutte entre |’ Océan et le granit, deux créations
également puissantes : I'une par son inertie, I’ autre par sa mobilité. Pour
preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent I’ entrée
aux vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norvége peuvent, en quelques
endroits, sauter d’un roc a un autre sans s éonner d'un abime profond
de cent toises, large de six pieds. Tantét un fréle et chancelant morceau
de gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tant6t les chasseurs ou les
pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais
taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux
goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre
une montagne éeveée de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer,
et dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-lieue de longueur,
ou I'inflexible granit ne commence a se briser, a se crevasser, a s onduler,
gu’a deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence,
la mer est donc repoussée avec une violence égale par la force d'inertie
de la montagne vers les bords opposés auxquels les réactions du flot ont
imprimé de douces courbures. Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc
de gneiss couronné de foréts, d’ ol tombe en cascades une riviere qui a la
fonte desneigesdevient un fleuve, forme une nappe d’ uneimmense étendue,
S échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’ antiques mélezes,
apercus a peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du
golfe, cesarbresreparaissent bientbt asasurface, s'y marient, et construisent
des ilots qui viennent échouer sur la rive gauche, ou les habitants du
petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent brisés, fracasses,
quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui
dans le Stromfiord regoit a ses pieds les assauts de la mer et a sa cime
ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sacréte, toujours enveloppée
d’un manteau de neige et de glace, est la plus aigué de la Norvége, ou le
voisinage du p6le produit, a une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid
€gal acelui qui regne sur les montagnes les plus élevées du globe. Lacime
de ce rocher, droite vers la mer, s abaisse graduellement vers I'est, et se
joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels
le froid ne laisse venir que des bruyeres et des arbres souffrants. La partie
du Fiord d’ou s échappent les eaux, sous les pieds de la forét, s appelle le
Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit par le versant de la Sieg, nom de
lariviere. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de
Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélezes,
de bouleaux, de quelques chénes et de hétres, aplusriche, lamieux colorée
detouteslestapisseries quelanature du nord atendues sur ses &presrochers.



L’ adl pouvait facilement y saisir laligne ou les terrains réchauffés par les
rayons solaires commencent a souffrir la culture et laissent apparaitre les
végeétations de la Flore norvégienne. En cet endroit, le golfe est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur
la derniere frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin,
parsemeé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres
aux mille nuances amenés de la Suede par les eaux delariviere, et de débris
marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent |es tempétes, soit du
pole, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux
centsmaisonsdebois, ou vit une population perduela, comme dansuneforét
ces ruches d' abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végétent heureuses,
en butinant leur vie au sein d' une sauvage nature. L’ existence anonyme
de ce village s explique facilement. Peu d’ hommes avaient la hardiesse de
S aventurer dans les récifs pour gagner lesbords delamer et s'y livrer ala
péche que font en grand les Norvégiens sur des cétes moins dangereuses.
Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie a la nourriture de ses
habitants ; les péturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ;
puis quelques terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du
chanvre, des légumes qu'’ils savent défendre contre les rigueurs du froid et
contre | ardeur passagere, mais terrible, de leur soleil, avec |’ habileté que
déploie le Norvégien dans cette double lutte. Le défaut de communications,
soit par terre ou les chemins sont impraticables, soit par mer ou de faibles
barques peuvent seules parvenir atraversles défilés maritimes du Fiord, les
empéche de s enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes
aussi énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s ouvrir une voie
dans I’intérieur des terres. Les routes de Christiania a Drontheim tournent
toutes le Stromfiord, et passent le Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues
de sa chute ; la cote, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie
d’immenses foréts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également
séparé de Christiania par d'inaccessibles précipices. Le village de Jarvis
aurait peut-étre pu communiquer avec la Norvege intérieure et la Suede par
la Sieg ; mais, pour étre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord
voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poéte, un
Suédois religieux qui mourut en admirant et respectant les beautés de ce
pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que |’ é&tude a doués de cette vue intérieure dont
les vél oces perceptions amenent tour atour dans|’ @me, comme sur unetoile,
les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser
I”ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-étre, sauront s engager dans les
tortueux récifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec ses flots le long des



tables éternelles du Falberg dont |es pyramides blanches se confondent avec
les nuées brumeuses d'un ciel presgue toujours gris de perle ; admirer la
jolie nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en
longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément
épars, debout ou cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer
sur les riants tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’ ou
s élancent les plus riches végétaux du nord, par familles, par myriades : ici

desbouleaux gracieux commedesjeunesfilles, inclinéscommeelles: lades
colonnades de hétres aux fats centenaires et moussus ; tous les contrastes
des différents verts, de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes
de bruyeres pourprées et nuancées al’infini ; enfin toutes les couleurs, tous
les parfums de cette Flore aux merveillesignorées. Etendez les proportions
de ces amphithéétres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le
creux des roches ou reposent les chiens de mer, votre pensée n’ atteindra ni

alarichesse, ni aux poésies de ce site norvégien ! Votre pensée pourrait-
elle étre aussi grande que I’ Océan qui le borne, aussi capricieuse que les
fantastiques figures dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres, et
par les changements de sa lumiére ? Voyez-vous, au-dessus des prairies
de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s ondule au bas des hautes
collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en naever, espece
de couverturesfaites avec I’ écorce du bouleau, maisons toutes fréles, plates
et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille de mdrier jetée |a par
les vents ? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une
église construite avec une simplicité qui s harmonie ala misere du village.

Un cimetiére entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le
presbytére. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située une
habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants
ont nommée le chéteau Suédois. En effet, un homme riche vint de Suéde,

trente ans avant le jour ou cette histoire commence, et s établit a Jarvis, en
S efforgcant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, construite dans
le but d’ engager les habitants a s’ en bétir de semblables, était remarquable
par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Norvege, ou, malgré
I” abondance des pierres, |’ on se sert de bois pour toutes les clotures, méme
pour cellesdeschamps. Lamaison, ainsi garantie desneiges, S éevait sur un
tertre, au milieu d’ une cour immense. Lesfenétres en étaient abritées par ces
auvents d’ une saillie prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui

donnent aux constructions du nord une espece de physionomie patriarcale.

Sous ces abris, il était facile d apercevoir les sauvages nudités du Falberg,

de comparer I'infini de la pleine mer a la goutte d’ eau du golfe écumeux,

d’ écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de
loin immobile en tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues



de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les
surnaturels et simples événements de cette histoire.

L hiver de 1799 21800 fut un des plusrudesdont |e souvenir ait é&té gardé
par les Européens ; la mer de Norvege se prit entierement dans les Fiords,
ou laviolence du ressac I’ empéche ordinairement de geler. Un vent dont les
effets ressemblaient & ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace du
Stromfiord en repoussant les neiges verslefond du golfe. Depuislongtemps
il N"avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir
des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de
ces montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches
successives de la neige, et ou les plus vives arétes comme les vallons les
plus creux neformaient que de faibles plis dans|’immense tunique jetée par
lanature sur ce paysage, aorstristement éclatant et monotone. Leslongues
nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer al’ abri destourbillons, si quelques-
uns d’ entre eux eussent été assez hardis pour s aventurer dansle pays. Mais
les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrépides
chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaitre sous la neige les étroits
passages pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou des versants.
Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert blanc ou régnait la bise du
pole, seule voix qui résonnét en de rares moments. Le ciel, presque toujours
grisétre, donnait au lac les teintes de | acier bruni. Peut-étre un vieil eider
traversait-il parfoisimpunément I’ espaceal’ aide du chaud duvet souslequel
glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette
plume s achéte ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables
de I’ Afrique, I’ciseau n’était ni vu ni entendu ; I’atmosphére engourdie,
privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de
ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel odl assez vif et d'ailleurs pu soutenir
I’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets
des neiges a peine irisées a leurs sommets par les rayons d’ un pale soleil,
qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux d’ attester sa
vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons a
travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles,
la terre, a défaut de lueurs célestes, s éclairait par elle-méme. La donc se
rencontraient toutes les majestés du froid éternellement assis sur le pole,
et dont le principal caractére est le royal silence au sein duquel vivent les
monarques absolus. Tout principe extréme porte en soi |’ apparence d’ une
négation et les symptdémes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de
deux forces ? L3, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force
improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le bruissement de la
pleine mer agitée n’ arrivait méme pas dans ce muet bassin, si bruyant durant
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les trois courtes saisons oul la nature se héte de produire les chétives récoltes
nécessaires a la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient
leurs noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs
rameaux a barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, ou, d ailleurs,
ils se montraient comme des points bruns. Chaque famille restait au coin
du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre
fondu, de poisson sec, de provisions faites a I’ avance pour les sept mois
d hiver. A peine voyait-on lafumée de ces habitations. Presgue toutes sont
ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont néanmoins
préserveées par delongues planchesqui partent du toit et vont s’ attacher aune
grande distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert autour
de lamaison. Pendant cesterribles hivers, les femmes tissent et teignent les
étoffes de laine ou de toile dont se font les vétements, tandis que la plupart
des hommes lisent ou se livrent a ces prodigieuses méditations qui ont
enfanté les profondes théories, |es réves mystiques du nord, ses croyances,
ses études si complétes sur un point de la science fouillé comme avec une
sonde ; moaurs ademi monastiques qui forcent I’ ame aréagir sur elle-méme,
ay trouver sanourriture, et qui font du paysan norvégien un étre a part dans
la population européenne. Dans la premiére année du dix-neuvieme siécle,
et versle milieu du mois de mai, tel était donc I’ état du Stromfiord.

Par une matinée ou le solell éclatait au sein de ce paysage en y allumant
les feux de tous les diamants éphémeéres produits par les cristallisations de
laneige et des glaces, deux personnes passerent sur le golfe, le traverserent
et volérent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles
s édevérent de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux fleches ?
Qui les elit vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant
de conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le
chasseur le plusintrépide n’ e(it attribué a des créatures humaines le pouvoir
de se tenir le long des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou
ce couple glissait néanmoins avec |’ effrayante dextérité que possedent les
somnambul es quand, ayant oublié toutes |es conditions de leur pesanteur et
les dangers de la moindre déviation, ils courent au bord destoits en gardant
leur équilibre sous |’ empire d' une force inconnue.

— Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n"ai voulu regarder que toi en cétoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’' une
bien faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I’ére sur le bras de qui elle s'appuyait. Allons toujours,
Minna! laplace ou nous sommes n’ est pas assez solide pour nousy arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches
attachées a leurs pieds et parvinrent sur la premiere plinthe que le hasard
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avait nettement dessinée sur le flanc de cet abime. La personne que Minna
nommait Séraphitls s appuya sur son talon droit pour relever la planche
longue d'environ une toise, étroite comme un pied d’ enfant, et qui était
attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont |e poil
en se hérissant sur la neige, arréta soudain Séraphits ; il ramena son pied
gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna
lestement sur lui-méme, vint saisir sa peureuse compagne, I’ enleva malgré
les longs patins qui armaient ses pieds, et I'assit sur un quartier de roche,
aprés en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

—lci, Minna, tu es en slreté, tu pourrasy trembler aton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en
regardant le pic auquel elle donnale nom populaire souslequel on le connait
en Norvege. Je ne crois pas encore.

Mais, trop essoufflé pour parler davantage, elle sourit a Séraphitis, qui,
sans répondre et |lamain posée sur son coadr, latenait en écoutant de sonores
pal pitations aussi précipitées que celles d' un jeune oiseau surpris.

— Il bat souvent aussi vite sans quej’ aie couru, dit-elle.

Séraphitis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la gréace
qui rendit ce mouvement presque suave, il n'en trahissait pas moins
une négation qui, chez une femme, elt été d une enivrante coquetterie.
Séraphitis pressa vivement lajeune fille. Minna prit cette caresse pour une
réponse, et continua de le contempler. Au moment ou Séraphitis relevala
téte en rejetant en arriére par un geste presgue impatient les rouleaux dorés
de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit aors du bonheur dans
les yeux de sa compagne.

—Oui, Minna, dit-il d'unevoix dont I’ accent paternel avait quel que chose
de charmant chez un étre encore adol escent, regarde-moi, n’ abaisse pas la
vue.

— Pourquoi ?

—Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un
enfant qui aurait rencontré un tigre. L’ horrible sentiment des abimes |’ avait
envahie, et ce seul coup d'cal avait suffi pour lui en communiquer la
contagion. LeFiord, jaloux de sapéture, avait une grandevoix par laquelleil
I étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus sirement
en s interposant entre elle et lavia. Puis, de ses cheveux a ses pieds, lelong
de son dos, tomba un frisson glacial d’ abord, mais qui bientot lui versadans
les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes
ses extrémités par des atteintes électriques semblables a celles que cause le
contact de latorpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une
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forceinconnue en bas de cettetable, ou elle croyait voir quel que monstre qui
lui langait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient,
dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitis, n’ayant aimeé que toi, dit-elle en faisant un
mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a
coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la
mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées par cette haleine caressante
qui pénétra son corps et I’ inonda de bal samiques effluves, aussi rapidement
gue le souffle avait traversé |’ air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je
le sais, tu es ma vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ?
reprit-elle apres une pause.

Séraphitis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme et fait une
ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d'ou ses yeux plongeérent
au fond du Fiord en en défiant I’ éblouissante profondeur ; son corps ne
vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d’ une statue
de marbre : abime contre abime.

— Séraphitus, si tu m aimes, reviens! crialajeune fille. Ton danger me
rend mes douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine aton
age ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitis, tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra I’ auréole bleue que
les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes,
et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois
atmosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La
patrie, comme le visage d’ une mere, n’ effraie jamais un enfant.

Savoix vibradans les entrailles de sa compagne devenue muette.

—Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s élancerent sur les faibles sentiers tracés le long de la
montagne, en y dévorant les distances et volant d’ étage en étage, de ligne
en ligne, avec larapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert.
En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’ herbes, de mousses et de
fleurs, sur lequel personne ne s était encore assis.

—Lejoli soder ! dit Minnaen donnant a cette prairie son véritable nom ;
mais comment se trouve-t-il a cette hauteur ?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norvégienne, dit
Séraphitlis ; mais, s'il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles
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sont dues a ce rocher qui les garantit contre le froid du pble. — Mets cette
touffe danston sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave
création qu’aucun odl humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique
comme un souvenir de cette matinée unique dans tavie ! Tu ne trouveras
plus de guide pour te mener a ce soder.

[l lui donna soudain une plante hybride que ses yeux daigle lui
avaient fait apercevoir parmi des silenes acaulis et des saxifrages,
véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un
empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme
celui de I’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en cornet, d’un
brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs
pointes partagées en découpures d une délicatesse infinie. Ces feuilles
étaient s pressées qu’elles semblaient se confondre, et produisaient une
fouledejoliesrosaces. Caet 1, sur cetapis, s élevaient des étoiles blanches,
bordées d’un filet d’ or, du sein desquelles sortaient des antheres pourprées,
sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des calices
de I’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais
quoi de céleste a cette fleur mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec
mélancolie, comme si la senteur [ui en e(t exprimé de plaintives idées que,
lui seul ! il comprenait. Mais a Minna, ce phénomene inoui parut étre un
caprice par lequel la nature s était plu a douer quelques pierreries de la
fraicheur, de lamollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la
jeunefille a Séraphitiis qui rougit et changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-&re, ne
trembleras-tu point ? Les abimes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer,
le vague des nuages, la couleur du ciel ; laglace du Fiord est une assez jolie
turquoise ; tu n’ apercois les foréts de sapins que comme de |égéres lignes
de bistre ; pour vous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitlis jeta ces paroles avec cette onction dans I’ accent et le geste
connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes
montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le méitre le
plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frere, et ne
Sen croit le supérieur qu’en s abaissant vers les vallées ou demeurent les
hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il S était
agenouillé. L’enfant ne s'en apercevait pas, tant elle s émerveillait du
spectacleimposant que présente lavue delaNorvége, dont leslongsrochers
pouvaient étre embrassés d’un seul coup d’ odl, tant elle était émue par la
solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient
exprimer.
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— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en
joignant les mains, je réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Prés de toi, je comprends tout sans effort. Ah! je suislibre.

—Tun'as plus tes patins, voilatout.

—Oh! dit-elle, moi qui auraisvoulu délier lestiens en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s apaisa des qu'’ elle eut
regardé son compagnon. — Tu net’ emportesjamais, toi ! dit-elle en essayant
mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’ une perfection
désespérante.

—Tuen conclus alors que je suisinsensible.

Minnafut effrayée d’ un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grace
delafemme qui aime.

Séraphitis agita mollement laféte en lui lancant un regard alafoistriste
et doux.

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dissmoi pourquoi la timidité que je
ressentais la-bas, prées de toi, s est dissipée en montant ici ? Pourquoi |’ ose
te regarder pour la premiére fois en face, tandis que la-bas, a peine osé-je
tevoir aladérobée!

—Ici, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-
il en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n'as éé s beau, dit Minna en s asseyant sur une roche
moussue et s abimant dans la contemplation de I’ ére qui I’ avait conduite
sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitlis n’avait brillé d'un s vif éclat, seule
expression qui rende |’ animation de son visage et |’ aspect de sa personne.
Cette splendeur était-elle due a la nitescence que donnent au teint I’ air pur
des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par e mouvement
intérieur qui surexcite le corps a I'instant ou il se repose d une longue
agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’ or projetée par
le soleil, et |’ obscurité des nuées a travers lesgquelles ce joli couple avait
passé ? Peut-étre a ces causes faudrait-il encore gjouter les effets d’ un des
plus beaux phénoménes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque
habile physiologiste e(it examiné cette créature, qui dans ce moment, a
voir la fierté de son front et I’éclair de ses yeux, paraissait étre un jeune
homme de dix-sept ans ; s'il elt cherché les ressorts de cette florissante
vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait a un de ses
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enfants, il aurait cru sans doute a I’ existence d' un fluide phosphorique
en des nerfs qui semblaient reluire sous |’ épiderme, ou a la constante
présence d'une lumiere intérieure qui colorait Séraphitis a la maniére de
ces lueurs contenues dans une coupe d’ albétre. Quelque mollement effilées
gue fussent sesmains qu’il avait dégantées pour délier les patins de Minna,
elles paraissaient avoir une force égale a celle que le Créateur a mise dans
les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d or
luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en
recevoir, mais lui donner de la lumiére. Son corps, mince et gréle comme
celui d'une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais
dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont fortes a temps. De
taille ordinaire, Séraphitis se grandissait en présentant son front, comme
sl elt voulu s élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d une fée, et
comme soulevés par un souffle, gjoutaient a I’illusion que produisait son
attitude aérienne ; mais ce maintien dénué d efforts résultait plus d'un
phénomene moral que d une habitude corporelle. L’imagination de Minna
était complice de cette constante hallucination sous I’empire de lagquelle
chacun serait tombé, et qui prétait a Séraphitis |’ apparence des figures
révées dans un heureux sommeil Nul type connu ne pourrait donner une
image de cette figure majestueusement male pour Minna, mais qui, aux
yeux d’un homme, e(t éclipsé par sa grace féminine les plus belles tétes
dues a Raphaél. Ce peintre des ceux a constamment mis une sorte de joie
tranquille, une amoureuse suavité dansleslignes de ses beautés angéliques;;
mais, a moins de contempler Séraphitis lui-méme, quelle ame inventerait
la tristesse mélée d’ espérance qui voilait a demi les sentiments ineffables
empreints dans sestraits ? Qui saurait, méme dans les fantaisies d’ artiste ou
tout devient possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur
cefront trop intelligent qui semblait interroger les ceux et toujours plaindre
laterre ? Cette téte planait avec dédain comme un sublime oiseau de proie
dont les cris troublent I’air, et se résignait comme la tourterelle dont la
voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphitis
était d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des levres
rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui trac chassent
sur la péleur d'un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a
I’éclat des sentiments ; ils S'y reflétaient sans secousse ni violence, mais
avec cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons a préter aux
étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et
le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphitis, en espérant
gu’elle pourrait ainsi | attirer a elle, et déposer sur ce front séducteur un
baiser arraché plus a|I’admiration qu’a I’amour ; mais un regard du jeune
homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme,
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glaca la pauvre fille. Elle sentit sans le comprendre, un abime entre eux,
détourna la téte et pleura. Tout a coup une main puissante la saisit par la
taille, une voix pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, posa sa téte
soudain rafraichie sur le coaur du jeune homme, qui réglant son pas sur le
sien, douce et attentive conformité, la mena vers une place d'ou ils purent
voir les radieuses décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’ écouter, dis-moi, Séraphitis, pourquoi tu me
repousses ? T’ ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir amoi ;
je voudrais que mes richesses terrestres fussent atoi, comme atoi sont déja
les richesses de mon coaur ; que la lumiere ne me vint que par tes yeux,
comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’ offenser
en te renvoyant ains lesreflets de ton &me, les mots de ton coaur, lejour de
ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations dont il nourrit
nos esprits. Je voudrais étre tout toi !

— Eh'! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
I’avenir. Espéere ! Mais s tu veux étre pure, méle toujours I'idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alorstoutes les créatures, et ton
caaur irabien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui
par un mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitis avec tristesse.

Il réprima quelgques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se
voyait comme un point al’horizon, et dit : —Vois!

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par |’ intelligence,
reprit Séraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des
choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir I'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais S'il est temps de
te parler ains ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut-étre serions-nous un jour ensemble, dans le monde ou
I”amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

—Rienn’'est stableici, reprit-il dédaigneusement. Les passageresfélicités
desamoursterrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames|’ aurore
de féicités plus durables, de méme que la découverte d' une loi de la
nature en fait supposer, a quelques étres privilégiés, le systéme entier. Notre
fragile bonheur d'ici-bas n’ est-il donc point I’ attestation d’ un autre bonheur
complet, comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne
pouvons mesurer |’ orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne
sommes gqu’ une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons
en pressentir I’ é&endue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se
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trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur
globe, estrelatif et s'y coordonne aunerévolution générale, aune production
constante qui nécessairement entraine un progres et une fin. L” homme lui-
méme n’ est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

—Comment as-tu trouvé letemps d’ apprendre tant de choses ? dit lajeune
fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas
donnélafacultéderéfléchir lanature, delaconcentrer en nous par lapensee,
et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous
aimonsen raison du plus ou du moinsde ciel que contiennent nosames. Mais
nesoispasinjuste, Minna, voisle spectaclequi s etaleatespieds, n' est-il pas
grand ? A tes pieds, I’ Océan se déroule comme un tapis, |es montagnes sont
comme les murs d'un cirque, I’ éher est au-dessus comme le voile arrondi
de ce théétre, et d’ici I’ on respire les pensées de Dieu comme un parfum.
Vois! les tempétes qui brisent des vaisseaux chargés d’ hommes ne nous
semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu leves la téte au-dessus
de nous, tout est bleu. VVoici comme un diademe d’ étoiles. I ci, disparai ssent
les nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisee
par |’ espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’ esprit ? N’ as-
tu pas plus de grandeur que d’ enthousiasme, plus d’ énergie que de volonté ?
N’ éprouves-tu pas des sensations dont I’ interprete n’ est plus en nous ? Ne
te sens-tu pasdesailes ? Prions.

Séraphitis pliale genou, se posales mains en croix sur le sein, et Minna
tomba sur ses genoux en pleurant. Ils resterent ainsi pendant quelques
instants, pendant quel quesinstants|’ auréole bleue qui s agitait dansles ceux
au-dessus de leurs tétes s agrandit, et de lumineux rayons les envel oppérent
aleur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’ une voix
entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitiis en se
levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les miseres humaines. Ici,
le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’ entends les supplications et
les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de I’ esprit
captif. D’ici, j’ écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez
I’ espérance, ce beau commencement de lafoi ; maisici régnelafoi, qui est
I’ espérance réalisee !

— Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit
lajeunefille.
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— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : « Le soleil ne
m’'aime pas, il ne vient pas. » Le solell se dit : « Si je I'éclairais, elle
périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de lafleur, il glisse sesrayons a travers
les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-
aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains gue tu ne me voies
encore trop : tu frémirais s tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans
golt pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien comprises ;
et comme ces empereurs débauchés de la Rome profane, je suis arrivé au
dégolt de toutes choses, car j’a regu le don de vision. — Abandonne-moi,
dit douloureusement Séraphitis.

Pais il ala se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte
Sur son sein.

— Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

—Vat' en! s écria Séraphitis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton
amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’ aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid
est un homme, un homme éprouveé par les passions, qui saurate serrer dans
ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. 1l a de beaux
cheveux noirs, des yeux ; pleins de pensées humaines, un coaur qui verse
des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce seraton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne I’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans
le coaur comme un poignard.

Gréce, grace, mon Séraphitis !

— Aimele, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue
invinciblement, dit le terrible Séraphitlis en s'emparant de Minna par un
geste qui laforca de venir au bord du soder d’ ou la scene était si étendue
gu’une jeune fille pleine d’ enthousiasme pouvait facilement se croire au-
dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume
de lumiére, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et jet’'y vois encore
attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta nature, palis avec
les hommes pales, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec
les coupables, |éve les yeux versle ciel danstes douleurs ; tremble, espére,
palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras encorerire et pleurer, donner et
recevoir. Moi, je suiscomme un proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre,
loin delaterre. Mon coaur ne palpite plus; je nevis que par moi et pour moi.
Je sens par I’ esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs
d impatience et de désirs. Personne ici-bas n'a le pouvoir d exaucer mes
souhaits, de calmer mon impatience, et |’ ai désappris apleurer. Je suis seul.
Je merésigne et |’ attends.
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Séraphitisregardaletertre plein defleurssur lequel il avait placé Minna,
puis il se tourna du coté des monts sourcilleux dont les pitons étaient
couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

— N’ entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de savoix
de tourterelle, car I’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des
harpes éoliennes que vos poéetes mettent au sein desforéts et desmontagnes ?
Voyez-vouslesindistinctesfigures qui passent dans ces nuages ? apercevez-
vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces
accents rafraichissent I’ame ; le ciel va bientot laisser tomber les fleurs du
printemps ; une lueur s est elancée du pdle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent
le Falberg par les pentes rapides qui |’unissaient aux vallées de la Sieg.
Une intelligence miraculeuse présidait a leur course, ou, pour mieux dire,
aleur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Séraphitis
saisissait Minnaet s élancait par un mouvement rapide sanspeser plusgu’ un
oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en poussant
sa compagne, il faisait une légere déviation pour éviter un précipice, un
arbre, un quartier deroche qu'’il semblait voir sous|aneige, comme certains
marins habitués a |’ Océan en devinent les écueils a la couleur, au remous,
au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et
gu’il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour
regagner la glace du Stromfiord, Séraphitus arréta Minna: — Tu ne me dis
plus rien, demandait-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez
penser tout seul.

— Hétons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de
son guide : voix pure comme celle d’ une jeune fille et qui dissipa les
lueurs fantastiques du songe a travers lequel jusqu’ aors elle avait marché.
Séraphitiis commencait alaisser saforce male et adépouiller sesregards de
leur trop vive intelligence. Bient6t ces deux jolies créatures cinglerent sur
le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre larive du golfe
et la premiere rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du
jour, elles s élancerent en montant versle presbytere, commes elles eussent
gravi lesrampes d’ un immense escalier.

—Mon pére doit étre inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphits.

En ce moment, le couple était devant le porche de I” humble demeure ou
monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant safille pour lerepas
du soir.
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— Cher monsieur Becker, dit Séraphits, je vous raméne Minna saine et
sauve.

—Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le
livre. Vous devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui regut en ce moment sur le front le souffle de
sa compagne.

— Ma petite, voulez-vous aprés-demain soir venir chez moi prendre du
thé?

—Volontiers, chere.

— Monsieur Becker, vous me |’ amenerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit,
et en quelques instants arriva dans la cour du chéteau suédois. Un
serviteur octogénaire apparut sous|’immense auvent en tenant une lanterne.
Séraphitlis quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d une femme,
s élanca dans le salon du chéteau, tomba sur un grand divan couvert de
pelleteries, et S'y coucha.

— Qu'alez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norvege.

—Rien, David, je suistrop lasse.

Séraphitis défit sa pelisse fourrée de martre, s'y roula, et dormit. Le
vieux serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler avec
amour |’ étre singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre et été
difficilement défini par qui que ce soit, méme par les savants. A le voir
ains pose, enveloppé de son vétement habituel, qui ressemblait autant a
un peignoir de femme gu’ a un manteau d’ homme, il était impossible de ne
pas attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme
pour montrer la délicatesse avec laguelle la nature les avait attachés ; mais
son front, mais le profil de sa téte eussent semblé I’ expression de la force
humaine arrivée a son plus haut degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensale vieillard ; elle se meurt
comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et il pleura, le viell homme.

[l
Séraphita

Pendant |a soiree, David rentradansle salon.
—Jesaisqui vousm’ annoncez, [ui dit SERAPHITA d unevoix endormie.
Wilfrid peut entrer.
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En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s asseoir
aupresd elle.

— Ma chére Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de
coutume.

Ellesetournalentement verslui, aprésavoir chassé sescheveux enarriere
comme une jolie femme qui, accablée par lamigraine, n'a plus laforce de
se plaindre.

—Jai fait, dit-elle, lafolie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons
monté sur le Falberg.

—Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec |’ effroi d’un amant.

— N’ ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de samain latable, se leva, fit quelques pas
versla porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puisil
revint et voulut exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

— Pardon, gréace ! répondit-il en s agenouillant. Parlez-moi durement,
exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel a supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez
acoups redoublés. Gréace!

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir
si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphita, mais une fluide
lumiére dont les tremblements ressemblaient aux dernieres vibrations d’un
chant plein de mollesse italienne.

—Ah! I’on ne meurt pas d’ angoisse, dit-il.

—Vous souffrez ? reprit-elle d une voix dont |es émanations produi sai ent
au coaur de cet homme un effet semblable a celui des regards. Que puis-je
pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.

— Pauvre Minna! répondit-elle.

— Je n’ apporte jamais d’ armes, cria Wilfrid.

—Vous étes d une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N’ ai-
je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vans me racontez les
amours ?

Wilfrid s assit, se croisalesbras, et contempla Séraphitad’ un air sombre.

—Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le
bien et lemal.

—Jelecrois, dit-il.

22



—Jensuissire, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend
s parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourguoi ne sentez-vous pas aors combien je vous ame.

— Parce que vous ne m’' aimez pas.

—Grand Dieu!

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.

—Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c'est affreux. La
douleur, Wilfrid, est une lumiére qui nous éclaire lavie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

—Minnavous le dira, moi je suistrop lasse pour parler. A vouslaparole,
avous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui
avez passé par tant d’ épreuves sociales. Amusez-moi, j’ écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande
est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les
nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les moaurs, les sentiments, les
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand
on se pose en dehors du globe.

—Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez
tort dem’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force,
jemefaishumblement petite, je me courbe alamaniére des pauvresfemelles
detoutesles espéces, et vous me rehaussez aussitot ! Enfin je suis en pieces,
je suis brisée, je vous demande du secours, j’ ai besoin de votre bras, et vous
me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

—Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui langant un regard qui fondait tous les
sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilatout. Alors
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d homme ? Nous
devons toujours vous plaire, vous délasser, étre toujours gaies, et n’avoir
gue les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
vous gue je chante, queje danse, quand lafatigue m’ 6tel’ usage delavoix et
desjambes ? Messieurs, fussions-nous al’ agonie, nous devons encore vous
sourire ! vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes! je les
plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ ont
donc ni coaur ni ame ? Eh! bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-
en ! allez aux pieds de Minna

—Oh'! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c'est que |’ éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous
me désirez et vous ne m’'aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien
guelque femme coquette ?
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— Oh'! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille
guej’a vue pour lapremiere fois dans|’ église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se
dégagealafigure, Wilfrid fut é&onné de lareligieuse et sainte expression qui
Sy était répandue.

—Vous avez raison, mon ami. Jai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d' ou
vous répandez sur moi de si vives lumieres.

En achevant ces mots, il avancga la main pour prendre celle de la jeune
fille, qui lalui retira sans dédain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et
s allaplacer pres de lafenétre, verslagquelle il se tourna pour ne pas laisser
voir a Séraphita quelques larmes qu'il lui roulérent dans les yeux.

— Pourguoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n'étes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez pres de moi, je le veux. Vous me boudez quand je
devrais me facher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je
ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices
et des idées qui me lassent. Si vous aviez I’intelligence de ma nature, vous
m’ auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous
m’ aimez pour Vous et non pour moi.

L’ orage qui bouleversait le coeur de Wilfrid fut soudain calmeé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue a ses yeux, mollement couchée, la téte appuyée
sur samain et accoudée dans une pose décevante.
~ —Vouscroyez queje nevous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez.
Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez
beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements sembléerent
jeter des lueurs. — Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle
pas une promesse, et ne doit-elle pas I’accomplir ? VVous savez bien que je
ne puis étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les
femmes de la terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants, dégradés,
criminels, qu’ elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent a
des étres supérieurs, sublimes, forts, qu’ elles veulent adorer, comprendre, et
par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous
vous étes épuré dans les feux du repentir, et vous étes grand aujourd’ hui ;
moi je me sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour
m’ humilier sous une puissance autre que celle d’ En-Haut. Votre vie, mon
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, panai les nuées ou
les abstractions ont cours.
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— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je
souffretoujoursen vousvoyant user de lascience monstrueuse avec laquelle
vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent
le temps, I” espace, laforme, pour les considérer mathématiquement sous je
ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géomeétrie pour les corps
desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous
ce tapis de peau d’ ours que mon pauvre David atendu [a ?

—Maistresbien.

—Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C' était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard
noir, et dont le nom signifie chaude a I’ ame.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possede
une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle ?

— Lesmots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de coaur
acoar,

— Wilfrid, vous étes bon d'endormir mes douleurs par de douces
paroles... que vous avez dites ad’ autres.

—Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous
confonds en un seul étre. Réunisainsi, vous étesun frere, ou, s vousvoulez,
une soaur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter
pour toujours cette sphére d' épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de ssimples
femmes ont tout obtenu de leurs amants! Elles leur ont dit : — Taisez-vous!
[Isont éé muets. Ellesleur ont dit : —Mourez ! [Is sont morts. Elles|eur ont
dit : — Aimez-moi deloin ! Ils sont restés a distance comme les courtisans
devant unroi. Ellesleur ont dit : — Mariez-vous! Ils se sont mariés. Mai, je
Veux quevous soyez heureux, et vous merefusez. Je suisdonc sanspouvoir ?
Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus pres de moi, oui, je serais fachée
de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, aors...
promettez-moi de vous unir, le ciel vous adestinés|’un al’ autre.

— Je vous a délicieusement écoutée, Séraphita Quelque
incompreéhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que
voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, j'oublie d étre folle, d étre cette pauvre créature
dont la faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans
cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux
assauts d’'un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la
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science, vous qui avez presgue trempé vos mains dans le crime et porté les
chaines de lajustice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis. Mais Séraphita souffla sur le
front de cet homme qui s endormit aussitét paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-tai, dit-elle en se levant.

Aprés avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases
suivantes s échapperent une aune de seslévres, toutes différentes d’ accent,
mai s toutes mél odieuses et empreintes d’ une bonté qui semblait émaner de
satéte par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse
chastement sur e berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer atoi, cher Wilfrid, tel que je suis, atoi qui esfort.

L’ heure est venue, I’ heure ou les brillantes lumieres de |’ avenir jettent
leurs reflets sur les @mes, |’ heure ou I’ @me s agite dans sa liberté.

Maintenant il m’est permis de te dire combien je t'aime. Ne vois-tu pas
guel est mon amour, un amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein
detoi seul, un amour qui te suit dans |’ avenir, pour t’' éclairer I'avenir ? car
cet amour est la vraie lumiere. Congois-tu maintenant avec quelle ardeur
je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et te voir plus prés
gue tu ne I’es encore du monde ou I’on aime toujours ? N’est-ce pas
souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’ as-tu pas senti le golt
des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravissements une
créature s éleve, alors qu’elle est double a aimer celui qui ne trahit jamais
I”amour, celui devant lequel on s agenouille en adorant.

Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, avoir de laforce a
tedonner pour tefaireentrer par avance danslemonde ou lespluspuresjoies
du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre
danslejour qui vient incessamment éclairer et r§jouir les coaurs.

Pardonne & une ame amie, de t'avoir présenté en un mot le tableau de
tes fautes, dans la charitable intention d’ endormir les douleurs aigués de tes
remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraichis ton &me en respirant
I’ aurore qui se |évera pour toi par-dela les ténébres de la mort. Oui, tavie
atoi, est par-dela!

Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu'elles se
parent d’'images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point
ou tous les hommes se voient distinctement, quoique presses et petits
comme des grains de sable au bord des mers. L’ humanité s est déroulée
comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des
jardins célestes ? Vois-tu ceux auxquels mangue I'intelligence, ceux qui
commencent a s'en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans
I’ amour, ceux qui sont dans lasagesse et qui aspirent au monde de lumiére ?
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Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de |I” humanité ? d’ ou
ellevient, ouelleva?Persisteentavoie! En atteignant au but deton voyage,
tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de
la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se
perdent dans un monde sans orient et sans occident.

Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements,
sans lesvoiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient
ton intelligence, comme le vent des tempétes emporte et déchire une faible
toile, et raviraient pour toujours & un homme saraison ? comprends-tu que
I’ @me seule, élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le réve, aux
dévorantes communications de I’ Esprit ?

Vole encore atravers|es spheres brillantes et lumineuses, admire, cours.
En volant aingl, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tons les
hommes, tu voudrais étre toujoursainsi plongé dans ces sphéres de parfums,
de lumiere ou tu vas, léger de tout ton corps évanoui, ou tu parles par
la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras,
guand |I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu
seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu
congois les abimes ! il n’'existe point de précipices dans les cieux. Vois
celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde ou sont les
abimes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus
gu’imparfaitement, comme tu me vois alaclarté du pale soleil delaterre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, ta téte mollement inclinée, les
cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagersd en haut : les plis de son vétement eurent cette gréce
indéfinissable qui arréte I’ artiste, I’homme qui traduit tout par le sentiment,
devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle
étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, |a blanche
jeune fille était couchée sur la peau d’ ours, la téte appuyée sur samain, le
visage calme, lesyeux brillants. Wilfrid lacontempla silencieusement, mais
une crainterespectueuse animait safigure, et setrahissait par une contenance
timide.

— Qui, chére, dit-il enfin comme s'il répondait a une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous
adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n" avez-vous pas votre Minna ?

Il baissalatéte.

—Oh! nesoyez passi dédaigneux : lafemme comprend tout par I’ amour ;
guand €elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand
ellenevoit, ni nesent, ni N’ entend, eh ! bien, cet ange delaterre vousdevine
pour vous protéger, et cache ses protections sous la gréace de I’amour.
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— Séraphita, suis-je digne d’ appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piege ?
Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien,
aprés demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker
y sera; vous 'y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce
monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prieres a
faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous péecher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’ est-ce pasdel’ orgueil ?je crois
avoir été trop orgueilleuse aujourd’ hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette
créature de laquelle il voulait emporter une image ineffacable.

Quoiqu’il voul(t s éoigner, il demeura pendant quelques moments
debout, occupé aregarder lalumiére qui brillait par les fenétres du chéateau
suédois.

— Qu'ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu atravers desvoiles
et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux souvenirs
d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces réves
dans lesquels nous entendons le gémissement des générations passees qui
se méle aux voix harmonieuses des spheres élevées ou tout est lumiere
et amour. Veillé — je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux
de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent
indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, matéte
est encoreenfeu. Allonsau presbytere! entrele pasteur et safille, je pourrai
rasseoir mes idées.

Maisil ne quitta pas encore laplace d’ ou il pouvait plonger dansle salon
de Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant
d'un cercle qui formait autour d'elle une atmosphere plus étendue que ne
I’est celle des autres étres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir d un
tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre
cette inexplicable force, Wilfrid n’ en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, apres avoir franchi I’ enceinte de cette maison, il reconquit son libre
arbitre, marcha précipitamment vers |le presbytere, et se trouva bientét sous
la haute voQte en bois qui servait de péristyle a I’ habitation de monsieur
Becker. I ouvrit la premiere porte garnie de ncever, contre laquelle le vent
avait poussé laneige, et frappa vivement ala seconde en disant : — Voulez-
Vous me permettre de passer |a soirée avec vous, monsieur Becker ?

— Oui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dansle parloir, Wilfrid revint par degrésalavieréelle. Il salua
fort affectueusement Minna, serra la main de Monsieur Becker, promena
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ses regards sur un tableau dont les images calmerent les convulsions de
sa nature physique, chez laquelle s opérait un phénomene comparable a
celui qui saisit parfois les hommes habitués a de longues contempl ations.
Si gquelque pensée vigoureuse enléve sur ses ailes de Chimeére un savant
ou un poéte, et I'isole des circonstances extérieures qui I’enserrent ici-
bas, en le lancant a travers les régions sans bornes ou les plus immenses
collections de faits deviennent des abstractions, ou les plus vastes ouvrages
de lanature sont desimages ; malheur alux si quelque bruit soudain frappe
ses sens et rappelle son ame voyageuse dans sa prison d’os et de chair.
Le choc de ces deux puissances, le Corps et |I'Esprit, dont I’ une participe
de I'invisible action de la foudre, et dont |'autre partage avec la nature
sensible cette molle résistance qui défie momentanément la destruction ;
ce combat, ou mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances
inouies. Le corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a
ressaisi saproie. Mais cette fusion ne s opére pas sans les bouillonnements,
sans les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont
offertspar lachimie quand se séparent deux principesennemisqu’ elles était
plu aréunir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita,
son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliére
créature I’ entrainait en esprit dans la sphére ou la Méditation entraine le
savant, ou la Priére transporte |’ame religieuse, ou la Vision emmeéne un
artiste, ou le Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa voix
pour aller aux abimes supérieurs, a chacun son guide pour s'y diriger, atous
la souffrance au retour. La seulement se déchirent les voiles et se montre
a nu la Révélation, ardente et terrible confidence d’un monde inconnu,
duquel I” esprit nerapporteici-bas que deslambeaux. Pour Wilfrid, uneheure
passée pres de Séraphita ressemblait souvent au songe qu’ affectionnent les
thériakis, et ou chaque papille nerveuse devient le centre d’ une jouissance
rayonnante. |l sortait brisé comme une jeune fille qui s est épuisée a suivre
la course d'un géant. Le froid commencait a calmer par ses flagellations
aigués la trépidation morbide que lui causait la combinaison de ses deux
natures violemment digointes ; puis, il revenait toujours au presbytére,
attiré prés de Minna par le spectacle de la vie vulgaire dugudl il avait soif,
autant gu’un aventurier d Europe a soif de sa pairie, quand la nostalgie le
saisit au milieu des féeries qui I’avaient séduit en Orient. En ce moment,
plusfatigué qu’il nel’ avait jamais été, cet étranger tomba dans un fauteuil,
et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un homme qui
s éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que safille, a
I apparente bizarrerie de leur héte, continuerent tous deux atravailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
coquillages de la Norvége. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond
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jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie a
laquelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond,
en face de la porte principale, s élevait un poéle énorme en fer forgé qui,
soigneusement frotté par la servante, brillait comme s'il elit été d’ acier poli.
Assisdans un grand fauteuil en tapisserie, prés de ce poéle, devant unetable,
et les pieds dans une espece de chanceliére, monsieur Becker lisait un in-
folio placé sur d' autres livres comme sur un pupitre ; a sa gauche étaient un
broc de biére et un verre ; asadroite brilait une lampe fumeuse entretenue
par de I’huile de poisson. Le ministre paraissait &gé d’'une soixantaine
d’ années. Sa figure appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de
Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles
de rides et surmontés d’ épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui
S échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours
noir, cefront large et chauve, cette coupe de visage que |’ ampleur du menton
rend presgue carrée ; puis ce calme profond qui dénote a |’ observateur une
puissance quel conque, la royauté que donne I’ argent, le pouvoir tribunitien
du bourgmestre, la conscience de I’ art, ou la force cubique de |’ ignorance
heureuse. Ce beau vieillard, dont I’ embonpoint annongait une santé robuste,
était envel oppé dans sarobe de chambre en drap grossier simplement ornéde
lalisiere. Il tenait gravement a sa bouche une longue pipe en écume de mer,
et |&chait par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un odl distrait
les fantasques tourbillons, occupé sans doute a s'assimiler par quelque
meéditation digestive les pensées de |’ auteur dont les cauvres I’ occupaient.
De I’ autre c6té du poéle et prés d’ une porte qui communiquait ala cuisine,
Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, a
laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient
les ustensiles nécessaires a une ouvriére : une pile de serviettes, des bas a
raccommoder, et une lampe semblable a celle qui faisait reluire les pages
blanches du livre dans lequel son pere semblait absorbé. Safigure fraiche a
laquelle des contours délicats imprimaient une grande pureté s harmoniait
avec lacandeur exprimée sur son front blanc et dans sesyeux clairs. Elle se
tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu verslalumiére pour y mieux
voir, et montrait asoninsu labeauté de son corsage. Elle était déjavétue pour
lanuit d’un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale,
sansautre ornement gu’ une ruche de méme étoffe, enveloppait sachevelure.
Quoique plongée dans quelque contemplation secrete, elle comptait, sans
se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait
ains I'image la plus complete, letypele plusvrai de lafemme destinée aux
cauvresterrestres, dont leregard pourrait percer lesnuéesdu sanctuaire, mais
gu’ une pensee alafois humble et charitable maintient & hauteur d homme.
Wilfrid s était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait
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avec une sorte d’ivresse ce tableau plein d’ harmonies auquel |es nuages de
fumée ne messeyaient point. Laseule fenétre qui éclairét ce parloir pendant
la belle saison était alors soigneusement close. En guise de rideaux, une
vieille tapisserie, fixée sur un baton, pendait en formant de gros plis. L3,
rien de pittoresque, rien d’ éclatant, mais une simplicité rigoureuse, une
bonhomievraie, lelaissez-aller delanature, et toutesles habitudesd’ unevie
domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont |’ apparence
d'un réve, I'éclat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le
froid sourire du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux
de couleur, et réveillait les idées patriarcales d’ une vie pleine et recueillie.
Lesilencen’ était troublé que par les trépignements de |a servante occupée a
préparer e souper, et par les frissonnements du poisson seché qu’ elle faisait
frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment
ou il crut que Wilfrid pouvait I’ entendre.

—Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne I'étes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix
del’ étranger.

—Je suistoujours ainsi quand je sors du chéteau.

Minnatressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il
apres une pause. Depuis six mois gque je suis dans ce village, je n'ai point
0S€ vous adresser de questions sur €lle, et suis obligé de me faire violence
aujourd’ hui pour vous en parler. J ai commence par regretter bien vivement
de voir mon voyage interrompu par |’ hiver, et d’ étre forcé de demeurer ici ;
mai s depuis ces deux derniersmois, chaque jour les chaines qui m’ attachent
a Jarvis, se sont plus fortement rivées, et j'ai peur d'y finir mes jours.
Vous savez comment j’ai rencontré Séraphita, quelle impression me firent
son regard et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut
recevoir personne. Désle premier jour, jerevinsici pour vous demander des
renseignements sur cette créature mystérieuse. Lacommencga pour moi cette
série d’ enchantements...

—D’enchantements! s écriale pasteur en secouant les cendres de sa pipe
dansun plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des
enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre
desINCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez I’ explication queje
puis vous donner de mes sensations, reprit aussitét Wilfrid. Si I’on éudie
attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus
petites oauvres, il est impossible de ne pas reconnaitre |’ impossibilité d’ un
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enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signification. L’ homme ne
crée pas de forces, il emploie laseule qui existe et qui les résume toutes, le
mouvement, souffleincompréhensible du souverain fabricateur des mondes.
L es espéces sont trop bien séparées pour gue la main humaine puisse les
confondre ; et le seul miracle dont elle était capable s est accompli dans
la combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle
germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain ?
toute création exige le temps, et le temps n'avance ni ne recule sous
le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obéit a des lois
dont I’ordre et |’ exercice ne seront intervertis par aucune main d homme.
Mais, aprés avoir ains fait la part de la Matiere, il serait déraisonnable
de ne pas reconnaitre en nous I’ existence d’ un monstrueux pouvoir dont
les effets sont tellement incommensurables que les générations connues ne
les ont pas encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté
de tout abstraire, de contraindre la Nature a se renfermer dans le Verbe,
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus qu'il ne songe
au mouvement ; mais qui a conduit les théosophes indiens a expliquer la
création par un verbeauqguel ilsont donnélapuissanceinverse. Lapluspetite
portion de leur nourriture, un grain de riz d’ou sort une création, et dans
lequel cette création serésumealternativement, leur offrait unesi pureimage
du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien ssmple d’ appliquer
ce systéme ala production des mondes. La plupart des hommes devaient se
contenter du grain de riz semé dans le premier verset de toutes les Genéses.
Saint Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n'a fait que compliquer la
difficulté. Mais la granification, la germination et |a floraison de nos idées
est peu de chose, si nous comparons cette propriété partagée entre beaucoup
d’hommes, a la faculté tout individuelle de communiquer a cette propriété
des forces plus ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la
porter a une troisiéme, a une neuvieme, a une vingt-septieme puissance,
de lafaire mordre ainsi sur les masses, et d’ obtenir des résultats magiques
en condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces
immenses actionsjouées entre deux membranes sur latoile de notre cerveau.
Il se rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel certains étres
armés de ces facultés inouies, comparables a la terrible puissance que
possedent les gaz dans|e monde physique, et qui se combinent avec d autres
étres, les pénétrent comme cause active, produisent en eux des sortileges
contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les
dominent, les réduisent a un horrible vasselage, et font peser sur eux les
magnificences et le sceptre d’ une nature supérieure en agissant tantét a la
maniére de la torpille qui électrise et engourdit le pécheur ; tantét comme
une dose de phosphore qui exalte lavie ou en accélére la projection ; tant6t
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comme |’ opium qui endort la nature corporelle, dégage I’ esprit de sesliens,
le laisse voltiger sur le monde, le lui montre a travers un prisme, et lui
en extrait la pature qui lui plait le plus ; tant6t enfin comme la catalepsie
gui annule toutes les facultés au profit d’ une seule vision. Les miracles, les
enchantements, lesincantations, lessortiléges, enfin lesactes, improprement
appelés surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s expliquer que par le
despotisme avec lequel un Esprit nous contraint a subir les effets d’une
optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exaltelacréation, lafait mouvoir
en nous a son gré, nous la défigure ou nous I’embellit, nous ravit au ciel
ou nous plonge en enfer, les deux termes par lequel s expriment |’ extréme
plaisir et I’ extréme douleur. Ces phénomeénes sont en nous et non au-dehors.
L’ étre que nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et terribles
démons auxquelsil est donné d’ étreindre les hommes, de presser la nature
et dentrer en partage avec |’ occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses
enchantements a commencé chez moi par le silence qui m’était imposeé.
Chague fois que ' osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que
j'alaisrévéler un secret dont je devais étre I’ incorruptible gardien ; chague
fois que j’a voulu vous guestionner, un sceau brllant s est posé sur mes
lévres, et |’ étais|e ministre involontaire de cette mystérieuse défense. Vous
me voyez ici pour la centieme fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec
le monde hallucinateur que porte en elle cette jeunefille douce et fréle pour
vous deux, mais pour moi lamagicienne laplus dure. Oui, €lle est pour moi
comme une sorciere qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible
pour agiter le globe, et dans samain gauche, lafoudre pour tout dissoudre a
son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’ une insupportable
clarté. Je c6toie trop inhabilement depuis quelques jours les abimes de la
folie pour metaire. Je saisis donc le moment ou ' ai le courage de résister a
ce monstre qui m’entraine aprés lui, sans me demander s je puis suivre son
vol. Qui est-elle ? L’ avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-t-elle eu
des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ?
elle glace et brile, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle
m’ attire et me repousse, €lle me donne tour atour lavie et lamort, jel’aime
et je lahais. Je ne puis plus vivre aing, je veux étre tout afait, ou dans le
ciel, ou dans |’ enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée a nouveau, de |’ autre le couvercle
sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’ un air mystérieux,
en regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage,
en harmonie avec I’ ére qui I'inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant al’ ombre de son pére, et avec laguelle il converse en lavoyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants.
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— Ceci ressembl e fort au discours d’ un homme, amoureux, dit naivement
le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon
cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer lafrénésie avec laquelle
je me précipite vers cette sauvage créature.

—Vous|’aimez donc ? dit Minna d’ un ton de reproche.

— Mademoiselle, |’ éprouve des tremblements si singuliers quand je la
vois, et de s profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez
tout homme, de telles émotions annonceraient I’ amour ; mais ce sentiment
rapproche ardemment les étres, tandis que, toujoursentre elleet moi, s ouvre
jenesaisquel abimedont le froid me pénetre quand je suis en saprésence, et
dont la conscience s évanouit quand je suisloin d’ elle. Je la quitte toujours
plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ ardeur, comme les savants qui
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut
mettre lavie sur unetoile, et se brise avec toutes lesressources de I’ art dans
cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune
fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

— Ah ! mon pere, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets
du Falberg, et que vous |’ eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette
question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il I’ apercut pour la
premiere fois dans notre temple : — C'est le Génie de la Priére.

Ces derniers mots furent suivis d’ un moment de silence.

— Ah'! certes, reprit Wilfrid, elle n’arien de commun avec les créatures
qui s agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ! s écriale vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour
y parvenir ?

—Jen’en saisrien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi
commeun révedont le souvenir seul mereste! Jen’'y croirais peut-étre point
sans ce témoignage matériel.

Elletiralafleur de son corsage et lamontra. Toustrois restérent lesyeux
attachés sur lajolie saxifrage encorefraiche qui, bien éclairée par leslampes,
brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumiére.

—Voilaqui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en
hiver.

—Unabimé! s écriaWilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre
sa parole qui est lamusique de la pensée, comme je vois encore la lumiére
de son regard qui est I’amour.



— De gréce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita,
énigmatique fleur humaine dont I’image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

— Mon cher héte, répondit le vielllard en 1&chant une bouffée de tabac,
pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous
débrouiller les nuages de la plus obscure de toutesles doctrines chrétiennes;;
mais il n'est pas facile d’ étre clair en parlant de la plus incompréhensible
des révéations, dernier éclat de lafoi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas
de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

—De nom seulement ; mais de lui, de seslivres, de sareligion, je ne sais
rien.

—Eh! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

1
Séraphita-Séraphitis

Apresune pause pendant laguell e le pasteur parut recueillir sessouvenirs,
il reprit en cestermes:

Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suede, dans le mois
de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe.
Son pere était évéque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cing années,
sa mort étant arrivée a Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette
expression pour exprimer un simple changement d’ état. Selon sesdisciples,
Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a cette date.
Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un
geste pour prévenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer,
sans les nier. Ecoutez, et aprés, vous penserez de tout ceci ce que vous
voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les
doctrines, afin de constater ma neutralité intelligentielle entre la raison et
LUI'!

La vie d Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le
pasteur. De 1688 a 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans
le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses
vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de
hautes fonctions en Suede, il a publié de 1709 a 1740, sur la minéralogie,
la physique, les mathématiques et |’ astronomie, des livres nombreux et
solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de batir
des bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les guestions
les plus importantes, depuis la hauteur des marées jusgu’a la position de
la terre. 1l a trouvé tout a la fois les moyens de construire de meilleures
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écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour |’ extraction des
métaux. Enfin, il ne s'est pas occupé d une science sans lui faire faire un
progres. Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque, latine
et les langues orientales dont la connaissance lui devint si familiére, que
plusieurs professeurs cél ebres|’ ont consulté souvent, et qu’il put reconnaitre
dans ta Tartarie des vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé
LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par
Moise dans les nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et
par Samuel. LES GUERRES DE JEHOV AH seraient la partie historique, et
LES ENONCES la partie prophétique de ce livre antérieur & la GENESE.
Swedenborg a méme affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE,
mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des
Correspondances. Un Francais a, dit-on, récemment justifié les prévisions
de Swedenborg, en annoncant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de
la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presgque européenne
que souleva le magnétisme animal a Paris, et a laquelle presque tous les
savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé
vengealamémoire de Swedenborg en rel evant des assertions échappées aux
commissaires nommes par le roi de France pour examiner le magnétisme.
Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de I’aimant,
tandis que Swedenborg s en était occupédes|’an 1720. Monsieur de Thomé
saisit cette occasion pour démontrer les causes de I’ oubli dans lequel les
hommeslesplus cél ebres|aissaient |e savant Suédoisafin depouvoir fouiller
sestrésorset s enaider pour leurstravaux. « Quelques-unsdesplusillustres,
dit monsieur de Thomé en faisant allusion &ala THEORIE DE LA TERRE
par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en
faire hommage. » Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées
des cauvres encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophéte avait
devanceé de plusieurs siecles la marche lente des sciences humaines : il
suffit, en effet, de lire ses cauvres philosophiques et minéral ogiques, pour
en étre convaincu. Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie
actuelle, en annoncant que les productions de la nature organi sée sont toutes
décomposétes et aboutissent a deux principes purs ; que I'eau, I'air, le
feu, ne sont pas des ééments ; dans tel autre, il va par quelques mots au
fond des mysteres magnétiques, il en ravit ainsi la premiere connaissance
a Mesmer. — Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une
longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul,
ses (Euvres Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois
volumes in-folio. Ces productions, qui attestent |es connai ssances positives
de Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphitils, son cousin,
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pere de Séraphita. En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu,
d’ou il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser
exclusivement au monde spirituel. Il recut les premiers ordres du Ciel
en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation : Un soir, a Londres,
apres avoir diné de grand appétit, un brouillard épais se répandit dans sa
chambre. Quand les ténebres se dissiperent, une créature qui avait pris
la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix
terrible : Ne mange pas tant ! Il fit une diéte absolue. La nuit suivante, le
méme homme vint, rayonnant de lumiére, et lui dit : Je suis envoyé par
Dieu qui t'a chois pour expliquer aux hommes le sens de sa parole et de
ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura peu de
moments. L’ ANGE était, disait-il, vétu de pourpre. Pendant cette nuit, les
yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois sphéres différentes
ou il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur
forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres depuis peu. Dés ce
moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta
dans ce monde comme Envoyé de Dieu. S sa mission lui fut contestée
par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un étre supérieur a
I”humanité. D’ abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs villes
de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun
de ceux qui firent un appel a sa générosité ne s en alla sans étre aussitot
satisfait. Un Anglais incrédule s est mis a sa poursuite, I’ a rencontré dans
Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment ouvertes.
Un jour, son domestique s étant plaint de cette négligence, qui I’ exposait
a étre soupgonné des vols qui atteindraient I’ argent de son maitre : — QU'il
soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa défiance,
il ne voit pas le gardien qui veille a ma porte. En effet, en quelque pays
qu'il habitét, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A
Gothembourg, ville située a soixante milles de Stockholm, il annonga, trois
jours avant | arrivée du courrier, I’ heure précise de I’incendie qui ravageait
Stockholm en faisant observer que sa maison n’était pas brdlée : ce qui
était vrai. La reine de Suéde dit a Berlin, au roi son frére, qu’une de ses
dames étant assignée pour payer une somme gu’ €lle savait avoir été rendue
par son mari avant qu’il mour(t, mais n’'en trouvant pas la quittance, ala
chez Swedendorg, et le pria de demander a son mari ou pourrait étre la
preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua I’ endroit ou
était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait prié
le défunt d apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe son mari vétu de
la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la quittance
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dans!’ endroit désigné par Swedenborg, et ou elle était effectivement cachée.
Un jour, en s embarquant a Londres, dans le navire du capitaine Dixon, il
entendit une dame qui demandait si I’ on avait fait beaucoup de provisions:
— Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a deux heures, nous
serons dans e port de Stockholm. Ce qui arriva. L’ état de vision danslequel
Swedenborg se mettait a son gre, relativement aux choses de la terre, et
gui étonna tous ceux qui I’ approchérent par des effets merveilleux, n’ était
gu’ une faible application de sa faculté de voir les cieux. Parmi ces visions,
celle ou il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas
les moins curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement surprendre
par lanaiveté des détails. Un homme dont I'immense portée scientifique est
incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, I’imagination
aurait certes inventé mieux, s'il elt inventé. La littérature fantastique des
Orientaux n’ offre d’ailleurs rien qui puisse donner une idée de cette cauvre
étourdissante et pleine de poésies en germe, Sl est permis de comparer
une cauvre de croyance aux cauvres de la fantaisie arabe. L’ enlévement de
Swedenborg par |’ ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est
d’ une sublimité qui dépasse, de toute la distance que Dieu a mise entre la
terre et le soleil, celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de
Dante.

Cette partie, qui sert de début a son ouvrage sur les TERRES
ASTRALES, n'ajamais éé publiée ; elle appartient aux traditions orales
laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus prés de
son coaur. Monsieur Silverichm la possede écrite. Monsieur Séraphitls a
voulu m’en parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin
était s brdlant, qu'il Sarrétait aux premiers mots, et tombait dans une
réverie d ol rien ne pouvait le tirer. Le discours par lequel I’ Ange prouva
a Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts,
écrase, m'a dit le baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose
d’ unelogique divine. Selon e prophéte, les habitants de Jupiter ne cultivent
point les sciences qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent
I’ expression des idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont
un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de
mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six
ans, leur voix part de I’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’ une
taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une
partie de cette planéte a des habitants d’ une grande douceur, qui vivent dans
I”amour du bien. Enfin, il décrit les moaurs des peuples attachés aces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport a |’ univers, en des
termes si précis; il donne des explications qui concordent si bien aux effets
deleursrévol utions apparentes dans | e systéme général du monde, que peut-
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étre un jour les savants viendront-ils s abreuver a ces sources lumineuses.
Voici, dit monsieur Becker, aprésavoir prisunlivre, enl’ ouvrant al’ endroit
marqué par le signet, voici par quelles parolesil aterminé cette ceuvre :

« Si I’on doute que |’ aie été transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu’on
se rappelle mes observations sur les distances dans I’ autre vie ; elles n’existent que
relativement al’ état externe del’homme ; or, ayant été dispose intérieurement comme
les Esprits Angéliques de cesterres, j’a pu les connaitre. »

L escirconstances auxquelles nous avons di de posséder dans ce cantonle
baron Séraphitis, cousin bien-aimé de Swedenborg, nem'’ ont lai ssé étranger
a aucun événement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé derniérement
d’imposture dans quel ques papiers publics de I’ Europe, qui rapportérent le
fait suivant, d'apres une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-
on, instruit par des sénateurs de la correspondance secrete de la feue
reine de Suéde avec le prince de Prusse, son frere, en révéla les mystéres
a cette princesse, et la laissa croire qu'il en avait été instruit par des
moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-L éonhard
de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de |I'Epée, a
répondu par une lettre a cette calomnie.

Le pasteur cherchadans|etiroir de satable parmi quelques papiers, finit
par y trouver une gazette, et latendit a Wilfrid qui lut a haute voix lalettre
suivante:

« Stockholm, 13 mai 1788.

Jai luavec é&onnement lalettre qui rapporte |’ entretien qu’ aeu le fameux Swedenborg
avec lareine Louise-Uhique ; les circonstances en sont tout a fait fausses, et |’ espére
gue I'auteur me pardonnera si, par un récit fidéle qui peut étre attesté par plusieurs
personnes de distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre
combien il s'est trompé. En 1758, peu de temps apres la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint alacour : il avait coutume de s’y trouver régulierement. A peine eut-
il été apercu delareine qu'elelui dit: « A propos, monsieur |’ assesseur, avez-vous
vu mon frere ? » Swedenborg répondit que non, et lareine lui répliqua: « Si vous le
rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n'avait d autre intention que
de plaisanter, et ne pensait nullement & lui demander la moindre instruction touchant
son frére. Huit jours apres, et non pas vingt-quatre jours aprés, ni dans une audience
particuliére, Swedenborg vint de nouveau alacour, maisde s bonne heure, quelareine
N’ avait pas encore quitté son appartement, appel € la Chambre-Blanche, ol elle causait
avec ses dames d' honneur et d’ autres femmes de la cour. Swedenborg n' attend point
quelareine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle basal’ oreille.
La reine, frappée d’éonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour
se remettre. Revenue a elleméme, elle dit aux personnes qui I’ entouraient : « Il n'y
a que Dieu et mon frére qui puissent savoir ce qu'il vient de me dire ! » Elle avoua
qu'il lui avait parlé de sa derniére correspondance avec ce prince, dont le sujet n’ était
connu gue d'eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance
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de ce secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, ¢’ est que ni lecomte H...,
comme le dit I’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la
reine. Le sénat d'alors lui permettait d’ écrire a son frére dans la plus grande sécurité,
et regardait cette correspondance comme tres indifférente a I’ état. |l est évident que
I’ auteur delasusditelettre n’ apas du tout connu e caracteredu comte H... Ce seigneur
respectable, qui arendu les servicesles plusimportants a sapatrie, réunit aux talentsde
I" esprit lesqualités du caaur, et son &ge avancén’ affaiblit point en lui cesdons précieux.
Il joignit toujours pendant toute son administration la politique la plus éclairée a la
plus scrupuleuse intégrité, et se déclaral’ ennemi des intrigues secrétes et des menées
sourdes, qu'’ il regardait comme des moyensindignes pour arriver ason but. L’ auteur n'a
pas mieux connu |’ assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment
honnéte, était de croire aux apparitions des esprits, mais je I’ai connu pendant trés
longtemps, et je puisassurer qu'il était aussi persuadé de parler et de converser avec des
esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’ écrire ceci. Comme citoyen et comme
ami, ¢’ était I"homme le plus intégre, ayant en horreur I'imposture et menant une vie
exemplaire. L’ explication qu’a voulu donner de ce fait le chevaier Beylon est, par
conséguent, destituée defondement ; et lavisitefaite pendant lanuit a Swedenborg, par
lescomtesH... et T..., est entiérement controuvée. Au reste, |’ auteur de lalettre peut
étre assuré que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg ; I’amour seul dela
vérité m’a engagé a rendre avec fidélité un fait qu'on a si souvent rapporté avec des
détails entierement faux, et j’ affirme ce que je viens d’ écrire, en apposant la signature
de mon nom. »

— Lestémoignages que Swedenborg a donnés de samission aux familles
de Suéde et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans lagquelle
vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en
remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je
ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses maaurs
s opposaient a ce qu'ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans
vouloir s enrichir ou parvenir ala célébrité. Il se distinguait méme par une
sorte de répugnance a faire des prosélytes, s ouvrait a peu de personnes,
et ne communiquait ces dons extérieurs qu'a celles en qui éclataient la
foi, la sagesse et I'amour. |l savait reconnaitre par un seul regard |’ état de
I’ @me de ceux qui I’ approchaient, et changeait en VVoyants ceux qu’il voulait
toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis |’ année
1745, jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule personne,
un prétre suédois, nommeé Matthésius, |’accusa de folie. Par un hasard
extraordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint
fou peu de temps apreés, et vivait encoreil y aquelques années a Stockholm
avec une pension accordeée par le roi de Suede. L’ éoge de Swedenborg a
d’ailleurs été composé avec un soin minutieux quant aux évenements de
savie, et prononcé dans la grande salle de I’ Académie royale des sciences
a Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au college des Mines, en
1786. Enfin une déclaration regue par le lord-maire, & Londres, constate les
moindres détails de la derniere maladie et delamort de Swedenborg, qui fut
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alors assisté par monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute
distinction. Les personnes comparues attestent que, loin d avoir démenti
ses écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vérité. — « Dans cent
ans, dit-il a monsieur Férélius, ma doctrine régira I’EGLISE. » Il a prédit
fort exactement le jour et |I”heure de sa mort. Le jour méme, le dimanche
29 mars 1772, il demanda I’ heure. — Cing heures, lui répondit-on. — Voila
qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes aprés, il expira de
la maniére la plus tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la
médiocrité, lasolitude, furent donc lestraitsde savie. Quand il avait achevé
I”un de ses traités, il s'embarquait pour aler I'imprimer a Londres ou en
Hollande, et n’ en parlait jamais.

Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits,
dit-il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d hommes
sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous,
dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur lagquelle
étaient une soixantaine de volumes. Les sept traites ou I'esprit de
Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : LES DELICES DE L’AMOUR
CONJUGAL, — LE CIEL ET L’ENFER, — L’ APOCALY PSE REVELEE,
— L'EXPOSITION DU SENS INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, -
LE VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGESSE ANGELIQUE DE
L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNI PRESENCE DE CEUX QUI
PARTAGENT L'ETERNITE, L'IMMENSITE DE DIEU. Son explication
del’ Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant
et ouvrant le premier volume qui se trouvait prés de lui : « Ici je n'ai
rien mis du mien, j’ai parlé d’ apres le Seigneur qui avait dit par le méme
ange a Jean : TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE
PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’al souvent
trembl é de tous mes membres pendant, lesnuitsd’ hiver, enlisant les cauvres
terribles ou cet homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes
merveilles.

« Ja vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L"’homme spirituel voit I’homme spirituel
beaucoup mieux que I'homme terrestre ne voit |"homme terrestre. En décrivant les
merveilles des deux et au-dessous des cieux, j'obéis a I’ ordre que le Seigneur m’'a
donné delefaire. On est le maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans
I’ état ou Dieu m’amis; il ne dépend pas de moi de lesfaire converser avec les Anges,
ni d’ opérer le miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils sont eux-
mémes les seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je
suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur laterre avec les hommes; car il a
plu au Seigneur de m’ ouvrir les yeux de I’ Esprit, commeil les ouvrit a Paul, a Daniel
et aElisée. »
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Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par
le détachement complet que le somnambulisme opére entre leur forme
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son
traité DE LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), I'homme peut étre élevé
jusgue dans la lumiére céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
I"influence du ciel agit sans obstacle sur |’homme intérieur. Beaucoup de
gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ ait eu desrévélations célestes,
pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de
I”inspiration divine. D’ autres exigent une adhésion absolue a Swedenborg,
tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que I’imperfection du
langage terrestre a empéché le prophéte d’ exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que lafoi arégénérés ;
car, suivant I’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est
une génération extérieure. Pour les poétes et les écrivains, son merveilleux
est immense ; pour les Voyants, tout est d’ une réalité pure. Ses descriptions
ont été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques
ont ridiculisé la substance céleste de ses temples, de ses palais d or, de
ses villas superbes ou s ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de
ses bosquets d’ arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou
I"air est blanc, ou les pierreries mystiques, la sardoine, I’ escarboucle, la
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, I'URIM et
le THUMIM sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et
gu’ on peut interroger, car elles répondent par des variations de lumiere
(VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup de bons esprits n’ admettent pas ses
mondes ou les couleurs font entendre de délicieux concerts, ou les paroles
flamboient, ou le Verbe s écrit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278).
Dans le Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de perles,
de diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jérusalem ou les
moindres ustensiles sont faits des substances|es plus rares du globe. « Mais,
disent sesdisciples, parce quetous ces objets sont clairsemés dans ce monde,
est-ce uneraison pour qu’ilsne soient pas abondantsen I’ autre ? Sur laterre,
ils sont d’ une substance terrestre, tandis que dans les deux ils sont sous les
apparences celestes et relatives a |’ etat d ange. » Swedenborg a d’ailleurs
répété, ace sujet, ces grandes paroles de JESUS-CHRIST : Jevous enseigne
en meservant des parolesterrestres, et vousnem entendezpas; si jeparlais
le langage du ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12).
— Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en
laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ ai
gardémaraison. Enlelisant, il faut ou perdrele sens, ou devenir un'Voyant.
Quoiquej’ aierésistéacesdeux folies, )’ ai souvent éprouve desravissements
inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que donnent
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seules la plénitude de la vérité, I’ évidence de la lumiére céleste. Tout ici-
bas semble petit quand I’ @me parcourt les pages dévorantes de ces Traités.
Il est impossible de ne pas étre frappé d’ é&tlonnement en songeant que, dans
I’ espace detrente ans, cet hommeapublié, sur lesvéritésdu monde spirituel,
vingt-cing volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents
pages, et qui sont tous imprimeés en petits caracteres. Il en a laissg, dit-
on, vingt autres a Londres, déposés a son neveu, M. Silverichm, ancien
auménier du roi de Suéde. Certes, I"homme qui, de vingt a soixante ans,
S était presque épuise par la publication d’une sorte d’ encyclopédie, a di
recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, a
I’ &ge ou les forces de I’homme commencent a s éeindre. Dans ces écrits,
il se trouve des milliers de propositions numérotées, dont aucune ne se
contredit. Partout I’ exactitude, la méthode, 1a présence d’ esprit, éclatent et
découlent d’'un méme fait, I’ existence des Anges. SA VRAIE RELIGION,
ou se résume tout son dogme, cauvre vigoureuse de lumiére, a été congue,
executée a quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité, son omniscience
N’ est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins,
guand je me suis abreuveé a ce torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas
ouvert les yeux intérieurs, et j’ai juge ces écrits avec laraison d’ un homme
non régénéré. Jai donc souvent trouve que I'INSPIRE Swedenborg avait
da parfois mal entendre les Anges. Jai ri de plusieurs visions auxquelles
j'aurais dd, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai congu ni
I’ écriture comiculaire des anges, ni leurs ceintures dont I’or est plus ou
moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a
singulierement attendri d'abord : par réflexion, je n'al pas accordé cette
solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris pourquoi lavierge Marie
conserve, dansleciel, des habillements de satin blanc. J ai 0sé me demander
pourquoi les gigantesgues démons Enakim et Héphilim venaient toujours
combattre les chérubins dans les champs apocalyptiques d’ Armageddon.
Jignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges.
M. le baron Séraphitlis m’ objectait que ces détails concernaient les Anges
qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les visions
du prophete suédois sont barbouillées de figures grotesques. Un de ses
MEMORABLES, nom qu’il leur adonné, commence par cesparoles: —« Je
Vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. » Dans
un autre Mémorable, il regoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il,
leslettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui étaient composées de
lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux
attester sa communication avec les cieux, j'aurais voulu qu’il déposét ce
papier a I’ Académie royae des sciences de Suéde. Enfin, peut-étre ai-je
tort, peut-étre les absurdités matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles



des significations spirituelles. Autrement, comment admettre |a croissante
influence de sa religion ? Son EGLISE compte aujourd hui plus de sept
cent mille fidéles, tant aux Etats-Unis d’ Amérique ou différentes sectes
S'y agrégent en masse, qu’ en Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se
trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingués
par leurs connai ssances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne,
soit en Prusse ou dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances
de Swedenborg, plus consolantes d'ailleurs que ne le sont celles des
autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous
expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine
gue Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de mémoire,
serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler
gue des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laguelle il parut se recueillir
pour rassembler sesidées, et reprit ansi :

— Apres avoir mathématiquement établi que I’homme vit éternellement
en desspheéres, soitinférieures, soif supérieures, Swedenborg appelle Esprits
Angéliques les étres qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, ou
ils deviennent Anges. Selon Iui, Dieu n’'a pas créé d’ Anges spéciaement,
il N"en existe point qui n'ait été homme sur la terre. La terre est ains la
pépiniere du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mémes
(Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu, a
laquelle Dieu neserefusejamais; I’ essence de Dieu n' étant jamais négative,
mai s incessamment active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures
d’amour, car I’homme ne peut étre régénéré que successivement (Vraie
Religion). D’abord I’ AMOUR DE SOl : lasupréme expression de cet amour
est le génie humain, dont les ceuvres obtiennent un culte. Puis I’ AMOUR
DU MONDE, qui produit les prophétes, les grands hommes que la Terre
prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin ’AMOUR DU CIEL,
qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs
del’humanité qui 'y résume et travaille as'y résumer. Ils doivent avoir ou
I” Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; maisils sont toujours dans I’ Amour
avant d’ étre dans la Sagesse. Ainsi la premiere transformation de I’homme
estI’AMOUR. Pour arriver ace premier degré, sesexistersantérieursont di
passer par I’ Espérance et la Charité qui |’ engendrent pour laFoi et laPriére.
Les idées acquises par I’exercice de ces vertus se transmettent a chaque
nouvelle enveloppe humaine sous laguel le se cachent |es métamorphoses de
I’ETREINTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire: I’ Espérance
ne va pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priere : les quatre faces
de ce carré sont solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique
est comme une perle brisée. » Chacun de ces existers est donc un cercle



dans lequel s enroulent les richesses célestes de I’ état antérieur. La grande
perfection des Esprits Angéliques vient de celle mystérieuse progression par
laquelle rien ne se perd des qualités successivement acquises pour arriver
aleur glorieuse incarnation ; car a chaque transformation ils se dépouillent
insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans I’Amour,
I”homme a quitté toutes ses passions mauvaises : I’ Espérance, la Charité, la
Foi, laPriere ont, suivant le mot d’ I saie, vanné son intérieur qui ne doit plus
étre pollué par aucune des affections terrestres. De |a cette grande parole
de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et
celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde aux hommes, il est a eux ; faites-
Vous purs, et venez chez mon pere. Laseconde transformation est la Sagesse.
La Sagesse est la compréhension des choses célestes auxquelles I Esprit
arrive par I’ Amour. L’ Esprit d’ Amour a conquis laforce, résultat de toutes
les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais I’ Esprit
de Sagesse a I’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de I’un sont
déployées et I'emportent vers Dieu, les ailes de I" autre sont repliées par la
terreur que lui donne laScience: il connait Dieu. L’ un désire incessamment
voir Dieu et s élance vers lui, I'autre y touche et tremble. L’ union qui
se fait d’'un Esprit d Amour et d’un Esprit de Sagesse met la créature a
I” état divin pendant lequel son ame est FEMME, et son corps est HOMME,
derniére expression humaine ou I’ Esprit I'emporte sur la Forme, ou la
forme se débat encore contre I’ Esprit divin ; car laforme, la chair, ignore,
se revolte, et vent rester grossiére. Cette épreuve supréme engendre des
souffrancesinouies que les ceux voient seuls, et quele Christ aconnuesdans
le jardin des Oliviers. Aprés lamort le premier ciel s ouvre a cette double
nature humaine purifiée. Auss les hommes meurent-ils dans le désespoir,
tandis que I'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état
dans lequel sont les étres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel
sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, éat dans lequel demeure
I”’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de I’ exister
par lesquels I"homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous
expliquera merveilleusement la différence qui existe entrele NATUREL et
le SPIRITUEL : —Pour leshommes, dit-il, le Naturel passe dansle Spirituel,
ils considerent le monde sous ces formes visibles et le percoivent dans
une réalité propre a leurs sens. Mais pour |’ Esprit Angélique, le Spirituel
passe dans le Naturel, il considére le monde dans son esprit intime, et
non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que |’ analyse
des formes. Le savant scion le monde est purement extérieur tomme son
savoir, son intérieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude al’intelligence
de la vérité. L’ Esprit Angélique va bien au-dela, son savoir est la pensée
dont la science humaine n'est que la parole ; il puise la connaissance
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des choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par
lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu
fut entierement écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens
interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut étre
compris. |l existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des Arcanes
innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi |les hommes
qui se sont moqués des livres ou les prophetes ont recueilli la Parole
étaient-ilsdans |’ état d’ignorance ou sont ici-bas les hommes qui ne savent
rien d’une science, et se moquent des vérités de cette science. Savoir les
Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances
qui existent entre les choses visibles et pondérables du monde terrestre
et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel, ¢’ est avoir
les deux dans son entendement. Tous les objets des diverses créations
étant émanés de Dieu comportent nécessairement un sens caché, comme
le disent ces grandes paroles d'Isdie : La terre est un vétement (Isaie, 5,
6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matiere et les
ceux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi
son traité des Arcanes Célestes, ou sont expliquées les Correspondances
ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant I’ expression
de Jacob Bochm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize
volumes et de treize mille propositions.

« Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté de Dieu permit
a Swedenborg d’ avoir, dit un de sesdisciples, est le secret de |’ intérét qu’inspirent ces
ouvrages. Selon ce commentateur, latout dérive du cidl, tout rappelle au ciel. Lesécrits
du prophéte sont sublimes et clairs: il parle dansles ceux et sefait entendre sur laterre;
sur une de ses phrases, on ferait un volume. »

Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit
Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se
produit dans le ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les infiniment
petits de la terre ; les effets terrestres étant liés a leurs causes célestes,
font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L"homme est
le moyen d'union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques
connaissent donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel
chague chose de laterre, et savent le sens intime des paroles prophétiques
qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte
sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a
quelques linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition.
Pour eux, L’ ADULTERE et les débauches dont parlent les Ecritures et les
prophetes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient |’ état des
ames qui dans ce monde persistent a s'infecter d’ affections terrestres, et
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continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles
dont s enveloppe Dieu. Lesflambeaux, les pains de proposition, |es chevaux
et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans I'ECRITURE, a
pour eux un sens exquis, et révele |’avenir des faits terrestres dans leurs
rapports avec le ciel. Tous peuvent pénétrer la veérité des ENONCES de
saint Jean, que la science humaine démontre et prouve matériellement plus
tard, tels que celui-ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences
humaines. » Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier
ciel et la premiére ferre étaient passes (Ap., XXI, 1). lls connaissent les
festins ou I’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves,
et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal. X1X, 11 & 18).
IIs voient la femme ailée, revétue du soleil, et I’homme toujours armé
(Apocal.). Lecheval del’ Apocaypseest, dit Swedenborg, I'imagevisiblede
I”intelligence humaine montée par lamort, car elle porte en elle son principe
de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes
qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé a
recevoir I’ insufflation prophétique des Correspondances, elleréveille en lui
I’ esprit de la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités
une soif ardente qui ne peut s étancher que dans le ciel. Il congoit, suivant
le plus ou moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I’ état le moins imparfait de
I”homme non régénéré, vers|’ Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits,
puisil arrive ala Priére qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne
désirerait serendredigne d’ entrer danslasphére desintelligences qui vivent
secrétement par I’ Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces
Esprits restent purs; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les
autres hommes. 1l existe deux perceptions : I'une interne, |" autre externe ;
I”"Homme est tout externe, I’ Esprit Angélique est tout interne. L’ Esprit va
au fond des Nombres, il en possede la totalité, connait leurs signifiances.
Il dispose du mouvement et s associe a tout par I’ ubiquité : Un ange, selon
le Prophéete Suédois, est présent a un autre quand il le désire (Sap. Ang.
De Div. AM.) ; car il ale don de se séparer de son corps, et voit les ceux
comme les prophétes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-
méme. « Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), |’ esprit de |’ homme est
transporté d’un lieu aun autre, le corps restant ou il est, état danslequel j’ ai
demeuré pendant vingt-six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les
paroles bibliques ou il est dit : L’esprit m'emporta. La Sagesse angélique
est a la Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature sont
a son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en I'Esprit, car il est
en Dieu : ce qu expriment ces paroles de saint Paul : « In Deo sumus,
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movemur, et vivimus ; nous vivons, NOUs agissons, nous sommes en Dieu. »
La terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune
obscurité. Sadivinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée
par le Verbe, de méme que vivant par son intérieur, I’ Esprit communique
avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde. La Science
est le langage du monde Temporel, I’ Amour est celui du monde Spirituel.
Aussi I"homme décrit-il plusqu’il n’ expligue, tandis que I’ Esprit Angélique
voit et comprend. La Science attriste I’homme, |I’amour exalte I’ Ange. La
Science cherche encore, I’ Amour atrouvé. L’ homme juge la nature dans ses
rapportsavec elle; I’ Esprit Angélique lajuge dans sesrap portsavec leciel.
Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de I’ harmonie
de créations entre elles ; ils s entendent avec |’ esprit des sons, avec |’ esprit
des couleurs, avec |’ esprit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral,
et le minéral répond a leurs pensées. Que sont pour eux les sciences et les
trésorsde laterre, quand ilsles étreignent atout moment par leur vue, et que
les mondes dont s occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que
la derniére marche d’ou ils vont s éancer a Dieu ? L’ Amour du ciel ou la
sagesse du ciel s'annoncent : en eux par un cercle de lumiére qui les entoure
et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme
extérieure, ala connaissance des choses que n’ ont point les enfants:: ils sont
Innocents et savants. —

« Et, dit Swedenborg, I'innocence des ceux fait une telle impression sur I'ame, que
ceux qu’ elle affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je |’ ai
moi-méme éprouvé. || suffit peut-étre, dit-il encore, d’en avoir une minime perception
pour étre a jamais changé, pour vouloir aller aux ceux et entrer ainsi dans la sphere
de |’ Espérance. »

Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de mots::

« Le Seigneur a prislabeauté, I’ éégance de lavie de|’homme et |’ a transportée dans
lafemme. Quand I'homme n’ est pas réuni a cette beauté, a cette éégance de savie, il
est sévere, triste et farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet. »

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs
mariages sont cél ébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union,
qui ne produit point d’ enfants, I’homme a donné L’ENTENDEMENT, la
femme adonnélaVOLONTE : ils deviennent un seul étre, une seule chair
ici-bas ; puisils vont aux ceux aprés avoir revétu la forme céleste. Ici-bas,
dans |’ état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est
un EFFET qui entraine et fatigue et dégo(t ; mais sous sa forme céleste,
le couple devenu le méme Esprit trouve en lui-méme une cause incessante
de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc,
n’a point de noces (20, 35), et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un



Ange s offrit a le rendra témoin d’un mariage, et I’ entraina sur ses ailes
(les ailes sont un symbole et non une réalite terrestre). 1l le revétit de sa
robe de féte, et quand Swedenborg se vit habillé de lumiére, il demanda
pourquoi. — Dans cette circonstance, répondit I’ Ange, nos robes s allument,
brillent et sefont nuptiales. (Delicicesap. deam. con;., 19, 20, 21.) Il apercut
alors deux Anges qui vinrent, I’un du Midi, I’autre de |’ Orient ; I’ Ange du
Midi était dansun chai attelé de deux chevaux blancs dont les rénes avaient
la couleur et I'éclat de I'aurore ; mais quand ils furent pres de lui, dans
le cidl, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’ Ange de I’ Orient vétu
de pourpre, et I’ Ange du Midi vétu d’ hyacinthe accoururent comme deux
souffleset seconfondirent : I’ un était un Ange d’ amour, |’ autre éait un Ange
de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient
été liés sur laterre d une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés
par les espaces. Le consentement qui est |’ essence des bons mariages sur
la terre, est I état habituel des Anges dans le ciel. L amour est la lumiére
de leur monde. Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté que
Dieu leur communique de lui rendre alui-mémelajoie qu’ils en éprouvent.
Cette réciprocité d'infini fait leur vie. Dansle ciel, ils deviennent infinisen
participant, del’ essence de Dieu qui S engendre par lui-méme. L’ immensité
des ceux ou vivent les Anges est telle, que s I’homme était doué d’une
vue aussi continuellement rapide que I’est la lumiére en venant du solel
sur laterre et qu’il regardét pendant I’ éternité, ses yeux ne trouveraient pas
un horizon ou se reposer. La lumiére explique seule les félicités du cidl.
Cest, dit-il (Sap., Aug., 7, 25, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une
émanation pure de sa clarté, auprés de laquelle notre jour le plus éclatant
est |’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s absorbe pas ; elle
environne I’ Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que
I’on sent se multiplier infiniment par elles-mémes. Cette lumiere tue tout
homme qui n’ est pas préparé alarecevoir. Nul ici-bas, ni mémedanslecid,
ne peut voir Dieu et vivre. Voila pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21,
22, 23) : La montagne ou Moise parlait au Seigneur était gardée de peur
gue quelgu’ un, ne venant a y toucher, ne mourt. Puis encore (Ex. XXXIV,
29-35) : Quand Moise apportalessecondes Tables, safacebrillait tellement,
gu'il fut obligé de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au
peuple. Latransfiguration de Jésus-Christ accuse également lalumiére que
jetteun Messager du ciel et lesineffablesjouissances que trouvent les Anges
a en étre continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5),
resplendit comme le soleil, ses vétements devinrent comme la lumiére, et
un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que
des étres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que
les Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un
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Ange exterminateur pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans
I’immensité de I’ univers, est pour lui ce qu'est dans la nature un germe
infécond. En approchant du Globe, I’Ange Exterminateur porté sur une
cométe le fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors le fond
des mers, les plus hautes montagnes deviennent des Tles, et les pays jadis
couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraicheur en obéissant
aux lois de la Genese ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de I’ eau terrestre et du feu
céleste. Lalumiére, que I’ Ange apporte d’ En-Haut, fait alors palir le soleil.
Alors, comme dit Isaie (19-20) : Les hommes entreront dans des fentes
de rochers, se blottiront dans la poussiére. IIs crieront (Apocalypse, VI,
15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux
airs: Cachez-nousdelafureur del’ Agneau! L’ Agneau est lagrandefigure
des Anges méconnus et persécutésici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux
ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout
Swedenborg est 1a : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il
pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’ Amour engendre la Force,
et la Force donne la Sagesse ; de la, I'intelligence ; car la Force et la
Sagesse comportent laVolonté. Etreintelligent, n’ est-ce pas Savoir, Vouloir
et Pouvoir, les trois attributs de I’ Esprit Angélique ? — « S |’univers a un
sens, voila le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je
vis pendant le voyage qu'il fit en Suéde. — Mais, monsieur, reprit monsieur
Becker aprés une pause, que signifient ces lambeaux pris dans |’ étendue
d’ une cauvre de laguelle on ne peut donner uneidée qu’ en lacomparant aun
fleuve de lumiére, a des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge,
il est emporté par un courant terrible. Le poeme de Dante Alighieri fait a
peinel’ effet d’un point, a qui veut se plonger dans lesinnombrables versets
al’ aide desquel s Swedenborg arendu pal pables|es mondes cél estes, comme
Beethoven a béti ses palais d’ harmonie avec des milliers de notes, comme
les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous
y routez dans des gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient pas
toujours. Certes! il est nécessaire d’ avoir une puissante intelligence pour en
revenir sain et sauf a nosidées sociaes.

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulierement le baron
de Séraphita, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis
un temps immeémorial laterminaison latine Us. Le baron fut le plus ardent
disciple du Prophéte suédois qui avait ouvert en lui les yeux de |I’Horame
Intérieur, et I'avait disposeé pour une vie conforme aux ordres d’ En-Haut. |
chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva
dans une vision. Sa fiancée fut lafille d’ un cordonnier de Londres, en qui,
disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures
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avaient été accomplies. Apres la transformation du Propheéte, le baron vint
a Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la priére. Quant
a moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis apercu que
des cauvres terrestres de ce couple : savie a bien été celle des saints et des
saintes dont les vertus sont lagloire de |’ Eglise romaine. Tous deux, ils ont
adouci la misere des habitants, et leur ont donné a tous une fortune qui ne
va point sans un peu de travail, mais qui suffit a leurs besoins ; les gens
qui vécurent prés d’ eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de
coléreou d’ impatience; ilsont été constamment bienfai sants et doux, pleins
d’ aménité, de gréce et de vraie bonté ; leur mariage aété |’ harmonie de deux
ames incessamment unies. Deux elders volant du méme vol, le son dans
I’ écho, la pensée dans la parole, sont peut-étre des images imparfaites de
cette union. Ici chacun lesaimait d’ une affection qui ne pourrait s exprimer
gu’en la comparant a I’amour de la plante pour le soleil. La femme était
simple dans sesmaniéres, belle deformes, belle de visage, et d’ une noblesse
semblable & celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-
sixieme année de son &ge, cette femme congut un enfant ; sa gestation fut
une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car
ils me dirent qu'ils seraient sans doute transformeés quand leur enfant aurait
quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment
ou laforce d' étre par elleeméme lui serait communiquée. L’ enfant naquit,
et fut cette Séraphita qui nous occupe en ce moment ; des qu'elle fut
congue, son pere et sa mére vécurent encore plus solitairement que par
le passé, s exatant vers le ciel par la priere. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de
Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumiere la
chambre ou naissait I’enfant. Ses paroles furent, dit-on : — L’oauvre est
accomplie, les ceux se réouissent ! Les gens de la maison entendirent les
sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait étre apportée des
guatre points cardinaux par le souffle des vents. L’ esprit de Swedenborg
emmenale pere horsdelamaison et le conduisit sur le Fiord, ouil le quitta.
Quelques hommes de Jarvis s étant alors approchés de monsieur Seraphits,
I’ entendirent pronongant ces suaves paroles de I’ Ecriture : — Combien sont
beaux sur lesmontagnes|es piedsdel’ Ange que nousenvoiele Seigneur ! Je
sortais du presbytere pour aller au chateau, y baptiser I’ enfant, le nommer et
accomplir lesdevoirs que m’'imposent lesloislorsquejerencontrai le baron.
—« Votre ministere est superflu, me dit-il ; notre enfant doit étre sans nom
sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec |’ eau de |’ Eglise terrestre celui
qui vient d’ étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous
ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous avez I’ exister, il ala
vie ; vous avez des sens extérieurs, il n"en apas, il est tout intérieur. » Ces
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paroles furent prononcées d’ une voix surnaturelle par lagquelle je fus affecté
plus vivement encore que par I’ éclat empreint sur son visage qui suait la
lumiére. Son aspect réalisait les fantastiques images que nous concevons
desinspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels effets ne sont
pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre des neiges subsistantes
produit dans notre organisation d’ é&onnants phénomenes. Je lui demandai |a
cause de son émotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré |’ air
du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. — Sous
son apparence mortelle, vétu comme il I’ éait la derniere fois que je le vis
a Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field,
enjuillet 1771. Il portait son habit de ratine a reflets changeants, a boutons
d’ acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et laméme perruque magistrale,
arouleaux poudrés sur les cotés, et dont les cheveux relevés par-devant Iui
découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure
carrée, ou tout est puissance et calme. Jai reconnu ce nez a larges narines
pleinesdefeu ; j’ ai revu cette bouche qui atoujours souri, bouche angélique
d ou sont sortisces mots pleinsdemon bonheur : —« A bient6t ! » Etj’ ai senti
les resplendissements de I’amour céleste. La conviction qui brillait dans
le visage du baron m'interdisait toute discussion, je I’ écoutais en silence,
sa voix avait une chaleur contagieuse qui m'’ échauffait les entrailles ; son
fanatisme agitait mon coeur, comme la colére d’ autrui nous fait vibrer les
nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, ou j’ apercus I’ enfant
sans nom, couché sur samere qui I’ envel oppait mystérieusement. Séraphita
m’ entendit venir et leva la téte vers moi : ses yeux n’ éaient pas ceux d un
enfant ordinaire ; pour exprimer |I'impression quej’en regus, il faudrait dire
gu’ilsvoyaient et pensaient d§ja. L’ enfance de cette créature prédestinée fut
accompagnée de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant
neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que de
coutume. Ce phénomene causa plusieurs discussions entre les savants ;
mais si leurs explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent
sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais Séraphita n’a été
vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les enfants ; jamais elle n’'a
été touchée ni par un homme ni par mie femme ; elle a vécu vierge sur le
sein de sa mere, et n'a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces
faits, s vous le questionnez sur sa maitresse pour laquelle il a d’ailleurs
une adoration semblable a celle qu’avait pour I’ arche sainte le roi dont il
porte le nom. Dés |’ &ge de neuf ans, I’enfant a commenceé a se mettre en
état, de priere : la priére est sa vie ; vous |I’avez vue dans notre temple,
aNoél, seul jour ou elley vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens
par un espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les
hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chateau.
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Les évenements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, €lle ne se montre pas ;
ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande
partie du temps dans I’ état de contemplation mystique habituel, disent les
écrivains papistes, aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la
tradition de la parole de Christ. Son entendement, son ame, son corps, tout
en elle est vierge comme a neige de nos montagnes. A dix ans, elle éait
telle gue vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son pere et sa
mére expirérent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, aprés avoir
dit I’heure a laquelle ils cesseraient d’ étre. Debout, a leurs pieds, ele les
regardait d’ un odl calme, sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni
curiosité ; son pére et samerelui souriaient. Quand nous vinmes prendre les
deux corps, elle dit : — Emportez ! — Séraphita, lui dis-je, car nous I’ avons
appelée ainsi, n’ étes-vous donc pas affectée de la mort de votre pére et de
votre mére ? ils vous aimaient tant ! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en
moi pour toujours. Ceci n'est rien, gjouta-t-elle en montrant sans aucune
émotion lescorpsquel’ onenlevait. Jelavoyais pour latroisiémefoisdepuis
sanaissance. Au temple, il est difficile del’ apercevair, elle est debout pres
de la colonne a laguelle tient la chaire dans une obscurité qui ne permet
pas de saisir ses traits. Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors
de cet évenement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux
ans, suffit a servir sa maitresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des
choses mervelilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine
consistance dans un pays essentiellement ami des mysteres, je me suis mis
aétudier le traité des Incantations de Jean Wier, et lesouvrages relatifsala
démonologie, ol sont consignésles effetsprétendus surnaturelsen |’ homme,
afin d'y chercher des faits analogues a ceux qui lui sont attribués.

—Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— S fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille
extrémement capricieuse, gatée par ses parents, qui lui ont tourné la téte
avec lesidées religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une
négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents Iui ont |égué
I’ exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous.
Elle se soumet a des dietes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble & une plante chétive qui s agite au moindre vent, qui S épanouit au
moindre rayon de soleil. Sa maitresse, dont le langage incompréhensible est
devenu lesien, est son vent et son soleil ; elleapour lui des pieds de diamant
et le front parsemé d' étoiles ; elle marche environnée d une lumineuse et
blanche atmosphére ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle ale don
deserendreinvisible. Demandez alavoir ?il vous répondragu’ €lle voyage
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dans les Terres Astrales. 1l est difficile de croire a de telles fables. Vous
le savez, tout miracle ressemble plus ou moins al’ histoire de la Dent d'or.
Nous avons une dent d' or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le pécheur
affirme I’ avoir vue, tantdt se plongeant dans le Fiord d’ ou elle ressort sous
laformed’ un eider, tant6t marchant sur lesflots pendant latempéte. Fergus,
gui meénelestroupeaux dansles soder, dit avoir vu, danslestemps pluvieux,
le ciel toujoursclair au-dessus du chateau suédois, et toujours bleu au-dessus
de latéte de Séraphita quand €elle sort. Plusieurs femmes entendent |es sons
d’un orgue immense quand Séraphita vient dans le temple, et demandent
serieusement a leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma
fille, que, depuis deux ans, Séraphita prend en affection, n’a point entendu
de musique, et n'a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument
les aire quand elle se proméne. Minna est souvent rentrée en m'’ exprimant
une naive admiration de jeunefille pour les beautés de notre printemps;; elle
revenait enivrée des odeurs que jettent les premieres pousses des mélezes,
des pins ou des fleurs qu’ ell e était allée respirer avec elle ; maisapresun si
long hiver, rien n’ est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de
ce démon n’arien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Pres de lui, je sais
tout ; loin de lui, je ne sais plusrien ; prés de lui, je ne suis plus moi ; loin
de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un réve dont la
souvenance ne me reste que suivant sa volonté. Ja pu entendre pres de
lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent ta femme de
Bancker et celle d’ Erikson ; j’ai pu, présde lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idéeici.

— Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir
vous souffrir pres d’ elle, reprit le pasteur en s’ adressant a Wilfrid.

— Prées d’'elle! dit I'éranger, elle ne m'a jamais laissé ni lui baiser, ni
mémelui toucher lamain. Quand ellemevit pour lapremiérefois, sonregard
m’intimida; ellemedit : — Soyez lebienvenuici, car vousdeviez venir. || me
semblagu’ elle me connaissait. J ai tremblé. Laterreur mefait croireen elle.

— Et moi I’amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec
bonhomie ; toi, mafille, en te disant un Esprit d Amour, et vous, monsieur,
en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

[l but unverredebiére, et nes apercut pasdu singulier regard que Wilfrid
jetasur Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’ apprendre
gu’ aujourd’ hui, pour la premiére fois, ces deux folles seraient allées sur le
sommet du Falberg ; mais n’ est-ce pas une exagération de jeunes filles qui



seront montées sur quelgue colline ?il est impossible d’ atteindre ala cime
du Falberg.

—Mon pore, dit Minnad’ une voix émue, j’ ai donc été sous le pouvoir du
démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais
menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce
sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression
gui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je
puis connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce
genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomenes fort explicables
et jadis observés en Egypte.

— Confiez-moi les oauvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je
veux me plonger dans ces gouffres de lumiere, vous m’ en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit alire aussitét. I
était environ neuf heures du soir. Laservante vint servir le souper. Minnafit
le thé. Le repas fini, chacun d’ eux resta silencieusement occupé, le pasteur
alire le Traité des Incantations, Wilfrid a saisir I’ esprit de Swedenborg, la
jeune fille a coudre en s’ abimant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de
Norvége, une soirée paisible, studieuse, pleine de penseées, des fleurs sous
de laneige. En dévorant les pages du prophete, Wilfrid n’ existait plus que
par sessensintérieurs. Parfois, |e pasteur le montrait d’ un air moitié sérieux,
moitiérailleur aMinnaqui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna,
la téte de Séraphitiis lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les
enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment
ouverte. Des pas pesants et précipités, lespasd’ unvieillard effrayé, sefirent
entendre dans I’ espece d’ antichambre étroite qui se trouvait entre les deux
portes. Puis, tout a coup, David se montra dans le parloir.

—Violence! violence! s écria-t-il. Venez ! venez tous! Les Satans sont
déchainés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes,
des Sirenes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez
les chasser.

—Reconnaissez-vous e langage de Swedenborg ?le voilapur, dit en riant
le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses
cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes
de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si quelque vent
tumultueux le tourmentait.

—Qu’'est-il arrivé ? lui dit Minna.

—Eh! bien, les Satans espérent et veulent |e reconquérir.
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Ces mots firent pal piter Wilfrid.

—Voici prés de cing heures qu’ elle est debout, les yeux levés au cidl, les
bras étendus ; elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites,
I’ enfer aposé des Vertumnes en sentinelle. llsont élevé des murailles de fer
entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ?
Secourez-moi ! venez prier !

L e désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant avair.

— Laclarté de Dieu ladéfend ; mais si elle alait céder a la violence ?
reprit-il avec une bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait a vérifier. Nous
allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu'il ne se trouve
chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirénes.

—Votre pére est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d'un premier traité de Swedenborg, qu'il
avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était d§a
dans |e corridor, occupé a mettre ses patins. Minna fut préte aussitot. Tous
deux laissérent en arriére les deux vieillards, et s élancérent versle chateau
suédois.

— Entendez-vous ce craguement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientot le
printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se
sentirent ni lafaculté ni laforce d' entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d' elle ? dit Wilfrid.

—Quellesclartés! s'écriaMinnaqui se placa devant lafenétre du salon.
Levoila! mon Dieu, qu'il est beau ! O'! mon Séraphitus, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait
Séraphitiis debout, |égérement enveloppé d'un brouillard couleur d’ opale
qui s échappait a une faible distance de ce corps presgue phosphorique.

—Commeelle est belle! s'écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit safille et
I étranger devant la fenétre, vint pres d’ eux, regardadansle salon, et dit : —
Eh ! bien, David, ellefait ses prieres.

— Mais, monsieur, essayez d’ entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de lalune, qui se trouvait sur le Falberg, jaillit
sur la fenétre. Tous se retournerent émus par cet effet naturel qui les fit
tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphita, elle avait disparu.

—Voilaqui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Maisj entends des sous délicieux ! dit Minna.

—Eh! bien, quoi ? dit |e pasteur, elle va sans doute se coucher.
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David était rentré. lls revinrent en silence ; aucun d’ eux ne comprenait
les effets de cette vision de la méme maniére : monsieur Becker doutait,
Minnaadorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement
développées, ses proportions ne manquaient pas d’ harmonie. Sataille était
médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-
dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était
court comme celui des hommes dont le coaur doit étre rapproché de la
téte ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’'un jaune brun,
possedaient un éclat solaire qui annongait avec quelle avidité sa nature
aspirait lalumiére. Si sestraits méales et bouleversés péchaient par I’ absence
du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils annoncaient les
ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de I'instinct ; de
méme que ses mouvementsindiquaient la perfection del’ appareil physique,
la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter
avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans e lointain des
foréts, enflairer lasenteur danslesairs, et voir al” horizonlesignal d’ unami.
Son sommeil était |éger comme celui de toutes les créatures qui ne veulent
fias se laisser surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie
avec le climat des paysou le conduisait savie atempétes. L’ art et ta science
eussent admiré dans cette organisation une sorte de modéle humain ; en lui
tout s'équilibrait : I’ action et le coaur, I’ intelligence et lavolonté. Au premier
abord, il semblait devoir étre classé parmi les étres purement instinctifs
qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais des le matin de
la vie, il S était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments
I’avaient commis ; I’étude avait agrandi son intelligence, la méditation
avait aiguise sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il
avait étudié les lois humaines, le jeu des intéréts mis en présence par les
passions, et paraissait s étre familiarisé de bonne heure avec |es abstractions
sur lesquelles reposent les Sociétés. |l avait pali sur les livres qui sont les
actions humaines mortes, puisil avait veillé dans |les capital es européennes
au milieu des fétes, il s éait éveillé dans plus d'un lit, il avait dormi peut-
étre sur lechamp de bataille pendant lanuit qui précéde le combat et pendant
celle qui suit lavictoire ; peut-étre sa jeunesse orageuse |’ avait-€lle jeté sur
le tillac d’un corsaire a travers les pays les plus contrastants du globe ; il
connaissait ainsi les actions humaines vivantes. |l savait donc le présent et
le passé ; I histoire double, celle d’ autrefois, celle d’ aujourd’ hui. Beaucoup
d’hommes ont é&é, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par
le Coaur et par la Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple
pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe a la partie
limoneuse de I"humanité, certes il appartenait également a la sphére ou
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laforce est intelligente. Malgré les voiles dans lesguels s’ enveloppait son
ame, il se rencontrait en lui ces indicibles symptdmes visibles a |’ cdl des
étres purs, acelui des enfants dont I’innocence n’arecu le souffle d’ aucune
passion mauvaise, acelui duvieillard qui areconquislasienne ; cesmarques
dénoncaient un Cain auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher
guelque absolution au bout de la terre. Minna soupgonnait le forcat de la
gloire en cet homme, et Séraphita le connaissait ; toutes deux I’ admiraient
et le plaignaient. D’ ou leur venait cette prescience ? Rien alafois de plus
simple et de plus extraordinaire. Des que I’homme veut pénétrer dans les
secrets de la nature, ou rien n'est secret, ou il s'agit seulement de vair, il
S apercoit que le simpley produit le merveilleux.

— Séragphitus, dit un soir Minnaquel quesjoursapres!’ arrivée de Wilfrid a
Jarvis, vouslisez dans |’ @me de cet étranger, tandisquejen’ en recoisque de
vagues impressions. || me glace ou m’ échauffe, mais vous paraissez savoir
la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous
savez tout de lui.

— Oui, j’a vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux ses
larges paupiéres.

— Par quel pouvoir ?dit la curieuse Minna.

— Jai le don de Spécidlité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une
espéce de vue intérieure qui pénetre tout, et tu n’en comprendras la portée
gue par une comparaison. Dans les grandes villes de I’ Europe d’ ou sortent
des cauvres ou laMain humaine cherche areprésenter les effets de lanature
moraleaussi bien que ceux delanature physique, il est deshommes sublimes
qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le
faconne, il y met un monde de pensées. || existe des marbres que lamain de
I”homme a doués de la faculté de représenter tout un c6té sublime ou tout
un coté mauvais de I’ humanité, la plupart des hommesy voient une figure
humaine et rien de plus, quel ques autres un peu plus haut placés sur I’ échelle
des étres y apercoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur,
ils y admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de I’art sont tous
d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils'y reconnaissent
le monde entier de ses pensees. Ceux-la sont les princes de I’ art, ils portent
en eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir la nature avec ses plus |égers
accidents. Eh! bien, il est en moi comme un miroir ou vient se réfléchir la
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine |’ avenir et le passé en
pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la
passion, leviceou le crime, lavertu, lafaute ou e repentir ; tu comprendras
comment j'al lu dans I’ame de I’ éranger, sans néanmoins t’ expliquer la
Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.
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Si Wilfrid tenait aux deux premiéres portions de I’ humanité si distinctes,
aux hommesdeforce et aux hommes de pensée ; sesexces, savietourmentée
et sesfautes|’ avaient souvent conduit verslaFoi, car e doute adeux cotés:
le coté de la lumiére et le coté des ténebres. Wilfrid avait trop bien pressé
le monde dans ses deux formes, la Matiére et I’ Esprit, pour ne pas étre
atteint de la soif de I’inconnu, du désir d'aller au-dela, dont sont presque
tous saisisleshommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni
Ses actions, ni son vouloir n'avaient de direction. 1l avait fui lavie sociale
par nécessité, comme le grand coupable cherchele cloitre. Leremords, cette
vertu des faibles, ne |' atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il
recommencera safaute. Le Repentir seul est uneforce, il terminetout. Mais
en parcourant le monde dont il s était fait un cloitre, Wilfrid n’ avait trouvé
nulle part de baume pour ses blessures ; il n"avait vu nulle part de nature a
laguelleil seplt s attacher. Enlui, le désespoir avait desseché les sourcesdu
désir. Il était de ces espritsqui, S étant prisavec les passions, s étant trouves
plusfortsqu’ elles, n’ont plusrien apresser dansleursserres; qui, I’ occasion
leur manquant de se mettre a la téte de quelques-uns de leurs égaux pour
fouler sousle sabot de leurs montures des popul ations entieres, acheteraient
au prix d un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance :
espéces de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient
pas, et qui pourrait en fairejaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein
de sa vie inquiéte et chercheuse dans les chemins de la Norvége, I" hiver
I’y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la premiere fois, il vit Séraphita,
cette rencontre [ui fit oublier le passé de savie. Lajeunefille lui causa ces
sensations extrémes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laisserent
échapper une derniére flamme et se dissipérent au premier souffle de cette
voix. Qui jamais s est senti redevenir jeune et pur apres avoir froidi dansla
vieillesse et s étre sali dans I"impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme
il n"avait jamais aimeé ; il aima secrétement, avec foi, avec terreur, avec
d’intimesfolies. Savie éait agitée dans lasource méme delavie, alaseule
idée de voir Séraphita. En I’ entendant, il allait en des mondes inconnus; il
était muet devant elle, ellelefascinait. La, sousles neiges, parmi les glaces,
avait grandi sur sa tige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses voaux
jusgue-latrompés, et dont lavueréveillait lesidées fraiches, les espérances,
les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlevent aux ceux les Elus dans les
tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un
céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumiére douée de
parole lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le
voyageur pour le ciel. Aprés avoir épuisé la coupe de I’ amour terrestre que
ses dénis avaient broyée, il apercevait le vase d' éection ou brillaient les
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ondes limpides, et qui donne soif des délices immarcescibles a qui peut y
approcher des lévres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le
cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait sur la
terre. 1l alait impétueusement chez Séraphitadans|e dessein delui exprimer
la portée d’ une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la
fable sous ce cavalier de bronze que rien 0’ émeut, qui reste droit, et que les
effortsde |’ animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il
arrivait pour dire savie, pour peindrelagrandeur de son ame par lagrandeur
de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il avait
franchi I’ enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par
ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et
n’en offrait aucune en arriére, il devenait calme et soumiscommelelionqui,
lancé sur sa proie dans une plaine d’ Afrique, regoit sur I’ aile des vents un
message d’ amour, et s arréte. | s’ ouvrait un abime ot tombaient les paroles
de son délire, et d’on s éevait une voix qui le changeait : il était enfant,
enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front serein,
devant cette blanche forme dont |e calmeinaltérable ressemblait alacruelle
impassibilité de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que
pendant cette soirée, ou d’'un regard elle I’avait enfin abattu, comme un
milan qui, apres avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie,
la fait tomber stupéfiée avant de I’emporter dans son aire. Il est en nous-
mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre une de nos actions,
et qui font comme un envers al’humanité. Cet envers est a Dieu, I’ endroit
est aux hommes. Plus d'une fois Séraphita s était plu a prouver a Wilfrid
gu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie a la
plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de savoix de tourterelle : —
« Pourguoi toute cette colére ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de
I’enlever afin d’en faire une chose a lui. Wilfrid seul était assez fort pour
jeter le cri derévolte gu'il venait de pousser chez monsieur Becker, et que
lerécit du vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait
enfin poindre la clarté d’ une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait
s Séraphita n’ était pas une exilée des spheres supérieures en route pour
la pairie. Les déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en
décernait pas les honneurs a ce lis de la Norvege, il y croyait. Pourquoi
restait-elle au fond de ce Fiord ? qu'y faisait-elle ? Les interrogations sans
réponse abondaient dans son esprit. Qu’ arriverait-il entre eux surtout ? Quel
sort I’avait amené la ? Pour |ui, Séraphita était ce marbre immobile, mais
léger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du
gouffre : Séraphitademeurait ainsi devant tous les gouffres sans querien pit
I’ atteindre, sans que I’ arc de ses sourcils fléchit, sans que la lumiére de sa
prunellevacillét. C’ était donc un amour sans espoir, maisnon sans curiosité.
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Dés le moment ou Wilfrid soupconna la nature éthérée dans la magicienne
qui lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter
de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel ou peut-étre elle était
attendue. L’ Humanité, la Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait.
Son orgueil, seul sentiment par lequel I’ homme puisse étre exaltélongtemps,
le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de savie. A cette idée,
son sang bouillonna dans ses veines, son coaur se gonfla. S'il ne réussissait
pas, il labriserait. Il est s naturel de détruire ce qu’ on ne peut posséder, de
nier ce qu’ on ne comprend pas, d’insulter a ce qu’ on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre le
spectacleextraordinaire dont il avait étéletémoin laveille, voulut interroger
David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des nouvelles
de Séraphita. Quoique monsieur Becker crit le pauvre homme tombé en
enfance, |’ étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de
vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de |’ octogénaire : sous
ses cheveux blancs se voyait un front ou les rides formaient des assises
ruinées, son visage était creusé comme le lit d'un torrent a sec. Sa vie
semblait s’ étre entiérement réfugiée danslesyeux ou brillait unrayon ; mais
cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait I’ égarement actif,
aussi bien que la stupide fixité de I’ ivresse. Ses mouvements lourds et lents
annoncaient lesglaces de |’ &ge et les communiquaient aqui s abandonnait &
leregarder longtemps, car il possédait laforce delatorpeur. Sonintelligence
bornée ne se réveillait qu'au sonde la voix, a la vue, au souvenir de sa
maitresse. Elle était I’ame de ce fragment tout matériel. En voyant David
seul, vous eussiez dit d'un cadavre : Séraphita se montrait-elle, parlait-
ele, éait-il question d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait
le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin
doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyptique
ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du sépulcre
a la vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figuré,
souvent incompréhensible, empéchait les habitants de lui parler ; maisils
respectaient en lui cet esprit si profondément dévié de laroute vulgaire, que
le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva dans la premiére salle,
en apparence endormi pres du poéle. Comme | e chien qui reconnait lesamis
delamaison, levieillard levales yeux, apercut |’ étranger, et ne bougea pas.

—Eh! bien, ou est-elle ? demanda Wilfrid au vieillard en s asseyant prés
delui.

David agita sesdoigts en |’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.
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— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la
souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit
gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au
hasard.

— Qui vous adit ces paroles ?

— L’ Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les
Vertumnes en sentinelle ? vous étes-vous glissé atravers, les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’ un songe.

Lavapeur confuse de son acal se fondit sous une lueur venue de I’ ame et
qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme
celui d'un poeéte.

—Qu’ avez-vousvu ?lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

—Ja vu les Espéeces et les Formes, j’ai entendu I’ Esprit des choses, j’ ali
vu larévolte des Mauvais, j'ai écouté la parole des Bons'! Ils sont venus
sept démons, il est descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils
contemplaient voilés. Les démons étaient pres, ils brillaient et agissaient.
Mammon est venu sur sacongue nacrée, et souslaformed’ une bellefemme
nue ; laneige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront
s parfaites, etil disait : —« Jesuisle Plaisir, et tu me posséderas! » L ucifer,
le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, I'Homme
était en lui beau commeun ange, et il adit : —« L’Humanitéte servira! » La
reine desavares, cellequi nerend rien decequ’ellearegu, laMer est venue
enveloppée de sa mante verte ; elle S est ouvert le sein, elle a montré son
écrin de pierreries, elle avomi sestrésors et les a offerts ; elle afait arriver
des vagues de saphirs et d’ émeraudes ; ses productions se sont émues, elles
ont surgi de leursretraites, elles ont parlé ; laplus belle d’ entre les perles a
déployésesailesdepapillon, ellearayonné, elleafait entendre sesmusiques
marines, elle a dit : — « Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes
soaurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n"ai plus qu’a devenir
femme. » L’ Oiseau qui alesailesdel’aigle et les pattes du lion, une téte de
femme et la croupe du cheval, I’ Animal s est abattu, lui a léché les pieds,
promettant sept cents années d’ abondance a sa fille bien-aimée. Le plus
redoutable, I’ Enfant, est arrivé jusgu’ a ses genoux en pleurant et lui disant ;
—«Mequitteras-tu ?moi faible et souffrant, reste, mamere! » Il jouait avec
les autres, il répandait la paresse dans |’ air, et le ciel se serait laissé aller a
saplainte. LaVierge au chant pur afait entendre ses concerts qui détendent
I’&me. Les rois de I’ Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armees et
leurs femmes ; les Blesses ont demandé son secours, les Malheureux ont
tendu lamain : — « Ne nous quittez pas! ne nous quittez pas! » Moi-méme
j'a crié: « Ne nous quittez pas! Nous vous adorerons, restez ! » Lesfleurs
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sont sorties de leurs graines en |’ entourant de leurs parfums qui disaient :
— « Restez ! » Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant |’ Or et ses
amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui S étaient joints a lui, tous
ont dit : — « Nous serons atoi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est
descendue de son cheval péle et a dit : — « Je t'obéirai ! » Tous se sont
prosternés a ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande
plaine, et tous lui criaient : — « Nous t’avons nourri, tu es notre enfant, ne
nous abandonne pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : —
« Je ne te quitterai pas! » Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a relui
comme le soleil en s écriant : —« Je suislalumiére! » —Lalumiereest |a!
S est écriée Séraphita en montrant les nuages ou s agitaient les archanges ;
mais elle était fatiguee, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que
crier : —« O mon Dieu ! » Combien d’ Esprits Angéliques, en gravissant la
montagne, et prés d atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un
gravier qui lesafait rouler et lesareplongés dans|’ abime! Tous ces Esprits
déchus admiraient sa constance ; ils étaient [aformant un Choeur immobile,
et tous lui disaient en pleurant : — « Courage ?» Enfin elleavaincu le Désir
déchainé sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espéces. Elle est
restée en priéres, et quand elle alevé les yeux, elle avu le pied des Anges
revolant aux cieux.

—Elleavu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Oui, dit levieillard.

— C' éait unréve qu’ elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

—Unréve auss sérieux gque celui de votre vie, répondit David, 'y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s en ala se demandant
S ces visions éaient moins extraordinaires que celles dont les relations se
trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lueslaveille.

— S les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au
presbytére ou il trouva monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la forme,
et saforme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une
conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions
scientifiques, et cherchons a nous éclairer. Demain nous irons tous deux
chez elle.

—Eh! bien ? dit monsieur Becker.

— S son adl ignore |’ espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue
intelligente qui lui permet d’ embrasser les choses dans leur essence, et de
lesrelier al’ évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit
tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forcons cet aigle implacable &
déployer ses ailes en le menagant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
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dévore, je veux |’ éteindre ou me laisser consumer. Enfinj’ai découvert une
proie, jelaveux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile afaire, car cette
pauvrefille est...

—Est ?... reprit Wilfrid.

—Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité.
Cher monsieur Becker, elle m’'a souvent confondu par son érudition. A-t-
ellevoyage ?

— Desamaison au Fiord.

—Ellen’est passortied’ici ! s écria Wilfrid, elle adonc beaucoup [u ?

— Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les
oauvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, lesvoici.
Jamaisellen’en aprisun seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

— A quoi bon ?

— Personne n’ a vécu sous son toit ?

— Elle n"a pas eu d autres amis que vous et Minna, ni d autre serviteur
gue David.

— Ellen’ajamais entendu parler de sciences, ni d’ arts ?

— Par qui ?dit |e pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent
causé avec moi, que croiriez-vous ?

— Que cette fille aconquis peut-étre, pendant quel ques années de silence,
les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus
sorciers que I'inquisition a brdlés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

—Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’ histoire des sciences médical es consacre plusieurs exemples defilles
qui ont parlé des langues a elles inconnues.

—Quefaire ?dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de mavie des choses
dont le secret n’ était qu’ a moi.

—Nousverronssi elle me dit les pensées que je n’ai confiées a personne,
dit monsieur Becker.

Minnarentra.

—Eh! bien, mafille, que devient ton démon !

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions
humaines, revétues de leurs fausses richesses, I’ ont entouré pendant la nuit,
et [ui ont déroul € des pompesinouies. Maisvoustraitez ces choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont
pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.



— Satan, reprit — elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut
du temple, en lui montrant les nations a ses pieds ?

—LesEvangédistes, répondit le pasteur, n’ ont passi bien corrigéles copies
gu’il n’"en existe plusieurs versions.

—\Vouscroyez alarédité de cesvisions ? dit Wilfrid aMinna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

— 1l ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est 13, répondit Minna en montrant le chéateau.

—Vous parlez de Séraphita! dit I’ é&ranger surpris.

Lajeunefille baissalatéte en lui jetant un regard plein de douce malice.

Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idées.
Qui est-ce ? que pensez-vous d' elle ?

— Ceque je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

—Vous éesfous! s écriale pasteur.

— A demain ! dit Wilfrid.

1V
Les nuées du sanctuaire

Il est des spectacles auxquels cooperent toutes les matérielles
magnificences dont dispose I'homme. Des nations d'esclaves et de
plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises
d’ héritage en héritage, ces splendeursont brillé sur touslesfronts couronnés,
et feraient la plus fidéele des histoires humaines si elles prenaient la parole.
Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles
des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont été portées avec orguell
danslesfétes, portées avec désespoir chez I’ usurier, emportées dans le sang
et le pillage, transportées dans les chefs-d’ ceuvre enfantés par I'art pour
les garder. Excepté la perle de Cléopétre, aucune d' elles ne s est perdue.
Les Grands, les Heureux sont la réunis et voient couronner un roi dont la
parure est le produit de I’ industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est
vétu d’ une pourpre moins parfaite que ne |’ est celle d une ssimple fleur des
champs. Ces fétes splendides de lumiere, enceintes de musique ou laparole
de I’Homme essaie a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une pensée,
un sentiment les écrase. L’ Esprit peut rassembler autour de I’homme et
dans|’homme de plus viveslumieres, lui faire entendre de plus mélodieuses
harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge.
Le Coaur peut plus encore ! L’ homme peut se trouver face aface avec une
seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix s
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lourd a porter, d’un éclat si lumineux, d’'un son si pénétrant, qu’ il succombe
et s'agenouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses,
elles sont en nous-mémes. Pour |e savant, un secret de science n’est-il pas
un monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants
de la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’ hommes
accompagne-t-il saféte ? Non, il va dans quelque réduit obscur, ou souvent
un homme péale et souffrant lui dit un seul mot al’ oreille. Ce mot, comme
une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes lesidées
humaines, habillées des plus attrayantes formes qu’ ait inventéesle Mystére,
entouraient un aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois
mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs spheres, se
découvraient a un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des
Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des
anges et des damnés. Quand I’ envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout,
apparut a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la
plus pauvre des auberges ; en ce moment, lalumiére éclata, brisales Formes
Mateérielles, éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et
la terre ne tenait déja plus a leurs pieds que comme une sandale qui s en
détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agitésde crainte en allant
citez I’ ére extraordinaire qu'ils s étaient proposé d’interroger. Pour chacun
d’eux le chateau suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque,
semblable a ceux dont les niasses et les couleurs sont s savamment, si
harmonieusement disposées par les poétes, et dont les personnages, acteurs
imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent a
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur
Becker asseyait |les grises |égions du doute, ses sombres idées, sesvicieuses
formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques
et religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent sous la forme
d’ un systéme décharné comme le temps configuré par I'homme, vieillard
gui d’'une main léve la faux, et dans I’autre emporte un gréle univers,
I’ univers humain. Wilfrid y conviait ses premiéresillusions et ses dernieres
espérances; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, lareligion
et ses dominations victorieuses. Minnay voyait confusément le ciel par une
échappée, I’amour lui relevait un rideau brodé d’ images mystérieuses, et
les sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient sa curiosité.
Pour eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pélerins
dans Emmaiis, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour
Homeére ; pour eux, lestrois formes du monde réveél ées, des voiles déchirés,
des incertitudes dissipées, des ténébres éclaircies. L’ humanité dans tous ses
modes et attendant la lumiére ne pouvait étre mieux représentée que par
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cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont I’un était
assez savant pour douter, dont I’ autre était assez ignorant pour croire. Jamais
aucune scene ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ilsentrérent, conduits par le vieux David, ilstrouvérent Séraphita
debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses
dont se compose un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies
du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annoncgait en
elle, ou en lui, cet étre avait |’ étrange pouvoir d apparaitre sous deux
formes distinctes, rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle
disposait. Vulgairement occupée du bien-étre de ses trois hétes, Séraphita
commandait a David de mettre du bois dans |e poéle.

—Bonjour, mesvoisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez
bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la derniére fois peut-étre.
Cet hiver m’atuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle a Wilfrid. — Et
toi, Minna, mets-toi 13, dit-il en lui montrant un fauteuil pres de lui. Tu as
apportétatapisseriealamain, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort
joli. Pour qui est-ce ?pour ton pére ou pour monsieur ? dit-elle en setournant
vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des
fillesdelaNorvege ?

—Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Cen'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire
pour sortir delavie.

— Lamort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker,
qui ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir : aux uns lamort est
une victoire, aux autres elle est une défaite.

—Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

—Jenesais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu’ un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s atéra, ses yeux se voilérent sous ses
paupieres lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux
émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chere fille, dit-il, vous étes la candeur méme ; mais vous étes aussi
d’ une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les
friandises de votre thé. S'il faut en croire certaines personnes, vous savez
des choses extraordinaires ; mais, s'il en est ainsi, ne serait-il pas charitable
avous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah'! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux
avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture & laquelle j'a mis un
frein, jesaisou croit lafleur qui chante, ou rayonne lalumiere qui parle, ou
brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai I’anneau de Salomon, je
suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis;;
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jevoislestrésors enterre; je suislavierge au-devant de laquelle volent les
perles, et...

— Et nous alons sans danger sur le Falberg ? dit Minnaqui I’ interrompit.

— Et toi aussi ! répondit I'étre en lancant a la jeune fille un regard
lumineux qui la remplit de trouble. — Si je n"avais pas la faculté de lire &
travers vos fronts le désir qui vous amene, serais-je ce que Vous Croyez que
je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur,
a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s'en allant. —
Ah! reprit-elle aprés une pause, vous étes venus animes tous d’ une curiosité
d’enfant. Vous vous étes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s'il est
possible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les
savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever lesyeux versleciel ! S
je vous disais comment et par ou la Plante communique a I’ Animal, vous
commenceriez adouter de vos doutes. VVous avez comploté de m'interroger,
avouez-le ?

—Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; maiscedésir n’ est-il pasnaturel
ades hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur
les cheveux de Minna par un geste caressant.

Lajeunefillelevalesyeux et parut vouloir se fondre en lui.

— La parole est le bien de tous, reprit gravement |’étre mystérieux.
Malheur a qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’étre
entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut les
mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais
les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que
d’embrasser tout d’ abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, lemiracle
va s accomplir. Ecoutez-moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos doutes
dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans mafoi, je puis vous
les dire, et vous effrayer de vous-méme. Vous étes du c6té le plus obscur
du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient
secondaire pour qui S attaque au principe des choses. Abandonnons les
discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les générations
spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matiére que
N’ en ont tenté les générations matérialistes pour nier |’ Esprit. Pourquoi ces
débats ? L’homme n’offrait-il pas al’un et a |’ autre systeme des preuves
irrécusables ? ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des
choses spirituelles?Un fou seul peut serefuser avoir unfragment dematiere
dansle corpshumain ; en le décomposant, vos sciences naturellesy trouvent
peu de différence entre ses principes et ceux des autres animaux. L’ idée que
produit en I’homme la comparaison de plusieurs objets ne semble non plus
a personne étre dans le domaine de la Matiére. Ici, je ne me prononce pas,
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il S agit de vos doutes et non de mes certitudes. A vous, comme ala plupart
des penseurs, les rapports que vous avez la faculté de découvrir entre les
choses dont laréalité vous est attestée par vos sensations ne semblent point
devoir étre matériels. L’ univers Naturel des choses et des étres se termine
donc en | homme par I’ univers Surnaturel des similitudes ou des différences
gu’il apercoit entre les innombrables formes de la Nature, relations s
multipliées qu’ elles paraissent infinies ; car i, jusgu’ a présent, nul n'a pu
dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en énumérer
les rapports ? Lafraction que vous en connaissez n’ est-elle pas aleur somme
totale, comme un nombre est a I'infini ? Ici vous tombez déa dans la
perception de I’infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement
spirituel. Ainsi I’homme présente une preuve suffisante de ces deux modes,
la Matiére et I'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; en lui
commence un universinvisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent
pas : les cailloux du Fiord ont-ils I'intelligence de leurs combinaisons,
ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aux yeux de I’homme,
entendent-ils la musique des flots qui les caressent ? Franchissons, sans
le sonder, I’abime que nous offre I’union d’un univers Matériel et d un
univers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible, terminée par
une création intangible, invisible, impondérable ; toutes deux compl etement
dissemblables, séparées par |e néant, réunies par des accords incontestabl es,
rassemblées dans un étre qui tient et de I'une et de I’autre ! Confondons
en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos philosophies et
conciliés par le fait. Quelque abstraite que I’homme la suppose, la relation
qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? sur quoi ? Nous
n’en sommes pas a rechercher a quel point de subtilisation peut arriver la
Matiere. S telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu
par des rapports physiques les astres a d’ incommensurabl es distances pour
sen faire un voile, n"aurait pu créer des substances pensantes, ni pourquoi
vous lui interdiriez la faculté de donner un corps a la pensée ! Donc votre
invisible univers moral et votre visible univers physique constituent une
seule et méme matiere. Nous ne séparerons point les propriétés et les corps,
ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui Nous presse et nous
accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous ; ce que nos
yeux et nos esprits apercoivent, toutes ces choses nommeées et innommées
composeront, afin d’ adapter le probléme de la Création alamesure de votre
Logique, un bloc de matiére fini ; S'il éait infini, Dieu n’en serait plus le
maitre. | ci, selon vous, cher pasteur, de quelque facon quel’ on veuilleméler
un Dieu infini & ce bloc de matiére fini, Dieu ne saurait exister avec les
attributs dont il est investi par I"homme ; en le demandant aux faits, il est
nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ; spirituellement
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et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le Verbe delaRaison
humai ne pressée dans ses derniéres conséquences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n'est entre eux
gue deux états possibles. La Matiére et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul a la Matiére. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’ elles vivent, amassée dans une seule téte, cette téte
gigantesque ne saurait inventer une troisieme fagon d'étre, a moins de
supprimer Matiére et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d'idées, que les religions accumulent des images et
des croyances, des révélations et des mystéres, il faut en venir a ceterrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais
vous n'avez pas a opter : I’une et | autre conduisent la raison humaine au
Doute. Le probleme étant ainsi pose, qu’importent |’ Esprit et la Matiere ?
qu’importe lamarche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment
ou I’ére qui les méne est convaincu d' absurdité ? A quoi bon chercher
s I’homme s avance vers le ciel ou S'il en revient, s la création s éléve
vers |’ Esprit ou descend vers la Matiére, des que les mondes interrogés ne
donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées,
gue signifient les théologies et leurs dogmes, du moment ou, quel que soit
le choix de I’homme entre les deux faces du probleme, son Dieu n’est
plus ? Parcouronslapremiére, supposons Dieu contemporain delaMatiere ?
Est-ce étre Dieu que de sabir |’action ou la coistence d’'une substance
étrangére a la sienne ? Dans ce systéme, Dieu ne devient-il pas un agent
secondaire obligé d organiser la matiére ? Qui I'a contraint ? Entre sa
grossiere compagne et lui, qui fut I’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des
Six journées imputées a ce Grand Artiste ? S'il s était rencontré quelque
force déterminante qui ne fit ni Dieu ni la Matiéere ; en voyant Dieu tenu
de fabriquer la machine des mondes, il serait auss ridicule de |’ appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome I’ esclave envoyé pour tourner une
meule. D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour
cette raison supréme, qu'elle I’est pour Dieu. Reporter le probléme plus
haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une
tortue, la tortue sur un ééphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent
les pieds de leur éléphant ? Cette volonté supréme, jaillie du combat de la
Matiéreet de Dieu, ce Dieu, plusque Dieu, peut-il étre demeure pendant une
éternité sans vouloir ce qu'il avoulu, en admettant que I’ Eternité puisse se
scinder en deux temps ? N’ importe ou soit Dieu, S'il n’apas connu sapensée
postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait
raison entre ces deux Eternités ? sera-ce |’ Eternité incréée ou |’ Eternité
créée ? S'il a voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette nouvelle
nécessité, d' ailleurs en harmonie avec I’ idée d’ une souveraine intelligence,
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implique la coéternité de la matiére. Que la matiere soit coéternelle par
une volonté divine nécessairement semblable a elle-méme en tout temps,
ou que la Matiere soit coéternelle par elle-méme, la puissance de Dieu
devant étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait toujours en
lui une raison déterminante qui I’ aurait dominé. Est-ce étre Dieu que de ne
pas plus pouvoir se séparer de sa création dans une postérieure que dans
une antérieure éternité ? Cette face du probléme est donc insoluble dans sa
cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’ avoir créé le monde
detoute éternité, sembleinexplicable, il I est tout autant dans sa perpétuelle
cohésion avec son cauvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa
création, est tout aussi ravalé que dans sa premiére condition d ouvrier.
Concevez-vousun Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que dépendant
de son cauvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-méme ? Examinez,
choisissez ! Qu'il la détruise un jour, qu'il ne la détruise jamais, |I’un ou
I”autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le
monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ?
Dieu ne serait-il pasinconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-
il pas voir le résultat avant |’ expérience, et pourquoi tarde-t-il a briser ce
gu’il brisera? Impuissant ; devait-il créer un mondeimparfait ? Si lacréation
imparfaite dément les facultés que I’homme attribue a Dieu, retournons
alors alaquestion ! supposons la création parfaite. L’idée est en harmonie
avec celle d'un Dieu souverainement intelligent qui n'a di se tromper en
rien ; mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis
le monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent
point périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une
éternelle circonférence d’ ou il ne sortira point ? Dieu sera donc dépendant
de son ocauvre ; elle lui est donc coéternelle, ce qui fait revenir I’une des
propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une
marche, un progrés ; mais parfait, il est stationnaire. S'il est impossible
d’ admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat
de sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de
la Matiére ? n’est-ce pas la plus grande de toutes les négations ? Dans
la premiére hypothese, Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt
par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la conception comme dans
I’ exécution des mondes, pour tout esprit de bonne foi, supposer la Matiére
contemporaine de Dieu, c'est vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour
gouverner les nations entre les deux faces de ce probléme, des générations
entiéres de grands penseurs ont opté pour celle-ci. De lale dogme des deux
principesdu Magisme qui del’ Asie apassé en Europe souslaforme de Satan
combattant |e Pére éternel. Mais cette formulereligieuse et lesinnombrables
divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lese-magjesté
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divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui donne a Dieu pour rival
une personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de
son omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique
dit que deux Forces ainsi placées s annulent réciproguement.

Vous vous retournez vers la deuxieme face du probleme ? Dieu
préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas |es argumentations précédentes qui reviennent dans
toute leur force relativement a la scission de I’ Eternité en deux temps, le
temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions soulevées
par la marche ou I'immobilité des mondes, contentons-nous des difficultés
inhérentes a ce second theme. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané
de lui, la Matiére fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiére !
toutes les formes sont des voiles sous lesquel's se cache I’ Esprit Divin. Mais
alorsleMonde est Eternel, maisaorsle Monde est Dieu ! Cette proposition
N’ est-elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés a
Dieu par laraison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujoursunie alui, I’ état
actuel delaMatiere est-il explicable ? Comment croire que le Tout-Puissant,
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré
des choses qui lui sont dissemblables, qu'il ne soit pas en tout et partout
semblable a lui-méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises
desquelles il se serait un jour débarrasse ? conjecture moins offensante ou
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramene en lui ces deux principes que la
thése précédente prouve étre inadmissibles. Dieu doit étre UN, il ne peut
se scinder sans renoncer a la plus importante de ses conditions. |l est donc
impossible d’ admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette
hypothese parut tellement criminelle a I’ Eglise romaine, qu’elle a fait un
articledefoi del’ omniprésence danslesmoindresparcellesdel’ Eucharistie.
Comment alors supposer uneintelligence omnipotente qui netriomphe pas ?
Comment I’ adjoindre, sans un triomphe immeédiat, a la Nature ? Et cette
Nature cherche, combine, refait, meurt et renait ; elle s agite encore plus
guand €elle crée que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore,
dégénere, fait lemal, setrompe, s abolit, disparait, recommence ? Comment
justifier la méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi
la mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, at-il été enfanté
par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés,
qui n’arien d0 produire que de conforme a lui-méme ? Mais s, de cette
consequence implacable qui nous conduit tout d’'abord a I’ absurde, nous
passons aux détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout
est Dieu, tout est réciproquement effet et cause ; ou plutdt il n’existe ni
cause ni effet : tout est UN comme Dieu, et vous n’ apercevez ni point de
départ ni point d’ arrivée. Lafin réelle serait-elle une rotation de la matiere
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qui va se subtilisant ? En quelque sens qu'il se fasse, ne serait-ce pas un
jeu d’enfant que e mécanisme de cette matiere sortie de Dieu, retournant a
Dieu ? Pourquoi se ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus
Dieu ? Qui araison, de la Matiére ou de I’ Esprit, quand aucun des deux
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éternelle
Industrie dans laquelle il se partagerait lui-méme en deux Natures, dont
I”une ne sait rien, dont |’ autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s amusant
de lui-méme sous forme d’ homme ? riant de ses propres efforts, mourant
vendredi pour renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les
sieclesdessieclesen en sachant detoute éternitélafin ?nesedisant rien alui
Créature, de ce qu'il fait, lui Créateur. Le Dieu de la précédente hypothese,
ce Dieu s nul par la puissance de son inertie, semble plus possible, s'il
fallait choisir dans I'impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se
fusille lui-méme quand deux portions de I’ humanité sont en présence, les
armes a la main. Quelque comigue que soit cette supréme expression de la
seconde face du probléme, elle fut adoptée par la moitié du genre humain
chez les nations qui se sont crée de riantes mythologies. Ces amoureuses
nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, mémelaPeur et ses
l&chetés, méme le Crime et ses bacchanales. En acceptant |e panthéisme, la
religion de quelques grands génies humains, qui sait de quel coté se trouve
alorslaraison ? Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa
nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant
le soleil, causant avec lamer ? Est-elle chez I’ homme civilisé qui ne doit ses
plus grandes jouissances gu’ a des mensonges, qui tord et presse la nature
pour se mettre un fusil sur |’ épaule, qui a usé son intelligence pour avancer
I”heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ?
Quand leréteau de la peste ou le soc de laguerre, quand le génie des déserts
a passe sur un coin du globe en y effacant tout, qui a eu raison du sauvage
de Nubie ou du patricien de Thébes ? Vos doutes descendent de haut en
bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique
semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu.
Ou est alors le progres ? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-
nous enfants ? pourquoi les nations au moins ne se perpétuent-ellespas?Le
monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une
fois ? vivons-nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par lamarche
du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons a
notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature peut-
elle étre coupable d’ exister au moment des transitions ? Si elle peche a
I” heured’ une grandetransformation, en sera-t-elle punieaprésen avoir étéla
victime ? Que devient |abonté divine en ne nous mettant pasimmédi atement
danslesrégionsheureuses, s'il en existe? Quedevient lapresciencedeDieu,
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sil ignore le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’ est cette
alternative présentée al’ homme par toutes lesreligions d’ aler bouillir dans
une chaudiere éternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme ala
main, latéte ceinte d’ une auréol e ? Se peut-il que cetteinvention paienne soit
le dernier mot d’ un Dieu ? Quel esprit généreux netrouve d’ ailleursindigne
de I’'homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éternité de
plaisirsofferte par touteslesreligionsaqui remplit, pendant quel ques heures
d existence, certaines conditions bizarres et souvent contre nature ? N’ est-il
pas ridicule de donner des sens impétueux al’homme et de lui en interdire
la satisfaction. D’ ailleurs, & quoi bon ces maigres objections quand le Bien
et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans
toutessesformesest Dieu, leMal est Dieu. Lafacultéderaisonner aussi bien
gue la faculté de sentir étant donnée al’ homme pour en user, rien n’est lus
pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d'interroger
I”avenir ; si ces raisonnements droits et rigoureux ameénent a conclure aing,
guelle confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et
rien ne s arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres s étre
réparé, car s votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin,
il est également impossible de démontrer |’ anéantissement de la moindre
parcellede Matiere: elle peut setransformer, maisnon s anéantir. Si laforce
aveugle donne gain de cause al’ athée, laforce intelligente est inexplicable,
car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-
il pas étre immeédiat ? Ou est Dieu ? Si les vivants ne I’ apergoivent pas,
les mortsletrouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolétries et religions! Tombez,
trop faibles clefs de toutes les voltes sociales qui N’ avez retardé ni la chute,
ni lamort, ni I’ oubli detoutes|es nations passées, quelquefortement qu’ elles
se fussent fondées! Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement
relatifs, ¢’ est des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues !
Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieun’est pas! Enfant d’ un siecle
dont chagque année amis sur ton front la glace de sesincrédulités, vieillard !
voici le résumé de tes sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur
Becker, vous avez pose latéte sur I’ oreiller du Doute en y trouvant la plus
commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme lamajorité du genre
humain, qui sedit : —Ne pensons plus a ce probléme, du moment ou Dieu ne
nous a pas fait la gréce de nous octroyer une démonstration al gébrique pour
lerésoudre, tandisqu’ il nous en atant accordé pour aller sirement delaterre
aux astres. Ne sont-ce pasvos penseesintimes ?Lesai-je éludées?Nelesai-
je pas, au contraire, nettement accusées ? Soit le dogme des deux principes,
antagonisme ou Dieu périt par cela méme que tout-puissant il s'amuse a
combattre ; soit I’ absurde panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n'est plus;
ces deux sources d’ ou découlent les religions au triomphe desquelles s est
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employée la Terre, sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la
hache a double tranchant avec laquelle vous coupez la téte a ce vieillard
blanc intronisé par vous sur des nuées peintes. Maintenant a moi la bache !

Monsieur Becker et Wilfrid regardérent la jeune fille avec une sorte
d effroi.

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car I’Homme venait
de parler, croire est un don ! Croire, c’'est sentir. Pour croire en Dieu, il
faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par I’ étre,
comme s acquierent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les
grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux
qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensee,
faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue
intellectuelle qui s apprend, n’ est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités
célestes, est également une langue, triais aussi supérieure a la pensée que
la pensée est supérieure a I'ingtinct. Cette langue s apprend. Le Croyant
répond par un seul cri, par un seul geste ; laFoi lui met aux mains une épée
flamboyante avec laguelleil tranche, il éclairetout. Le Voyant ne redescend
pas du cidl, il le contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit,
qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de
lalumiere, elle n"ani le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle
écoute et répond. Pour elle, le doute des siécles ténébreux n’'est pas une
arme meurtriere, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes
les formes ; elle plie sa langue atous les langages ; elle ne s emporte pas,
elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ;
elle n"a pas I acerbité de I’ agresseur, mais la douceur et la ténuité de la
lumiére qui pénétre, échauffe, éclairetout. A sesyeux, le Doute n’est ni une
impiété, ni un blas, home, ni un crime ; mais une transition d’ ot I’ homme
retourne sur ses pas dans les Ténebres ou s avance vers la Lumiére. Ainsi
donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi ?
Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable. D’ accord. Je ne vous
dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait étre Dieu ; je ne vous
dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner
le droit d’ affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait évident
qui se trouve en vous-méme. En vous lamatiére aboutit al’intelligence ; et
vous pensez que I'intelligence humaine aboutirait aux ténebres, au doute,
au néant ? Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du
MOi NS que Vous Voyez, en toute chose purement physique, un consequent et
sublime ouvrier. Pourquoi salogiques arréterait-elleal’ homme, sacréation
la plus achevée ? S cette question n’est pas convaincante, elle exige au
moins quel ques méditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d établir
vos doutes vous reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout
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aussi bien vos raisonnements que vos raisonnementstuent Dieu. Nousavons
également admis que la Matiére et I'Esprit étaient deux créations qui ne
se comprenaient, point I’une I’autre, que le monde spirituel se composait
de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que s
nul sur la terre n’avait pu sidentifier par la puissance de son esprit avec
I’ ensembl e des créationsterrestres, aplusforteraison nul nepouvait s élever
alaconnaissance desrapportsquel’ esprit apercoit entre cescréations. Ainsi,
déja nous pourrions en finir d'un seul coup, en vous déniant la faculté
de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la faculté
de se compter et de se voir. Savez-vous S'ils ne nient pas I’homme, eux,
guoique I"homme les prenne pour S en batir sa maison ? Il est un fait qui
vous écrase, I'infini ; i vous le sentez en vous, comment n’en admettez-
vous pas les conséguences ? le fini peut-il avoir une entiére connaissance
de I’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu,
sont infinis, comment embrasseriez-vous lafin éloignée dans laguelle ils se
résument ? L’ ordre dont larévé ation est un de vos besoins éant infini, votre
raison bornée |’ entendra-t-elle ? Et ne demandez pas pourquoi I’ homme ne
comprend point ce gu’il peut percevoir, car il percoit également ce qu’il ne
comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout ce qui se
trouve asaportée, m’ accorderez-vous qu'’il lui soit impossible de concevoir
ce qui la dépasse ? N’ aurai-je aors pas raison de vous dire : — « L’un des
termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre raison doit étre vrai,
|’ autre est faux ; la création existant, vous sentez |lanécessité d’ unefin, cette
fin ne doit-elle pas étre belle ? Or, si la matiére se termine en I’ homme par
I"intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pasde savoir quelafinde
I”intelligence humaine est lalumiére des spheres supérieures auxquelles est
réservée |’ intuition de ce Dieu qui vous sembl e étre un probléme insoluble ?
Lesespécesqui sont au-dessous devousn’ ont pas|’intelligence desmondes,
et vous I’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des
especesplusintelligentesquelavotre ? Avant d’ employer saforce amesurer
Dieu, I’hommenedevrait-il pasétreplusinstruit qu’il nel’ est sur lui-méme?
Avant de menacer les étoiles qui |’ éclairent, avant d’ attaquer les certitudes
élevées ne devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? » Mais aux
négations du Doute, je dois répondre par des négations. Maintenant donc, je
vous demande s'il est ici-bas quelque chose d' assez évident par soi-méme
aquoi je puisse gouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que Vous
croyez fermement a des choses qui agissent et ne sont pas des étres, qui
engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, a des abstractions vivantes
gue I’ entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais
gue vous trouvez partout ; qui sont sans nom possible, et que vous avez
nommées ; qui, semblablesau Dieu de chair que vous vousfigurez, périssent
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sous|’inexplicable, I'incompréhensible et | absurde. Et je vous demanderai
comment, adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. Vous
croyez au Nombre, base sur laguelle vous asseyez |’ édifice de sciences
gue vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathématiques. Eh !
bien, quel étre mystérieux, aqui serait accordée lafaculté de vivre toujours,
pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-
il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont I’ existence vous est
démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus beau des génieshumains,
il serait mille ans assis au bord d’une table, |a téte entre ses mains, que
vous répondrait-il ? Vous ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il
Sarréte, ni quand il finira. Ici vous I’ appelez le Temps, |a vous I’ appelez
I”Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une seule et méme
substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est a votre Esprit
cequ’il est alamatiére, un agent incompréhensible. Enferez-vousun Dieu ?
est-ce un étre ? est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser |’ univers
matériel ou rien n’ obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet
du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses créations ne se
distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par leurs qualités, par
leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le Nombre ?
L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont aucune
preuve ne peut étre donnée matériellement. Le Mathématicien vousdiraque
I"infini des nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un
nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira
le Croyant. Comme I’ Unité, il commence des Nombres avec lesquelsil n'a
rien de commun. L’ existence du Nombre dépend de I’ Unité qui, sans étre
un nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité
gui n’arien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre !
Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien ol commence, o
finit le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit I’ Eternité créée ?
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n’ est-
elle pas placée entre I'infini des substances inorganisées et I'infini des
spheres divines, comme I’ Unité se trouve entre I’infini des fractions que
vous hommez depuis peu les Décimales, et I'infini des Nombres que vous
nommez les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette
premiere marche du péristyle qui méne a Dieu, et dé§ja votre raison y
trébuche. Eh ! quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiere abstraction
gue Dieu vousalivrée, ni lasaisir, et vous voulez soumettre a votre mesure
les fins de Dieu ? Que serait-ce donc s je vous plongeais dans les abimes
du Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous
dirais que I’ univers n’ est que Nombre et Mouvement, vous voyez que dga
nous parlerions un langage différent. Je comprends I’un et I’ autre, et vous
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ne les comprenez point. Que serait-ce Si ' goutais que le Mouvement et
le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la raison supréme des
Voyants et des Prophetes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu souslequel
tomba saint Paul, vous vous en moguez, vous hommes de qui cependant
toutesles cauvresvisibles, |es sociétés, lesmonuments, les actes, les passions
procedent de votre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez a
cette espece s voisine du negre, a I’homme des bois. Vous croyez donc
fermement au Nombre et au Mouvement, force et résultat inexplicables,
incompréhensibles a I’ existence desquels je puis appliquer le dilemme qui
vous dispensait naguére de croire en Dieu. Vous, Si puissant raisonneur, ne
me dispenserez-vous point de vous démontrer que I’infini doit étre partout
semblable a lui-méme, et qu’'il est nécessairement un. Dieu seul est infini,
car certesil nepeuty avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots humains,
guel que chose qui soit démontréeici-bas, vous sembleinfinie, soyez certain
d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. V ous vous étes approprié
une place dans I’infini du Nombre, vous I’ avez accommodée a votre taille
en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, I’ arithmétique, base
sur laguelle repose tout, méme vos sociétés. De méme que le Nombre, la
seule chose a laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise tes créations
physiques ; de méme |’ arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde
moral. Cette numération devrait étre absolue, comme tout ce qui est vrai en
soi ; mais elle est purement relative, elle n’ existe pas absolument, vous ne
pouvez donner aucune preuve de saréalité. D’ abord si cette Numeération est
habile achiffrer les substances organisées, elle est impuissante rel ativement
aux forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies.
L’ homme qui concoit I'Infini par son intelligence, ne saurait le manier
dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux
choses finies et non a I’infini, est donc vraie par rapport aux détails que
vous percevez, mais fausse par rapport a I’ ensemble que vous ne percevez
point. Si lanature est semblable a elle-méme danslesforces organisantes ou
dansseﬁprlnup% qui sont infinis, elle ne I’ est jamais dans ses effetsfinis;

ainsi vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques :

dans |’ Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car
il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez qu'il
est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un méme arbre, ni
deux sujets semblables dans |a méme espéce d arbre. Cet axiome de votre
numeral ion, faux dans la nature visible, est également faux dans I’ univers
invisible de vos abstractions, ou la méme variété alieu dans vos idées, qui
sont les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; ains,
les différences sont encore plus tranchées la que partout ailleurs. En effet,
tout y étant relatif au tempérament, a la force, aux maoeurs, aux habitudes
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desindividus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y
représentent des sentiments personnels. Assurément, si I’homme a pu créer
des unités, n’ est-ce pas en donnant un poids et un titre égal a des morceaux
d’or ?Eh! bien, vous pouvez gouter le ducat du pauvre au ducat du riche,
et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux
yeux du penseur, |’ un est certes moralement plus considérable que I autre ;
I”un représente un mois de bonheur, I’ autre représente le plus éphémeére
caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse
et monstrueuse. La fraction n’ existe pas non plus dans la Nature, ou ce que
vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais N’ arrive-t-il pas
souvent, et vous en avez des preuves, que le centiéme d’ une substance soit
plus fort que ce que vous appelleriez I'entier ? Si 1a fraction n’existe pas
dans I’ Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans |’ Ordre Moral, ou
les idées et | es sentiments peuvent étre variés comme les espéces del’ Ordre
Végétal, mais sont toujours entiers. Lathéorie des fractions est donc encore
une insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment
petits et ses Totalitésinfinies, est donc une puissance dont une faible partie
VOus est connue, et dont la portée vous échappe. Vous vous étes construit
une chaumiere dans I’ infini des nombres, vous I’ avez ornée d’ hiéroglyphes
savamment ranges et peints, et vous avez crié : — Tout est la! Du Nombre
pur, passons au Nombre corporisé. Votre géomeétrie établit quelalignedroite
est le chemin le plus court d’ un point &un autre, mais votre astronomie vous
démontre que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
méme science deux vérités également prouvées : I'une par le témoignage
de vos sens agrandis du télescope, I autre par |e témoignage de votre esprit,
mais dont I’ une contredit | autre. L’ homme sujet a erreur affirme |’ une, et
I"ouvrier des mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la
dénient. Qui prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie
curviligne ? entre lathéorie de la droite et lathéorie de la courbe ? Si, dans
son cauvre, le mystérieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite a ses
fins, n”emploielaligne droite que pour lacouper aangledroit afin d’ obtenir
une courbe, I’homme lui-méme ne peut jamais 'y compter : le boulet, que
I"homme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous
voulez slirement atteindre un point dans |’ espace, vous ordonnez alabombe
de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n’a tiré cette simple
induction que la Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite est
celle des mondes spirituels : I"une est la théorie des créations finies, |’ autre
est la théorie de I'infini. L”homme, ayant seul ici-bas la connaissance de
I"infini, peut seul connaitre la ligne droite ; lui seul ale sentiment de la
verticalité placé dansun organe spécial. L’ attachement pour les créations de
la courbe ne serait-il pas chez certains hommes I’ indice d’ une impureté de
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leur nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous engendrent ;
et I’amour des grands esprits pour la ligne droite n’ accuserait-il pas en eux
un pressentiment du ciel ? Entre ces deux lignes est un abime, comme entre
lefini etl’infini, commeentrelamatiéreet I’ esprit, comme entrel” homme et
I’idée, entrelemouvement et I’ objet mQ, entrelacréature et Dieu. Demandez
al’amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abime ! Au-dela commence
laRévélation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matérielles
ne sont sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui
comportent une force d action que vous supprimez dans vos théorémes, ce
qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de |a cette
constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, a
votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a que des corps, votre
science n'en combine que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle a
chaque pas des démentis a toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne
soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont souffletées
par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes
montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent
étre soulevées par des substances impondérables. Voslois sur I’ Acoustique
et I’ Optique sont annulées par les sons que vous entendez en vous-mémes
pendant le sommeil et par lalumiére d’un soleil électrique dont les rayons
vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment lalumiére se fait
intelligence en vous gque vous ne connaissez le procédé simple et naturel
oui lachange en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’ un oiseau
des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau
vivant sous le ciel nuageux de I'Europe, ni comment elle reste blanche
ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est
une faculté dont sont doués les corps, ou s €elle est un effet produit par
I’ affusion de la lumiere. Vous admettez I’ amertume de la mer sans avoir
vérifié s la mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu
I’ existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez étre le
vide ; substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées
par la matiere, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les
obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie,
guoiqgu’ elle ne sache encore aucun moyen d’ évaluer |es changements opérés
par le flux ou par le reflux de ces substances qui s'en vont ou viennent
a travers vos cristaux et vos machines sur les filous insaisissables de la
chaleur ou de la lumiere, conduites, exportées par les affinités du métal
ou du silex vitrifié. Vous n’ obtenez que des substances mortes d’ ou vous
avez chassé laforce inconnue qui S oppose a ce que tout se décompose ici-
bas, et dont I’ attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que
des phénomeénes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un
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moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des
étres vivants par eux-mémes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand
un homme constate les résultats du mouvement général que se partagent
toutes les créations suivant leur faculté d’ absorption, vous le proclamez
savant par excellence, comme si le génie consistait a expliquer ce qui est.
Legénie doit jeter les yeux au-dela des effets ! Tous vos savantsriraient, si
vous leur disiez : « Il est des rapports si certains entre deux étres dont I’un
seraitici, I’autreaJava, qu’ils pourraient au mémeinstant éprouver laméme
sensation, en avoir la conscience, s'interroger, se répondre sans erreur ! »
Néanmoins il est des substances minérales qui témoignent des sympathies
aussi lointaines que celles dont je parle. Vous croyez a la puissance de
I’ électricité fixée dans I’ aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage
I’ame. Selon vous, la lune, dont I'influence sur les marées vous parait
prouvée, N’ en aaucune sur lesvente, ni sur lavégétation, ni sur leshommes;
elleremue lamer et rongele verre, mais elle doit respecter lesmalades;; elle
ades rapports certains avec une moitié de I’ humanité, mais elle ne peut rien
sur I’ autre. Voilavos plusriches certitudes. Allonsplusloin! Vous croyez a
laPhysique ? Mais votre physique commence comme lareligion catholique,
par un acte de foi. Ne reconnait-elle pas une force externe, distincte des
corps, et auxquels elle communique le mouvement ? Vous en voyez les
effets, mais qu’ est-ce ? ou est-elle ? quelle est son essence, savie ? a-t-elle
deslimites ? Et vous niez Dieu !...

Aingi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a
I’homme, sont faux par rapport a I’ensemble. La science est une, et vous
I’ avez partagée. Pour savoir le sensvrai deslois phénoménales, ne faudrait-
il pas connaitre les corréations qui existent entre les phénomenes et la loi
d’ ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ;
sous cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculté.
Ou enseignez-vous I’ éude des rapports qui lient les choses entre elles ?
Nulle part. Vous n’avez donc rien d absolu ? VVos thémes les plus certains
re posent sur |I’analyse des Formes matérielles dont |’ Esprit est sans cesse
négligé par vous. Il est une science é evée que certains hommes entrevoient
trop tard, sans oser I’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de
considérer les corps, non seulement dans leurs propriétés mathématiques,
mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus
grand d’entre vous a deving, sur la fin de ses jours, que tout était cause
et effet réciproguement ; gue les mondes visibles étaient coordonnés entre
eux et soumis a des mondes invisibles. || a gémi d avoir essayé d’ établir
des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de
raisin semeés dans I’ é&her, il en avait expliqué la cohérence par les lois
de I'attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet homme !
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Eh ! bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En supposant égales les
forces centrifuge et centripéte qu’il avait inventées pour se rendre raison
del’univers, I’univers s arrétait, et il admettait le mouvement dans un sens
indéterminé néanmoins ; mais en supposant cesforcesinégal es, laconfusion
des mondes s ensuivait aussitot. Ses lois n’étaient donc point absolues, il
existait un probleme encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et
I’ action centripéte de leur mouvement interne ne I’ a donc pas empéché de
chercher le cep d' ou pendait sagrappe ? Le malheureux ! plusil agrandissait
I’ espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait
équilibre entre les parties ; mais ou allait letout ? 1l contemplait I’ étendue,
infinie aux yeux de |I’homme, remplie par ces groupes de mondes dont
une portion minime est accusée par notre télescope, mais dont I'immensité
se révéle par la rapidité de la lumiére. Cette contemplation sublime lui a
donné la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet espace comme
des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme
des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s'assimilant dans
leur atmospheére les substances propres a les alimenter, qui ont un centre
et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire ;
qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbes, qui composent un
ensemble doué devie, avant sadestinée. A cet aspect, cet hommeatremblé!
Il savait quelavieest produite par I’ union de lachose avec son principe, que
lamort ou I'inertie, qu’ enfin la pesanteur est produite par une rupture entre
un objet et lemouvement qui lui est propre; aorsil apressenti e craguement
de cesmondes, abimés si Dieu leur retirait saParole. 1l S est misachercher
dans |’ Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous I’ avez cru fou, sachez-
le donc : il cherchait a sefaire pardonner son génie. Wilfrid, vous étes venu
pour me prier de résoudre des éguations, de m’ enlever sur un nuagedepluie,
de me plonger dans le Fiord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les
miracles éaient lafin de I’ humanité, Moise vous aurait égué le calcul des
fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ;
ses apbtres vous auraient dit d’ ou sortent ces immenses trainées de gaz ou
de métaux en fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour se solidifier
en cherchant une place dans |’ é&her, et qui entrent quelquefois violemment
dans un systeme quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le
brisent par leur choc, ou le détruisent par I’ infiltration de leurs gaz mortels.
Aulieudevousfairevivrecil Dieu, saint Paul vouselt expliqué comment la
nourriture est le lien secret de toutes les créations et |e lien évident de toutes
les Especes animées. Aujourd hui le plus grand miracle serait de trouver
le carré égal au cercle, probleme que vous jugez impossible, et qui sans
doute est résolu dans la marche des mondes par I’ intersection de quelque
ligne mathématique dont les enroulements apparaissent a I’ adl des esprits
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parvenus aux spheres supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et
non au-dehors. Ainsi se sont accomplislesfaits naturels que les peuples ont
crus surnaturels. Dieu n’ aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance
ades générations, et refusant sestémoignagesad’ autres? Laverged' airain
appartient atous. Ni Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni
Swedenborg, ni les plus obscurs Messagers, ni les plus éclatants Prophetes
de Dieu, n’'ont été supérieurs a ce que vous pouvez étre. Seulement il est
pour les nations des heures ou elles ont lafoi. Si lascience matérielle devait
étre le but des efforts humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers
ou les hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement
dispersés ? Si lacivilisation était le but de I’ Espéce, I’intelligence périrait-
elle ?resterait-elle purement individuelle ? Lagrandeur de toutes|es nations
qui furent grandes, était basée sur des exceptions: |’ exception cessée, morte
fut la puissance. Les Voyants, les Prophetes, les Messagers n’ auraient-ils
pasmislamainalaScienceau lieudel’ appuyer sur laCroyance, n’ auraient-
ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher a vos coaurs ? Tous sont
venus pour pousser les nations a Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte
en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des ceux ;
tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur
les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne I’employaient a
aucun intérét humain. Vos grands génies, des poétes, des rois, des savants
sont engloutis avec leursvilles et |e Désert les arevétus de ses manteaux de
sable ; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux
désastres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes
separés par des abimes : vous étes du coté des ténébres, et moi je vis dans
la vraie lumiere. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? je la dis avec
joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y ales sciences delamatiére
et les sciences de I'esprit. La ou vous voyez des corps, moi je vois des
forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement générateur.
Pour moi, le caractére des corps est I’ indice de leurs principes et le signe de
leurs propriétés. Ces principes engendrent des affinités qui vous échappent
et qui sont lieesades centres. L esdifférentes especes ol lavieest distribuee,
sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A chacune sa
production spéciale. L’homme est effet et cause ; il est aimenté, mais il
alimente a son tour. En nommant Dieu le Créateur, vous le rapetissez ; il
n’acrée, comme vous le pensez, ni les plantes, ni lesanimaux, ni les astres;
pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? n'a-t-il pas agi par I’unité de
composition ? Aussi, a-t-il donné des principes qui devaient se développer,
selon sa loi générale, au gré des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une
seule substance et le mouvement ; une seule plante, un seul animal, mais des
rapports continus. En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes
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contigués, et lavie des mondes est attirée vers des centres par une aspiration
affamée, connue vous étes pousséstous par lafaim avous nourrir. Pour vous
donner un exemple des affinités liées a des similitudes, loi secondaire sur
laquelle reposent les créations de votre pensée ; lamusique, art céleste, est la
mise en ouvre de ce principe: n’ est-elle pas un ensembl e de sons harmonies
par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de I’air, comprime,
dilaté, répercuté ? VVous connaissez lacomposition del’air : azote, oxygene
et carbone. Comme vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair
gue lamusique et la voix humaine sont le résultat de substances chimiques
organisées qui se mettent a |’ unisson des mémes substances préparées en
Vous par votre pensée, coordonnées au moyen de la lumiére, la grande
nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés
par les neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes
aspirant dans I'air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le
soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas ?
Comme’adit Swedenborg, laterre est un homme! Vos sciences actuelles,
cequi vousfait grandsavos propresyeux, sont des miseres aupresdes|ueurs
dont sont inondés les V oyants. Cessez, cessez de m' interroger, nos langages
sont différents. Je me suis un moment servi du votre pour vous jeter un
eclair defoi dans|’ame, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous
entrainer dans les belles régions de la Priere. Est-ce a Dieu de s abaisser a
vous: n'est-ce pas vous qui devez vous élever alui ! Si laraison humaine a
sitdt épuisé |’ échelle de sesforces en y étendant Dieu pour se le démontrer
sansy parvenir, N’ est-il pasévident qu'il faut chercher une autre voie pour le
connaitre ? Cette voie est en nous-mémes. Le VVoyant et le Croyant trouvent
en eux des yeux plus percants gue ne le sont les yeux appliqués aux choses
de laterre, et apercoivent une Aurore. Entendez cette vérité ? vos sciences
les plus exactes, vos méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés
sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’ ou jaillit lavraie lumiére.

Elle Sassit et garda le silence, sans que son came visage accusét la
plus légere de ces trépidations dont sont saisis les orateurs apres leurs
improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille :

—Qui lui aditcela?

—Je ne sais pas, répondit-il.

— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : — VVous étes
bien pensifs, ce soir, messieurs. Voushoustraitez, Minnaet moi, comme des
hommes a qui I’ on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes
de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le thé,
comme cela se pratique dans nos veillées de Norvege. Voyons, monsieur



Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de
Frithiof, cette chronique alaguelle vous croyez et que vous m’ avez promise.
Dites-nous cette histoire ou le fils d’ un paysan possede un navire qui parle
et qui aune ame ? Jeréve de lafrégate Ellida! N’ est-ce pas sur cette fée a
voiles que devraient naviguer lesjeunesfilles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s attachaient
a Séraphita comme ceux d'un voleur caché dans I’ombre s attachent a
I’ endroit ou git le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ?

—Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle ; mais mon mariage
était préparé dés ma naissance, et je suis fiancée...

— A qui ?dirent-ilstous alafois.

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pere le veut,
de vous convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bient6t ?

— J attends.

Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, e fracas des eaux et des glaces
rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d' un
nouveau siecle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une fenétre que
David avait ouverte. Aprés le long silence de I’ hiver, les grandes eaux se
remuai ent sousles glaces et retenti ssaient dans|e Fiord comme une musique,
car il est des sons que I’ espace épure et qui arrivent al’ oreille comme des
ondes pleines alafois de lumiére et de fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’ est-ce
pas aler au-dela de I’aimer des hommes que de se sacrifier completement
au bonheur de celle gu’ on aime ? Obéissez-moi, je vous ménerai dans une
voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou I’ amour
seravraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien |a prophétesse qui vient de jeter des
éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a
manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pendant
guelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant auprés de la fille du pas leur,
les aigles volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les
sourcesvives, souslesombragesverts et paisibles. L’ aigle monte aux cieux,
la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une région ou tu ne
trouveraisni sources, ni ombrages. Si naguéretu n’ aspu contempler I’ abime
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sans étre brisée, garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre fille, tu le
sais, j'a mafiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitus ala fenétre ou était Wilfrid. Tous
trois entendirent la Sieg bondissant sous I’ effort des eaux supérieures, qui
détachaient déja des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé
sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirérent la nature qui se
dégageait de ses entraves, et semblait répondre par un sublime accord a
I” Esprit dont lavoix venait de laréveiller.

Lorsque les trois hétes de cet étre mystérieux le quittérent, ils étaient
remplis de ce sentiment vague qui n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
I’ étonnement, mais qui tient de tout cela ; qui n'est ni le crépuscule, ni
I”aurore, mais qui donne soif de la lumiére. Tous pensaient.

— Je commence a croire qu’ elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter
avec desforces si divinement majestueuses.

Minnase disait : — Pourquoi ne veut-il pasquejel’aime ?

V
Les adieux

Il est en I’homme un phénomene désespérant pour les esprits méditatifs
qui veulent trouver un sens a la marche des sociétés et donner des lois de
progression au mouvement de I’ intelligence. Quelque grave que soit un fait,
et sil pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait
un miracle opéré publiquement, I’ éclair de ce fait, la foudre de ce miracle
S abimerait dans |’ océan moral dont la surface a peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussitot le niveau de ses fluctuations
habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule de
I’Animal ? La Main écrit-elle des caractéres aux frises de la sale ou
se goberge la Cour ? L’CEil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophéte
vient-il expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions
lumineuses ou revivent les facultés ? |’ Esprit écrase-t-il la Matiére au pied
de I’ échelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les
autres dans |” espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en
cascades sur les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la
Révélation intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le
lendemain Balaam doute de son anesse et de |ui ; Balthazar et Pharaon font
commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel. L’ Esprit vient,
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emporte I homme au-dessus de laterre, lui souléve les mers, lui en fait voir
le fond, Iui montre les espéces disparues, lui ranime les os desséchés qui
meublent de leur poudre la grande vallée : I' Apbtre écrit I’ Apocalypse !
Vingt siecles apres, la science humaine approuve |’ apbtre, et traduit ses
images en axiomes. Qu'importe ! la masse continue a vivre comme elle
vivait hier, comme €elle vivait a la premiere olympiade, comme elle vivait
le lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute
couvre tout de ses vagues. Les mémesflots battent par le méme mouvement
le granit humain qui sert de bornes al’ océan del’intelligence. Aprés s étre
demandés'il avucequ’il avu, s'il abien entendu les paroles dites, si lefait
était un fait, si I’idée était une idée, I homme reprend son alure, il pense a
ses affaires, il obéit aje ne sais quel valet qui suit laMort, al’oubli, qui de
son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la nouvelle n'a nul
souvenir. L’Homme ne cessed’ aler, de marcher, de pousser végétativement
jusqu’au jour ou la Cognée I’ abat. Si cette paissance de flot, s cette haute
pression des eaux améres empéche tout progrés, elle prévient sans doute
aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les étres supérieurs
apercoivent seuls |’ échelle mystique de Jacob.

Apres avoir entendu laréponse ou Séraphita, Si sérieusement interrogee,
avait déroulé I Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église
de son mugissement et révéle I'univers musical en baignant de ses sons
graves les voltes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumiére,
dans les plus |égeres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout
épouvanté d avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés
inconnues, épanchées aflots par les mains de cette jeunefille. Lelendemain
il y pensait encore, mais|’ épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit
ni changeé ; ses passions, ses idees se réveillerent fraiches et vigoureuses.
Il alla dé§euner chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé
dans le Traité des Incantations, qu'il avait feuilleté depuis le matin pour
rassurer son hote. Avec I’ enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait
fait des plis aux pages ou Jean Wier rapportait des preuves authentiques
qui prouvaient la possibilité des évenements arrivés la veille ; car, pour les
docteurs, une idée est un évenement comme les plus grands évenements
sont a peine une idée pour eux. A la cingquieme tasse de thé que prirent ces
deux philosophes, lamystérieuse soirée devint naturelle. Lesvéritéscélestes
furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d examen.
Séraphita leur parut étre une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la
part a son organe enchanteur, a sa beauté séduisante, a son geste fascinateur,
a tous ces moyens oratoires par I’emploi desquels un acteur met dans une
phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis qu’ en réalité souvent
laphrase est vulgaire.
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—Bah ! dit e bon ministre en faisant une petite grimace philosophique
pendant qu'’il étalait une couche de beurre salé sur satartine, le dernier mot
de ces belles énigmes est a six pieds sousterre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne congois pas comment
une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout
presse comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’ histoire de cette jeune Italienne qui,
dés I’ &ge de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant anciennes que
modernes ; et I’ histoire de ce moine qui par |’ odorat devinait la pensée! |l
existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous donnerai
alire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme
divine a posséder.

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passérent pendant lesquels la neige des vallées fondit
insensiblement ; le vert desforéts poindit comme |’ herbe nouvelle, lanature
norvegienne fit les appréts de sa parure pour ses noces d un jour. Pendant
ce moment ou |’air adouci permettait de sortir, Séraphita demeura dans
la solitude. La passion de Wilfrid s accrut ainsi par |’irritation que cause
le voisinage d'une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet étre
inexprimable regut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d' un feu
intérieur : savoix était devenue profonde, son teint commencait ablondir ; et,
s jusgque-lales poetes en eussent comparé la blancheur acelle des diamants,
elle avait dors |’ éclat des topazes.

—Vous I'avez-vue ? dit Wilfrid qui rédait autour du chéteau suédois et
qui attendait le retour de Minna.

—Nousallonsle perdre, répondit 1ajeunefille dont les yeux seremplirent
de larmes.

— Mademoiselle, s écria I'étranger en réprimant le volume de voix
gu’excite la colére, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphita que comme une jeune fille en aime une autre, et non de |I’amour
gu’ ellem’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si majalousie était
justement alarmée. Pourguoi ne puis-je aller prés d elle ? Est-ce vous qui
me créez des obstacles ?

— Jignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon coaur ? Oui, je
I"aime, dit-elle en retrouvant |a hardiesse des convictions pour confesser la
religion de son coaur. Mais ma jalousie, si naturelle a I’amour, ne redoute
ici personne. Hélas ! je suis jalouse d' un sentiment caché qui |’ absorbe.
[l est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais
savoir qui des étoiles ou de moi I’ aime mieux, qui de nous se dévouerait plus
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promptement ason bonheur ? Pourquoi ne serais-je paslibre de déclarer mon
affection ? En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences,
et, monsieur, Séraphitls va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la siréne que j'al si souvent baignée de
mes désirs, et qui se laissait admirer coguettement étendue sur son divan,
gracieuse, faible et dolente, n’ est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’'a
guidée sur le Falberg, ace soder abrité par le Bonnet de Glace; 13, dit-elleen
montrant le haut du pic, N’ est pas non plusunefaiblejeunefille. Ah! si vous
I”aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était |la musique de la pensée. Une
jeunefillen’ et pas déployéles sonsgravesdelavoix qui meremuait I’ ame.

—Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du caaur, répondit Minna confuse en se héatant
d’interrompre |’ étranger.

— Eh ! bien, moi, s écria Wilfrid en jetant sur Minna |’ effrayant regard
du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant
SON empire sur moi, je Vous prouveral votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi
vivement que les idées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du
chéteau suédois, suivie de David. Cette apparition calma son effervescence.

—Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette gréce et cette mollesse.

— I souffre, et se promene pour laderniere fois, dit Minna.

David s en alasur un signe de samaitresse, au-devant delaquelle vinrent
Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu’ aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un
de ces désirs de malade auxquels on s empresse d’ obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du
Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient en
lui donnant I’ apparence d’ une voie lactée en marche. Le soleil se voyait
a travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces
derniersjeux del’ hiver, quelques bouffées d’ air tiede chargées des senteurs
du bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums
exhalés par les mélezes dont les houppes de soie étaient renouvel ées, ces
brises échauffées par |’ encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau
printemps du nord, rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le
vent commencait a enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement
la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L’ écorce des arbres, ou le soleil
n'avait pas séché la route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux
murmurants, égayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois
cheminaient en silence le long de la greve. Wilfrid et Minna contemplaient
seul s ce spectacle magique pour eux qui avaient subi |e tableau monotone de
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ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s'il cherchait
a distinguer une voix dans ce concert. Ils arrivérent au bord des rochers
entre lesquelles s échappait 1a Sieg, au bout de lalongue avenue bordée de
vieux sapinsque le coursdu torrent avait onduleusement tracésdanslaforét,
sentier couvert en arceaux a fortes nervures comme ceux des cathédrales.
De la le Fiord se découvrait tout entier, et la mer éincelait a I’ horizon
comme une lame d’ acier. En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir
le ciel bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigérent encore
des parcelles étincelantes, poussiére de diamants balayés par une brise
fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’ eux. De sa nappe s échappait une
vapeur teinte detoutes|es nuancesdelalumiere par le soleil, dont lesrayons
S'y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en faisant
jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai
sauvage était tapi ssé par plusieurs especes delichens, belle étoffe moirée par
I”humidité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyéres déja
fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mél angées.
Touslesfeuillages mobiles attirés par lafraicheur des eaux lai ssaient pendre
au-dessusleurschevelures; lesmé ézesagitaient leurs dentelles en caressant
les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure
avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que décrivaient
les foréts étagées sur les montagnes, et dans lagrande nappe du Fiord étalée
aux pieds des trois spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur. Enfin la
mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poetes, |e hasard auquel
est di le p@le-méle de la création en apparence abandonnée a elle-méme.
Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, sublime
comme tout ce qui, N’ ayant qu’ une vie éphémere, offre une rapide image de
la perfection ; car, par uneloi, fatale & nos yeux seulement, les créations en
apparence achevées, cet amour de nos coaurs et de nos regards, n’ ont gu’ un
printempsici. En haut de ce rocher, certes cestrois étres pouvaient se croire
seuls dans le monde.

—Quellevolupté! s écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n’est-elle pas
délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune desfemmes que vous avez connues
n'a pu se créer une s magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sentiment
rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait a demeurer
couchée au milieu de ces herbes s rapidement venues ; L3, les yeux au
ciel, le coaur ouvert, perdue au sein de I'immensité, je me laisserais aller a
entendre le soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive nature,
voudrait courir, et les cris de I’ eider impatient de n’avoir encore que des
ailes, en me rappelant les désirs de I’homme qui tient de tous, et qui, lui
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aussi, désire! Maisceci, Wilfrid, est delapoésiedefemme! Vous apercevez
une voluptueuse pensée dans cette fameuse étendue liquide, dans ces voiles
brodés ou la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette
atmosphere ou elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdétre. Vous
voudriez voir laforme d’ une naiade dans cette gaze de vapeurs ? et, selon
vous, je devrais écouter lavoix méale du Torrent.

— L’ amour n’est-il pas|a, comme une abeille dansle calice d’ une fleur ?
répondit Wilfrid qui, pour lapremiérefois apercevant en ellelestracesd un
sentiment terrestre, crut le moment favorable al’ expression de sa bouillante
tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laissée
seule.

L’ enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez
ce gue je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne regetez pas ma
derniére priere ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que vous portez
en votre coaur ! Soyez a moi pour que j'aie une conscience pure, pour
gu’une voix céleste résonne a mon oreille en m'inspirant le bien dans la
grande entreprise quej’ ai résolue, conseillé par mahaine contre les nations,
mais que j’ accomplirais alors pour leur bien-étre, si vous m’ accompagnez !
Quelle plus belle mission donneriez-vous a |I’amour ? quel plus beau réle
une femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un
grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qui vous menera dans une voie tranquille.

— Que m'importe ? je ne veux gue vous ! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. Jai parcouru tout le Nord, ce grand atelier
ou se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme des
nappes humaines chargées de rafraichir les civilisations vieillies. Je voulais
commencer mon oauvre sur un de ces points, y conquérir I’empire que
donnent laforce et I’intelligence sur une peuplade, la former aux combats,
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer |’ Europe en
criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-1a, gloire a I'un, plaisir a I’autre ;
mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel,
en marchant comme I’orage qui S assimile dans I’atmosphere toutes les
particules dont se compose la foudre, en me repaissant d’ hommes comme
un fléau vorace. Ainsi | aurais conquis|’ Europe, elle setrouve aune époque
ou elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire
les sociétés. L’ Europe ne croira plus qu’ acelui qui labroierasous ses pieds.
Unjour les poétes, les historiens auraient justifié mavie, m’' auraient grandi,
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m’auraient prété des idées, a moi pour qui cette immense plaisanterie,
écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chere Séraphita, mes
observations m’ ont dégo(té du Nord, laforcey est trop aveugle et j’ai soif
des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoiste, |ache et mercantile,
me séduit davantage. Puis il est plus facile d’ émouvoir I'imagination des
peuples assis au pied du Caucase que de convaincre I’ esprit des pays
glacés ou nous sommes. Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes,
d arriver au bord del’ Asie, delacouvrir jusqu’ au Gange de matriomphante
inondation humaine, et |aje renverserai la puissance anglaise. Sept hommes
ont dga réalisé ce plan a diverses époques. Je renouvellerai I’ Art comme
I’ont fait les Sarrasins Lancés par Mahomet sur |'Europe ! Je ne serai
pas un roi mesguin comme ceux qui gouvernent aujourd’ hui les anciennes
provinces de I’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos
d'un droit de douane. Non, rien n’arréera ni la foudre de mes regards, ni
latempéte de mes paroles ! Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme
ceux de Gengis-Kan ; ma main saisira I’ Asie, comme I'a déja prise celle
d’ Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure,
sur un tréne. Je n’ai jamais douté du succés ; mais soyez dans mon coeur,
j"en serai sr !

—Ja dgarégné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile blcheron dans
le pied d'un jeune arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls peuvent
savoir cequ’ unefemmeexcitederageen|’ amed’ un homme, quand, voul ant
démontrer a cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence
ou sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit : « Cen'est rien! »
guand, blasée, €elle sourit et dit : « Je sais cela! » quand pour €elle laforce
est une petitesse.

— Comment, criaWilfrid au désespoir, lesrichesses des arts, les richesses
des mondes, les splendeurs d’ une cour...

Elle!’ arréta par une seule inflexion de seslévres, et dit : — Des étres plus
puissants que vous ne I’ é&tes m’ ont offert davantage.

— Eh ! bien, tu n'as donc pas d'@me, s tu n'es pas séduite par la
perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre
avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

— Mais, dit-élle, je suis aimée d’ un amour sans bornes.

—Par qui ? s écriaWilfrid en s avancant par un mouvement de frénésie
vers Séraphita pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elleleregarda, son brasle détendit ; ellelui montrait Minnaqui accourait
blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’ elle tenait alamain.

—Enfant ! dit Séraphitiis en alant a sa rencontre.
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Wilfrid demeurasur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu
dans ses pensées, voulant se laisser aler au cours de la Sieg comme un des
arbrestombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

— Je les a cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a
I’ étre adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est
semblable a celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphitiis regardatour atour lafleur et Minna.

— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

— Non, dit lajeune fille, ma confiance, en vous est infinie. Si vous étes
pour moi plus beau gue cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que nel’ est I’ humanité tout entiére. Quand je vous ai vu, je crois
avoir prié Dieu. Je voudrais...

—Quoi ?dit Séraphitus en lui langant un regard par lequel il révélait ala
jeunefille I'immense étendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

—Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitis. Est-ce donc
une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! —Nele
souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en s'adressant a la
jeunefille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

— Levoilaredevenu terrible, se dit Minnafrémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagnées pensées de ces trois étres qui
demeurerent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de
rochers en saillie, mais séparés par des abimes dans |le Monde Spirituel.

— Eh ! bien, Séraphitls, enseignez-moi, dit Minna d’ une voix argentée
comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.
Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous
admirerait pas ?|I’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

—Pauvreenfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut aimer ainsi qu’ un
seul étre.

— Qui ?demanda Minna.

—Tulesauras, répondit-il avec lavoix, faible d’un homme qui se couche
pour mourir.

— Au secours, il semeurt ! s écriaMinna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un fragment
de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens
lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : — Elle est bien belle.

—Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail,
dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s avanca sur le bord du rocher, d’ ou elle pouvait embrasser, fleuris,
verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli
naguére sous une tunique de neige.
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« Adieu, dit-elle, foyer brllant d’amour ou tout marche avec ardeur
du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme
une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te
rattaches dans I’ éher indiscernable, alapensée divine!

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se reléve
un moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les
nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de latempéte ; celle
qui reste assise au creux d'un rocher attendant le pere ? voyez-vous tous
ceux qui tendent lamain aprés une vie consommeée en d’ ingrats travaux ? A
tous paix et courage, atous adieu !

Entendez-vous e cri du soldat mourant inconnu, la clameur de |’ homme
trompé qui pleure dans le désert ? a tous paix et courage, a tous adieu.
Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple
sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les unsles autres.
Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer tatéte, proscrit sublime. Adieu,
cheres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu,
meres assises aupres de vosfilsmourants! Adieu, saintes femmes blessees!
Adieu Pauvres! adieu Petits, Faibleset Souffrants, vousdequi j’ ai i souvent
épouselesdouleurs. Adieu, voustousqui gravitez danslasphéredel’ instinct
en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I’ Orient a travers les ténébres épaisses
devos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrsde lapensée
menés par ellealavraielumiére! Adieu, sphéres studieusesou j’ entends la
plainte du génieinsulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, I’ encens du coaur exhalé
par ceux qui vont priant, consolant, répandant lalumiere divine et |e baume
céleste dans les ames tristes. Courage, choaur d’amour ! Vous a qui les
peuples crient : —"Consolez-nous, défendez-nous ?' courage et adieu !

—Adieu, granit, tu deviendrasfleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe;
adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu,
homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et priere! »

Abattu par lafatigue, cet étre inexpliqué s appuya pour la premiere fois
sur Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se
sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils fait
guelques pas, David se montra pleurant : — Elle vamourir, pourquoi I’ avez-
vous emmenée jusqu’ici ? s écria-t-il deloin. Séraphita fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’ a la porte du
chéteau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans
son aire.
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VI
Le chemin pour aller au ciel

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit safin et fit sesadieux ala
Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter ajamais,
elle ressentit des douleurs qui I’obligérent & demeurer dans la compléte
immobilité de ceux qui souffrent des maux extrémes. Wilfrid et Minna
vinrent lavoir, et latrouvérent couchée sur son divan de pelleterie. Encore
voilée par la chair, son &me rayonnait a travers son voile en |e blanchissant
de jour en jour. Les progres de I’ Esprit qui minait la derniére barriére par
laguelleil était séparédel’infini S appelaient une maladie, I'heuredelaVie
était nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans
vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable comme un
enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphita se soignét ; mais tout était
inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’ elle avait affectionnés, en leur
disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils alaient la perdre. Séraphita leur
sourit alamaniere de ceux qui s envont dansun mondemeilleur, elleinclina
la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une derniére fois
son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une
mélancolieinspirée par eux, elle ne pensait plusaelle, etilsle sentaient sans
pouvoir exprimer leur douleur alaguelle se mélait lagratitude. Wilfrid resta
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contempl ations excitées
par les choses dont I’ é&endue nous fait comprendre ici-bas une immensité
supréme. Enhardie par la faiblesse de cet étre si puissant, ou peut-étre par
la crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire: —
Séraphitis, laisse-moi te suivre.

— Puis-jetele défendre ?

— Mais pourquoi ne m’ aimes-tu pas assez pour rester ?

—Jenesauraisrien amer ici.

— Qu’aimes-tu donc ?

—LeCidl.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres alafois ? Un bienaimé serait-
il lebien-aimé s'il ne remplissait pas le coaur ? Ne doit-il étre le premier, le
dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas e monde pour
son bien-aimé ? Sa famille entiére devient un souvenir, elle n’a plus gu’ un
parent, Lui ! Son @me n'est plus aelle, maisaLui ! S elle garde en elle-
méme quel que chose qui ne soit pasalui, ellen’aime pas; non, ellen’aime
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pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout
joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le
sang ; son regard est une lumiere qui la pénetre, elle sefond en Lui ; laou
Il est, tout est beau. Il est chaud al’ame, Il éclaire tout ; pres de Lui, fait-
il jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous
pensons en Lui, aLui, pour Lui. Voila, Minna, comment je |’ aime.

—Qui ?dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitis dont la voix brilla dans les @mes comme
un feu de liberté qui s allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous
trahit jamais! Dieu qui ne nous abandonne pas et combl e incessamment nos
désirs, qui seul peut constamment abreuver sa créature d’ une joie infinie et
sansmélange! Dieu qui ne selassejamaiset n"aque dessourires! Dieu qui,
toujours nouveau, jette dans|’ ame sestrésors, qui purifie et n’arien d amer,
qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir,
exauce tous nos vaeux, ne compte plus avec nous quand nous sommes alui,
mais se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui !
enfin DIEU ! Minna, jel’ aime, parce quetu peux érealui ! Jet’aime, parce
gue, si tu viensalui, tu serasamoi.

— Eh'! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s agenouillant. Prends-moi
par lamain, je ne veux plus te quitter

— Conduisez-nous, Séraphita? s écriaWilfrid qui vint sejoindreaMinna
par un mouvement impétueux. Oui, tu m'’ as enfin donné soif de laLumiére
et soif de la Parole ; je suis atéré de I’amour que tu m’as mis au coaur, je
conserveral ton ame en lamienne; jettes-y ton vouloir, jeferai ce que tu me
dirasdefaire. Si je ne puist’ obtenir, je veux garder detoi tousles sentiments
guetu me communiqueras! Si jenepuism’ unir atoi que par maseuleforce,
jem'y attacherai comme le feu s attache ace qu'il dévore. Parle!

— Ange; s écriacet étre incompréhensible en les envel oppant tous deux
par un regard qui fut comme un manteau d' azur. Ange, le ciel sera ton
héritage.

Il sefit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui détonna
dans les @mes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui méne
au Ciel, sachez bien gue les commencements en sont rudes, dit cette ame
endolorie. Dieu veut étre cherché pour [ui-méme. En ce sens, il est jaloux,
il vous veut tout entier ; mais quand vous vous étes donné a lui, jamais il
ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa
lumiére, ou vous serez partout dansle sein du Pere, dansle coaur del’ Epoux.
Aucune sentinelle n’ en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous
cotes ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n'est gardé ; il adit atous:
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Prenez-les! Maisil faut vouloir y aler. Comme pour faire un voyage, il est
nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a
Ses amis, ason pere, a sa mere, a sa scaur, et méme au plus petit des fréres
qui crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que
les martyrs en marche vers le blcher ne retournaient au logis; enfin, il faut
vous dépouiller des sentiments et des choses auxquel s tiennent les hommes,
Sans quoi VOUS ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites pour Dieu
ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous
vouant a un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus
gue lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu
n'est-il pas la science méme, I’amour méme, la source de toute poésie ?
son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa
poésie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans
mysteres! Netenez donc arien, il vous donneratout. Oui, vous retrouverez
dans son caoaur des biens incomparables a ceux que vous aurez perdus sur
la terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, Vous en
userez comme Vous usez de ce qui est a votre amant ou a votre maitresse.
Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volonté, de
persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitét a
regarder derriere eux, et reviennent. Peu de créatures savent choisir entre
ces deux extrémes : ou rester ou partir, ou lafange ou le ciel. Chacun hésite.
La faiblesse commence I’ égarement, |a passion entraine dans la mauvaise
voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe, et I’homme ne fait aucun
progresversles états meilleurs. Tous|es étres passent une premiérevie dans
la sphére des Instincts ou ils travaillent a reconnaitre I’ inutilité des trésors
terrestres aprés s étre donné mille peines pour les amasser. Combien defois
vit-on dans ce premier monde avant d’ en sortir préparé pour recommencer
d’ autres épreuves dans la sphére des Abstractions ol la pensée s exerce en
de fausses sciences, ou |’ esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la
Matiére épuisée, vient I’ Esprit. Combien de formes |’ étre promis au ciel a
t-il usées, avant d’en venir a comprendre le prix du silence et de la solitude
dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes Spirituels ! Apres avoir
expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent vers le bon chemin.
C'est aors d'autres existences a user pour arriver au sentier ou brille la
lumiére. La mort est le relais de ce voyage. Les expériences se font alors
en sensinverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus qui
sont I’ opposé des erreurs dans lesquelles I’ homme a précédemment vécu.
Ainsi vient d’abord la vie ou I’ on souffre, et dont les tortures donnent soif
del’amour. Ensuite lavie ou |’ on aime et ou le dévouement pour la créature
apprend le dévouement pour le créateur, ou les vertus de I’ amour, ses mille
martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience,
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sa résignation, excitent |’ appétit des choses divines. Aprés vient la vie ou
I’on cherche dans |e silence les traces de la Parole, ou I’ on devient humble
et charitable. Puis la vie ou I’on désire. Enfin, la vie ou I’on prie. La est
I’ éternel midi, la sont lesfleurs, laest lamoisson ! Les qualités acquises et
qui se développent lentement en nous, sont lesliensinvisibles qui rattachent
chacun de nos existers I’un a |’ autre, et que I’ame seule se rappelle, car la
matiere ne peut se ressouvenir d’ aucune des choses spirituelles. La pensée
seulealatradition del’ antérieur. Celegs perpétuel du passé au présent et du
présent a |’ avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies.
C’ est des progrés dans le chemin de lalumiére. Oui, qui possede un de ces
dons touche par un point a I’infini. La parole, de laquelle je vous révéle
ici quelques mots, la terre se I’ est partagée, |I'a réduite en poussiere et I'a
semée dans ses oauvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque
grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vousdites: « Ceci est grand, ceci
est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le
pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux
autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin
tout ce qui vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous
éléve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un
étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres :
une seule pensée creusee, une voix entendue, une souffrance vive, un seul
écho gue rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout
aboutit a Dievu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit
devant soi. « Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied dans le
chemin et que commence votre pélerinage, la terre n’en sait rien, elle ne
vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes
qui arrivent ala connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de
la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la
sont poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des échafauds
ala grande joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent
les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme |I"amour est un secret entre deux coaurs. Vous serez le trésor enfoui
sur lequel passent les hommes affames d’ or, sans savoir que vous étes la
V otre existence devient al orsincessamment active ; chacun devosactesaun
sens qui se rapporte a Dieu, comme dans I’ amour vos actions et vos pensées
sont pleines de la créature aimée ; mais |’amour et sesjoies, I’amour et ses
plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de I’ amour infini qui
vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’ angoisses, de
meécontentements ; pour que I’amour soit sans dégo(t, il faut que la mort
le termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
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cendres; maisici Dieu transforme nos miséresen délices, lajoie semultiplie
alors par elle-méme, elle va croissant et n’a pas de limites. Aingi, dans la
vie Terrestre, I’amour passager se termine par des tribulations constantes ;
tandis que, danslavie Spirituelle, lestribulations d’ un jour se terminent par
des joiesinfinies. Votre ame est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu
prés de vous, en vous; il donne atoutes choses une saveur sainte, il rayonne
dans votre ame, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la
terre pour vous-méme, et vous 'y intéresse pour lui-méme en vous laissant
exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les ocauvres qu’il inspire : vous
sechez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre,
vous aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les
voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait
voir tous les peuples du monde obéir a son bien-aimé. Laderniérevie, celle
en qui se résument les autres, ou se tendent toutes les forces et dont les
meérites doivent ouvrir la Porte Sainte al’ étre parfait, est lavie de la Priére.
Qui vous feracomprendre lagrandeur, les majestés, lesforcesdelaPriere ?
Que mavoix tonne dans vos caaurs et qu’ elle les change. Soyez tout a coup
ce que vous seriez apres les épreuves ! |1 est des créatures privilégiées, les
Prophetes, lesVoyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent
pour la Parole ou qui I’ ont proclamée ; ces ames franchissent d’un bond les
spheres humaines et s éévent tout a coup alaPriére. Ainsi de ceux qui sont
dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre
la témérité, il aime a étre pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui
peut aller jusqu’a lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est
s puissant chez I’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire
obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de
ces étres pleins de force, de vouloir et d'amour ! Soyez victorieux de la
terre. Que la soif et lafaim de Dieu vous saisissent ! Gourez a lui comme
le cerf atéré court a la fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les
larmes, cesfleursdu Repentir, seront comme un baptéme céleste d’ ou sortira
votre nature purifiée. Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le
silence et laméditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie.
Dieu se révéle toujours a I’homme solitaire et recueilli. Ainsi s opérerala
séparation nécessaire entrelaMatiére qui vous asi longtemps environnés de
sesténébres, et |’ Esprit qui nait en vouset vousillumine, car il feraalorsclair
en votre &me. Votre coaur brisé recoit alors la lumiere, elle I’'inonde. Vous
ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d’ éclatantes certitudes.
Le Poéte exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose
au bord des Mondes Divins, prie ; et sa priere est alafois parole, penseée,
action ! Oui, sa priere enferme tout, elle contient tout, elle vous acheve la
nature, en vous en découvrant |’ esprit et la marche. Blanche et lumineuse
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fille de toutes les vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel,
douce compagne qui tient du lion et de la colombe, |a priére vous donnera
la clef des cieux. Hardie et pure comme |’ innocence, forte comme tout ce
qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s appuie sur le monde
matériel, elle s'en est emparée ; car, semblable au solen, elle le presse par
un cercle de lumiere. L’ univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut
prier ; maisil faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder laforce,
la sagesse et la foi. Aussi la priere qui résulte de tant d’ épreuves est-elle
la consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous
les sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de
toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole, elle
a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n'est ni le culte
matériel qui a desimages, ni le culte spirituel qui adesformules; c’'est le
culte du monde divin. Nous ne disons plus de priéres, la priere s'alume
en nous, elle est une faculté qui s exerce d' elleméme ; elle a conquis ce
caractére d' activité qui la porte au-dessus desformes ; ellerelie alors 1’ ame
a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s unit ala
terre ; vos veines tiennent aux principes des choses, et vous vivez de lavie
méme des mondes. La Priére donne la conviction extérieure en vous fai sant
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les
substances élémentaires ; elle donne la conviction intérieure en dével oppant
votre essence et la mélant a celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir a
prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la chair, acquérez au feu
des creusets la pureté du diamant, car cette compléte communication ne
S obtient que par le repos absolu, par |’ apaisement de toutes les tempétes.
Oui, la priere, véritable aspiration de I’ ame entiérement séparée du corps,
emporte toutes les forces et les applique a la constante et persévérante
union du Visible et de I'invisible. En possédant la faculté de prier sans
lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, votre
nature spiritualisée est bient6t investie de la puissance. Comme un vent
impétueux ou comme lafoudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de
Dieu. Vousavez I’ agilitédel’ esprit ; en un instant, vous vous rendez présent
dans toutes les régions, vous étes transporté comme la Parole méme d’'un
bout du monde a I’ autre. Il est une harmonie, et vous 'y participez ! il est
une lumiére, et vouslavoyez! il est une mélodie, et son accord est en vous.
En cet état, vous sentirez votre intelligence se dével opper, grandir, et savue
atteindre ades distances prodigieuses : il N’ est en effet ni temps, ni lieu pour
I’ esprit. L’ espace et la durée sont des proportions créées pour la matiére,
I’ esprit et la matiere n’ont rien de commun. Quoique ces choses s opérent
dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur ;
néanmoins tout est action dans la Priére, mais action vive, dépouillée de
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toute substantiaité, et réduite a étre, comme le mouvement des Mondes,
uneforceinvisible et pure. Elle descend partout comme lalumiére, et donne
lavie aux ames qui se trainent sous ses rayons, comme la Nature est sous
le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes,
peupl e la solitude, donne un avant-golt des délices éternelles. Une fois que
vous avez eéprouve les délices de I’ ivresse divine engendrée par vos travaux
intérieurs, alorstout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur lequel on
chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les
esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je vous
le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; Sils en
entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s éonnent
de leurs mouvements, de ce que I’on nomme politique, lois matérielles et
Sociétés ; pour eux plus de mystére, il n’est plus que des vérités. Ceux qui
sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans
jeter un seul regard en arriére, sans exprimer un seul regret, contemplent
les mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs derniéres luttes ; la plus difficile est la derniére, la vertu
supréme est la Résignation : étre en exil et ne pas se plaindre, N’ avoir plus
goQt aux choses d'ici-bas et sourire, étre a Dieu, rester parmi les hommes !
Vous entendez bien la voix qui vous crie : — Marche ! marche ! Souvent
en de célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs
chants ! 1l faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant & la ruche. Se
plaindre, ce serait déchoir, la résignation est le fruit qui mdrit a la porte
du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la
créature résignée ! Radieuse est lalueur qui lui pare le front ! Qui vit dans
son air, devient meilleur ! Son regard pénétre, attendrit. Plus éloquente par
son silence que le prophéte ne |’ est par sa parole, elle triomphe par sa seule
présence. Elle dresse I’ oreille comme le chien fidéle qui attend le maitre.
Plus forte que |I"amour, plus vive que I’ espérance, plus grande que la foi,
elleest I'adorablefille qui, couchée sur laterre, y garde un moment lapalme
conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand
elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : —"Voyez " Dieu
Iy maintient comme une figure aux pieds de laguelle rampent les Formes
et les Especes de |’ animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par
moments, lalumiere que sescheveux exhalent, etl’ onvoit ; elleparle, et1’on
entend, et tous sedisent : —Miracle! Souvent elletriomphe au nom deDieu;
les hommes épouvantés la renient, et la mettent a mort ; elle dépose son
glaive, et sourit au blcher aprés avoir sauvé les peuples. Combien d’ Anges
pardonnés sont passés du martyre au ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici
ou la; I"’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les spheres. Les
soupirs arrivent a Dieu de toutes parts. Laterre ou nous sommes est un des
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épis de lamoisson, I’ humanité est une des especes dans le champ immense
ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui-
méme, et partout, en priant, il est facile d arriver alui. »

A cesparoles, tombées comme des|évresd uneautre Agar dans|e désert,
mais qui, arrivées al’ame, la remuaient comme des fléches lancées par le
Verbeenflamméd' I saie, cet étre setut soudain pour rassembler sesdernieres
forces. Ni Wilfrid, ni Minnan’ osérent parler. Tout acoup, IL se dressa pour
moulrir.

— Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, toi quej’ aime pour toi-méme! Toi,
Juge et Pére, sonde une ardeur qui n’a pour mesure gque ton infinie bonté !
Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux atoi ! Prends-
MOoi pour queje ne sois plusmoi-méme. Si je ne suis pasassez pur, replonge-
moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc
nourricier ou |’ Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant ou
jepuisse proclamer taparole. Rejeté, je bénirai tajustice. Si I’ excesd’ amour
obtient en un moment ce qui serefuseadedurs, ade patientstravaux, enléeve-
moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles
douleurs, soisbéni ! Mais souffrir pour toi, n’ est-ce pas un triomphe aussi !
Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es
I”adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! cria-t-il, apres une pause, les liens
se brisent.

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface des ondes
lumineuses ! L' heure a sonné, venez, rassemblez-vous ! Chantons aux portes du
Sanctuaire, nos chants dissiperont |es derniéres nuées. Unissons nos voix pour saluer
I"aurore du Jour Eternel. Voici I'aube de la Vraie Lumiére ! Pourquoi ne puis-je
emmener mes amis ? Adieu, pauvreterre! adieu! »

VII
L’assomption

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard,
ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se
communiquer leurs pensées, mais comme I’ ame se parle a elleméme ; car
al’instant ou Séraphita se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’ étaient
plus esclaves des mots humains. La violence de sa derniére priere avait
brisé les liens. Comme une blanche colombe, son @me demeura pendant un
moment posee sur ce corps dont les substances épuisées allaient s anéantir.

L’ aspiration del’ Ameversleciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna
ne s apercurent pas de laMort en voyant les radieuses étincellesdelaVie.
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Ils étaient tombés a genoux quand il s était dressé vers son orient, et
partageai ent son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I’homme une seconde fois et le lave de
son limon, avait dévoré leurs coaurs.

Leursyeux sevoilérent aux chosesde laTerre, et S ouvrirent aux clartés
du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-
uns de ces Voyants nommeés Prophétes parmi les hommes, ilsy restérent
comme eux en se trouvant dans le rayon ou brillait lagloire de I’ESPRIT.

Le voile de char qui le leur avait caché jusqu'alors s évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurérent dansle crépuscule de I’ Aurore Naissante dont lesfaibles
lueurs les préparaient a voir la Vraie Lumiére, a entendre la Parole Vive,
sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Cidl.

LaVIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés I’ un contre |’ autre,
tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant
un incendie, cette vie n’ offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de I’homme peuvent étre a son ame, la
matérielle envel oppe d' une essence divine.

L'ESPRIT était au-dessus d'eux, il embaumait sans odeur, il éait
meélodieux sans le secours des sons; laou ils étaient, il ne se rencontrait ni
surfaces, ni angles, ni air.

[Isn’ osaient plusni I’ interroger ni le contempler, et setrouvaient dansson
ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques,
sans qu’ on se hasarde alever les yeux de peur de perdre lavue.

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s expliquer par quels moyens
ils étaient assis comme en réve sur lafrontiere du Visible et de I’invisible,
ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient
I"invisible.

lIssedisaient : —« S'il noustouche, nousallonsmourir ! » MaislI’ESPRIT
était dans I’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni |’ espace n’ existent
plus dans I'infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abimes, quoique en
apparence pres de lui.

Leurs @mes n’ étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance
des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses
appropriées aleur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons
éloignésparvinrent aleursoreilles et dont le sensentradans|eur &Gme comme
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la vie s'unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés
comme un tourbillon de feu s'empare d’ une |égere paille.

[Isnevirent donc que ce que leur nature, soutenue par laforcedel’ Esprit,
leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnerent quand éclata la VOIX de
I’ @me soufflante, le chant de |’ ESPRIT qui attendait lavie et I'implorait par
un cri.

Cecri les glaca jusgue dans lamoelle de leurs os.

L Esprit frappait a la PORTE-SAINTE.— Que veux-tu ? répondit un
CHEUR dont I'interrogation retentit dans les mondes. — Aller & Dieu. —
As-tu vaincu ? — Jai vaincu la chair par I’ abstinence, j’ai vaincu la fausse
parole par le silence, )’ a vaincu lafausse science par I’ humilité, jai vaincu
I’ orgueil par lacharité, j’al vaincu laterre par I'’amour, |’ ai payé mon tribut
par la souffrance, je me sais purifié en brdlant dans ta foi, j’a souhaité la
vie par lapriére : |’ attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.

—QueDieu soit béni, répondit I’ ESPRIT encroyant qu'il allait érerejeté.

Ses pleurs coulérent et tomberent en rosée sur les deux témoins
agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportée par
L’ANGE dans cette derniére épreuve, les retentissements arriverent aux
espaces comme un son dans|’ écho, lesremplirent et firent trembler |’ univers
gue Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent,
agités d'une angoisse causée par I’appréhension du mystére qui devait
S accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles
se mettaient en marche et se disposaient en spirae. Les mondes
tourbillonnaient, semblables a des nuages emportés par un vent furieux. Ce
fut rapide.

Soudain les voiles se déchirerent, ils virent dans le haut comme un
astre incomparablement plus brillant que ne I'est le plus lumineux des
astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant
toujourscommel’ éclair, et dont le passage faisait palir cequ’ilsavaient pris
jusqu’ aors pour laLUMIERE.

C' était le Messager chargé d annoncer la bonne nouvelle, et dont le
casgue avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derriére lui des sillons aussitot comblés par le flot des lueurs
particulieres qu’il traversait.

[l avait une palmeet une épée, il touchal’ ESPRIT desapame. L’ESPRIT
se transfigura, ses ailes blanches se déployerent sans bruit.
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La communication de la LUMIERE qui changeait I'ESPRIT en
SERAPHIN, le revétement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent
de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyeés.

Comme les trois apbtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et
Minna ressentirent le poids de leurs corps qui S opposait a une intuition
compléte et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ilscomprirent lanudité deleurs @meset purent en mesurer le peu declarté
par lacomparaison qu'’ils en firent avec |’ auréole du Séraphin dans laquelle
ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’'un ardent désir de se replonger dans la fange de
I”univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer
victorieusement a la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux
Seéraphin.

Cet Ange s agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il pouvait enfin
contempler face aface et dit en les désignant : — Permettez-leur de voir plus
avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette priére, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur
les deux V oyants e(it momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit
gu’ elle et fait surgir leur esprit au-dehors, ils sentirent en eux comme un
partage du pur et deI’impur.

Les pleurs du Séraphin s éleverent autour d'eux sous la forme d’ une
vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur
communiqua I’ oubli des significations terrestres, et leur préta la puissance
de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiere parut, elle éclaira les créations qui leur semblerent
arides quand ils virent la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et
Divins puisent |le mouvement.

Chague monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphére.
Ces mondes étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur
espece. Chague espece avait son centre vers de grandes régions cél estes qui
communiquaient avec I’ intarissabl e et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis
le plus petit des mondes jusgu’a la plus petite portion des étres qui le
composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans sesfacultés,
qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les
separer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ces créations fixes dans leur
essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appel és a cette
féte ne pouvaient que voir I’ ordre et la disposition des étres, en admirer la
fin immédiate. Les Anges seuls allaient au-dela, connaissaient les moyens
et comprenaient lafin.
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Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapporterent un
témoignage qui éclaira leurs ames pour toujours, fut la preuve de I’ action
des Mondes et des Etres, la conscience de I effort avec lequel ils tendent
au résultat.

IIs entendirent les diverses parties de I'Infini formant une mélodie
vivante; et, achaguetempsoul’ accord sefaisait sentir comme uneimmense
respiration, les Mondes entrainés par ce mouvement unanime s inclinaient
vers |’ Etre immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et
ramenait tout alui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure
del’hymnesaint qui retentissait et se prolongeait danslessiéclesdessiecles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses
parolesde Celui qui sur laterreleur était apparu achacun d’ eux souslaforme
qui le leur rendait compréhensible, a |I’un Séraphitis, a I’ autre Séraphita,
guand ils virent que la tout était homogene.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiere, les
couleurs éaient lumiere et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de
laParole; enfin, tout y était alafois sonore, diaphane, mobile ; en sorte que
chaque chose se pénétrant I’ une par |’ autre, I’ é&endue était sans obstacle et
pouvait étre parcourue par les Auges dans la profondeur de I’ infini.

IIs reconnurent la puérilité des sciences humaines desquellesil leur avait
été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d horizon, un abime dans lequel un
dévorant désir lesforgait ase plonger ; mais, attachés aleur misérable corps,
ilsavaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia |égérement ses ailes pour prendre son vol, et ne se
tournaplus verseux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s élanca: I'immense envergure de son scintillant plumage couvrit les
deux Voyants comme d’ une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les
yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

I monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus
majestueux que |’ astre et promis a de plus belles destinées, il ne devait pas
étre enchainé comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il
suivit laligne de I’infini, et tendit sans déviation vers e centre unique pour
S'y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans
son essence le pouvoir de jouir par I’amour, et le don de comprendre par
la sagesse.

L e spectacle qui se dévoilasoudain aux yeux des deux Voyantsles écrasa
Sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont |a petitesse
ne pouvait se comparer qu’ alamoindrefraction quel’infini deladivisibilité
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permette al’ homme de concevoir, mise en présence del’ infini des Nombres
gue Dieu seul peut envisager commeil s envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
I’ Amour, que le premier désir du Séraphin placait comme deux anneaux
pour unir I'immensité des univers inférieurs a I'immensité des univers
supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts
des plus beaux génies humains, ils trouvérent le principe des mélodies
en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs,
des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de
toutes les créations, comme un chant de la terre ranime d’ infimes souvenirs
d amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans nom
dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde
Divin. La était |laféte.

Des myriades d’ Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion,
tous pareils, tous dissemblables, ssimples comme la rose des champs,
Immenses comme |es mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s enfuir, ils ensemencerent
soudain I'infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans
I”indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diademes réunis s aluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment ou le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiere, et leurs mouvements
excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer
phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des
légions immortelles dont les ailes étaient comme I'immense panache des
foréts agitées par une brise.

Aussitdt, comme s toutes les fleches d'un carquois s éancaient
ensemble, les Esprits chasserent d’ un souffle les vestiges de son ancienne
forme ; @ mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bient6t, il
ne leur sembla qu’'un Iéger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il S était
transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

[l montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe
de son élection se transmettait ala sphere supérieure ou il montait toujours
purifié.

Aucunedesvoix nesetaisait, I’ hymne se propageait danstous ses modes.

« Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti du feu des
douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la terre et du cidl, sois
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lumiere ! Esprit vaingueur, Reine du monde, vole ata couronne ! Triomphateur de la
terre, prendston diademe ! Soisanous! »

Les vertus de |’ Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante
enfance.

Comme autant de constellations, ses actions |e décorerent de leur éclat.

Ses actes de foi brillérent comme |’ Hyacinthe du ciel, couleur du feu
sidéral.

LaCharité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’ Amour divin I’ entoura de sesroses, et sa Résignation pieuse lui enleva
par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bient6t il ne fut plus gu'un point
de flamme qui s avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la
mél odi euse acclamation qui célébrait savenue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s éendit comme un voile sombre de
lapremierealaderniére sphere, plongeaWilfrid et Minnadansuneindicible
atente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il regut
le don de vie éternelle.

[l sefit un mouvement d’ adoration profonde qui remplit lesdeux V oyants
d’ une extase mélée d’ effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphéres Divines, dans les
Spheres Spirituelles et dans les Mondes de Ténebres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits
fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou
dans les abimes en frémissant d’ épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui
recommence ses milliers de gerbes florissantes ou se joue le soleil en
parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, a I'instant
ou le Séraphin reparut flambloyant et cria : — ETERNEL ! ETERNEL !
ETERNEL !

Les univers I’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu
les pénétre, et prit possession de I’ infini.

Les Sept mondes divins s émurent a savoix et lui répondirent.

En ce moment il sefit un grand mouvement comme si des astres entiers
purifiés s éevaient en d éblouissantes clartés devenues éternelles.

Peut-étrele Séraphin avait-il recu pour premieremissiond appeler aDieu
les créations pénétrées par la parole ?

Mais déa I'’ALLELUIA sublime retentissait dans |’ entendement de
Wilfrid et de Minna, comme les dernieres ondulations d’ une musique finie.
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Dégales lueurs célestes s abolissaient comme les teintes d’ un soleil qui
se couche dans ses langes de pourpre et d’ or.

L’ Impur et laMort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait
momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se
sentaient comme au matin d’ une nuit remplie par de brillants réves dont le
souvenir voltige en I’ ame, mais dont la conscience est refusée au corps, et
gue le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était ta sphere
ou se meut le soleil des mondes visibles.

— Descendons |&-bas, dit Wilfrid aMinna

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Apres avoir vu les mondes en
marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diademes d’ étoiles
sont |&-haut.

Ils roulérent dans les abimes, rentrerent dans la poussiere des mondes
inférieurs, virent tout a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le
spectacleleur fut éclairé par lalumiére qu’ils rapportaient en leur ame et qui
les environnait encore d’ un nuage ou se répétai ent vaguement les harmonies
du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux
intérieurs des Prophétes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues
vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et
Grands se partageant mutuellement |es Peuples, Savants et Riches au-dessus
d’ une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs
pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes,
tous étaient vétus de robes d'or, d argent, d’azur, couverts de perles, de
pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers,
et pour lesquelles |’ Humanité s était pendant longtemps employée, en suant
et blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang
furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-
vous ainsi rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid. IIs ne répondirent pas. —
Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? I1s ne répondirent pas. Wilfrid
leur imposa les mains en leur criant : — Que faites-vous ains rangés et
immobiles ? Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes
et laissérent voir des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus,
pulvérisés, travaillés par d  horribles maladies.

— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez
adultéré laterre, dénaturé la parole, prostitué lajustice. Apres avoir mangé
I” herbe des péturages, vous tuez maintenant les brebis ? VVous croyez-vous
justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes freres qui
peuvent encore entendre la Voix, afin qu'ils puissent aller s abreuver aux
Sources que vous avez cachées.
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—Réservons nosforces pour prier, lui dit Minna; tun’asni lamission des
Prophetes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes
encore que sur les confins de la premiere sphére, essayons de franchir les
espaces sur les ailes de la priére.

— Tu seras tout mon amour !

— Tu seras toute maforce!

—Nous avons entrevu les Hauts Mystéres, nous sommes|’ un pour I’ autre
le seul étreici-bas avec lequel 1ajoie et latristesse soient compréhensibles;;
prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

—Donne-moi lamain, dit laJeuneFille, s nous alonstoujours ensemble,
la voie me sera moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit I’Homme, je pourrai traverser la grande
solitude, sans me permettre une plainte.

— Et nousirons ensemble au Cidl, dit-elle.

Les nuées vinrent et formérent un dais sombre. Tout a coup, les deux
amants se trouverent agenouillés devant un corps que le vieux David
défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir [ui-méme.

Au-dehors, éclatait dans samagnificence le premier été du dix-neuviéme
siecle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil.
Ils respirerent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se
tenant par lamain : — L’ immense mer qui reluit la-bas est une image de ce
gue nous avons vu la-haut.

— Ou alez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nousvoulons aler aDieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pere ?

Genéve et Paris,
décembre 1833. - novembre 1835.
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