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La Duchesse de Langeais

A Frantz Listz.

Il existe dans une ville espagnole située sur une ile de la M éditerranée,
un couvent de Carmélites Déchaussées ou la regle de I’ Ordre institué par
sainte Thérése s est conservée dans la rigueur primitive de la réformation
due a cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il
puisse paraitre. Quoique les maisons religieuses de la Péninsule et celles du
Continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats
de la révolution francaise et des guerres napoléoniennes, cette ile ayant
été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses
paisibles habitants se trouverent a I’abri des troubles et des spoliations
générales. Les tempétes de tout genre qui agiterent les quinze premiéres
années du dix-neuvieme siécle se briserent donc devant ce rocher, peu
distant des cotes de I’Andalousie. Si le nom de |’empereur vint bruire
jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortége de gloire
et les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été compris par les
saintesfilles agenouillées dans ce cloitre. Unerigidité conventuelle querien
N’ avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde
catholique. Aussi, la pureté de sa régle y attira-t-elle, des points les plus
éloignésde |’ Europe, de tristes femmes dont I’ ame, dépouillée de tousliens
humains, soupirait apres ce long suicide accompli dans le sein de Dieu.
Nul couvent n’était d' ailleurs plus favorable au détachement complet des
choses d’ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le
Continent un grand nombre de ces mai sons magnifiguement béties au gré de
leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus
solitaires ; d’ autres suspendues au-dessus des montagnes | es plus escarpées,
ou jetées au bord des précipices ; partout I’homme a cherché les poésies
de I’infini, la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu se mettre
au plus prés de Dieu : il I'a quété sur les cimes, au fond des abimes, au
bord des falaises, et I'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce
rocher a demi européen, africain a demi, ne pouvaient se rencontrer autant
d’ harmonies différentes qui toutes concourussent a si bien élever I'ame, a
en égaliser lesimpressions|es plus douloureuses, aen attiédir les plusvives,
afaire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastére a été construit a
I’ extrémité de I'ile, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la
grande révolution du globe, est cassé net du c6té de la mer, ou, sur tous



les points, il présente les vives arétes de ses tables [égerement rongées ala
hauteur de I’ eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte
par des écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesgquels se joue
le flot brillant de la Méditerranée. |l faut donc étre en mer pour apercevoir
les quatre corps du bétiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures
ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du cété de la
ville, I’ église masgue entierement les solides constructions du cloitre, dont
les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables aux
coups devent, aux orages et al’ action du soleil. L’ église, due aux libéralités
d’unefamille espagnole, couronnelaville. Lafagade hardie, élégante, donne
une grande et belle physionomie a cette petite cité maritime. N’ est-ce pas
un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que |’ aspect d’ une
ville dont les toits pressés, presque tous disposés en amphithéétre devant
un joli port, sont surmontés d’un magnifique portail a triglyphe gothique,
a campaniles, a tours menues, a fleches découpées ? La religion dominant
la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image
tout espagnole d ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée,
sous un ciel brllant ; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs
arbres rabougris, mais vivaces qui mélaient leurs vertes frondai sons agitées
aux feuillages sculptés de I’ architecture immobile ? Voyez les franges de
la mer blanchissant les récifs, et s opposant au bleu saphir des eaux ;
admirez les galeries, les terrasses béties en haut de chaque maison et
ou les habitants viennent respirer I'air du soir parmi les fleurs, entre la
cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles.
Enfin, par la sérénité d’une nuit qui commence, écoutez la musique des
orgues, le chant des offices, et les sons admirables des cloches en pleine
mer. Partout du bruit et du came ; mais plus souvent le calme partout.
Intérieurement, I’ église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses.
La furie des vents ayant sans doute interdit a |’ architecte de construire
latéralement ces arcs-boutants qui ornent presgue partout les cathédrales,
et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les
deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, N’y répandai ent aucune lumiére.
Ces fortes murailles présentaient a I’ extérieur |’aspect de leurs masses
grisétres, appuyées, de distance en distance, sur d’ énormes contreforts. La
grande nef et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniquement
éclairées par la rose a vitraux coloriés, attachée avec un art miraculeux
au-dessus du portail, dont I’ exposition favorable avait permis le luxe des
dentelles de pierre et des beautés particuliéres a |’ ordre improprement
nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était livrée
aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices.
Devant le choaur, se trouvait une grille derriere laquelle pendait un rideau



brun a plis nombreux, |égérement entrouvert au milieu, de maniere a ne
laisser voir que I’ officiant et I’autel. La grille était séparée, a intervalles
€gaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues.
Cette construction, en harmonie avec les ornements de |’ église, figurait
extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des gal eries supportées par
lespiliersdelagrandenef. 1l et donc étéimpossible aun curieux assez hardi
pour monter sur |’ étroite balustrade de ces galeries de voir dans le choaur
autre chose gue les longues fenétres octogones et coloriées qui s élevaient
par pans égaux, autour du maitre-autel.

Lors de I’ expédition francaise faite en Espagne pour rétablir I’ autorité
du roi Ferdinand VI, et apres la prise de Cadix, un général francais, venu
dans cette Tle pour y faire reconnaitre le gouvernement royal, y prolongea
son sgour, danslebut devoir ce couvent, et trouvamoyen des'y introduire.
L’ entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion, un homme
dont lavie I’avait été, pour ainsi dire, qu’ une suite de poésies en action, et
qui avait toujoursfait desromansau lieu d en écrire, un homme d’ exécution
surtout, devait étre tenté par une chose en apparence impossible. S ouvrir
légalement les portes d’'un couvent de femmes ? A peine le pape ou
I’ archevégque métropolitain |’ eussent-ils permis. Employer la ruse ou la
force! en cas d'indiscrétion, n’ était-ce pas perdre son état, toute sa fortune
militaire, et manquer le but ? Le duc d’ Angouléme était encore en Espagne,
et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un homme aimé
par le généralissime, celle-la seule I elit trouvé sans pitié. Ce général avait
sollicité sa mission afin de satisfaire une secrete curiosité, quoique jamais
curiosité n'ait été plus désespérée. Mais cette derniere tentative était une
affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent
espagnol qui e(it échappé a ses recherches. Pendant latraversee, qui ne dura
pas une heure, il s'éleva dans son ame un pressentiment favorable a ses
espérances. Puis, quoique du couvent il n’elt vu que les murailles, que de
cesreligieusesil n’edit pas méme apercu lesrobes, et qu’il n’e(t écouté que
les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants
delégersindices qui justifierent son fréle espoir. Enfin, quelque |égers que
fussent des soupconssi bizarrement réveillés, jamais passion humaine nefut
plus violemment intéressée que nel’ éait alors la curiosité du général. Mais
il 'y apoint de petits événements pour le caaur ; il grandit tout ; il met dans
les mémes balances la chute d’un empire de quatorze ans et la chute d’ un
gant de femme, et presgue toujours le gant y pése plus que I’ empire. Or,
voici les faits dans toute leur simplicité positive. Apreés les faits viendront
les émotions.

Une heure apres que le général eut abordé cet Tlot, I’ autorité royaley fut
rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui S'y éaient nuitamment



réfugiés apres la prise de Cadix, s embarquérent sur un batiment que le
général leur permit de fréter pour S'en aler a Londres. Il n'y eut donc la
ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration insulaire n’ alait pas sans
une messe, a laguelle durent assister les deux compagnies commandées
pour |I'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la cléture chez
les Carmélites Déchaussees, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans
I”église, quelques renseignements sur les religieuses enfermées dans le
couvent, dont une d'elles peut-étre lui était plus chére que la vie et plus
précieuse que |’ honneur. Ses espérances furent d’ abord cruellement décues.
Lamessefut, alaveérité, célébrée avec pompe. En faveur delasolennité, les
rideaux qui cachaient habituellement le choaur furent ouverts, et en lai sserent
voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries,
dont I’ éclat effacait celui des nombreux ex-voto d’ or et d’ argent attachés par
les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s étaient
toutes réfugiées dans la tribune de I’ orgue. Cependant, malgré ce premier
échec, durant lamesse d’ actions de gréces, se développalargement le drame
le plus secretement intéressant qui jamais ait fait battre un coaur d’ homme.
La soaur qui touchait I’ orgue excita un s vif enthousiasme qu’ aucun des
militaires ne regretta d’ étre venu a |’ office. Les soldats mémey trouverent
du plaisir, et tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au genéral,
il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui causerent les
différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de
chosesdont I expression est interdite alaparole, et larend impuissante, mais
qui, semblables a la mort, a Dieu, a I’ Eternité, ne peuvent s apprécier que
dansleléger point de contact qu’ elles ont avec les hommes. Par un singulier
hasard, la musique des orgues paraissait appartenir al’école de Rossini, le
compositeur qui atransporté le plus de passion humaine dans|’art musical,
et dont les cauvresinspireront quelque jour, par leur nombre et leur étendue,
un respect homeérique. Parmi les partitions dues ace beau génie, lareligieuse
semblait avoir plus particulierement étudié celle du Mose, sans doute parce
gue le sentiment delamusique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré.
Peut-étre ces deux esprits, I’un si glorieusement européen, |’ autre inconnu,
S étaient-ils rencontrés dans I’intuition d’une méme poésie. Cette opinion
était celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute en
Espagne le théétre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas
reconnaitre une &me francaise dans e caractere que prit soudain lamusique.
Le triomphe du Roi Tres Chrétien excitait évidemment lajoie la plus vive
au fond du coaur de cette religieuse. Certes elle était Francaise. Bient6t le
sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumiére dans une
réplique des orgues ou la sceur introduisit des motifs qui respirerent toute la
délicatesse du golt parisien, et auxquels se mélerent vaguement les pensées



de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n’ eussent pas mis,
a ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva
de déceler I’ origine de lamusicienne.

—Il'y adonc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de
I’ écouter. Le jeu de la musicienne lui dénongait une femme aimée avec
ivresse, et qui S était si profondément ensevelie au coaur de la religion et
s soigneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle avait échappé
jusqu’ alors a des recherches obstinées adroitement faites par des hommes
qui disposaient et d un grand pouvoir et d’ une intelligence supérieure. Le
soupcon réveillé dans le coaur du général fut presque justifié par le vague
rappel d’un air délicieux de mélancolie, I’air de Fleuve du Tage, romance
francaise dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir
de Paris a la personne qu’il aimait, et dont cette religieuse venait aors de
se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les regrets
d’une exilée. Terrible sensation ! Espérer larésurrection d’ un amour perdu,
le retrouver encore perdu, |’ entrevoir mystérieusement, apres cing années
pendant lesquelles la passion s était irritée dans le vide, et agrandie par
I”inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi,
ses papiers, samaison, fouillé samémoire avec impatience en cherchant un
objet précieux, et ressenti |’ineffable plaisir de le trouver, aprés un jour ou
deux consumés en recherches vaines ; aprés avoir espére, désespéré de le
rencontrer ; apres avoir dépensé les irritations les plus vives de I’ @me pour
cerien important qui causait presgue une passion ? Eh ! bien, étendez cette
espece de rage sur cing années ; mettez une femme, un coaur, un amour a
la place de ce rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du
sentiment ; puis supposez un homme ardent, un homme a caoeur et face de
lion, un de ces hommes a criniere qui imposent et communiquent aceux qui
les envisagent une respectueuse terreur ! Peut-étre comprendrez-vous alors
la brusgue sortie du général pendant le Te Deumn, au moment ou le prélude
d’une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés,
vibra sous la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s arréta
gu’ au moment ou les sons graves de |’ orgue ne parvinrent plus ason oreille.
Incapable de songer a autre chose gu’a son amour, dont la volcanique
eruption lui brdlait le coaur, le général francgais ne s apercut de lafin du Te
Deum qu’ au moment ou |’ assistance espagnol e descendit par flots. Il sentit
gue saconduite ou son attitude pouvaient paraitreridicules, et revint prendre
sa place a la téte du cortege, en disant a I’alcade et au gouverneur de la
ville qu’ une subite indisposition I’avait obligé d’aller prendre I'air. Puis,



afin de pouvoir rester dans|’1le, il songea soudain atirer parti de ce prétexte
d’abord insouciamment donné. Objectant |’ aggravation de son malaise, il
refusa de présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers
francais; il se mit au lit, et fit écrire au major-général pour lui annoncer la
passagere maladie qui le forcait de remettre a un colonel le commandement
des troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout
soin pendant le temps nécessaire a I’ accomplissement de ses projets. En
homme essentiellement catholique et monarchique, il sinformade | heure
des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses,
piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se
rendit au couvent pour assister aux vépres. Il trouva I'église désertée
par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port
I”embarcation des troupes. Le Frangais, heureux de se trouver seul dans
I’église, eut soin d’'en faire retentir les voltes sonores du bruit de ses
éperons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a lui-
méme pour apprendre aux religieuses, et surtout alamusicienne, que, si les
Francaisparlaient, il enrestait un. Cesingulier avisfut-il entendu, compris?
... le géné&ral le crut. Au Magnificat, les orgues semblérent lui faire une
réponse qui lui fut apportée par lesvibrationsdel’air. L’ @amedelareligieuse
vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s émut dans le mouvement des
sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffal’ église. Ce
chant dejoie, consacré par lasublimeliturgie dela Chrétienté Romaine pour
exprimer |’ exaltation de I’ ame en présence des splendeurs du Dieu toujours
vivant, devint I’ expression d'un caaur presque effrayé de son bonheur, en
présence des splendeurs d’un périssable amour qui durait encore et venait
I’ agiter au-dela de la tombe religieuse ou s ensevelissent les femmes pour
renaitre épouses du Christ.

L’ orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique
de tous les instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier,
auquel une main habile peut tout demander, il peut tout exprimer. N’ est-ce
pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel I’ @me se pose pour s élancer
dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux,
de peindre la vie, de parcourir I'infini qui sépare le ciel de laterre ? Plus
un poete en écoute les gigantesgues harmonies, mieux il congoit qu’ entre
les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du
Sanctuaire les cent voix de ce choaur terrestre peuvent seules combler les
distances, et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel
les prieres humaines dans I’ omnipotence de leurs modes, dans la diversité
de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec
les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les
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croyances. Oui, sous ceslongues voUtes, les mél odies enfantées par le génie
des choses saintes trouvent des grandeurs inouies dont elles se parent et se
fortifient. La, le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent
avec le tonnerre des orgues, font a Dieu comme un voile a travers lequel
rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblerent
étre jetées comme un grain d’encens sur le fréle autel de I’Amour a la
face du tréne éternel d'un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de
la religieuse n'eut pas ce caractére de grandeur et de gravité qui doit
S harmonier avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de
gracieux développements, dont les différents rythmes accusaient une gaieté
humaine. Sesmotifseurent lebrillant desrouladesd’ une cantatrice qui tache
d’ exprimer |’amour, et ses chants sautillérent comme |’ oiseau pres de sa
compagne. Puis, par moments, elle s élancait par bonds dans le passé pour
y folétrer, pour y pleurer tour a tour. Son mode changeant avait quelque
chose de désordonné comme |’ agitation de la femme heureuse du retour de
son amant. Puis, apreslesfuguesflexibles du délire et les effets merveilleux
de cette reconnaissance fantastique, I’ame qui parlait ains fit un retour
sur elle-méme. La musicienne passant du majeur au mineur, sut instruire
son auditeur de sa situation présente. Soudain €lle lui raconta ses longues
mélancolies et lui dépeignit salente maladie morale. Elle avait aboli chague
jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement
son coaur en cendres. Aprés quel ques molles ondul ations, samusique prit, de
teinte enteinte, une couleur detristesse profonde. Bient6t leséchosversérent
les chagrins atorrents. Enfin tout & coup les hautes notes firent détonner un
concert de voix angéligues, comme pour annoncer a I’amant perdu, mais
non pas oublié, que laréunion des deux ames ne se ferait plus que dans les
cieux : touchante espérance! Vint I’ Amen. La, plusdejoie ni delarmesdans
lesairs; ni mélancolie, ni regrets. L’ Amen fut un retour a Dieu ; ce dernier
accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crépes
de lareligieuse, et, apres les derniers grondements des basses, qui firent
frémir les auditeurs jusgue dans leurs cheveux, elle sembla s étre replongée
danslatombe d ou €elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent,
par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit quel’ église,
jusgue-la lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux
génie, et 'avait suivi dans les régions gu’il venait de parcourir. Il
comprenait, dans toute leur éendue, les images dont abonda cette brllante
symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour
la sceur, ce poéme était I’ avenir, le présent et le passé. La musique, méme
celle du théétre, n’est-elle pas, pour les @mes tendres et poétiques, pour
les coaurs souffrants et blessés, un texte qu’elles développent au gré de
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leurs souvenirs ? S'il faut un coaur de poete pour faire un musicien, ne
faut-il pas de la poésie et de I’amour pour écouter pour comprendre les
grandes cauvres musicales ? La Religion, I’ Amour et la Musique ne sont-
ils pas la triple expression d’ un méme fait, le besoin d’ expansion dont est
travaill ée toute ame noble ? Cestrois poésies vont toutes a Dieu, qui dénoue
toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe-
t-elle des grandeurs infinies de Dieu, gue nous ne configurons jamais sans
I’ entourer desfeux del’amour, des sistres d’ or de lamusique, de lumiére et
d harmonie. N’ est-il pas le principe et lafin de nos cauvres ?

Le Francais devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la
mer, lareligieuse s était emparée de la musique pour y jeter le surplus de
passion qui ladévorait. Etait-ce un hommagefait a Dieu de son amour, était-
ce le triomphe de I’amour sur Dieu ? questions difficiles a décider. Mais,
certes, le général ne put douter gu'’il ne retrouvét en ce coaur mort au monde
une passion tout auss brdlante que I’ &ait la sienne. Les vépres finies, il
revint chez I’alcade, ou il était logé. Restant d’abord en proie aux mille
jouissances gque prodigue une satisfaction longtemps attendue, péniblement
cherchée, il ne vit rien au-dela. Il était toujours aimé. La solitude avait
grandi I’amour dans ce coaur, autant quel’ amour avait été grandi danslesien
par les barriéres successivement franchies et mises par cette femme entre
elle et lui. Cet épanouissement de I’ame eut sa durée naturelle. Puis vint
le désir de revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la lui ravir, projet
téméraire qui plut acet homme audacieux. Apreslerepas, il se coucha pour
éviter les questions, pour étre seul, pour pouvoir penser sanstrouble, et resta
plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu’ au lendemain matin.
Il ne seleva que pour aler alamesse. Il vint al’église, il se plaga prés de
la grille ; son front touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il
N’ était pas seul : son héte I’ avait accompagné par politesse, et la moindre
imprudence pouvait compromettre I’avenir de sa passion, en ruiner les
nouvelles espérances. Lesorgues sefirent entendre, maisellesn’ éaient plus
touchées par les mémes mains. La musicienne des deux jours précédents ne
tenait plusleclavier. Tout fut paleet froid pour le général. Samaitresse était-
elle accablée par les mémes émotions sous lesquelles succombait presque
un vigoureux coaur d’ homme ? Avait-elle si bien partagé, compris un amour
fidele et désiré, qu' elle en ft mourante sur son lit dans sa cellule ? Au
moment ou milleréflexionsde cegenre s élevaient dans!’ esprit du Francais,
il entendit résonner pres de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en
reconnut le timbre clair. Cette voix, |égérement altérée par un tremblement
qui lui donnait toutes les graces que préte aux jeunes filles leur timidité
pudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle d’ une prima donna
sur I’harmonie d'un finale. Elle faisait al’ame |’ effet que produit aux yeux
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un filet d’argent ou d or dans une frise obscure. C' était donc bien elle !
Toujours Parisienne, €elle n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle
elt quitté les parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des
Carmédlites. Apres avoir signé son amour la veille, au milieu des louanges
adressees au Seigneur, elle semblait dire a son amant : — Oui, ¢’ est moi, je
suis la, j’aime toujours ; mais je suis a l’abri de I’amour. Tu m’ entendras,
mon ame t’ enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce choaur d' ou
nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas.

—C'esthienelle! seditlegénéra enrelevant sonfront, enledégageant de
sesmains, sur lesquellesil I’ avait appuyé ; car il n’avait pu d’ abord soutenir
I’ écrasante émotion qui s éeva comme un tourbillon dans son coaur quand
cette voix connue vibra sous les arcealix, accompagnée par e murmure des
vagues. L’ orage était au dehors, et le came dans le sanctuaire. Cette voix
s riche continuait a déployer toutes ses calineries, elle arrivait comme un
baume sur le coaur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans I’air, qu’on
désirait mieux aspirer pour y prendre les é@manations d’ une ame exhal ée avec
amour dans les paroles de la priere. L’ alcade vint rejoindre son hote, il le
trouva fondant en larmes a I’ Elévation, qui fut chantée par lareligieuse, et
I’emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire
francais, I’ alcade avait invité a souper le confesseur du couvent, et il en
prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir.
Pendant e souper, e confesseur fut I’ objet des attentions du Frangais, dont le
respect intéressé confirmales Espagnol s danslahaute opinion qu’ilsavaient
prisedesapiété. || demandagravement lenombredesreligieuses, desdétails
sur les revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait
vouloir entretenir poliment e bon vieux prétre des choses dont il devait étre
le plus occupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes filles.
Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la régle est sévere. S'il faut
une permission de Notre Saint-Pére pour qu’ une femme vienne dans une
maison de Saint-Bruno, ici méme rigueur. 1l est impossible & un homme
d’ entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, a moins qu’il ne
soit prétre et attaché par I’archevéque au service de la Maison. Aucune
religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mére Thérese)
a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Méres Supérieures peuvent
seules permettre & une religieuse, avec |’ autorisation de I’ archevéque, de
voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef
d’ Ordre, et nous avons consegquemment une Mere Supérieure au Couvent.
Nous avons, entre autres étrangeres, une Francaise, la sceur Thérese, celle
qui dirige lamusique de la Chapelle.
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—Ah! répondit le général en feignant lasurprise. Elle adl étre satisfaite
du triomphe des armes de la maison de Bourbon ?

—Jeleur ai dit I’ objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.

— Mais la soaur Thérese peut avoir des intéréts en France, elle voudrait
peut-étre y faire savoir quelque chose, en demander des nouvelles ?

—Jenelecrois pas, elle se serait adressée amoi pour en savoir.

— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la
voir... Si celaest possible, si la Supérieurey consent, Si...

— A lagrille, et méme en présence de la Révérende Mére, une entrevue
serait impossible pour qui que ce soit ; mais en faveur d un libérateur du
trone catholique et delasaintereligion, malgrélarigiditédelaMeére, larégle
peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J en parlerai.

— Quel age a la soar Thérése ? demanda |I'amant qui n'osa pas
guestionner le prétre sur la beauté de lareligieuse.

— Elle n"aplus d' &ge, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit
frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au
Francais que la scaur Thérése et laMere consentaient ale recevoir alagrille
du parloir, avant |’ heure des vépres. Apres la sieste, pendant laquelle le
général dévora le temps en alant se promener sur le port, par la chaleur
du midi, le prétre revint le chercher et I'introduisit dans le couvent ; il le
guida sous une galerie qui longeait le cimetiere, et dans laquelle quelques
fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une
fraicheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette
longue galerie, le prétre fit entrer son compagnon dans une salle partagée
en deux parties par une grille couverte d’ un rideau brun. Dans la partie en
guelque sorte publique, ou le confesseur laissa le général, régnait, le long
du mur, un banc de bois ; quelques chaises également en bois se trouvaient
pres de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chéne
vert, et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux
fenétres situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que cette
faible lumiere, mal reflétée par un bois a teintes brunes, suffisait a peine
pour éclairer le grand Christ noir, e portrait de sainte Thérése et un tableau
delaVierge qui décoraient les parois grises du parloir. Les sentiments du
généra prirent donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. Il
devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la
tombe le saisit sous ces frais planchers. N’ était-ce pas son silence éternel,
sa paix profonde, sesidées d'infini ? Puis, la quiétude et la pensée fixe du
cloitre, cette pensée qui seglissedans|’air, dansle clair-obscur, danstout, et
qui, n’ étant tracée nulle part, est encore agrandie par I’ imagination, ce grand
mot : la paix dans le Seigneur, entre, 13, de vive force, dans|’ame lamoins
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religieuse. Les couvents d hommes se congoivent peu ; I’homme y semble
faible: il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail alaguelleil se
soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastére de femmes, combien de
vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut étre poussé par
mille sentimentsau fond d’ une abbaye, il S'y jette comme dans un précipice;
mais la femme n'y vient jamais gu’ entrainée par un seul sentiment : elle
ne s'y dénature pas, €lle épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux :
Pourquoi n’avez-vous pas lutté ? Mais la réclusion d’ une femme n’ est-elle
pas toujours une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et
ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L’amour arrive rarement
ala solennité ; mais |I’amour encore fidéle au sein de Dieu, n’ était-ce pas
guelque chose de solenndl, et plusqu’ un hommen’ avait ledroit d’ espérer au
dix-neuvieme siecle, par les maaurs qui courent ? Les grandeurs infinies de
cette situation pouvaient agir sur I’ame du général, il était précisément assez
élevé pour oublier la politique, les honneurs, |’ Espagne, le monde de Paris,
et monter jusqu’a la hauteur de ce dénouement grandiose. D’ ailleurs, quoi
de plus véritablement tragique ? Combien de sentiments dans la situation
des deux amants seuls réunis au milieu de lamer sur un banc de granit, mais
separés par une idée, par une barriere infranchissable ! Voyez I’homme se
disant : — Triompherai-je de Dieu dans ce coaur ? Un |éger bruit fit tressaillir
cet homme, le rideau brun se tira ; puisil vit dans la lumiére une femme
debout, maisdont lafigure lui était cachée par le prolongement du voile plié
sur latéte : suivant larégle delamaison, elle était vétue de cette robe dont la
couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus
delareligieuse, qui lui en auraient attesté |’ effrayante maigreur ; cependant,
malgré les plis nombreux de larobe grossiére qui couvrait et ne parait plus
cette femme, il devina que les larmes, la priére, la passion, la vie solitaire
I’ avaient déja desséchée.

La main glacée d une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait
encore lerideau ; et le général, ayant examingé le témoin nécessaire de cet
entretien, rencontraleregard noir et profond d’ unevieillereligieuse, presque
centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides nombreuses par
lesquelles le pale visage de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix fortement émue a la
religieuse qui baissait la téte, votre compagne entend-elle le francais ?

—1I n'y apas de duchesse ici, répondit la religieuse vous étes devant la
soaur Thérése. La femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma
meére en Dieu, ma Supérieureici-bas.

Cesparoles, s humblement prononcées par lavoix qui jadiss harmoniait
avec le luxe et I’ élégance au milieu desquels avait vécu cette femme, reine
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de la mode a Paris, par une bouche dont le langage était jadis si 1éger, s
moqueur, frappérent le général comme |’ elit fait un coup de foudre.

— Masainte mére ne parle que le latin et I’ espagnol, ajouta-t-elle.

— Je ne sais ni I'un ni I’autre. Ma chére Antoinette, excusez-moi prés
delle.

En entendant son nom doucement prononceé par un homme naguére si dur
pour elle, lareligieuse éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les
|égers tremblements de son voile, sur lequel 1alumiére tombait en plein.

— Mon frére, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s essuyer
les yeux peut-étre, je me nomme la sceur Thérese...

Puis elle se tourna vers lamere, et lui dit, en espagnol, ces paroles que
le général entendait parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et
peut-étre aussi pour le parler :

— Ma chére mere, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de
I”’excuser de ne pouvoir les mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait
aucune des deux langues que vous parlez...

Lavieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expression
de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le sentiment de sa puissance
et de sadignité.

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mére en lui jetant un regard
pénétrant.

— Oui, mamere.

— Rentre dans ta cellule, mafille! dit la Supérieure d’ un ton impérieux.

Le généra s effaga vivement derriere le rideau, pour ne pas laisser
deviner sur son visagelesémotionsterriblesqui I’ agitaient ; et dans|’ ombre,
il croyait voir encore les yeux percants de la Supérieure. Cette femme,
malitresse de la fragile et passagere félicité dont la conquéte codtait tant de
soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu’une triple rangée de canons
n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais €elle se
retourna : — Ma Mére, dit-elle d’un ton de voix horriblement calme, ce
Francais est un de mesfreres.

— Reste donc, mafille ! répondit lavieille femme aprés une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de regrets, qu'un
homme moins fortement organisé que ne I’ était le général se serait senti
défaillir en éprouvant de s vifs plaisirs au milieu d’ un immense péril, pour
lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les
gestes dans une scéne ou I’ amour devait échapper a des yeux de lynx, ades
griffesdetigre! La soaur Thérese revint.

— Vous voyez, mon frére, ce que j’ ose faire pour vous entretenir un
moment de votre salut, et des voaux que mon ame adresse pour vous chague
jour au ciel. Je commets un péché mortel. Jai menti. Combien de jours de
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pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous
ne savez pas, mon frere, quel bonheur est d’aimer dans le ciel, de pouvoir
S avouer ses sentiments alors que lareligion les a purifiés, les a transportés
danslesrégionsles plus hautes, et qu’il nous est permis de ne plus regarder
gu’'al’ame. Si lesdoctrines, si I’ esprit delasainte alaquelle nous devons cet
asile ne m'avaient pas enlevée loin des miseres terrestres, et ravie bien loin
de la sphére ou €lle est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous eusse
pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et demeurer calme...

— Eh ! bien, Antoinette, s écria le général en I’interrompant a ces
mots, faites que je vous voie, vous que j’aime maintenant avec ivresse,
éperdument, comme vous avez voulu étre aimé par moi.

—Nem’ appel ez pas Antoinette, je vousen supplie. Lessouvenirsdu passé
me font mal. Ne voyez ici que la soaur Thérése, une créature confiante en
lamiséricorde divine. Et, gjouta-t-elle apres une pause, modérez-vous, mon
frére. Notre M ére nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait
des passions mondaines, ou S vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les
yeux sur la grille, il apergut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pale,
mais ardente encore de la religieuse. Son teint, ou jadis fleurissaient tous
les enchantements de la jeunesse, ou |” heureuse opposition d’ un blanc mat
contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud
d’ une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée unefaible lumiére. La
belle chevelure dont cette femme était si fiere avait été rasee. Un bandeau
ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d’ une
meurtrissure due aux austérités de cette vie, lancaient, par moments, des
rayons fiévreux, et leur calme habituel n’était qu’un voile. Enfin, de cette
femme il nerestait quel’ame.

— Ah'! vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue mavie! Vous
m’ apparteniez, et n’ étiez paslibre devousdonner, mémeaDieu. Nem’ avez-
vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commandements ?
Maintenant vous me trouverez peut-étre digne de cette promesse, quand
Vous saurez ce que j'a fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le
monde entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de tous les instants,
I’ occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez,
m’ont aidé de toute leur force a fouiller les couvents de France, d'ltalie,
d Espagne, de Sicile, de I’Amérique. Mon amour s alumait plus vif a
chague recherche vaine ; j’a souvent fait de longs voyages sur un faux
espoir, j’al dépensé mavie et les pluslarges battements de mon coaur autour
des murailles noires de plusieurs cloitres. Je ne vous parle pas d’ unefidélité
sans bornes, qu’ est-ce ? un rien en comparaison des voaux infinis de mon
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amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas
hésiter a me suivre aujourd’ hui.

—Vousoubliez que je ne suis pas libre.

— Leduc est mort, répondit-il vivement.

La soaur Thérése rougit.

— Que le cid lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a é&é
généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a
été de vouloir les briser tous sans scrupul e pour vous.

—Vous parlez de vos voaux, S écriale général en frongant les sourcils. Je
ne croyais pas que gquelque chose vous pesét au coaur plus que votre amour.
Mais n’en doutez pas, Antoinette, |’ obtiendrai du Saint-Pere un bref qui
délieravos serments. Jiral certesaRome, j’implorerai toutes |les puissances
delaterre; et si Dieu pouvait descendre, jele...

— Ne blasphémez pas.

—Nevousinquiétez donc pasdeDieu! Ah! j aimerais bien mieux savoir
gue vous franchiriez pour moi ces murs ; que, ce Soir méme, vous vous
jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions étre heureux je ne
sais ou, au bout du monde ! Et, prés de moi, vous reviendriez alavie, ala
santé, sous les ailesde I’ Amour.

— Ne parlez pas ainsi, reprit la soaur Thérése, vous ignorez ce que vous
étes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux gue je ne vous ai jamais
aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je ne vous Vois plus avec
les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir
se livrer sans honte a une amitié pure gue Dieu protege ! Vous ignorez
combien je suis heureuse d appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne
prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous,
je voudrais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous étes
heureux en ce monde, et que vous serez heureux en | autre, pendant tous
les siecles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m’a laissé a vous
offrir. Maintenant, je suis vieillie dansles larmes, je ne suis plus ni jeune ni
belle ; d’ ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu’ aucun
sentiment, méme |’ amour maternel, N’ absoudrait pas... Que me direz-vous
gui puisse balancer lesinnombrabl es réflexions accumul ées dans mon coeur
depuis cing années, et qui I’ ont changé, creusé, flétri ? J aurais da |e donner
moins triste a Dieu !

— Ce que je dirai, ma chere Antoinette ! je dirai que je t'aime ; que
I’ affection, I’amour, I’amour vrai, le bonheur de vivre dans un cceur tout a
nous, entierement & nous, sans réserve, est s rare et s difficile arencontrer,
gue j'a douté de toi, que je t'ai soumise a de rudes épreuves ; mais
aujourd’ hui jet’ aime de toute les puissances de mon ame: sl tu me suisdans
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la retraite, je n’entendrai plus d autre voix que latienne, je ne verrai plus
d autre visage que letien...

— Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous
sera permis de nous voir ici-bas.

— Antoinette, veux-tu me suivre ?

— Maisje nevous quitte pas. Je vis dans votre coaur, mais autrement que
par un intérét de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis
ici pour vous, pale et flétrie, dansle sein de Dieu ! S'il est juste, vous serez
heureux...

— Phrases que tout cela! Et si jete veux pale et flétrie ? Et Si je ne puis
étre heureux qu’en te possedant ? Tu connaitras donc toujours des devoirs
en présence de ton amant ? Il n’est donc jamais au-dessus de tout dans ton
caaur ? Naguere, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant,
c'est Dieu, ¢’est mon salut. Dans la soaur Thérése, je reconnais toujours la
duchesse ignorante des plaisirs de I’amour, et toujours insensible sous les
apparences de lasensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamaisame...

—Ha, mon fréere...

— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon ame, dis-tu ? Eh !
bien, tu la perdras ajamais cette ame, je me tuerai.

—Mamere, crialasocaur Thérese en espagnol, je vousa menti, cet homme
est mon amant !

Aussitot le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit a peine
les portes intérieures se fermant avec violence.

—Ah! dlem’ aimeencore! s écria-t-il en comprenant tout cequ’il y avait
de sublime dansle cri delareligieuse. Il faut I’enlever d’ici...

Le général quitta I’ile, revint au quartier-général, il allégua des raisons
de santé, demanda un congeé et retourna promptement en France.

Voici maintenant I’aventure qui avait déterminé la situation respective
ou se trouvaient alors les deux personnages de cette scene.

Ce que I’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un
guartier, ni une secte, ni une ingtitution, ni rien qui se puisse nettement
exprimer. Laplace Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’ Antin
possedent également des hotels ou se respire I'air du faubourg Saint-
Germain. Ainsi, dga tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des
personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s agréger
a ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre a
jamais bannies. Les maniéres, le parler, en un mot la tradition faubourg
Saint-Germain est a Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour
y éait jadis, ce qu’ était |I'hotel Saint-Paul dans le quatorzieme siecle, le
Louvre au quinzieme, le Palais, I’hdtel Rambouillet, |a place Royale au
seiziéme, puis Versailles au dix-septiéme et au dix-huitiéme siécle. A toutes
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les phases de I’ histoire, le Paris de la haute classe et de |la noblesse a eu
son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité
périodique offre une ample matiére aux réflexions de ceux qui veulent
observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut-étre ne doit-on
pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractére de cette
aventure, mais aussi pour servir a de graves intéréts, plus vivaces dans
I’avenir que dans le présent, si toutefois I’ expérience n'est pas un non-
sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les
gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, a toutes les
époques, éloigné leurs maisons des endroits tres habités. Si le duc d’Uzes
se bétit, sous le régne de Louis X1V, le bel hétel a la porte duquel il mit
la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre
ses vertus, |’objet d'une Vénération si populaire que le quartier suivit en
masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitét que
les fortifications s abattirent, que les marais situés au-dela des boulevards
s emplirent de maisons, la famille d’ Uzés quitta ce bel hétel, habité de
nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des
boutiques, abandonna la place Royale, les aentours du centre parisien,
et passa la riviere afin de pouvoir respirer a son aise dans le faubourg
Saint-Germain, ou dg§ades palais s étaient élevés autour de I’ hotel béti par
Louis X1V au duc du Maine, le Benjamin de ses |égitimés. Pour les gens
accoutumeés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble
gue le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, |’ étroitesse des rues
populeuses ? Les habitudes d’un quartier marchand ou manufacturier ne
sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des Grands ?
Le Commerce et le Travail se couchent au moment ou I’ aristocratie songe
adiner, lesuns s agitent bruyamment quand I’ autre se repose ; leurs calculs
ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et |’ autre est la dépense.
De la des moaurs diamétralement opposées. Cette observation n'arien de
dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d’ une sociéte,
comme la bourgeoisie et |es prolétaires en sont I’ organisme et |’ action. De
la des sieges différents pour ces forces ; et, de leur antagonisme, vient une
antipathie apparente que produit ladiversité de mouvementsfaits néanmoins
dans un but commun. Ces discordances socialesrésultent si logiquement de
toute charte congtitutionnelle, que le libéral le plus disposé a s en plaindre,
commed’ un attentat enversles sublimesidées sous lesquelles|es ambitieux
des classesinférieures cachent leurs desseins, trouveraient prodigieusement
ridicule a monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-
Martin, au coin de larue qui porte son nom, ou a monsieur le duc de Fitz-
James, |e descendant delaraceroyal e écossaise, d’ avoir son hotel rueMarie-
Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Snt ut sint, aut non sint, ces belles
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paroles pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays.
Ce fait, patent & chague époque, et toujours accepté par le peuple, porte en
lui desraisons d'état : il est alafois un effet et une cause, un principe et
uneloi. Les masses ont un bon sens qu’ elles ne désertent qu’ au moment ou
les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités
d’un ordre général, vraies a Moscou comme a Londres, vraies a Geneve
comme aCalcutta. Partout, lorsque vousrassemblerez desfamillesd inégale
fortune sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supérieurs,
des patriciens, des premiere, seconde et troisieme sociétés. L’ égalité sera
peut-étre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en
fait. 1l serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette
pensée. Aux masses les moins intelligentes se révelent encore les bienfaits
deI’harmonie politique. L" harmonie est la poésie de I’ ordre, et les peuples
ont un vif besoin d’ordre. La concordance des choses entre elles, |’ unité,
pour tout dire en un mot, N’ est-elle paslaplus simple expression del’ ordre ?
L’ architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s appuie, plus
gu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui d'ailleurs est écrit au fond
de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible
formule d’'une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les
plus poétiques, les mieux modulés ; s attachant aux idéesles plus simples;;
aimant les motifsincisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est
le seul pays ol quel que petite phrase puisse faire une grande révolution. Les
masses ne S'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d’ accord les
hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux
la pensée d’ unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-étre parce
gue nulle autre " amieux compris les nécessités politiques : I’ histoire ne la
trouverajamais en arriere. La France est souvent trompée, mais comme une
femmel’ est, par desidées généreuses par des sentiments chaleureux dont la
portée échappe d’ abord au calcul.

Ainsi dé§ja, pour premier trait caractéristiquelefaubourg Saint-Germain a
lasplendeur de ses htels, sesgrandsjardins, leur silence, jadis en harmonie
avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace mis entre
une classe et toute une capitale n’'est-il pas une consécration matérielle
des distances morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les créations,
la téte a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef
a ses pieds, elle s apercoit tét ou tard qu’'elle s est suicidée. Comme les
nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors a se refaire une téte.
Quand la nation n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome,
Venise et tant d’autres. La distinction introduite par la différence des
maeurs entre les autres sphéres d' activité sociale et la sphére supérieure
implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités
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aristocratiques. Dés qu’en tout Etat, sous quelque forme qu’ affecte le
Gouvernement, les patriciens manguent a leurs conditions de supériorité
complete, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse aussitot. Le
peuple veut toujours leur voir aux mains, au coeur et a la téte, la fortune,
le pouvoir et I'action ; la parole, I'intelligence et la gloire. Sans cette
triple puissance, tout privilege s évanouit. Les peuples, comme les femmes,
aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans
le respect ; ils n’accordent point leur obéissance a qui ne I'impose pas.
Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en jupon ;
elle est nulle avant de n’étre rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs
maeurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes est
tout alafois le symbole d une puissance réelle, et les raisons de leur mort
guand €elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint-Germain s est laissé
momentanément abattre pour n’avoir pas voulu reconnaitre les obligations
de son existence qu'il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir
la bonne foi de voir atemps, comme le vit I aristocratie anglaise, que les
institutions ont leurs années climatériques ou les mémes mots n’ont plus
les mémes significations, ou les idées prennent d’ autres vétements, et ou
les conditions de la vie politique changent totalement de forme, sans quele
fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements qui
appartiennent essentiellement a cette aventure, dans laquelle ils entrent, et
comme définition des causes, et comme explication des faits.

Le grandiose des chéteaux et des palais aristocratiques, le luxe de
leurs détails, la somptuosité constante des ameublements, |’aire dans
laquelle S'y meut sans géne, et sans éprouver de froissement, |” heureux
propriétaire, riche avant de naitre ; puis I’ habitude de ne jamais descendre
au calcul désintéréts journaliers et mesquins de |’ existence, le temps dont
il dispose, I'instruction supérieure qu'il peut prématurément acquérir :
enfin les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses
adversaires compensent a peine par des études, par une volonté, par une
vocation tenaces ; tout devrait élever I'ame de I’homme qui, dés le jeune
age, possede de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-méme
dont la moindre conseégquence est une noblesse de coaur en harmonie avec
la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ca et 14, dans
le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractéres, exceptions
qui prouvent contre |’ égoisme général qui a causé la perte de ce monde a
part. Ces avantages sont acquis a I’ aristocratie frangaise, comme a toutes
les efflorescences patriciennes qui se produiront a la surface des nations
aussi longtempsgu’ ellesassiéront leur existence sur le domaine, ledomaine-
sol comme le domaine-argent, seule base solide d’une société réguliére ;
mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu’ autant
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gu’'ils maintiennent les conditions auxquellesle peuple lesleur laisse. C' est
des especes de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain, et
ici le souverain est certes aujourd’ hui le peuple. Les temps sont changés,
et aussi les armes. Le Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte
de maille, le haubert, de bien manier la lance et de montrer son pennon,
doit aujourd’ hui faire preuve d'intelligence ; et laou il n’était besoin que
d’un grand caaur, il faut, de nos jours, un large crane. L’art, la science et
I’ argent forment le triangle social ou s'inscrit I” écu du pouvoir, et d’ ou doit
procéder |lamoderne aristocratie. Un beau théoreme vaut un grand nom. Les
Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un
oligarque, il représente tout un siecle, et devient presgque toujours une loi.
Aingi, le talent de la parole, les machines a haute pression de I’ écrivain,
le génie du poete, la constance du commercant, la volonté de I’homme
d’ état qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général,
ces conquétes personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui
Imposer, la classe aristocratique doit s efforcer d'en avoir aujourd hui le
monopole, comme jadis elle avait celui de laforce matérielle. Pour rester a
latéte d'un pays, ne faut-il pas étre toujours digne de le conduire ; en étre
I”ame et |” esprit, pour en faire agir les mains ? Comment mener un peuple
sans avoir les puissances qui font le commandement ? Que serait le baton
des maréchaux sans laforce intrinseque du capitaine qui letient alamain ?
Lefaubourg Saint-Germain ajoué avec des bétons, en croyant qu’ils étaient
tout le pouvoair. Il avait renverse les termes de la proposition qui commande
son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de
garder secrétement laforce, il alaissé saisir laforce alabourgeoisie, s est
cramponné fatalement aux insignes, et a constamment oubliélesloisque lui
imposait safaiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait a
peine le milliéme d’ une société, doit aujourd’ hui, commejadis, y multiplier
ses moyens d’ action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal
a celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d’ action doivent
étre des forces réelles, et non des souvenirs historiques. Mal heureusement,
en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie,
avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se
défendit. Peut-étre est-ce un défaut national. Le Francais, plus que tout autre
homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il
se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheureux au-dessus
desquels il séleve, il gémit toujours de voir tant d heureux au-dessus de
lui. Quoigu’il ait beaucoup de cceur, il préfére trop souvent écouter son
esprit. Cet instinct national qui fait toujoursaller les Frangais en avant, cette
vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe
d’ économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois siecles la noblesse,
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qui, sous ce rapport, fut éminemment francaise. L’homme du faubourg
Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de
sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, |’en a convaincu, parce que
depuis|’ établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique
commencée le jour ou la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-
Germain s est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui
sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain ; de la sa
défaiteen 1830. A cette époque, il était comme une armeée opérant sansavoir
de base. || n"avait point profité de la paix pour s implanter dans le coaur de
lanation. I péchait par un défaut d’instruction et par un manquetotal de vue
sur I’ ensemblede sesintéréts. 1| tuait unavenir certain, au profit d’ un présent
douteux. Voici peut-étre la raison de cette fausse politique. La distance
physique et moral e que ces supériorités s efforcaient de maintenir entre elles
et le reste de la nation, a fatalement en pour tout résultat, depuis quarante
ans, d entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le
patriotisme de caste. Jadis, alors que lanoblesse francaise était grande, riche
et puissante, les gentilshommes savaient, dans|e danger, sechoisir deschefs
et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et,
comme dans le Bas-Empire, chacun d eux voulait ére empereur ; en se
voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque
famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne
pensa qu'a elle, au lieu de penser a la grande famille aristocratique, et
il leur semblait que s toutes s enrichissaient, le parti serait fort. Erreur.
L’argent aussi n’est qu’un signe de la puissance. Composées de personnes
qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d' élégance vraie,
de beau langage, de pruderie et d’ orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs
existences, occupations mesguines quand elles sont devenues le principal
d’ uneviedelaguelleellesnedoivent étre quel’ accessoiretoutes cesfamilles
avaient une certaine valeur intrinseque, qui, mise en superficie, neleur laisse
gu’ une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se
dire : Sommes-nous assez fortes pour porter e pouvoir ? Elles se sont jetées
dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur
comme un Grand, |le faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu.
Du jour ou il fut prouvé ala nation la plus intelligente du monde, que la
noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget a son profit, ce jour,
elle fut mortellement malade. Elle voulait étre une aristocratie quand elle
ne pouvait plus étre qu’ une oligarchie, deux systemes bien différents, et
gue comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms
patronymiques des|ords delachambre haute. Certes, e gouvernement royal
eut de bonnes intentions ; maisil oubliait constamment qu’il faut tout faire
vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la France, femme capricieuse,
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veut étre heureuse ou battue a son gré. S'il y avait eu beaucoup de ducs
de Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le tréne de la branche
ainée serait devenu solide autant que I’ est celui de lamaison de Hanovre. En
1814, mais surtout en 1820, la noblesse francaise avait a dominer |’ époque
laplusinstruite, labourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plusfemelle
du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement conduire
et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d' art et de
science. Mais les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle
haissaient tous I'art et la science. Ils ne surent méme pas présenter la
religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui |’ eussent
fait aimer. Quand Lamartine, LaMennais, Montalembert et quel ques autres
écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les
idées religieuses, tous ceux qui gachaient le gouvernement faisaient sentir
I’amertume de lareligion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était
alors comme une femme fatiguée qui devient facile ; jamais pouvoir ne fit
alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes.
Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la
nobl esse du faubourg devait sefouiller avec bonnefoi afin detrouver enelle-
méme la monnaie de Napoléon, s éventrer pour demander aux creux de ses
entraillesun Richelieu constitutionnel ; si cegénien’ était pasenelle, alerle
chercher jusque dansle froid grenier ou il pouvait étre en train de mourir, et
sel"assimiler, comme la chambre des lords anglais s assimile constamment
les aristocrates de hasard, puis, ordonner a cet homme d’ étre implacable,
de retrancher les branches pourries, de recéper I’ arbre aristocratique. Mais
d'abord, le grand systéme du torysme anglais était trop immense pour de
petites tétes ; et son importation demandait trop de temps aux Francais,
pour lesgquels une réussite lente vaut un fiasco. D’ ailleurs, loin d’ avoir cette
politique rédemptrice qui va chercher la force la ou Dieu I'a mise, ces
grandes petites gens haissaient toute force qui ne venait pas d eux ; enfin,
loin de se rgeunir, le faubourg Saint-Germain s est avieilli. L’ étiquette,
institution de seconde nécessité, pouvait &tre maintenuesi ellen’ e(tt paru que
dans les grandes occasions ; mais I’ éiquette devint une lutte quotidienne,
et au lieu d étre une question d art ou de magnificence, elle devint une
guestion de pouvoir. S'il manqua d abord au tréne un de ces conseillers
auss grands que les circonstances étaient grandes, |’ aristocratie manqua
surtout de la connaissance de ses intéréts généraux, qui aurait pu suppléer
atout. Elle s arréta devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul
homme qui e(t une de cestétes métalliques ou seforgent aneuf les systémes
politiques par lesguels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se
moqua des ministres qui n’ éaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de
gentilshommes assez supérieurs pour étre ministres ; il pouvait rendre des
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services véritables au pays en ennoblissant lesjustices de paix, en fertilisant
le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance
territoriale agissante ; mais il vendait ses terres pour jouer a la Bourse.
I pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d’ action et de talent dont
I’ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les
combattre, et sansarmes; car il n’avait plusqu’ entradition cequ’ il possedait
jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait précisément
assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses
souvenirs, aucune de ces familles ne songea sérieusement a faire prendre
desarmes ases ainés, parmi le faisceau que le dix-neuviéme sieclejetait sur
la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame,
au lieu de continuer aParis, par I’ influence de talents jeunes, consciencieux,
innocents de I’ Empire et de la République, I’ cauvre que les chefs de chague
famille auraient commencée dans les départements en y conquérant la
reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des
intéréts locaux, en s'y conformant al’ esprit du siécle, en refondant |a caste
au golt du temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain, ou vivait
I’ esprit des anciennes oppositions féodales mélé a celui de |’ ancienne cour,
I aristocratie, mal unie au chateau des Tuileries, fut plus facile a vaincre,
n’existant que sur un point et surtout auss mal constituée qu’elle I’ était
danslaChambre des Pairs. Tissue dansle pays, elle devenait indestructible;
acculée dans son faubourg, adossée au chéteau, étendue dans le budget, il
suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et
la plate figure d’'un petit avocat s avanga pour donner ce coup de hache.
Malgré I’admirable discours de monsieur Royer-Collard, I"hérédité de la
pairie et ses majorais tomberent sous les pasguinades d’ un homme qui se
vantait d’avoir adroitement disputé quelques tétes au bourreau, mais qui
tuait maladroitement de grandes institutions. 11 se trouve la des exemples et
des enseignements pour |’avenir. Si |’ oligarchie francaise n’avait pas une
viefuture, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste a la géhenner apres son
déces, et alorsil ne faudrait plus que penser a son sarcophage ; mais si le
scalpel des chirurgiens est dur a sentir, il rend parfois la vie aux mourants.
Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus puissant persécuté qu’il ne
I’ était triomphant, s'il veut avoir un chef et un systeme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu semi-politique. Ce défaut
de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes ; |’ envie de rétablir
de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un besoin réel de religion
pour soutenir lapolitique ; une soif de plaisir, qui nuisait al’ esprit religieux,
et nécessita des hypocrisies ; les résistances partielles de quelques esprits
élevés qui voyaient juste et que contrarierent les rivalités de cour ; la
noblesse de province, souvent plus pure de race que ne |’ est la noblesse de
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cour, mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes
se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les moeurs les plus
discordantes. 1l ne fut ni compacte dans son systeme, ni conséquent dans
ses actes, ni complétement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu
ni corrupteur ; il N’ abandonna pas entierement les questions qui |ui nuisaient
et n"adopta pas les idées qui |’ eussent sauvé. Enfin, quelques débiles que
fussent les personnes, le parti S était néanmoins armé de tous les grands
principes qui font lavie des nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-
il ére ? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées ; il eut du
bon godt, du mépris élégant ; mais sa chute n’ eut certes rien d’ éclatant ni
de chevaleresque. L’ émigration de 89 accusait encore des sentiments ; en
1830, I’émigration a I’intérieur n’accuse plus que des intéréts. Quelques
hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur
de Taleyrand dans les congrés, la conquéte d’ Alger, et plusieurs noms
redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent a I’ aristocratie
francaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore
reconnaitre sestitres, si toutefois elle daigne. Chez les étres organisesil se
fait un travail d’harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se
trahit en chacun de ses mouvements. De méme, laphysionomie d’ une classe
d’hommes se conforme a I’ esprit général, a I’ame qui en anime le corps.
Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni
lafiére hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts,
ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesgquelles elles expiaient
leurs fautes, et qui répandaient autour d’ ellesun si vif éclat. Elle n’eut rien
de bien |éger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions,
furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances.
Quelgues-unes de ces familles menerent la vie bourgeoise de la duchesse
d’ Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du
Palais-Royal ; deux ou trois a peine continuérent les moeurs de la Régence,
et inspirérent une sorte de dégolt & des femmes plus habiles. Cette nouvelle
grande dame n’ eut aucune influence sur lesmaaurs: elle pouvait néanmoins
beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spectacle imposant
des femmes de I’ aristocratie anglaise ; mais elle hésita niaisement entre
d anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, méme ses belles
gualités. Aucune de ces Francaises ne put créer de salon ou les sommités
sociaes vinssent prendre des lecons de goQt et d’ élégance. Leur voix, jadis
S imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout
afait nulle. Or, quand une littérature N’ a pas de systeme général, elle ne fait
pas corps et sedissout avec son siecle. Lorsque, dansun tempsquelconque, il
setrouve au milieu d’ une nation un peupleapart ainsi constitué, I’ historieny
rencontre presque toujours une figure principale qui résume lesvertus et les
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défauts de lamasse alaquelle elle appartient : Coligny chez les Huguenots,
le Coadjuteur au sein delaFronde, le maréchal de Richelieu sousLouis XV,
Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et
son cortége historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti
ne faut-il pas concorder & ses idées, pour briller dans une époque ne faut-il
pas lareprésenter ? De cette obligation constante ou se trouve latéte sage et
prudente des partisd’ obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font
laqueue dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de
parti, quand, adistance desterribles ébullitions populaires, ilsjugent afroid
les passions les plus nécessaires ala conduite des grandes luttes séculaires.
Ce qui est vrai dans la comédie historique des siecles est également vrai
dans la sphere plus étroite des scenes partielles du drame national appelé
les Moaurs.

Au commencement de la vie éphémere que mena le faubourg Saint-
Germain pendant la Restauration, et a laquelle, s les considérations
précédentessont vraies, il nesut pasdonner de consistance, unejeunefemme
fut passagéerement le type le plus complet de la nature a la fois supérieure
et faible, grande et petite, de sa caste. C' était une femme artificiellement
instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais manquant
d’ une pensée qui les coordonnét ; dépensant les plusrichestrésorsde |’ ame
aobéir aux convenances ; préte abraver la société, mais hésitant et arrivant
a I'artifice par suite de ses scrupules ; ayant plus d entétement que de
caractere, plus d’ engouement que d’ enthousiasme, plus de téte que de coaur ;
souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout ;
aimant |’ éclat, les fétes ; ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard ;
d’uneimprudence qui arrivant presque adelapoésie; insolentearavir, mais
humble au fond du coaur ; affichant la force comme un roseau bien droit,
mais, comme ce roseau, préte a fléchir sous une main puissante ; parlant
beaucoup delareligion, maisnel’ aimant pas, et cependant préteal’ accepter
comme un dénouement. Comment expliquer une créature véritablement
multiple, susceptible d’ héroisme, et oubliant d’ étre héroique pour dire une
méchanceté ; jeune et suave, moins vieille de coaur que vieillie par les
maximes de ceux qui |’ entouraient, et comprenant leur philosophie égoiste
sans |I'avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les
noblesses de la femme adolescente ; se défiant de tout, et néanmoins se
laissant parfois aller a tout croire ? Ne serait-ce pas toujours un portrait
inachevé que celui de cette femme en qui lesteintes les plus chatoyantes se
heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait
une lumiére divine, un éclat de jeunesse qui donnait a ces traits confus
une sorte d’ensemble ? La gréce lui servait d'unité. Rien n'était joué.
Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de
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petitesse, ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et
ressortaient de sa situation autant que celle de I’ aristocratie a laquelle elle
appartenait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement
au-dessus du monde, al’abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans
sa vie, comme dans celle de I’ aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni
Se mettre sur son séant, ni tendre la main a quelque médecin politique, ni
toucher, ni étre touchée, tant elle se sentait faible ou d§a poussiére. La
duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, était mariée depuis environ
guatre ans quand la Restauration fut consommeée, c’est-a-dire en 1816,
époque a laquelle Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent-Jours,
comprit sa situation et son siecle, malgré son entourage, qui, héanmoins,
triompha plus tard de ce Louis X1 moinslahache, lorsqu’il fut abattu par la
maladie. Laduchesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui,
depuis Louis X1V, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans
ses alliances. Lesfilles de cette maison devaient avoir t6t ou tard, de méme
gue leur mere, un tabouret a la cour. A |’ &ge de dix-huit ans, Antoinette
de Navarreins sortit de la profonde retraite ou elle avait vécu pour épouser
le fils ainé du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éoignées
du monde ; mais I’invasion de la France faisait présumer aux royalistes le
retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux maheursdela
guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidéles aux Bourbons,
avaient noblement résisté a toutes les séductions de la gloire impériae, et,
dans les circonstances ou ils se trouvaient lors de cette union, ils durent
naturellement obéir a la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle
Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis
de Langeais, dont le pére mourut quelgques mois apres ce mariage. Au
retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges,
leurs dignités & la cour, et rentrérent dans le mouvement social, en dehors
duquel elles s étaient tenues jusqu’ alors. Elles devinrent les plus éclatantes
sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de |achetés et de
fausses conversions, laconscience publique se plut areconnaitre en ces deux
familles la fidélité sans tache, |’accord entre la vie privée et le caractere
politique, auxquel stousles partisrendent invol ontairement hommage. Mais,
par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes
les plus pures et qui, par |I'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs
principes, auraient fait croire en France alagénérosité d’ une politique neuve
et hardie, furent écartées des affaires, qui tomberent entre les mains des
gens intéressés a porter les principes a |’ extréme, pour faire preuve de
dévouement. Les familles de Langeais et de Navarreins resterent dans la
haute sphere de la cour, condamnées aux devoirs de I’ éiquette ainsi qu’ aux
reproches et aux moqueriesdu libéralisme, accusées de se gorger d’ honneurs
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et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s augmenta point, et que
les libéralités de la Liste Civile se consumérent en frais de représentation,
nécessaires a toute monarchie européenne, ft-elle méme républicaine. En
1818, monsieur le du de Langeais commandait une division militaire, et la
duchesse avait, pres d’ une princesse, une place qui |’ autorisait a demeurer
a Paris, loin de son mari, sans scandale. D’ailleurs, le duc avait outre son
commandement, une charge alacour, ou il venait, en laissant, pendant son
guartier, le commandement a un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse
vivaient donc entierement séparés de fait et de coaur, al’insu du monde. Ce
mariage de convention avait eu le sort assez habituel de cespactesdefamille.
Les deux caractéeres les plus antipathiques du monde s étaient trouvés
en présence, s étaient froissés secretement, secretement blessés, désunis a
jamais. Puis, chacun d’eux avait obé a sa nature et aux convenances. Le
duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait |’ ére le chevalier
de Folard, se livra méthodiquement a ses godts, a ses plaisirs, et laissa sa
femme libre de suivre les siens, apres avoir reconnu chez elle un esprit
eéminemment orgueilleux, un coaur froid, une grande soumission aux usages
du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des
grands-parents, alalumiére d une cour prude et religieuse. 1 fit donc afroid
le grand seigneur du siecle précédent, abandonnant a elle-méme une femme
de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui avait dans le caractére une
épouvantable qualité, celle de nejamais pardonner une offense quand toutes
ses vanités de femme, quand son amour-propre, sesvertus peut-étre, avaient
été méconnus, blessés occultement. Quand un outrage est public, unefemme
aime al’oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme dans sa
clémence ; mais les femmes n’ absolvent jamais de secrétes offenses, parce
gu’ elles n"aiment ni les |achetés, ni les vertus, ni les amours secréetes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait
madame la duchesse de Langeais, et a laguelle ne réfléchissait pas cette
femme, lorsgue vinrent des fétes données a |’ occasion du mariage du duc
de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de
leur atonie et de leur réserve. La, commenca réellement cette splendeur
inouie qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la
duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le
monde sans étre entourée ou accompagnee de trois ou quatre femmes aussi
distinguéespar leur nom que par leur fortune. Reinedelamode, elleavait ses
dames d’ atours, qui reproduisaient ailleurs ses manieres et son esprit. Elle
les avait habilement choisies parmi quel ques personnes qui N’ étaient encore
ni dans|’intimité de la cour, ni dans le coaur du faubourg Saint-Germain, et
qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver ; simples Dominations qui
voulaient s éever jusgu’ aux environs du tréne et se méler aux séraphiques
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puissances de la haute sphere nommée le petit chateau. Ainsi posée, la
duchesse de Langeais était plusforte, elle dominait mieux, elle était plusen
sOreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et I’ aidaient a jouer le
détestable réle de femme ala mode. Elle pouvait a son aise se moquer des
hommes, des passions, |es exciter, recueillir les hommages dont se nourrit
toute nature féminine, et rester maitresse d' elle-méme. A Paris et dans la
plus haute compagnie, la femme est toujours femme ; elle vit d’ encens, de
flatteries, d honneurs. Laplusréelle beauté, lafigurelaplusadmirable n’ est
rien s elle n’est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations
de sa puissance. Qu’est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie
femme seule dans le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une de ces
créatures setrouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc régner
sur tous les coaurs, souvent faute de pouvoir étre souveraine heureuse dans
un seul. Ces toilettes, ces appréts, ces coquetteries étaient faites pour les
plus pauvres étres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes
dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les
femmes se compromettaient sansprofit, de véritablesidoles de boisdore qui,
mal gré quel ques exceptions, N"avaient ni les antécédents des petits-maitres
du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de I’ empire, ni
I’ esprit et les maniéres de leurs grands-peres, mais qui voulaient étre gratis
guelque chose d’ approchant ; qui étaient braves comme |’ est la jeunesse
francaise, habiles sans doute S'ils eussent été mis a I’ épreuve, et qui ne
pouvaient rien étre par leregne desvieillards usés qui lestenaient en lisiére.
Cefut une époquefroide, mesquine et sans poésie. Peut-étrefaut-il beaucoup
de temps a une restauration pour devenir une monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse,
exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des
triomphes sans objet, par des passions éphémeres, nées et mortes pendant
unesoirée. Quand elle arrivait dansun salon, lesregards se concentraient sur
elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnees
gu’ elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller
plusloin que |’ éiiderme. Son ton, ses maniéres, tout en elle faisait autorité.
Elle vivait dans une sorte de fievre de vanité, de perpétuelle jouissance qui
I étourdissait. Elle alait assez loin en conversation, elle écoutait tout, et
se dépravait, pour ainsi dire, ala surface du coaur. Revenue chez elle, elle
rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandal euse dont
les détails |’ aidaient adiscuter lesthéories del’ amour gu’ €lle ne connai ssait
pas, et les subtiles distinctions de |a passion moderne, que de complaisantes
hypocriteslui commentaient ; car lesfemmes, sachant setout direentreelles,
en perdent plus que n’en corrompent les hommes. Il y eut un moment ou
elle comprit que la créature aimée était la seule dont la beauté, dont I’ esprit
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plt étre universellement reconnu. Que prouve un mari ? Que, jeune fille,
une femme était ou richement dotée, ou bien éevée, avait une mere adroite,
ou satisfaisait aux ambitions de I’homme ; mais un amant est le constant
programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit,
jeune encore, qu’ une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans
étre complice del’amour, sans|’ approuver, sans le contenter autrement que
par les plus maigres redevances de I’ amour, et plus d une Sainte-n’y-touche
lui révélales moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut
donc sa cour, et le nombre de ceux qui I’adoraient ou la courtisaient fut
une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu’ ala
fin de laféte, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait
seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d’ autres
émotions également superficielles. |l y avait deux ou trois jeunes gens
complétement abusés qui I’aimaient véritablement, et dont elle se moquait
avec une parfaite insensibilité. Elle se disait : — Je suisameée, il m’aime !
Cette certitude lui suffisait. Semblable a |’ avare satisfait de savoir que ses
caprices peuvent étre exauces, elle n'alait peut-étre méme plus jusqu’ au
désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la
vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la haissaient
cordialement et |’accompagnaient toujours : espéce d amitié armée dont
chacun se défie, et ou | es confidences sont habilement discrétes, quelquefois
perfides. Apres avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou
dédaigneux de I'air naturel a la femme qui connait toute la valeur de ses
sourires, ses yeux tombérent sur un homme qui lui était complétement
inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentiten le
voyant une émotion assez semblable a celle de la peur.

— Ma chere, demanda-t-elle a madame de Maufrigneuse, quel est ce
nouveau venu ?

— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de
Montriveau.

—Ah! c'est lui.

Elle prit son lorgnon et I’ examina fort impertinemment, comme elle e(t
fait d' un portrait qui regoit des regards et n’en rend pas.

— Présentez-le-moi donc, il doit étre amusant.

— Personne n’ est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chere, maisil est a
la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le
savoir, |I’objet d’ une curiosité générale, et le méritait plus qu’ aucune de ces
idoles passagéres dont Paris a besoin et dont il s'amourache pour quelques
jours, afin de satisfaire cette passion d engouement et d enthousiasme
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factice dont il est périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était
le fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent
noblement laRé&publique, et qui périt, tué presde Joubert, aNovi. L’ orphelin
avait été placé par les soins de Bonaparte a I’ école de Chalons, et mis,
ains que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de bataille,
sous la protection de la République francaise. Apres étre sorti de cette
école sans aucune espece de fortune, il entra dans I’ artillerie, et n' éait
encore gque chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L'arme a
laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances
d’ avancement. D’ abord le nombre des officiersy est pluslimité que dansles
autrescorpsdel’armée; puis, lesopinionslibérales et presque républicaines
gueprofessait |’ artillerie, lescraintesinspiréesal’ Empereur par uneréunion
d’hommes savants accoutumeés aréfléchir, s opposaient alafortune militaire
de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les
officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours les sujets les
plus remarquables de I’arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de
craintes. L’ artillerie faisait un corps a part dans |'armée, et n’ appartenait
a Napoléon gue sur les champs de bataille. A ces causes générales, qui
peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carriére par Armand de
Montriveau, il s'en joignait d autres inhérentes a sa personne et a son
caractere. Seul dans le monde, jeté dés |’ &ge de vingt ans a travers cette
tempéte d hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n’ayant aucun
intérét en dehors de lui-méme, prét a périr chaque jour, il s était habitué
a n'exister que par une estime intérieure et par le sentiment du devoir
accompli. || était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes
timides ; mais sa timidité ne venait point d un défaut de courage, ' était
une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son
intrépidité sur les champs de bataille n’ était point fanfaronne ; il y voyait
tout, pouvait donner tranquillement un bon avis a ses camarades, et alait
au-devant des boulets tout en se baissant & propos pour les éviter. 1l était
bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévéere. D’une
rigueur mathématique en toute chose, il n’admettait aucune composition
hypocrite ni avec les devoirs d’ une position, ni avec les conséguences d’ un
fait. Il ne se prétait a rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui ;
enfin, ¢’ était un de ces grands hommes inconnus, assez philosophes pour
mépriser la gloire, et qui vivent sans s attacher a la vie, parce qu'ils ne
trouvent pas a'y développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur
étendue. 11 était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien
de nous élever au-dessus d’ eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne
pas descendre aussi bas qu’'eux. Aussi le sentiment qu’ils accordent aux
grands caracteres ne va-t-il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop
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d’honneur est pour eux une censuretacite qu’ilsne pardonnent ni aux vivants
ni aux morts. Apreslesadieux de Fontainebleau, M ontriveau, quoique noble
et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le Ministére de
la Guerre, ou son attachement aux serments faits a I’ aigle impériale était
connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et resta sur le
champ de bataille de Waterloo. Ses blessures |’ ayant retenu en Belgique,
il ne setrouva pas al’armée de la Loire ; mais le gouvernement royal ne
voulut pas reconnaitre les grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand
de Montriveau quitta la France. Entrainé par son génie entreprenant, par
cette hauteur de pensée que, jusqu’aors, les hasards de la guerre avaient
satisfaite, et passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d’ une
grande utilité, le général Montriveau s'embarqua dans e dessein d’ explorer
la Haute-Egypte et les parties inconnues de I’ Afrique, les contrées du
centre surtout, qui excitent aujourd’ hui tant d’ intérét parmi les savants. Son
expédition scientifique fut longue et malheureuse. |1 avait recueilli des notes
précieuses destinées a résoudre | es problemes géographiques ou industriels
s ardemment cherchés et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien
des obstacles, jusqu’au coeur de I’ Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au
pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage
et promené pendant deux années a travers les déserts, menacé de mort
a tout moment et plus maltraité que ne I'’est un anima dont s amusent
d’ impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance d’ame lui firent
supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presgue toute
son énergie dans son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie
francai se du Sénégal, demi-mort, en haillons, et n’ayant plusque d’ informes
souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, |’ étude des dialectes
de I’ Afrigue, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul
fait fera comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours les enfants du
schelk de latribu dont il était |’ esclave s amuserent a prendre sa téte pour
but dans un jeu qui consistait & jeter d’assez loin des osselets de cheval,
et alesy faire tenir. Montriveau revint a Paris vers le milieu de I’année
1818, il s’y trouvaruing, sans protecteurs, et n’en voulant pas. Il serait mort
vingt fois avant de solliciter quoi que ce fit, méme la reconnaissance de
ses droits acquis. L’ adversité, ses douleurs avaient développé son énergie
jusquedanslespetiteschoses, et |” habitude de conserver sadignité d’ homme
en face de cet étre moral que nous nommons la conscience, donnait pour
lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses
rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militairesinstruits
firent connaitre et son mérite et ses aventures. Les particularités de son
évasion et de sa captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid,
d’ esprit et de courage, qu’il acquit, sans le savoir, cette célébrité passagere



dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts
inours aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Verslafin de cette année,
sa position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins
il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement
royal, qui cherchait a s attacher les hommes de mérite afin de donner de la
force al’armée, fit alors quelques concessions aux anciens officiers dont la
loyauté et le caractére connu offraient des garanties de fidélité. Monsieur de
Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, recut sa solde arriérée
et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arriverent successivement
au marquis de Montriveau sans qu'il e(t fait la moindre demande. Des
amis lui épargnerent les démarches personnelles auxquelles il se serait
refusé. Puis, contrairement a ses habitudes, qui se modifierent tout a coup,
il alla dans le monde, ou il fut accueilli favorablement, et ou il rencontra
partout |estémoignages d’ une haute estime. |1 semblait avoir trouvé quel que
dénouement pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en I’homme, il n'y
avait rien d’ extérieur. || portait dansla société une figure grave et recueillie,
silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succes, précisément parce qu'il
tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent
les salons de Paris, ou il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la
concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut
prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d' étrange
et de grand, et les femmes furent d’ autant plus généralement éprise de ce
caractere original, qu'il échappait a leurs adroites flatteries, a ce manege
par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent
les esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait
rien a ces petites singeries parisiennes, et son ame ne pouvait répondre
gu’aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il e(t promptement été
laissé |, sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les
préneurs qui le vantaient a son insu, sans le triomphe d amour-propre qui
attendait la femme dont il s occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse
de Langeais était-elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard,
cet homme I’avait intéressée la vellle, car elle avait entendu raconter la
veille une des scénes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau,
produisaient le plus d impression sur les mobiles imaginations de femme.
Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut
avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans
les annales des voyages. Il avait un désert a traverser, et ne pouvait aler
gu' apied au lieu gu'il voulait explorer. Un seul guide était capable de I'y
mener. Jusqu’ alors aucun voyageur N’ avait pu pénétrer dans cette partie de
la contrée, ou I’intrépide officier présumait devoir trouver la solution de
plusieurs problemes scientifiques. Malgré les représentations que lui firent
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et lesvieillardsdu payset son guide, il entreprit ceterrible voyage. S armant
de tout son courage aiguisé déja par I’annonce d horribles difficultés a
vaincre, il partit au matin. Aprés avoir marché pendant une journée entiere,
il se couchale soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée par
lamobilitédu sol, qui semblait achague pasfuir souslui. Cependant il savait
guelelendemainil lui faudrait, des|’ aurore, se remettre en route ; mais son
guide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but
de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des
forces, et, malgré ses souffrances, il continua saroute, en maudissant un peu
la science ; mais honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret
de ses peines. |l avait déja marché pendant le tiers du jour lorsque, sentant
ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demandas'il
arriverait bientét. — Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans
son &me pour une heure de force et continua. L’ heure s écoula sans qu'il
apercat, mémeal’ horizon, horizon de sables aussi vaste quel’ est celui dela
pleine mer, les palmiers et |es montagnes dont |es cimes devaient annoncer
le terme de son voyage. |l s arréta, menaga le guide, refusa d’aller plus
loin, lui reprocha d’ étre son meurtrier, de I’ avoir trompé ; puis des larmes
de rage et de fatigue roulérent sur ses joues enflammées ; il était courbé
par la douleur renaissante de la marche, et son gosier lui semblait coagulé
par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air
ironique, tout en étudiant, avec I’ apparente indifférence des Orientaux, les
imperceptibles accidents de ce sable presgue noiratre comme est |” or bruni.
— Je me suis trompé, reprit-il froidement. 1l y atrop longtemps que j’ai fait
ce chemin pour que je puisse en reconnaitre les traces, nousy sommes bien,
mais il faut encore marcher pendant deux heures. — Cet homme a raison,
pensa monsieur de Montriveau. Puisil seremit en route, suivant avec peine
I” Africainimpitoyable, auquel il semblait [ié par unfil, commeun condamné
I est invisiblement au bourreau. Maisles deux heures se passent, le Francais
a dépense ses derniéres gouttes d’ énergie, et | horizon est pur, et il n'y voit
ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se
couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté
I”"homme le plusintrépide, il semblait annoncer qu’il ne voulait pas mourir
seul. Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un coup d cal
calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se
tenir a une distance qui lui permit d’ échapper au désespoir de sa victime.
Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques forces pour une derniére
imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa
silence et lui dit : — N’ as-tu pas voulu, malgré nous, aler 1a ou je te mene ?
Tu me reproches de te tromper ; S je ne |’avais pas fait, tu ne serais pas
venu jusqu’ici. Veux-tu lavérité, lavoici. Nous avons encore cing heures de
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marche, et nous ne pouvons plusretourner sur nos pas. Sonde ton coaur, si tu
N’ as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par cette effroyable
entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de Montriveau ne
voulut pas se trouver au-dessous d' un barbare ; et puisant dans son orguell
d’ Européen une nouvelle dose de courage, il serelevapour suivre son guide.
Les cing heures étaient expirées, monsieur de Montriveau n’ apercevait rien
encore, il tourna versle guide un cal mourant ; mais alors le Nubien le prit
sur ses épaules, I’ élevade quel ques pieds, et lui fit voir aune centaine de pas
un lac entouré de verdure et d’ une admirable forét, qu’illuminaient les feux
du soleil couchant. Ils étaient arrivés a quelque distance d’ une espéece de
banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme
enseveli. Armand crut renaitre, et son guide, ce géant d’intelligence et de
courage, achevason cauvre de dévouement en le portant atraversles sentiers
chauds et polis a peine tracés sur le granit. Il voyait d’ un c6té I’enfer des
sables, et de I’autre le paradis terrestre de la plus belle oasis qui f(t en ces
déserts.

La duchesse, déa frappée par |I'aspect de ce poétique personnage, le
fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de
Montriveau, de qui €elle avait révé pendant la nuit. S étre trouvée dans les
sables brilants du désert avec lui, I’ avoir eu pour compagnon de cauchemar,
n'était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux présage
d’amusement ? Jamais homme n’eut mieux qu’ Armand la physionomie de
son caractére, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte,
grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique une énorme et
abondante chevelure noire qui lui envel oppait lafigure de maniére arappel er
parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son
front, par la coupe de son visage, par |’ audace tranquille des yeux, et par
I’ espéce de fougue qu’ exprimaient ses traits saillants. 1l était petit, large de
buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sadémarche,
le moindre geste trahis sait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait,
et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait
S opposer a sa volonté, peut-étre parce qu’il ne voulait rien que de juste.
Néanmoins, semblable atouslesgensréellement forts, il était doux dans son
parler, simple dans ses maniéres, et naturellement bon. Seulement toutes ces
belles qualités semblaient devoir disparaitre danslescirconstancesgravesou
I”homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions,
terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure
de ses |évres un retroussement habituel qui annoncait des penchants vers
I”ironie.

Laduchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquéte
de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit la duchesse de
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Maufrigneuse a I'aler prendre pour le lui présenter, d' en faire un de ses
amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de I’ attacher a sa personne,
et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur
caprice de duchesse avec lequel Lope deVégaou Calderon afaitle Chiendu
jardinier. Elle voulut que cet homme ne f(t & aucune femme, et n'imagina
pasd étre alui. Laduchesse de Langeais avait regu de la nature les qualités
nécessaires pour jouer les réles de coquettes, et son éducation les avait
encore perfectionnées. Lesfemmesavaient raison del’ envier, et leshommes
del’aimer. Il nelui manquait rien de ce qui peut inspirer I’amour, de ce qui
le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses maniéres, son
parler, sa pose s accordaient pour la douer d’ une coquetterie naturelle, qui,
chez une femme, semble étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien
faite, et décomposait peut-&tre ses mouvements avec trop de complaisance,
seule affectation qu’ on lui pt reprocher. Tout en elle s harmoniait, depuis
le plus petit geste jusqu’ a la tournure particuliére de ses phrases, jusqu’ala
maniere hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractere prédominant de
sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait paslamobilité
toute francaise de sa personne. Cette attitude incessamment changeante
avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir étre
la plus délicieuse des maitresses en déposant son corset et I’ attirail de sa
représentation. En effet, toutes les joies de |I’amour existaient en germe
dans la liberté de ses regards expressifs, dans les célineries de sa voix,
dans la gréce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une
noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse.
Qui s asseyait prés d'elle pendant une soirée, la trouvait tour a tour gaie,
mélancolique, sansqu’ elleelt |’ air dejouer ni lamélancolieni lagaieté. Elle
savait étre a son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle
semblait bonne et I’ était. Dans sa situation, rien ne |’ obligeait a descendre
alaméchanceté. Par moments, elle se montrait tour atour sans défiance et
rusée, tendre & émouvoir, puis dure et seche a briser le coaur. Mais pour la
bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithéses féminines ;
en un mot, elle était ce gu’ elle voulait étre ou paraitre. Safigure un peu trop
longue avait de la gréce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les
figures du Moyen Age. Son teint était pale, |égérement rosé. Tout en elle
péchait pour ainsi dire par un exces de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisasmment présenter a la
duchesse de Langeais, qui, suivant |’ habitude des personnes auxquelles
un godt exquis fait éviter les banalités, |’ accueillit sans I’accabler ni de
guestions ni de compliments, mais avec une sorte de grace respectueuse qui
devait flatter un homme supérieur, car lasupériorité suppose chez un homme
un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si
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elle manifestaquelque curiosité, cefut par sesregards ; si €lle complimenta,
ce fut par ses manieres; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine
envie de plaire qu’ elle savait montrer mieux gque personne. Mais toute sa
conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il devait y
avoir un post-scriptum ou la pensée principale alait étre dite. Quand, aprés
une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles I’ accent, les
sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau
parut vouloir discrétement se retirer, la duchesse le retint par un geste
expressif.

—Monsieur, lui dit-elle, jenesaiss lepeu d instants pendant lesquelsj’ ai
eu le plaisir de causer avec vous vous a offert assez d’ attrait pour qu’il me
soit permisdevousinviter avenir chezmoi ; j’al peur qu’il n’y ait beaucoup
d’ égoisme avouloir vousy posséder. Si j’ étais assez heureuse pour que vous
vousy plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu’ adix heures.

Ces phrases furent ditesd’un ton si coquet, que monsieur de Montriveau
ne pouvait se défendre d’ accepter I'invitation. Quand se rejeta dans les
groupes d hommes qui se tenaient aquel que distance desfemmes, plusieurs
de ses amis le féicitérent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur
I"accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette
difficile, cette illustre congquéte, était décidéement faite, et la gloire en avait
été réservée al’ artillerie de la Garde. 1l est facile d’imaginer les bonnes et
mauvaises plaisanteries que ce theme, une fois admis, suggéra dans un de
ces salons parisiens ou |I’on aime tant a s amuser, et ou les railleries ont si
peu de durée que chacun s’ empresse d’ en tirer toute lafleur.

Cesniaiseriesflatterent asoninsulegénéral. Delaplaceouil s était mis,
ses regards furent attirés par mille réflexions indécises vers la duchesse ; et
il ne put s'empécher de s avouer alui-méme que, de toutes |es femmes dont
la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse
expression des vertus, des défauts, des harmonies que I'imagination la
plus juvénile puisse vouloir en France a une maitresse. Quel homme,
en quelque rang que le sort |'ait placé, n'a pas senti dans son ame une
jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit,
méme réveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physiques
et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits
accomplis ? Si ce n’est pas une cause d amour, cette flatteuse réunion est
certes un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un
profond moraliste du siecle dernier, I’amour est un convalescent. Il y a
certes, pour I’homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la
supériorité de la personne aimée. N’ est-ce pas beaucoup pour ne pas dire
tout, de savoir que notreamour-propre ne souffrirajamaisenelle; qu' elleest
assez noble pour nejamaisrecevoir les blessures d’ un coup d’ aél méprisant,
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assez riche pour étre entourée d’'un éclat égal a celui dont s environnent
méme les rois éphémeéres de la finance, assez spirituelle pour ne jamais étre
humiliée par unefineplaisanterie, et assez belle pour étrelarivale detout son
sexe ? Cesréflexions, un homme lesfait en un clin d' cal. Maissi lafemme
qui leslui inspire lui présente en méme temps, dans I’ avenir de sa précoce
passion, les changeantes délices de la grace, I’ingénuité d’ une ame vierge,
les mille plis du vétement des coquettes, les dangers de |I’amour, n’est-ce
pas aremuer le coaur de I’homme le plusfroid ? Voici dans quelle situation
setrouvait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement alafemme,
et le passe de savie garanti en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune
dans|’ ouragan des guerres francaises, ayant toujours vécu sur les champs de
bataille, il ne connaissait de lafemme que ce qu’ un voyageur pressé, qui va
d’ auberge en auberge, peut connaitre d’ un pays. Peut-étre aurait-il pudirede
savieceque Voltaire disait aquatre-vingtsansdelasienne, et n’ avait-il pas
trente-sept sottises a se reprocher ? |1 était, & son &ge, aussi neuf en amour
guel’ est unjeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. Delafemme,
il savait tout ; maisde |’ amour, il ne savait rien ; et savirginité de sentiment
lui faisait ains des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, emportés par
les travaux auxquels les ont condamnés la misére ou I’ ambition, I’art ou la
science, comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le cours de
laguerre et les événements de sa vie, connaissent cette singuliére situation,
et I’ avouent rarement. A Paris, tous|es hommes doivent avoir aimé. Aucune
femmen’y veut de ce dont aucunen’ avoulu. Delacrainted’ étre prispour un
sot, procedent les mensonges de lafatuité général e en France, ou passer pour
un sot, ¢’ est ne pas étre du pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut
alafoissais par unviolent désir, un désir grandi danslachaleur des déserts,
et par un mouvement de coaur dont il N’ avait pas encore connu la bouillante
étreinte. Aussi fort qu’il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions;
mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-méme, et
se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laguelle il pouvait entrer
dans|’amour. Son désir devint un serment fait alamaniére des Arabes avec
lesquelsil avait vécu, et pour lesguels un serment est un contrat passé entre
eux et toute leur destinée, qu'’ils subordonnent a la réussite de I’ entreprise
consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent méme plus leur
mort que comme un moyen de plus pour le succes. Un jeune homme se
serait dit : —Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeai s pour maitresse !
un autre : — Celui qui sera ameé de la duchesse de Langeais sera un bien
heureux coquin ! Mais le général se dit : — Jaural pour maitresse madame
de Langeais. Quand un homme vierge de coaur, et pour qui I’amour devient
une religion, congoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il
vient de mettre le pied.
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Monsieur de Montriveau s échappa brusquement du salon, et revint chez
lui dévoré par les premiers acces de sa premiére fiévre amoureuse. Si, vers
le milieu de I’age, un homme garde encore les croyances, les illusions,
les franchises, I'impétuosité de I’ enfance, son premier geste est pour ainsi
dire d’avancer la main pour s emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il
a sondé les distances presque impossibles a franchir qui I’en séparent, il
est saisi, comme les enfants, d’ une sorte d’ é&onnement ou d'impatience qui
communique de la valeur al’objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi
le lendemain, apres les plus orageuses réflexions qui lui eussent bouleverse
I’ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens,
gue concentra la pression d’un amour vrai. Cette femme si cavaliérement
traitée laveille était devenue le lendemain le plus saint, e plus redouté des
pouvoirs. Elle fut des lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir
des plus légéres émotions qu’'elle lui avait données faisait palir ses plus
grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les
plusrapides ne troublent que lesintéréts de I’ homme, tandis qu’ une passion
en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment
gue par I'intérét, pour ceux qui ont plus d’ @me et de sang que d’ esprit et de
lymphe, un amour réel produit un changement complet d’ existence. D’un
seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaga donc toute
savie passée. Aprés s étrevingt fois demandé, comme un enfant : —Irai-je ?
N’irai-jepas?il s habilla, vint al’ hétel de Langeaisvershuit heuresdu soir,
et fut admis aupres de lafemme, non pas de lafemme, maisdel’idole qu'il
avait vu laveille, aux lumiéres, comme une fraiche et pure jeunefille vétue
de gaze, deblondes et devailes. Il arrivait impétueusement pour lui déclarer
son amour, comme S'il S agissait du premier coup de canon sur un champ
de bataille. Pauvre écolier ! 1l trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée
d’un peignoir de cachemire brun habilement bouillonné, languissamment
couchée sur le divan d’un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva
méme pas, €lle ne montra que sa téte, dont les cheveux étaient en désordre,
guoique retenus dans un voile. Puis d’ une main qui, dans le clair-obscur
produit par la tremblante lueur d’ une seule bougie placée loin d elle, parut
aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit
signe de s asseoir, et |ui dit d’ une voix aussi douce quel’ était lalueur : —Si
ce n’edt pas été vous, monsieur le marquis, si ¢’ et éé un ami avec lequel
j eusse pu agir sansfagon, ou unindifférent qui m’ e(t |égérement intéressée,
jevous aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand sedit en lui-méme: —Jevaism’'en dler.

—Mais, reprit-elleen lui langant un regard dont I’ ingénu militaire attribua
le feu alafiévre, je ne sais s ¢’ est un pressentiment de votre bonne visite
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al’empressement de laguelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un
instant je sentais ma téte se dégager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah'! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais dé§ja ce
matin gque je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre impression ;
gue vous aviez sans doute pris mon imitation pour une de ces phrases
banal es prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d’ avance
avotreingratitude. Un homme qui arrive des désertsn’ est pastenu de savoir
combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Cesgracieuses paroles, ademi murmurées, tomberent une aune, et furent
comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse
voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculation eut un
plein succes. Le pauvre militaire souffrait réellement de lafausse souffrance
de cette femme. Comme Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-
Chrigt, il était prét atirer son épée contre les vapeurs. Eh ! comment alors
oser parler acette malade del’amour qu’ elle inspirait ? Armand comprenait
déaqu’il était ridicule de tirer son amour a brile-pourpoint sur une femme
s supérieure. 1l entendit par une seule pensée toutes les délicatesses du
sentiment et lesexigencesdel’ ame. Aimer, n’ est-ce pas savoir bien plaider,
mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne falait-il pas le prouver ? Il se
trouva la langue immobile, glacée par les convenances du noble faubourg,
par la majesté de la migraine, et par les timidités de I’amour vrai. Mais
nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels
éclataient la chaleur, I'infini du désert, des yeux calmes comme ceux des
pantheres, et sur lesquels ses paupieres ne s abaissaient que rarement. Elle
aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumiere et d’ amour.

— Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous me dire la
reconnaissance que m’inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite
gu’ une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.

— Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ a maintenant trop chaud, dit-
elle en faisant sauter par un mouvement plein de grace le coussin qui lui
couvrait les pieds, qu’ elle laissa voir dans toute leur clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presgue dix mille sequins.

— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans
une conversation pleine de bétises, de lieux communs et de non-sens, ou
il manocauvra, militairement parlant, comme edt fait le prince Charles aux
prises avec Napoléon. Elle s amusa malicieusement areconnaitre I’ étendue
de cette passion commencee, d apres le nombre de sottises arrachées a ce
débutant, qu’elle amenait a petits pas dans un labyrinthe inextricable ou
ellevoulait le laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se moquer
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de cet homme, a qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le temps.
La longueur d une premiére visite est souvent une flatterie, mais Armand
n’en fut pas complice. Le célébre voyageur était dans ce boudoir depuis une
heure, causant detout, n’ ayant rien dit, sentant qu’il n’ était qu’ uninstrument
dont jouait cette femme, quand elle se dérangea, S assit, se mit sur lecou le
voile qu' elle avait sur latéte, s accouda, lui fit |es honneurs d’ une compléte
guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A I'inaction
absolue dans laquelle elle était restée, succéderent les mouvements les plus
gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse
a une confidence qu’elle venait de lui arracher et qui parut la vivement
intéresser : — Vous voulez vous moguer de moi en tachant de me donner a
penser quevous N’ avez jamaisaime. Voilalagrande prétention des hommes
auprés de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons-nous pas a
guoi nous en tenir la-dessus pour nous-mémes ? Ou est I’homme qui n'a
pas rencontré dans sa vie une seule occasion d’ étre amoureux ? Mais vous
aimez a nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous
sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus a la
supériorité de nos sentiments, qui sont tout purete.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de
fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au fond d’un abime, et de
la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.

— Diantre ! s'écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment S'y
prendre pour dire a cette créature sauvage que jel’aime ?

Il I'avait d§ja dit vingt fois, ou plutdt la duchesse I'avait vingt fois
lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme vraiment
grand, un amusement pour elle, un intérét a mettre dans sa vie sans intérét.
Elle se préparait donc dga fort habilement a élever autour d'elle une
certaine quantité de redoutes qu’elle lui donnerait a emporter avant de lui
permettre |" entrée de son coaur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait
rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un
de ces insectes tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre en
croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au méme point.
Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que cet
homme de caractére ne mentait pas a sa parole. Armand n’avait, en effet,
jamais aimé. Il alait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d'elle
encore ; mais elle vit avec joie une bouderie qu’ elle savait pouvoir dissiper
par un mot, d’un regard, d’ un geste.

—Viendrez-vousdemain soir ?|ui dit-elle. Jevaisau bal, je vous attendrai
jusgu’ adix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de lajournée assis
a la fenétre de son cabinet, et occupé a fumer une quantité indéterminée



de cigares. Il put atteindre ainsi |'heure de s habiller et d'aller a I’ hotel
de Langeais. C'elit été grande pitié pour I’un de ceux qui connaissaient la
magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu s petit, si tremblant,
de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se
rétrécir aux proportions du boudoir d’ une petite-maitresse. Maisil se sentait
lui-méme dégasi déchu dans son bonheur, que, pour sauver savie, il N’ aurait
pas confié son amour al’ un de sesamisintimes. Danslapudeur qui S empare
d’un homme quand il aime, n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne
serait-ce pas sa petitesse qui fait I’orgueil de lafemme ? Enfin ne serait-ce
pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s expliquent
pas, qui les porte presque toutes a trahir les premiéres le mystére de leur
amour, mystére dont elles se fatiguent peut-étre ?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n’est pas
visible, elle s'habille, et vous prie de |’ attendreiici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le golt répandu dans les
moindres détails. || admira madame de Langeais, en admirant les choses
qui venaient d elle et en trahissaient les habitudes, avant qu’il pdt en saisir
la personne et les idées. Apres une heure environ, la duchesse sortit de
sa chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant
avec la légereté d une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui, sans lui dire
bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous ? Elle était sire d'elle, et
son regard fixe disait : —Jeme suisainsi parée pour vous plaire. Unevieille
fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait seule pu tourner autour
du cou de cette coquette personne le nuage d’ une gaze dont les plis avaient
des tons vifs que soutenait encore I’ éclat d’ une peau satinée. La duchesse
était éblouissante. Le bleu clair de sarobe, dont les ornements se répétai ent
danslesfleurs de sa coiffure, semblait donner, par larichesse dela couleur,
un corps a ses formes fréles devenues tout aériennes ; car, en glissant avec
rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de I’ écharpe qui pendait
a ses cOtés, et |le brave soldat ne put alors s empécher de la comparer aux
jolisinsectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec
lesquelles ils paraissent se confondre.

—Jevousai fait attendre, dit-elle delavoix que savent prendrelesfemmes
pour I’homme auquel elles veulent plaire.

— Jattendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité
belle comme vous I’ étes ; mais ce n’est pas un compliment que de vous
parler de votre beauté, vous ne pouvez plus étre sensible qu’a I’ adoration.
Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.

—Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d’ orgueil, je vous estime assez pour
vous offrir mamain.



Et elle lui tendit a baiser sa main encore humide. Une main de femme,
au moment ou elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle
fraicheur douillette, une mollesse vel outée dont la chatouilleuse impression
vadeslévresal’ame. Aussi, chez un homme épris qui adans les sens autant
de volupté qu'il ad amour au coaur ce baiser, chaste en apparence, peut-il
exciter de redoutables orages.

— Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en
bai sant avec respect cette main dangereuse.

— Oui ; mais nous en resterons |3, dit-elle en souriant.

Elle s assit et parut fort mal adroite a mettre ses gants, en voulant en faire
glisser lapeau d’ abord trop étroitelelong de sesdoigts, et regarder en méme
temps monsieur de Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et
la gréce de ses gestes réitéres.

— Ah! C'est hien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime |’ exactitude. Sa
Majestédit qu’ elle est lapolitesse desrois ; mais, selon moi, de vousanous,
jelacroislaplusrespectueuse desflatteries. Eh ? n’ est-ce pas ? Dites donc.

Puiselleleguignade nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en
le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de cesriens. Ah ! la duchesse
entendait a merveille son métier de femme, elle savait admirablement
rehausser un homme a mesure qu'’il se rapetissait, et le récompenser par de
creuses flatteries a chaque pas qu'’il faisait pour descendre aux niaiseries de
la sentimentalité.

—Vous ' oublierez jamais de venir a neuf heures.

— Oui, mais irez-vous donc au bal tousles soirs ?

— Le saisje ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste
enfantin comme pour avouer qu'’ elle était toute caprice et qu’ un amant devait
la prendre ainsi. — D’ailleurs, reprit-elle, que vous importe ? vous m'y
conduirez.

—Pour cesoir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenabl ement.

— 11 me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu’ un
doit souffrir de votre mise, ¢’ est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur,
gue I’homme dont |’ accepte le bras est toujours au-dessus de la mode,
personne n’ oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde,
je vous en aime davantage.

Et elle le jetait dgja dans les petitesses du monde, en tachant de I'initier
aux vanités d’ une femme alamode.

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand, je
serais bien niais de I’en empécher. Elle m’aime sans doute, et, certes, elle
ne méprise pas|e monde plus que je nele méprise moi-méme ; ainsi va pour
lebal !
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La duchesse pensait sans doute qu’ en voyant le général la suivre au bal
en bottes et en cravate noire, personne n’ hésiterait ale croire passionnément
amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégant vouloir se
compromettre pour lui, le général eut del’ esprit en ayant del’ espérance. SOr
deplaire, il déploya sesidées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte
qui, la veille, lui avait géné le coaur. Cette conversation substantielle,
animée, remplie par ces premiéeres confidences aussi douces a dire qu’'a
entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette
ravissante coquetterie ; mais elle regarda malicieusement la pendule quand
minuit sonna

—Ah! vousmefaitesmanquer lebal ! dit-elle en exprimant delasurprise
et du dépit de s étre oubliée. Puis, elle se judtifia le changement de ses
jouissances par un sourire qui fit bondir le coaur d’ Armand.

— Javais bien promis a madame de Beauséant, gouta-t-dle. lls
m’ attendent tous.

—Eh! bien, alez.

—Non, continuez, dit-elle. Jereste. V osaventures en Orient me charment.
Racontez-moi bien toute votre vie. Jaime a participer aux souffrances
ressenties par un homme de courage, car jelesressens, vrai ! Ellejouait avec
son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d’impatience qui
semblaient accuser un mécontentement intérieur et de profondes réflexions.
—Nousnevaonsrien, nousautres, reprit-elle. Ah ! nous sommesd’ indignes
personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons gue nous ennuyer a force
d’ amusements. Aucune de nous ne comprend le réle de savie. Autrefois, en
France, les femmes étaient des lumiéres bienfaisantes, €lles vivaient pour
soulager ceux qui pleurent, encourager les grandes vertus, récompenser les
artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu
S petit, a nous la faute. Vous me faites hair ce monde et le bal. Non, je ne
vous sacrifie pas grand-chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme
un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales ;
ellelaroula lajetaloin d elle, et put ains montrer son cou de cygne. Elle
sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle a son valet de chambre. Puis elle reporta
timidement seslongsyeux bleus sur Armand, de maniérealui faire accepter,
par lacrainte qu'’ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une premiere,
pour une grande faveur. — Vous avez eu bien des peines, dit-elle apres une
pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans la
voix des femmes sans étre dans |e caaur.

— Non, répondit Armand. Jusgu’ aujourd’ hui, je ne savais pas ce qu'’ était
le bonheur.

— Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d'un air
hypocrite et rusé.
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— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-ce pas de vous voir, de
vous entendre... Jusgu’a présent je n’avais que souffert, et maintenant je
comprends que je puis étre malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les
convenances. Jene suispasalléeau bal, vous étiez |a. Nefaisons pas causer.
Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais lamigraine est bonne personne et ne
nous donne jamais de démentis.

—Y a&t-il bal demain ? demanda-t-il.

—\Vousvousy accoutumeriez, je crois. Eh! bien, oui, demain nousirons
encore au bal.

Armand s en allal’hommele plusheureux du monde, et vint touslessoirs
chez madame de Langeais al’ heure qui, par une sorte de convention tacite,
lui fut réservée. |l serait fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes
gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher
ce récit pas a pas, comme marchait le poéme de ces conversations secretes
dont le cours avance ou retarde au gré d’ une femme par une querelle de mots
guand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand
les mots ne répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le progres de
cet ouvrage a la Pénélope, peut-étre faudrait-il S'en tenir aux expressions
matérielles du sentiment. Ainsi, quelques jours aprées la premiére rencontre
de la duchesse et d’ Armand de Montriveau, |’ assidu général avait conquis
en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains de sa maitresse.
Partout ou allait madame de Langeais, se voyait inévitablement monsieur de
Montriveau, que certaines personnes nommerent, en plaisantant, le planton
de la duchesse. Dgja la position d’ Armand lui avait fait des envieux, des
jaloux, desennemis. Madame de L angeaisavait atteint ason but. Le marquis
se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et [ui servait ahumilier ceux
qui se vantaient d’ étre dans ses bonnes graces, en lui donnant publiquement
le pas sur tous les autres.

— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est
I”homme que la duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingué par une femme ?
Leschosesétaient ainsi parfaitement enregle. Cequ’ on seplaisait araconter
du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiquérent
tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restérent dans sa sphere
gue pour exploiter I"'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de son
nom, de sa personne, pour S arranger au mieux avec certaines puissances
du second ordre, enchantées d enlever un amant a madame de Langeais.
La duchesse avait I’ cal assez perspicace pour apercevoir ces désertions et
ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas d’ étre la dupe. Alors elle
savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui I’aimait beaucoup, tirer
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un regain de vengeance par un mot a deux tranchants dont elle frappait
ces épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas
meédiocrement alafaire craindre et passer pour une personne excessivement
spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s amusant
des secrets d’ autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, aprés deux
mois d assiduités, elle eut, au fond de I’ame, une sorte de peur vague
en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses
de la coquetterie Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les
minauderies parisiennes. — Celui-1a, machére duchesse, lui avait dit le vieux
vidame de Pamiers, est cousin-germain des aigles, vous ne |’ apprivoiserez
pas, et il vous emportera dans son aire, Sl vous n'y prenez garde. Le
lendemain du soir ou le rusé vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel
madame de Langeaiscraignit detrouver une prophétie, elle essayade sefaire
hair, et se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la
désarmapar une douceur angélique. Cette femme connaissait si peu labonté
large des grands caractéres, qu’ elle fut pénétrée des gracieuses plai santeries
par lesquelles ses plaintes furent d abord accueillies. Elle cherchait une
guerelle et trouva des preuves d’ affection. Alors elle persista.

— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolétre a-t-il pu vous
déplaire ?

—Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout a coup douce
et soumise ; mais pourquoi voulez-vous me compromettre ? Vous ne devez
étre qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous pas ? Je voudrais vous Voir
I’instinct, les délicatesses de |’ amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime,
ni les plaisirs que je ressens prés de vous.

— N’ étre que votre ami ? S écria monsieur de Montriveau a la téte de
qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des heures
douces que vous m’ accordez, je m’ endors et meréveille dans votre coaur ; et
aujourd’ hui, sansmotif, vous vous plaisez gratuitement atuer les espérances
secrétes qui mefont vivre. Voulez-vous, aprésm’ avoir fait promettre tant de
constance, et avoir montré tant d’ horreur pour les femmes qui n’ ont que des
caprices, mefaire entendre que, semblable atouteslesfemmesde Paris, vous
avez des passions, et point d’amour ? Pourquoi donc m’ avez-vous demandé
mavie, et pourquoi I’ avez-vous acceptée ?

—Jai eutort, mon ami. Oui, une femme atort de selaisser aller adetels
enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récompenser.

— Je comprends, vous n’ avez été que |égerement coquette, et...

— Coquette ?... je haisla coquetterie. Etre coquette, Armand, mais ¢’ est
se promettre a plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner atous est du
libertinage. Voila ce quej’a cru comprendre de nos moaurs. Mais se faire
mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec



les ambitieux, écouter avec une apparente admiration les bavards, s’ occuper
de guerre avec les militaires, étre passionnée pour le bien du pays avec les
philanthropes, accorder a chacun sa petite dose de flatterie, cela me parait
aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants,
desgantset desvétements. Lediscoursest lapartiemorale delatoilette, il se
prend et se quitte avec latoque a plumes. Nommez-vous ceci coquetterie ?
Maisje ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous,
mon ami, je suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, et quand
VOUS M’ avez convaincue, apres une discussion, ne m’ en avez-vous pas vue
tout heureuse ? Enfin je vous aime, mais seulement comme il est permis
a une femme religieuse et pure d'aimer. Ja fait des réflexions. Je suis
mariée, Armand. Si la maniére dont je vis avec monsieur de Langeais me
laisse la disposition de mon caaur, les lois, les convenances m'ont 6té le
droit de disposer de ma personne. En quelque rang qu’ elle soit placée, une
femme déshonorée se voit chassée du monde, €t je ne connais encore aucun
exemple d’ un homme qui ait su ce aquoi I’ engageaient a ors nos sacrifices.
Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant
et monsieur d’ Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'a
prouvé que ces mémes sacrifices sont presgue toujours les causes de votre
abandon. Si vous m’ aimiez sincérement, vous cesseriez de me voir pendant
guelque temps ! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n’est-ce pas
guelque chose ? Que ne dit-on pas d’ une femme a laquelle aucun homme
ne s attache ? Ah ! elle est sans caaur, sans esprit, sans ame, sans charme
surtout. Oh'! les coquettes ne me feront grace derien, elles me raviront les
qualités qu’ elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste,
gue m’importe de voir contester mes avantages par des rivales ? ellesn’en
hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez gquelque chose a qui vous
sacrifie tant ! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.

— Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d'un coeur blessé,
I”amour, selon les écrivassiers, ne serepait que d'illusions! Rien n’est plus
vral, je levais, il faut que je m’'imagine étre amé. Mais, tenez, il est des
pensees comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes
derniéres croyances, et je m'’ apercois en ce moment quetout est faux ici-bas.

Elle se prit asourire.

— Oui, reprit Montriveau d’'une voix atérée, votre foi catholique a
laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les hommes se font,
I’ espérance est un mensonge appuyé sur I’ avenir, I’ orgueil est un mensonge
de nous a nous, la piti€, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers.
Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je m’attrape
moi-méme et consente a toujours donner un louis contre un écu. Si vous
pouvez si facilement vous dispenser demevoir, Sl Vous ne m’ avouez ni pour
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ami, ni pour amant, vous ne m'aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis
cela jelesais, etj'aime.

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

—Je m’'emporte ?

— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de
prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colere qui débordait dans les yeux
de son amant. En ce moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et
remarguait les moindres atérations de sa physionomie. Si le général avait
eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive
guelquefois a certaines ames candides, il e(t été forbanni pour toujours,
atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent
se sentir le moral violé. N’ est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais
céder gu'alaforce ? Mais Armand n’ était pas assez instruit pour apercevoir
le piege habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts qui aiment
ont tant d’ enfance dans|’ame !

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naiveté, je
suisprét a...

—Ne conserver que les apparences, s ecria-t-elle en I’ interrompant, mais
guelles idées vous faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donné le moindre
droit de penser que je puisse étre avous ?

—Ah ¢, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m’ effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d un
ton froid, merci, Armand : vous m’ avertissez a temps d’ une imprudence
bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous! Moi
aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand |’ un et
|’ autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviseronsa
nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je suisjeune, Armand, un
homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderiesaune
femme de vingt-quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettez-
le-moi.

— Lafemme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s assit sur le
divan du boudoir, et resta latéte appuyée dans ses mains. — M’ aimez-vous,
madame ? demanda-t-il en relevant latéte et lui montrant un visage plein de
résolution. Dites hardiment : oui ou non.

Laduchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’ elle ne |’ aurait
été d’'une menace de mort, ruse vulgaire dont s effraient peu de femmes
au dix-neuvieme siécle, en ne voyant plus les hommes porter I’ épée au
coté; maisn’y at-il pasdeseffets de cils, de sourcils, des contractions dans
le regard, des tremblements de lévres qui communiquent la terreur qu’ils
expriment si vivement, si magnétiquement ?
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—Ah! dit-elle, s j'&aislibre, si...

— Eh ! n'est-ce que votre mari qui nous géne ? S écria joyeusement le
général en se promenant a grands pas dans le boudoir. Ma chére Antoinette,
je possede un pouvoir plus absolu que nel’ est celui de |’ autocrate de toutes
les Russies. Je m’entends avec la Fatalité ; je puis, socialement parlant,
I’ avancer ou laretarder amafantaisie, comme on fait d’ une montre. Diriger
la Fatalité, dans notre machine politique, n’ est-ce pas tout simplement en
connaitre les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de
votre promesse.

— Armand, s écria-t-elle, que voulez-vous dire ? Grand Dieu ! croyez-
vousqueje puisseétrelegain d un crime ?voulez-vousmamort ? Maisvous
n’avez donc pasdu tout dereligion ?Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur
de Langeais m’ait donné le droit de le hair, je ne lui souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses
doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta de regarder la duchesse
d’'un air calme,

—Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il nem’aime pas, il N’ est
pas bien pour moi, maisj’ai desdevoirsaremplir enverslui. Pour éviter les
mal heurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas ?

Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de
separation, vous viendrez ici comme par le passé, je vous donnerai toujours
mon front abaiser ; si jevouslerefusaisquelquefois, ¢ était pure coquetterie,
en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s approcher. VVous me
permettrez d’ augmenter le nombre de mes poursuivants, d’ en recevoir dans
la matinée encore plus que par le passe : je veux redoubler de légéreté, je
veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture ; vous viendrez
un peu moins souvent ; et puis, apres...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir,
ains pressee par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des
femmes a cette pression, dans laguelle tous les plaisirs de I’ amour semblent
promis; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car
€lle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les levres
brdlantes d’ Armand.

—Apres, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous
n'y devez plus penser.

Madame de Langeais gardale silence.

— Au moins, dit-elle apres une pause expressive, vous ferez tout ce que
je voudrai, sans gronder, sans étre mauvais, dites, mon ami ? N’ avez-vous
pasvoulu m’ effrayer ? Allons, avouez-le! ... vous étestrop bon pour jamais
concevoir de criminelles pensées. Mais auriez-vous donc des secrets que je
ne connusse point ? Comment pouvez-vous donc maitriser le sort ?
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—Aumoment ou vous confirmez le don quevousm’ avez déjafait devotre
caaur, je suis trop heureux pour bien savoir ce gque je vous répondrais. J ai
confiance en vous, Antoinette, je n"aurai ni soupcons, ni fausses jalousies.
Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...

—Lehasard, Armand, dit-elle en faisant un de cesjolis gestes de téte qui
semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes jettent a la |égére,
comme une cantatricejoue avec savoix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le
bien : s'il arrivait, par votre faute, quelque malheur a monsieur de Langeais,
jeneseraisjamais avous.

Ils se séparérent contents |’ un et I’ autre. La duchesse avait fait un pacte
qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles et ses actions,
gue monsieur de Montriveau n’ était point son amant. Quant a lui, la rusée
se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d’autres faveurs que
celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrétait le cours a son gré.
Elle savait s joliment le lendemain révoquer |es concessions consenties la
veille, elleétait si sérieusement déterminée arester physiquement vertueuse,
gu’ elle ne voyait aucun danger pour elle a des préliminaires redoutables
seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari
offrait peu de chose al’amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis
longtemps. De son c6té, Montriveau, tout heureux d’ obtenir la plus vague
despromesses, et d’ écarter ajamais|es objections qu’ une épouse puise dans
lafoi conjugale pour se refuser al’amour, s applaudissait d’ avoir conquis
encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des
droits d’usufruit qui lui avaient été s difficilement octroyés. Plus enfant
gu'il nel’ avait jamais été, cet homme selaissait aller atouslesenfantillages
qui font du premier amour lafleur delavie. Il redevenait petit en répandant
et son ame et toutes | esforces trompées que lui communiquait sa passion sur
les mains de cette femme, sur ses cheveux blonds dont il baisait les boucles
floconneuses, sur ce front éclatant qu’il voyait pur. Inondée d amour,
vaincue par les effluves magnétiques d’ un sentiment si chaud, la duchesse
hésitait afaire naitrelaquerelle qui devait lesséparer ajamais. Elle était plus
femme gqu’ elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant de concilier
les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec
les semblants de plaisir dont s affolent les Parisiennes. Chague dimanche
elle entendait la messe, ne manquait pas un office ; puis, le soir, elle se
plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse
réprimés. Armand et madame de Langeais ressemblaient a ces faguirs de
I”Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les tentations qu’ elle leur
donne. Peut-étre aussi, la duchesse avait-€elle fini par résoudre I’ amour dans
ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes a tout le
monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prétaient d excessives
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dépravations. Comment expliquer autrement le mystere incompréhensible
de ses perpétuellesfluctuations ? Tousles malins elle se proposait de fermer
sa porte au marquis de Montriveau ; puis, tous les soirs, a I’ heure dite,
elle se laissait charmer par lui. Aprés une molle défense, elle se faisait
moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants
pouvaient seulsétreainsi. Laduchessedéployait son esprit leplusscintillant,
ses coquetteries les plus entrainantes ; puis, quand elle avait irrité I’ ame et
les sens de son amant, S'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et
tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il
en arrivait 14, elle se féchait toujours si, maitrisé par sa fougue, il faisait
mine d’ en franchir les barriéres. Aucune femme n'’ ose se refuser sans motif
al’amour, rien n’est plus naturel que d’'y céder ; auss madame de Langeais
S entoura-t-elle bient6t d’une seconde ligne de fortifications plus difficile
a emporter que ne I’avait été la premiére. Elle évoqua les terreurs de la
religion. Jamaisle Pére del’ Eglisele plus é oguent ne plaidamieux lacause
de Dieu ; jamais les vengeances du Tres Haut ne furent mieux justifiées
que par la voix de la duchesse. Elle n"employait ni phrases de sermon, ni
amplifications de rhétorique. Non, €elle avait son pathos a elle. A la plus
ardente supplique d’ Armand elle répondait par un regard mouillé de larmes,
par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments ; ellelefaisait
taire en lui demandant gréace ; un mot de plus, elle ne voulait pas|’ entendre,
elle succomberait, et lamort lui semblait préférable aun bonheur criminel.

— N’est-ce donc rien que de désobéir a Dieu ! lui disait-elle en
retrouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels cette
jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager . Les
hommes, laterre entiere, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous étes
bien égoiste de me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir.
Allons ! voyons, n’ étes-vous pas heureux ? gjoutait-elle en lui tendant la
main et se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait & son amant des
consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un hommedont I’ ardente passion |ui donnait des émotions
inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser
rapide, aussitot elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait Armand de
son canapé au moment ou le canapé devenait dangereux pour elle.

—Vos plaisirs sont des péchés que j’ expie, Armand ; ils me coltent des
pénitences, des remords, s écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocratique,
il se prenait a blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fachait alors.

— Mais, mon ami, disait-elle sechement, je ne comprends pas pourquoi
vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de croire aux hommes.
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Taisez-vous, ne parlez pasainsi ; vous avez |’ ame trop grande pour épouser
les sottises du libéralisme, qui ala prétention de tuer Dieu.

L es discussions théol ogiques et politiques lui servaient de douches pour
calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir al’amour quand €elle excitait
sa colere, en le jetant a mille lieues de ce boudoir dans les théories de
I’ absolutisme qu’ elle défendait a merveille. Peu de femmes osent étre
démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme
en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa criniéere,
laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s éangait
sur sa proie, revenait terrible d’amour a sa maitresse, incapable de porter
longtemps son caoaur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se sentait
piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait
alors sortir de son boudoir : elle quittait I’air chargé de désirs qu' elle y
respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait les airs les
plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi I’amour des sens,
qui parfois ne lui faisait pas grace, mais qu’elle avait la force de vaincre.
En cesmoments elle était sublime aux yeux d’ Armand : elle ne feignait pas,
elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoiste
lalui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait,
et il parlait d amour platonique, le général d artillerie! Quand elle eut assez
joué de lareligion dans son intérét personnel, madame de Langeais en joua
dans celui d’ Armand : elle voulut le ramener a des sentiments chrétiens,
ellelui refit le Génie du Christianisme al’ usage des militaires. Montriveau
S impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors, par esprit de contradiction,
ellelui cassalatéte de Dieu pour voir si Dieu ladébarrasserait d’ un homme
qui allait & son but avec une constance dont elle commengait a s effrayer.
D’ailleurs, elle se plaisait a prolonger toute querelle qui paraissait éterniser
la lutte morale, apres laquelle venait une lutte matérielle bien autrement
dangereuse.

Maissi |’ opposition faite au nom deslois du mariage représente I’ époque
civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en constituerait |I’époque
religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise apres laquelle sa
rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu fortuitement de trés bonne
heure, trouva monsieur |’abbé Gondrand, directeur de la conscience de
madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin delacheminée, comme
un homme en train de digérer son diner et lesjolis péchés de sapénitente. La
vue de cet homme au teint frais et reposé, dont lefront était calme, labouche
ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien
une véritable noblesse ecclésiastique, et d§a dans son vétement le violet
épiscopal, rembrunit singulierement le visage de Montriveau qui ne salua
personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne manguait pas



detact ; il devinadonc, en échangeant quel quesregards avec e futur évéque,
gue cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour Iui
I”amour de la duchesse. Qu’ un ambitieux abbé bricoléat et retint le bonheur
d’ un hommetrempé commel’ était Montriveau ? cette pensée bouillonnasur
sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il
revenait a sa place, avec |’intention de faire un éclat, un seul regard de la
duchesse suffisait ale calmer. Madame de Langeai s, nullement embarrassée
du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme e(it été génée,
continuait a converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la
nécessité de rétablir lareligion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait
mieux que ne le faisait |I’abbé pourquoi I’ Eglise devait étre un pouvoir &
la fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n’ et
pas encore son banc des évégues, comme la chambre des Lords avait le
sien. Néanmoins |’ abbé, sachant que le caréme lui permettait de prendre sa
revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-
elle pour rendre &son directeur I” humblerévérence qu’ elle en regut, tant elle
était intriguée par |’ attitude de Montriveau.

— Qu’avez-vous, mon ami ?

—Maisj’ ai votre abbé sur I’ estomac.

—Pourquoi nepreniez-vous pasun livre ?|ui dit-elle sansse soucier d’ étre
ou non entendue par I’ abbé qui fermait la porte.

Montriveau restamuet pendant un moment, car la duchesse accompagna
ce mot d’'un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.

— Ma chére Antoinette, je vous remercie de donner al’ Amour et pas sur
I"Eglise ; mais, de grace, souffrez que je vous adresse une question.

— Ah ! vous m’'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N’ étes-vous pas
mon ami ?jepuis, certes, vous montrer lefond de mon coaur, vousn'y verrez
gu’ une image.

— Parlez-vous a cet homme de notre amour ?

— Il est mon confesseur.

— Sait-il quejevousame ?

—Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les
secrets de ma confession ?

— Ainsi cet homme connalit toutes nos querelles et mon amour pour
VOUS...

—Un homme, monsieur ! dites Dieu.

— Dieu ! Dieu ! je dois étre seul dans votre coaur. Mais laissez Dieu
tranquille la ou il est, pour I’amour de lui et de moi. Madame, vous n’irez
plus a confesse, ou...

—Ou ?dit-elle en souriant.

—OQujenereviendrai plusici.
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— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et sS'en dla dans son boudoir, sans jeter un seul regard a
Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une chaise. Combien
de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-méme. L’ame a le pouvoir
inconnu d’ étendre comme de resserrer I’ espace. |1 ouvrit laporte du boudoir,
il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement : —Je n’ai
pas sonné. D’ ailleurs pourquoi donc entrer sansordre ? Suzette, laissez-moi.

— Tu souffres donc ? s écria Montriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d’'ici au moins
pour un moment.

—Madame laduchesse demande de lalumiére, dit-il au valet de chambre,
qui vint dans le boudoir y alumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura
couchée sur son divan, muette, immobile, absolument comme si Montriveau
N’ e(t pas été la.

— Cheére, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j’ai tort. Je
ne te voudrais certes pas sans religion. ..

— Il est heureux, répliquart-elle sans le regarder et d’ une voix dure, que
vousreconnaissiez lanécessité delaconscience. Jevousremercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par I’ inclémence de cette femme, qui savait devenir
a volonté une étrangere ou une soaur pour lui, fit, vers la porte, un pas
de désespoir, et alait I'abandonner a jamais sans lui dire un seul mot. I
souffrait, et la duchesseriait en elle-méme des souffrances causées par une
torture morale bien plus cruelle que nel’ était jadislatorturejudiciaire. Mais
cet homme n’était pas maitre de s'en aler. En toute espece de crise, une
femme est en quelque sorte grosse d’ une certaine quantité de paroles ; et
guand ellenelesapasdites, elle éprouve lasensation que donnelavued’ une
chose incompléte. Madame de Langeais, qui n’avait pas tout dit, reprit la
parole.

— Nous n’avons pas les mémes convictions, géenéral, j’en suis peinee.
Il serait affreux pour la femme de ne pas croire a une religion qui permet
d’ aimer au-dela du tombeau. Je mets a part les sentiments chrétiens, vous
ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances.
Voulez-vousinterdireaunefemmedelacour lasaintetablequandil est recu
de s en approcher a Paques ? maisil faut pourtant bien savoir faire quelque
chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le
sentiment religieux. Lareligion seratoujours une nécessité politique. Vous
chargeriez-vous de gouverner un peuple deraisonneurs! Napoléon nel’ osait
pas, il persécutait |esidéologues. Pour empécher les peuples de raisonner, il
faut leur imposer des sentiments. Acceptonsdonc lareligion catholique avec
toutes ses conséquences . Si nous voulons que la France aille alamesse, ne
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devons-nous pas commencer par y aler nous-mémes ? Lareligion, Armand,
est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux
riches de vivre tranquilles. La religion est intimement liée a la propriéte.
Il est certes plus beau de conduire les peuples par des idées morales que
par des échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre
détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prétre et le roi, mais
C'est vous, ¢’ est moi, c'est la princesse ma voisine ; ¢'est en un mot tous
les intéréts des honnétes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuilles donc
étre de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la
moindre ambition. Jignore la politique, moi, j’en raisonne par sentiment ;
mais ' en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée
s I’on en faisait mettre a tout moment les bases en question...

—Si votre cour, Si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitie,
dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine
de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux perdue : — Eh'! bien, nous
ironsau préche! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le tréne de ce
temps-1a, vous|’ avez gagnée en face mais perdue en droit. Le protestantisme
politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit
deNantes; ou s, lefaisant, vouslerévoquez ; si vous ées un jour atteints et
convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n’est qu’ un gage donné au
maintien des intéréts révolutionnaires, la Révolution se releveraterrible, et
nevousdonneraqu’ un seul coup ; cen’ est pasellequi sortirade France; elle
y est le sol méme. Les hommes se laissent tuer mais non lesintéréts... Eh!
mon Dieu, que nous font la France, le tréne, lalégitimité, le monde entier ?
Ce sont des billevesées auprés de mon bonheur. Régnez, soyez renverses
peu m’'importe. Ou suis-je donc ?

— Mon ami, vous étes dans le boudoir ne madame la duchesse de
Langeais.

—Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prés de machére
Antoinette !

—Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous étes, dit-elle en riant
et en le repoussant, mais sans violence.

—Vous ne m'avez donc jamais aimé ? dit-il avec une rage qui jaillit de
sesyeux par des éclairs.

—Non, mon ami.

— Cenon valait un oui.

—Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible reine
redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s'appuyant la téte sur ses pieds, tu es trop
chastement tendre pour dire nos bonheurs a qui que ce soit au monde.
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— Ah'! vous étes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement
gracieux quoique vif. Et sans gjouter une parole, elle courut dans e salon.

— Qu'at-éle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner
la puissance des commotions que sa téte brllante avait éectriqguement
communiquées des pieds a la téte de sa maitresse.

Au moment ou il arrivait furieux dansle salon, il y entendit de célestes
accords. Laduchesse était a son piano. Les hommes de science ou de poésie
qui peuvent a la fois comprendre et jouir sans que la réflexion nuise a
leurs plaisirs, sentent que I’ alphabet et la phraséologie musicale sont les
instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de
I’ exécutant. Pour eux, il existe une musique a part au fond de la double
expression de ce sensuel langage des ames. Andiamo mio ben peut arracher
deslarmesdejoieou fairerire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, caet |13,
dans le monde, une jeune fille expirant sous e poids d’ une peine inconnue,
un homme dont I’ @me vibre sous |es pincements d’ une passion, prennent un
théme musical et s entendent avec le ciel, ou se parlent & eux-mémes dans
guelque sublime mélodie, espece de poeme perdu. Or, le général écoutait
en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut |’ étre la plainte
solitaire d’ un oiseau mort sans compagne dans une forét vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc |a ? dit-il d’une voix émue.

— Le prélude d’' une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.

— Je ne savais pas ce que pouvait étre une musique de piano, reprit-il.

— Eh, mon ami, dit-elle en lui jetant pour |a premiére fois un regard de
femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous
me faites horriblement souffrir, et qu’il faut bien queje me plaigne sanstrop
me faire comprendre, autrement je seraisavous... Maisvous ne voyez rien.

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux !

— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le généra sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il
essuya deux larmes qu’il avait eu laforce de contenir dans ses yeux.

Lareligion duratrois mois. Ce terme expiré, laduchesse, ennuyée de ses
redites, livra Dieu pieds et poings liés a son amant. Peut-étre craignait-elle,
aforce de parler éternité, de perpétuer I'amour du général en ce monde et
dans I’ autre. Pour |’honneur de cette femme, il est nécessaire de la croire
vierge, méme de coaur autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin
de cet &ge ou mutuellement I’homme et la femme se trouvent trop pres
de I’avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, €elle en
était, sans doute, non pas a son premier amour, mais a ses premiers plaisirs.
Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui
eussent appris la valeur des trésors jetés a ses pieds, elle S'en jouait. Ne
connaissant pas les éclatantes délices de la lumiere, elle se complaisait a
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rester dans les ténébres. Armand, qui commencait a entrevoir cette bizarre
situation, espérait dans la premiére parole de la nature. |l pensait, tous les
soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu’ une femme n’ acceptait
pas pendant sept moisles soinsd’ un homme et les preuves d amour les plus
tendres, lesplus délicates, ne s abandonnait pas aLix exigences superficielles
d’ une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment
la saison du soleil, ne doutant pas qu’il n’en recuelllit les fruits dans leur
primeur. |l avait parfaitement congu les scrupules de la femme mariée et
les scrupules religieux. 1l était méme joyeux de ces combats. Il trouvait la
duchesse pudiquelaou ellen’ éait qu’ horriblement coquette; etil nel’ aurait
pas voulue autrement. |l aimait donc a lui voir inventer des obstacles ;
n’en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque triomphe n’ augmentait-il
pas |la faible somme des privautés amoureuses longtemps défendues, puis
concédées par €elle avec tous les semblants de I'amour ? Mais il avait s
bien dégusté les menues et progressives conguétes dont se repaissent les
amants timides, qu’elles étaient devenues des habitudes pour lui. En fait
d obstacles, il n"avait donc plus que ses propres terreurs a vaincre ; car
il ne voyait plus a son bonheur d’ autre empéchement que les caprices de
celle qui se laissait appeler Antoinette. |l résolut aors de vouloir plus,
de vouloir tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui N’ ose pas
croire a |’abaissement de son idole, il hésita longtemps, et connut ces
terribles réactions de caeur, ces volontés bien arrétées qu’un mot anéantit,
ces décisions prises qui expirent au seuil d une porte. Il se méprisait de
ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un
soir il procéda par une sombre mélancolie a la demande farouche de ses
droits illégalement |égitimes. La duchesse n’ attendit pas la requéte de son
esclave pour en deviner le désir. Un désir d homme est-il jamais secret ?les
femmes n’ ont-elles pas toutes |a science infuse de certains boul eversements
de physionomie ?

—Ehquoi ! voulez-vous cesser d' ére mon ami ?dit-elleen |’ interrompant
au premier mot et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui
coulacomme un sang nouveau sur son teint diaphane. Pour me récompenser
de mes générosités, vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu.
Moi, j’ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours anous. |l existe une probité
de femme a laguelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez
faillir a I’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis a vous, je ne
pourrai plus étre en aucune maniére la femme de monsieur de Langeais.
Vous exigez donc |e sacrifice de ma position, de mon rang, de mavie, pour
un douteux amour qui n’a pas eu sept mois de patience. Comment ! dé§ja
vous voudriez me ravir lalibre disposition de moi-méme. Non, non, ne me
parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas
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vous entendre. La, madame de Langeais prit sa coiffure a deux mains pour
reporter en arriere les touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et
parut tres animée. — Vous venez chez une faible créature avec des calculs
bien arrétés, en vous disant : Elle me parlerade son mari pendant un certain
temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de I’amour ; mais j’ userai,
j"abuserai de I’influence que j’aurai conquise ; je me rendrai nécessaire ;
jaural pour moi les liens de |’ habitude, les arrangements tout faits par le
public ; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai
le maitre de cette femme. Soyez franc, ce sont la vos pensées... Ah ! vous
calculez, et vous dites aimer, fi | Vous étes amoureux, ha! jele croisbien!
Vous me désirez, et voulez m'avoir pour maitresse, voila tout. Eh ! bien,
non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusgue-la. Que de naives
bourgeoises soient les dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais.
Rien ne m’assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je puis
devenir laide en six mois, comme la chére princesse mavoisine. Vous étes
ravi de mon esprit, de ma gréce ; mon Dieu, vous vous y accoutumerez
comme Vous vVous accoutumeriez au plaisir. Ne vous étes-vous pas habitué
depuis quelques mois aux faveurs quej’ ai eu lafaiblesse de vous accorder ?
Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d’ autre raison de votre
changement que le mot décisif : Je n"aime plus. Rang, fortune, honneur,
toute laduchesse de Langeai s se sera engloutie dans une espérance trompée.
Jaurai desenfantsqui attesteront mahonte, et... mais, reprit-elle en laissant
échapper un geste d’ impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce
gue vous savez mieux que moi. Allons! restons-en la. Je suis trop heureuse
de pouvoir encore briser les liens que vous croyez s forts. Y at-il donc
guelque chose de si héroique a étre venu a |’ hdtel de Langeais passer tous
les soirs quelques instants auprés d' une femme dont le babil vous plaisait,
de laguelle vous vous amusiez comme d’ un joujou ? Mais quelques jeunes
fatsarrivent chez moi, de trois heures a cing heures, aussi régulierement que
vous venez le soir. Ceux-la sont donc bien généreux. Je me moque d’ eux,
Ils supportent assez tranquillement mes boutades, mesimpertinences, et me
font rire ; tandis que vous, aqui j’ accorde les plus précieux trésors de mon
ame, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez,
assez, dit-elle en le voyant prét a parler, vous n'avez ni coaur, ni ame, ni
délicatesse. Je sais ce que vous voulez medire. Eh! bien, oui. J aime mieux
passer avosyeux pour une femme froide, insensible, sans dévouement, sans
caaur méme, que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire,
gue d’ étre condamnée a des peines éternelles apres avoir été condamnée a
vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. V otre égoiste amour
ne vaut pas tant de sacrifices...
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Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonnala duchesse
avec la vive prolixité d une serinette. Certes, elle put parler longtemps,
le pauvre Armand n’opposait pour toute réponse a ce torrent de notes
flOtées gu’ un silence plein de sentiments horribles. Pour la premiére fois, il
entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que
I”amour dévoué, I’amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi
chez une femme vraie. Puisil éprouvait une sorte de honte en se souvenant
d’ avoir involontairement fait | es cal cul s dont | es odieuses pensées | ui étaient
reprochées. Puis, en s examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne
trouvait que de |’ égoisme dans ses parol es, dans ses idées, dans ses réponses
congues et non exprimeées. |l se donna tort, et, dans son désespoir, il eut
I’envie de se précipiter par la fenétre. Le moi le tuait. Que dire, en effet,
a une femme qui ne croit pas a I’amour ? — « Laissez-moi vous prouver
combien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme
en ces sortes de circonstances |e savent les héros de boudoir, imiter le rude
logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet
homme audacieux manquait précisément de I’ audace habituelle aux amants
gui connaissent les formules de I’ algébre féminine. Si tant de femmes, et
méme les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels
le vulgaire donne un méchant nom, peut-étre est-ce parce qu'ils sont de
grands prouveurs, et que I’amour veut, malgré sa délicieuse poésie de
sentiment, un peu plus de géométrie qu’on ne le pense. Or, la duchesse et
Montriveau se ressemblaient en ce point qu’ils étaient également inexperts
en amour. Elle en connaissait tres peu lathéorie, elle enignorait lapratique,
ne sentait rien et réfléchissait atout. Montriveau connaissait peu de pratique,
ignorait lathéorie, et sentait trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc
le malheur de cette situation bizarre. En ce moment supréme, ses myriades
depenséespouvaient seréduireacelle-ci : « Laissez-vousposséder. » Phrase
horriblement égoiste pour une femme chez qui ces mots N’ apportai ent aucun
souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre.
Quoiqu’il elt le sang fouetté par ces petites phrases en forme de fléches,
bien aigués, bien froides, bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau
devait aussi cacher sarage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.

— Madame |la duchessg, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé
pour la femme une autre fagcon de confirmer le don de son coaur que d'y
gjouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez a vous-méme
me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez
votre ame et tous vos sentiments, comme vous me le dites, qu’'importe
donc le reste ? D’ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice,
N’ en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez a un homme de coeur de se
trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.
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Le ton de cette derniere phrase elit peut-étre effrayé d’ autres femmes ;
mais quand une des porte-jupes s est mise au-dessus de tout en se laissant
diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’'est orgueilleux comme €lle sait étre
orgueilleuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas inventé
pour I"’homme une plus noble fagon de confirmer le don de son coaur que
la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre
personne, nous devenons esclaves, un homme ne S engage a rien en nous
acceptant. Qui m'’assurera que je serali toujours aimée ? L’amour que je
déploierais a tout moment pour vous mieux attacher a moi serait peut-étre
une raison d’ é&tre abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de
madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient prés de nous ?
Notre constantefroideur est |e secret delaconstante passion de quel ques-uns
d’ entrevous ; ad’ autres, il faut un dévouement perpétuel, une adoration de
tous les moments ; a ceux-ci, ladouceur ; a ceux-1a, le despotisme. Aucune
femme n’a encore pu bien déchiffrer vos caaurs. 1l y eut une pause, aprés
laquelle elle changeadeton. — Enfin, mon ami, vous he pouvez pas empécher
une femme de trembler a cette question : Serai-je aimée toujours ? Quelque
dures qu’elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous
perdre. Mon Dieu ! ce n'est pas moi, cher, qui parle, mais la raison ; et
comment s en trouve-t-il chez une personne auss folle que je le suis ? En
VErité, jen’en saisrien.

Entendre cette réponse, commencée par la plus déchirante ironie, et
terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se soit servie
pour peindre I’ amour dans son ingénuité, n’ était-ce pas aler en un moment
du martyre au ciel ? Montriveau palit, et tomba pour la premiére fois de sa
vie aux genoux d’'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les
pieds, les genoux ; mais, pour |I” honneur du faubourg Saint-Germain, il est
nécessaire de ne pas révéler les mystéres de ses boudoirs, ou I’on voulait
tout de I’amour, moins ce qui pouvait attester I’amour.

— Chére Antoinette, s écria Montriveau dans le délire ou le plongea
I’ entier abandon de la duchesse qui se crut généreuse en se laissant adorer ;
oui, tu asraison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce moment,
je tremble aussi d’ étre quitté par I’ange de ma vie, et je voudrais inventer
pour nous des liens indissolubles.

—Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j’a donc raison.

—Laisse-moi finir, reprit Armand, je vaisd’ un seul mot dissiper toutestes
craintes. Ecoute, si je t’abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute a
moi, jete donnerai le droit de metuer s jetetrahissais. J écrirai moi-méme
une lettre par laquelle je déclarerai certains motifs qui me contraindraient
ame tuer ; enfin, |’y mettrai mes derniéres dispositions. Tu posséderas ce
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testament qui |égitimerait mamort, et pourrasainsi te venger sansavoir rien
acraindre de Dieu ni des hommes.

— Ai-je besoin de cette lettre ? Si |’ avais perdu ton amour, que me ferait
lavie? S jevoulaiste tuer, ne saurais-je paste suivre ? Non, je teremercie
del’idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire gue tu
m’ es fidele par crainte, ou le danger d’ une infidélité ne pourrait-il pas étre
un attrait pour celui qui livre ainsi savie ? Armand, ce que je demande est
seul difficile afaire.

— Et que veux-tu donc ?

— Ton obéissance et ma liberté.

—Mon Dieu, s écria-t-il, je suis comme un enfant.

— Un enfant volontaire et bien gété, dit-elle en caressant |’ épaisse
chevelure de cette téte qu’ elle garda sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus
aiméqu’il nelecroit, et cependant bien désobéissant. Pourquoi ne pas rester
ains ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui m’ offensent ? pourquoi
ne pas accepter ce que j’accorde, S €' est tout ce que je puis honnétement
octroyer ? N’ étes-vous donc pas heureux ?

—Oh! oui, dit-il, jesuisheureux quand jen’ ai point de doutes. Antoinette,
en amour, douter, n’ est-ce pas mourir ?

Et il se montratout & coup ce qu'il éait et ce que sont tous les hommes
sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Apres avoir goQté les plaisirs
permis sans doute par un secret et jésuitique oukase, la duchesse éprouva
ces émotions cérébrales dont |” habitude lui avait rendu I’amour d’ Armand
nécessaire autant que I’ étaient le monde, le bal et I’ Opéra. Se voir adorée
par un homme dont la supériorité, le caractére inspirent del’ effroi ; en faire
un enfant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ; beaucoup de femmes,
comme firent les épouses d’Henri VIII, ont payé ce périlleux bonheur de
tout le sang de leurs veines. Eh ! bien, pressentiment bizarre ! en lui livrant
lesjolis cheveux blanchement blonds dans lesquelsil aimait a promener ses
doigts, en sentant |a petite main de cet homme vraiment grand la presser, en
jouant elle-méme avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir
ou elle régnait, la duchesse se disait : — Cet homme est capable de me tuer,
S'il s apercoit que je M amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu’a deux heures du matin prés de
sa maitresse, qui, dés ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni
une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguisement jusgu’ a paraitre
femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface que jamais
Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis au
général de voir en elle, malgré les minauderies d’ une pudeur jouée, toute
la beauté des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de
guerelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une ame céleste
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S était vétue, et gu’il fallait lever un aun, comme ceux dont elle enveloppait
son adorabl e personne. Laduchesse fut pour lui laplusnaive, laplusingénue
desmaitresses, et il enfit lafemme de son choix ; il s'en alatout heureux de
I’avoir enfin amenée a lui donner tant de gages d’amour, qu’il lui semblait
impossible de ne pas étre désormais, pour elle, un époux secret dont le
choix était approuve par Dieu. Dans cette pensee, avec la candeur de ceux
qui sentent toutes les obligations de |’amour en en savourant les plaisirs,
Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus
grand espace possible de ciel, il voulait éargir le firmament et la nature
en se trouvant le coaur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus
d’air gu’ils n"en prenaient la veille. En marchant, il sinterrogeait, et se
promettait d’aimer si religieusement cette femme qu’ elle pdt trouver tous
les jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant bonheur.
Doucesagitationsd’ uneviepleine! Leshommes qui ont assez de force pour
teindre leur ame d’ un sentiment unique ressentent des jouissances infinies
en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente, comme
certainsreligieux pouvaient contempler lalumiere divine dansleurs extases.
Sans cette croyance en sa perpétuité, I’ amour ne serait rien ; laconstance le
grandit. Ce fut ainsi qu’en s en alant en proie a son bonheur, Montriveau
comprenait la passion. — Nous sommes donc |I’un al’ autre ajamais ! Cette
pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les voaux de savie. |l
ne se demandait pas s la duchesse changerait, si cet amour durerait ; non,
il avait lafoi, I’une des vertus sans laquelle il m'y a pas d avenir chrétien,
mais qui peut-étre est encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour la premiére
fois, il concevait lavie par les sentiments, lui qui n’avait encore vécu que
par |’ action la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi-
corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au
faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine
del’hotel de Langeais, ou, quand ses affaires furent faites, il allacomme on
vachez soi. Le général marchait alors de compagnie avec un homme pour
lequel il paraissait avoir une sorte d' aversion quand il le rencontrait dans
les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont |la réputation
devint s grande dans les boudoirs de Paris ; homme d esprit, de talent,
homme de courage surtout, et qui donnait le ton atoute lajeunesse de Paris;
un galant homme dont les succes et |’ expérience étaient également enviés,
et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent a Paris
tant de lustre aux qualités des gens ala mode.

— Ou vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles a Montriveau.

— Chez madame de Langeais.



—Ah! C'est vrai, ' oubliais que tu t' es laissé prendre a sa glu. Tu perds
chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J avais a
te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette
courtisane titrée, qui fait avec satéte ce que d’ autres femmes plus franches
font...

— Que dis-tu la, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la
duchesse est un ange de candeur.

Ronquerolles se prit arire.

— Puisque tu en es |4, mon cher, dit-il, je dois t’ éclairer. Un seul mot !
entre nous, il est sans consequence. La duchesse t’ appartient-elle ? En ce
cas, je n"aurai rien a dire. Allons, faismoi tes confidences. Il s agit de ne
pas perdre ton temps a greffer ta belle &me sur une nature ingrate qui doit
laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espece d’' état de situation dans
lequel il mentionna minutieusement les droits qu’il avait si péniblement
obtenus, Ronquerolles partit d’un éclat de rire si cruel, qu’a tout autre
il aurait co(té la vie. Mais a voir de quelle maniére ces deux étres se
regardaient et se parlaient seuls au coin d’un mur, auss loin des hommes
gu'ils eussent pu I’ étre au milieu d’'un désert, il était facile de présumer
gu’ une amitié sansbornesles unissait et qu’ aucun intérét humain ne pouvait
les brouiller.

— Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’embarrassais
de la duchesse ? je t'aurais donné quelques conseils qui t'auraient fait
mener a bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de notre
faubourg aiment, comme toutes les autres, a se baigner dans I’amour ;
mais elles veulent posseder sans étre possédées. Elles ont transigé avec la
nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presgue tout permis, moinsle
péché positif. Les friandises dont te régal e tajolie duchesse sont des péchés
véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais s tu avais
I”impertinence de voul oir sérieusement le grand péché mortel auquel tu dois
naturellement attacher |a plus hauteimportance, tu verraisavec quel profond
dédainlaportedu boudoir et del’ hotel te serait incontinent fermée. Latendre
Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tesbaisers,
mon cher ami, seraient essuyés avec |’ indifférence qu’ une femme met aux
choses de satoilette. La duchesse épongerait I’ amour sur ses joues comme
elle en 6te le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne
pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu ? sa téte vaut
un tableau : joli bonnet, joues fraiches, cheveux coquets, fin sourire, lereste
est a peine soigné. N’en est-ce pas bien le portrait ? Voila la Parisienne,
elle sait que sa téte seule seravue ; a satéte, tous les soins, les parures, les
vanités. Eh ! bien, ta duchesse est tout téte, elle ne sent que par satéte, elle
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a un coaur dans la téte, une voix de téte, elle est friande par la téte. Nous
nommons cette pauvre chose une Lai's intellectuelle. Tu es joué comme un
enfant. S tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, al’instant.
Monte chez elle, essaie de demander, de voul oir impérieusement ce quel’ on
te refuse ; quand méme tu t'y prendrais comme feu monsieur le maréchal
de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébéte.

—Ladésires-tu au point d’ en étre devenu sot ?

—Jelaveux atout prix, s écria Montriveau désespéré.

— Eh ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu’elle le sera, téche de
I”humilier, de piquer savanité ; d’intéresser non pasle coeur, non pas|’ame,
maislesnerfs et lalymphe de cette femme alafois nerveuse et lymphatique.
Si tu peux lui faire naitre un désir, tu es sauvé. Mais quitte tes belles idées
d’ enfant. Si ; I’ayant pressée dans ses serres d aigle, tu cédes, si tu recules,
s I’un de tes sourcils remue, s €elle croit pouvoir encore te dominer, elle
glissera de tes griffes comme un poisson et s échappera pour ne plus se
laisser prendre. Sois inflexible comme laloi. N’ aie pas plus de charité que
n'en ale bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe
toujours, comme s tu donnais le knout. L es duchesses sont dures, mon cher
Armand, et ces natures de femmes ne s amollissent que sous les coups ;
la souffrance leur donne un coaur, et c'est cauvre de charité que de les
frapper. Frappe donc sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien attendri
ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un
COaUr Sec, qui, acejeu, reprendradel’ élasticité ; quand lacervelle auracédé,
la passion entrera peut-étre dans les ressorts métalliques de cette machine
alarmes, a maniéres, a évanouissements, a phrases fondantes ; et tu verras
le plus magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce
systéme d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur
plus durable que tout autre, et cette incandescence deviendra peut-étre de
I”amour. Néanmoins, j’ en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines ?
Entre nous, €elle aurait besoin d’ étre préalablement formée par un homme
comme moi, j’en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis
gu’'a vous deux, vous en resterez a I’A B C de I'amour. Mais tu aimes,
et tu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur cette matiére. — Bien
du plaisir, mes enfants, gjouta Ronquerolles en riant et aprés une pause. Je
me suis prononce, moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont
tendres, elles aiment au naturel, et non avec |les assa sonnements sociaux.
Mon pauvre gargon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu’inspirer de
I”amour ? eh, maisil faut en avoir une comme on aun cheval deluxe; voir,
dansle combat du confessionnal contrele canapé, ou du blanc contrelenoir,
delareine contre le fou, des scrupules contre le plaisir, une partie d’ échecs
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fort divertissante ajouer. Un hommetant soit peu roué, qui sait lejeu, donne
le mat en trois coups, a volonté. Si |’ entreprenais une femme de ce genre,
je me donnerais pour but de...

[l dit un mot al’oreille d Armand et le quitta brusquement pour ne pas
entendre de réponse.

Quant a Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de I'h6tel de
Langeais, monta chez la duchesse : et, sans se faire annoncer, il entra chez
elle, dans sa chambre & coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant a la héte son peignoir,
Armand, vous étes un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie.
Sortez, sortez donc. Attendez-moi dansle salon. Allez.

— Chére ange, lui dit-il, un époux n’at-il donc aucun privilége ?

— Mais c’est d un golt détestable, monsieur, soit a un époux, soit a un
mari, de surprendre ainsi safemme.

Il vint & elle, la prit, la serra dans ses bras : — Pardonne, ma chére
Antoinette, mais mille soupgons mauvais me travaillent le coaur.

— Des soupcons, fi ! Ah'! fi, fi donc!

— Des soupgons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette
querelle? N’ aurai s-tu pas été contente de mevoir ?n’ aurai s-tu pas senti jene
sais quel mouvement au coaur ? Mais moi qui ne suis pas femme, j’ éprouve
des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L’ envie de te sauter au
cou m’'asouvent prisau milieu d un bal.

—Ah'! s vous avez des soupgons tant que je ne vous aurai pas sauté au
cou devant tout le monde, je crois que je serai soupconnée pendant toute ma
vie ; mais, aupres de vous, Othello n’est qu’un enfant !

—Ha! dit-il au désespoir, je ne suis pas aime.

— Du moins, en ce moment, convenez que vous N’ étes pas aimable.

—Jen suisdonc encore avous plaire ?

—Ah!jelecrois. Allons, dit-elle d' un petit air impératif, sortez, |aissez-
moi. Je ne suis pas comme vVous, Moi : je veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre
tant de gréce dans son impertinence ; et n’est-ce pas en doubler |’ effet ?
N’ est-ce pas a rendre furieux I’homme le plus froid ? En ce moment ses
yeux, le son de savoix, son attitude attestérent une sorte de liberté parfaite
qui n’est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence
de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du
marquis de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intussusception dont
sont doués momentanément les étres les moins sagaces par lapassion, mais
qui setrouve si compléte chez les hommes forts, Armand devinalaterrible
vé&rité gue trahissait I’ aisance de la duchesse, et son coaur se gonfla d’un
orage comme un lac prét a se soulever.
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— Si tu disais vrai hier, sois a moi, ma chére Antoinette, s écria-t-il, je
Veux...

— D’ abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsgu’ elle le vit
S avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous
entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre familiarité est tres bonne, le
soir, dans mon boudoir ; maisici, point. Puis, que signifie votre je veux ?
Je veux ! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble trés ridicule,
parfaitement ridicule.

—Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.

— Ah'! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mémes : un
point tres capital, en effet ; et vous me permettrez d’ étre, en ce point, tout
afait lamaitresse.

— Et s, me fiant en vos promesses, je |’ exigeais ?

—Ah! vousme prouveriez quej’ aurais eu le plus grand tort de vousfaire
la plus |égére promesse, je ne serais pas assez sotte pour latenir, et je vous
prierais de me laisser tranquille.

Montriveau pélit, voulut s'élancer ; la duchesse sonna, sa femme de
chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec une gréce moqueuse :
— Ayez labonté de revenir quand je serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et
tranchante autant que |’ acier, elle était écrasante de mépris. En un moment,
elleavait brise desliens qui n’ éaient forts que pour son amant. Laduchesse
avait lu sur le front d’ Armand les exigences secretes de cette visite, et avait
jugé que I'instant était venu de faire sentir a ce soldat impérial que les
duchesses pouvaient bien se préter a I’amour, mais ne 'y donnaient pas,
et que leur conquéte était plus difficile a faire que ne I’ avait été celle de
I” Europe.

— Madame, dit Armand, je n’a pas le temps d attendre. Je suis, vous
I’avez dit vous-méme, un enfant gaté. Quand je voudrai sérieusement ce
dont nous parlionstout al’ heure, je I’ aurai.

— Vous I’aurez ? dit-elle d'un air de hauteur auquel se méla quelque
surprise.

—Jel’aurai.

—Ah'! vous meferiez bien plaisir dele vouloir. Pour la curiosité du fait,
je serais charmée de savoir comment vous vousy prendriez...

— Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de fagon a effrayer la
duchesse, de mettre un intérét dans votre existence. Me permettrez-vous de
venir vous chercher pour aller au bal ce soir ?

— Je vous rends mille graces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j’ ai
promis.

Montriveau salua gravement et seretira.
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— Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer maintenant
une partie d' échecs.

Dés lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme
n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer
rapidement I’ame du plus grand bien a des malheurs suprémes. N’ avait-il
donc apergu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence
précédente! Cefut unterrible orage; maisil savait souffrir, et recut |’ assaut
de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit recoit leslames de
I’ Océan courrouce.

—Jen’a rien pu lui dire ; en sa présence, je n'a plus d’ esprit. Elle ne
sait pasaquel point elle est vile et méprisable. Personne n’ a 0sé mettre cette
créature en face d elle-méme. Elle a sans doute joué bien des hommes, je
les vengerai tous.

Pour la premiere fois peut-étre, dans un coaur d’ homme, I’amour et la
vengeance se mélerent s également qu’il était impossible & Montriveau
lui-méme de savoir qui de I’amour, qui de la vengeance I’ emporterait. |l
se trouva le soir méme au bal ou devait étre la duchesse de Langeais, et
désespéra presgue d’ atteindre cette femme a laquelle il fut tenté d’ attribuer
guelque chose de démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine
d’ agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde
gu'elle s était compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle
bouderie trahit I’'amour. Mais que la duchesse ne changeét rien a ses
maniéres, alors que le marquis était sombre et chagrin, n’ était-ce pas faire
voir qu'Armand n’avait rien obtenu d’ elle ? Le monde sait bien deviner le
malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles
gue certaines femmes ordonnent a leurs amants d’ affecter dans I’ espoir de
cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau, qui, n’ayant
pas consulté son cornac, resta réveur, souffrant ; tandis que monsieur de
Ronquerolles lui elt prescrit peut-&tre de compromettre la duchesse en
répondant asesfausses amitiés par desdémonstrations passionnées. Armand
de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant
encore apeine ade si complétes perversités.

— Sil n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en
regardant les croisées lumineuses des salons ou dansaient, causaient et
riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon
du cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus mordant que ne
I’ est le couteau de la Greve. Acier contre acier, nous verrons quel coaur sera
plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le
marquisde Montriveau ; mais Armand se contentad’ envoyer touslesmatins
sa carte al’hétel de Langeais. Chaque fois que cette carte était remise ala
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duchesse, elle ne pouvait s empécher de tressaillir, frappée par de sinistres
pensées, mais indistinctes comme I’est un pressentiment de maheur. En
lisant ce nom, tant6t elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante
de cet homme implacable, tantét ce nom lui pronostiquait des vengeances
que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle I’ avait trop bien étudié pour
ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ? Cet homme a cou de taureau
I’ éventrerait-il en lalangant au-dessus de satéte ? lafoulerait-il aux pieds ?
Quand, ou, comment la saisirait-il ? laferait-il bien souffrir, et quel genre
de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se repentait. A certaines
heures, s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet
abandon. Chague soir, en s endormant, elle revoyait la physionomie de
Montriveau sous un aspect différent Tantét son sourire amer ; tantot la
contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque
hautain mouvement d' épaules, lelui faisaient terrible. Lelendemain, lacarte
lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu’elle ne
I’ avait été par I’ amant fougueux, opiniétre, exigeant. Puis ses appréhensions
grandissaient encore dans le silence, €elle était obligée de se préparer, sans
secours étranger, aune lutte horrible dont il ne lui était pas permisde parler.
Cette &me, fiere et dure, était plus sensible aux titillationsdelahaine qu’ elle
ne |’avait é&té naguere aux caresses de I’amour. Ha! si le général avait pu
Voir sa maitresse au moment ou elle amassait les plis de son front entre ses
sourcils, en se plongeant dans d’ améres pensées, au fond de ce boudoir ou
il avait savouré tant de joies, peut-étre e(t-il congu de grandes espérances.
Lafierté n’'est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter
gue de nobles actions ? Quoique madame de L angeais gardét |e secret de ses
pensées, il est permis de supposer que monsieur de Montriveau ne lui était
plus indifférent. N’ est-ce pas une immense conguéte pour un homme que
d occuper une femme ? Chez ellg, il doit nécessairement se faire un progres
dans un sens ou dans |’ autre. Mettez une créature féminine sous les pieds
d’ un cheval furieux, en face de quelque animal terrible ; elletombera, certes,
sur les genoux, elle attendralamort ; maissi labéte est clémente et nelatue
pas entierement, elleaimerale cheval, lelion, le taureau, elle en parleratout
al’aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle
ne haissait pas. Ces deux personnes, si singuliérement posées |’ une en face
de I’ autre, se rencontrerent trois fois dans le monde devant cette semaine.
Chague fois, en réponse a de coquettes interrogations, la duchesse regut
d’ Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d’une ironie si
cruelle, qu’ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par
la carte de visite. La vie n’est que ce que nous la font les sentiments, les
sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.
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La comtesse de Sérizy, soaur du marquis de Ronguerolles, donnait au
commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir
madame de Langeais. La premiere figure que vit la duchesse en entrant fut
celled Armand, Armand I’ attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous
deux échangerent un regard. Une sueur froide sortit soudain detousles pores
de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance
inouie, proportionnée a leur état ; cette vengeance était trouvée, elle était
préte, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui
lancerent les éclairs de lafoudre et son visage rayonnait de haine heureuse.
Aussi, malgré la volonté qu’ avait la duchesse d’exprimer la froideur et
I”impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer pres de la
comtesse de Sérizy, qui ne put s empécher delui dire : — Qu’ avez-vous, ma
chere Antoinette ? VVous étes afaire peur.

— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant lamain aun
jeune homme qui s avancait.

Madame de Langeais se mit a valser avec une sorte de fureur et
d’ emportement que redoublaleregard pesant de Montriveau. || restadebout,
en avant de ceux qui S amusaient a voir les valseurs. Chagque fois que sa
maltresse passait devant lui, sesyeux plongeaient sur cette téte tournoyante,
comme ceux d’'un tigre sir de sa proie. La valse finie, la duchesse vint
S asseoir pres de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en
S entretenant avec un inconnul.

—Monsieur, lui disait-il, I’'une des choses qui m’ont le plus frappé dans
cevoyage...

La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous
montrant la hache avec laguelle un homme masqué trancha, dit-on, |a téte
de Charles ler en mémoire du roi qui les dit a un curieux.

— Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.

— Ne touchez pas a la hache, répondit Montriveau d’un son de voix ou
il y avait de la menace.

— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous
regardez mon cou d'un air s mélodramatique en répétant jette vieille
histoire, connue de tous ceux qui vont aLondres, qu’il me semble vous voir
une hache alamain.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’ une sueur froide et
sais laduchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, tres neuve, répondit-il.

— Comment cela ? je vous prie, de grace, en quoi ?

— En ce que, madame, vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau
avoix basse.
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— Quélle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une grace
affectée. Et quand doit tomber ma téte ?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie téte, madame.

Je crains seulement pour vous quelque grand maheur. Si I’on vous
tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et
dont voustirez s bien parti...

— Maisil est des personnes auxquelles les femmes aiment a faire de ces
sacrifices, et souvent méme ades hommes qui ne savent pas leur faire crédit
d’ un mouvement d’ humeur.

—D’accord. Eh! bien, si tout acoup, par un procédé chimique, un plaisant
vous enlevait votre beauté, vous mettait a cent ans, quand vous n’en avez
pour nous que dix-huit ?

— Mais, monsieur, dit-elle en I'interrompant, la petite-vérole est notre
bataille de Waterloo. Le lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment
véritablement.

—\Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

— Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle
ferait la joie. Cependant, si j’ étais sincerement aimeée, toujours, bien, que
m’importerait |a beauté ? Qu’ en dites-vous, Clara?

— C’ est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.

— Pourrait-on demander a sa majesté le roi des sorciers, reprit madame
de Langeais, quand j’ai commis |la faute de toucher ala hache, moi qui ne
suis pas encore alée a Londres...

— Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.

— Et quand commencerale supplice ?

La, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia I’ heure avec une
conviction réellement effrayante.

—Lajournée nefinirapas sans qu’il vous arrive un horrible malheur...

— Je ne suis pas un enfant qu’ on puisse facilement épouvanter, ou plutét
je suisun enfant qui ne connait pas le danger, dit la duchesse, et vais danser
sans crainte au bord de I’ abime.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractere, répondit-il
en lavoyant aller prendre sa place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d Armand, la
duchesse était en proie a une véritable terreur. A peine I’ oppression morale
et presque physique sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu’il
quitta le bal. Néanmoins, apres avoir joui pendant un moment du plaisir
de respirer a son aise, elle se surprit a regretter les émotions de la peur,
tant la nature femelle est avide de sensations extrémes. Ce regret n’ était
pas de I’amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent.
Puis, comme s la duchesse eit de nouveau ressenti I’ effet que monsieur
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Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappelal’air de conviction avec
lequel il venait de regarder I’ heure, et, saisie d’' épouvante, elle se retira
Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui |’attendait lui mit sa
pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture ; puis, guand
elley fut assise, elle tomba dans une réverie assez naturelle, provoquée par
la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, €elle entra
dans un vestibule presque semblable a celui de son hétel ; mais tout a coup
elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment ou elle se retourna pour
appeler ses gens, plusieurs hommes |’ assaillirent avec rapidité, lui jetérent
un mouchoir sur la bouche, loi lierent les mains, les pieds, et I’ enleverent.
Ellejetade grandscris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on &
I oreille.

Lafrayeur deladuchessefut si grande, qu’ elle ne put jamais s expliquer
par ou ni comment elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se
trouva les pieds et les poings liés, avec des cordes de soie, couchée sur le
canapé d’ une chambre de garcon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les
yeux d’ Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil,
et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s 6tant froidement son
cigare de la bouche, j'a la migraine. D’ailleurs je vais vous délier. Mais
écoutez bien ce que j’al I"honneur de vous dire. |l dénoua delicatement les
cordes qui serraient les pieds de la duchesse. — A quoi vous serviraient vos
cris ? personne ne peut les entendre. Vous étes trop bien élevée pour faire
des grimacesinutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez
lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je
Crois que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour demeurer
sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vétre : froide encore,
si vousvoulez... Vous m’avez fait répandre, sur ce canapé, bien des pleurs
gue je cachais atous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d elle ce
regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle
aima beaucoup cette chambre assez semblable a la cellule d'un moine.
L’@me et la pensée de I’homme y planaient. Aucun ornement n’altérait
la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé
noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode
ornée d' un réveil, un lit trés bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé
d’ une grecgue noire annoncgaient par leur contexture les habitudes d’ unevie
réduite asaplus simple expression. Un triple flambeau posé sur lacheminée
rappelait, par sa forme égyptienne, I'immensité des déserts ol cet homme
avait longtemps erré. A c6té du lit, entre le pied que d’ énormes pétes de
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sphinx faisaient deviner souslesplisdel’ étoffe et I’ un des murs latéraux de
lachambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert a franges rouges
et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par
laquelle les inconnus étaient entrés avait une portiére pareille, mais relevée
par uneembrasse. Au dernier regard queladuchessejetasur lesdeux rideaux
pour les comparer, elle s apercut que la porte voisine du lit était ouverte,
et que les lueurs rougedtres allumées dans I’ autre piéece se dessinaient sous
I’effilé d’en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée par cette lumiére
triste, qui lui permit a peine de distinguer dans les ténébres quel ques formes
bizarres ; mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pat venir
dela, et voulut satisfaire un plus ardent intérét.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous
comptez faire de moi ? dit-elle avec une impertinence et une moquerie
percante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de
Montriveau. D" ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas|’ adorer ?

— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grace sa derniere
bouffée de tabac. Vous étes ici pour peu de temps. Je veux d abord vous
expliquer ce que vous étes, et ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur
votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes idées.
Puis chez vous, alamoindre pensée qui vous déplait, voustirez le cordon de
votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant ala porte comme
Sil était le dernier des misérables. Ici, j'a I'esprit libre. Ici, personne ne
peut me jeter ala porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants,
et vous aurez |’ extréme bonté de m'’ écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai
pas enlevée pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par violence
ce gue je n'a pas su mériter, ce que vous n’avez pas voulu m’ octroyer de
bonne gréace. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-étrele viol ; moi,
je nele congois pas.

[l langa, par un mouvement sec, son cigare au feu.

— Madame, la fumée vous incommode sans doute ?

Aussitot il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brila
des parfums, et purifia I’air. L’ étonnement de la duchesse ne pouvait se
comparer qu’a son humiliation. Elle éait au pouvoir de cet homme, et cet
homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Cesyeux jadis si flamboyants
d’amour, ellelesvoyait calmeset fixescomme des étoiles. Elletrembla. Puis
laterreur qu’ Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations
pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le
cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur placée
derriére le rideau prendre de I’intensité sous les aspirations d' un soufflet.
Tout a coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes
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masguées. Cet aspect horrible s évanouit si promptement qu’ ellele prit pour
une fantaisie d’ optique.

— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une méprisante
froideur, une minute, une seule me suffira pour vous atteindre dans tous les
moments de votre vie, la seule éternité dont je puisse disposer, moi. Je ne
suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour donner de
la solennité a son discours. L’ amour viendra toujours a vos souhaits ; vous
avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ; mais souvenez-vous gu’ un
jour vous avez appelé|I’amour : il est venu pur et candide, autant qu’il peut
I é&tre sur cetteterre; aussi respectueux qu’il était violent ; caressant, comme
I’est I'amour d’ une femme dévouée, ou comme |’ est celui d’ une mere pour
son enfant ; enfin, si grand, qu’il éait unefolie. Vous vous étes jouée de cet
amour, vousavez commisun crime. Ledroit detoute femme est de serefuser
aun amour gu’ elle sent ne pouvoir partager. L’ homme qui aime sanssefaire
aimer ne saurait étre plaint, et n’apasle droit de se plaindre. Mais, madame
la duchesse, attirer a soi, en feignant le sentiment, un malheureux privé de
toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute sa plénitude,
pour le lui ravir ; lui voler son avenir de féicité ; le tuer non seulement
aujourd hui, mais dans |’ éernité sa vie, en empoisonnant toutes ses heures
et toutes ses pensees, voila ce que je nomme un épouvantable crime!

—Monsieur...

— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi donc
toujours. D’ailleurs, j’a des droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux
du juge sur le criminel, afin de réveiller votre conscience. Si vous n’aviez
plus de conscience, je ne vous blamerais point ; mais vous étes si jeune !
vous devez vous sentir encore de la vie au coaur, j'aime a le penser. S je
VOUS Crois assez dépravée pour commettre un crime impuni par leslois, je
ne vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes
paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d' un soufflet, avec
lequel lesinconnusqu’ ellevenait d’ entrevoir attisaient sansdoutelefeu dont
laclarté se projeta sur le rideau ; mais le regard fulgurant de Montriveau la
contraignit arester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que fit sa
curiosité, le feu des paroles d’ Armand I'intéressait plus encore que la voix
de ce feu mystérieux.

— Madame, dit-il apres une pause, lorsgue, dans Paris, e bourreau devra
mettre la main sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche ou la
loi veut qu’un assassin soit couché pour perdre la téte... Vous savez, les
journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de
dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh I bien, vous qui
étes religieuse, et méme un peu dévote, alez faire dire des messes pour
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cet homme : vous étes de la famille ; mais vous étes de la branche ainée.
Celle-la peut tréner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par
la misére ou par la colere, votre frére de bague n’a tué gu’un homme ; et
vous ! vous avez tué le bonheur d’un homme, sa plus belle vie, ses plus
cheéres croyances. L’ autre a tout naivement attendu sa victime ; il I’a tuée
malgré lui, par peur de I’ échafaud ; maisvous!... vous avez entassé tous
les forfaits de lafaiblesse contre une force innocente ; vous avez apprivoisé
le coaur de votre patient pour en mieux dévorer le coaur ; vous |’ avez appété
de caresses ; vous n’en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire
supposer, réver, désirer lesdélicesdel’amour. VVouslui avez demandé mille
sacrifices pour lesrefuser tous. Vous lui avez bien fait voir lalumiére avant
de lui crever les yeux. Admirable courage ! De tellesinfamies sont un luxe
gque ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez.
Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles
nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A mesure que
I’on monte en haut de la société, il S'y trouve autant de boue qu'il y en
a par le bas ; seulement elle 'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la
perfection dans I’ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom, une
joliefemme, une duchesse. Pour tomber au-dessousdetout, il fallait étre au-
dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des
blessures que vous m’ avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne !
Non. Mesparolesnesont |” expression d’ aucune espérance personnelle, et ne
contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne,
et ce pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d étre
venue le chercher malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser d’ autres
caaurs aussi enfants que |’ est le mien, et je dois leur épargner des douleurs.
Vous m’ avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre fauteici-bas,
Dieu vous pardonnera peut-étre, je le souhaite ; mais il est implacable, et
vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de
pleurs.

— Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidele a votre nature. Vous avez
contemplé sans émotion les tortures du coaur que vous brisiez. Assez,
madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D’ autres vous diront que
vous leur avez donné lavie, moi je vous dis avec délices que vous m’ avez
donné le néant. Peut-étre devinez-vous que je ne m’ appartiens pas, que je
dois vivre pour mes amis, et qu’alors j’aurai la froideur de la mort et les
chagrins delavie a supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté ? Seriez-
vous commelestigresdu désert, qui font d’ abord laplaie, et puislaléchent ?

Laduchesse fondit en larmes.
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— Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j’y croyais, ce serait pour
m’ en défier. Est-ce ou n’ est-ce pas un de vos artifices ? Aprés tous ceux que
vous avez employés, comment penser qu’il peut y avoir en vous quelque
chose de vrai ? Rien de vous n’a désormais la puissance de m’' émouvoir.
J ai tout dit.

Madamede L angeais selevapar un mouvement alafoisplein de noblesse
et d humilité.

— Vous étes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant a cet
hommeunemain qu’il neprit pas, vosparol es ne sont pas assez duresencore,
et je mérite cette punition.

—Moi, vous punir, madame! mais punir, n’ est-ce pasaimer ? N’ attendez
de moi rien qui ressemble & un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma
propre cause, accusateur et juge, arrét et bourreau ; mais non. J accomplirai
tout al’ heure un devoir, et nullement un désir de vengeance. Lapluscruelle
vengeance est, selon moi, le dédain d’ une vengeance possible. Qui sait ! je
serai peut-étrele ministre devosplaisirs. Désormais, en portant €l égamment
latriste livrée dont lasociété revét les criminels, peut-étre serez-vous forcée
d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n’était plus jouée ni
coquettement calculée ; elle ne prit la parole qu’ apres un intervalle de
silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu’ en résistant al’amour, j’ obéissais a
touteslespudeursdelafemme, et cen’ est pas devous que|’ eusse attendu de
telsreproches. V ousvous armez de toutes mesfaibl esses pour m’ enfairedes
crimes. Comment n’ avez-vous pas SUpPPosé que je pusse étre entrainée au-
delade mes devoirs par toutes les curiosités de |’ amour, et que le lendemain
je fusse fachée, désolée d étre allée trop loin ? Hélas ! ¢’ était pécher par
ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes
gue dans mes remords. Mes duretés trahi ssai ent bien plus d’amour quen’en
accusaient mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ?
Le don de mon caeur ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma
personne...

— Brutalement ! s'écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit a lui-
méme : — Je suis perdu, Si je me laisse prendre a des disputes de mots.

— Oui, vous étes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises
femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de I’amour. N’ avais-je
pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j’ai réfléchi. L’ inconvenance de votre
conduite est excusable : I'amour en est le principe ; laissez-moi le croire
et vous justifier a moi-méme. Eh bien ! Armand, au moment méme ou ce
soir vous me prédisiez le maheur, moi je croyais a notre bonheur. Oui,
j’avais confiance en ce caractere noble et fier dont vous m’ avez donné tant
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depreuves... Et |’ étaistoute atoi, gjouta-t-elle en se penchant al’ oreille de
Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme
s violemment éprouvé par |’ adversité. Maitre pour maitre, je voulais un
homme grand. Plusje me sentais haut, moinsjevoulaisdescendre. Confiante
en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment ou tu me montrais la
mort... Laforce ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te
faire méchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j’al eu des torts, ne
puis-je donc obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le repentir est
la gréce de |I’amour, je veux étre bien gracieuse pour toi. Comment moi
seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces
craintes, cestimidités qu’il est si naturel d' éprouver quand on se lie pour la
vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de liens ! Ces bourgeoi ses,
auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Eh! bien,
j’a combattu, mais mevoila... —Mon Dieu! il ne m’écoute pas! s écria-t-
elle en s'interrompant. Elle se tordit lesmains en criant : —Maisjet'ame!
maisje suis atoi ! Elle tomba aux genoux d’Armand. — A toi ! atoi, mon
unique, mon seul maitre !

— Madame, dit Armand en voulant |la relever, Antoinette ne peut plus
sauver laduchesse de Langeais. Je necroisplusni al’uneni al’ autre. Vous
vous donnerez aujourd’ hui, vous vous refuserez peut-étre demain. Aucune
puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce
fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé ; nous n’avons
plus de passé.

En ce moment, une lueur brilla s vivement, que la duchesse ne put
s empécher de tourner latéte verslaportiere, et revit distinctement lestrois
hommes masqués.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se
trouve-t-il 1a des hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-méme sur ce qui va
se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon coaur. L’ un d’ eux
est un chirurgien...

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, I’incertitude est la plus
cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez mavie: je vous
la donnerai, vous ne la prendrez pas...

— Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous
ai-je pas parlé de justice ? Je vais, gouta-t-il froidement, en prenant un
morceau d’ acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions,
vous expliquer ce quej’ai décidé de vous.

[l lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’ une tige d’ acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le
modele. Nous vous |’ appliquerons au front, 1a, entre les deux yeux, pour
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gue vous ne puissiez pas lacacher par quelques diamants, et vous soustraire
ains aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque
infamante appliquée sur |’ épaule de vos freres les forcats. La souffrance est
peu de chose, maisje craignais quel que crise nerveuse, ou delarésistance...
— De larésistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non,
je voudrais maintenant voir ici laterre entiere. Ah ! mon Armand, marque,
marque vite ta créature comme une pauvre petite chose atoi ? Tu demandais
des gages a mon amour ; mais les voila tous dans un seul. Ah'! je ne vois
gue clémence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu
auras ainsi désigne une femme pour latienne, quand tu auras une ame serve
qui porteraton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras jamais I’ abandonner,
tu seras a jamais a moi. En m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon
bonheur, sous peine d étre un lache, et je te sais noble, grand ! Mais la
femme qui aime se marque toujours elle-méme. Venez, messieurs, entrez et
marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est ajamais amonsieur de
Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front brdle plus que votre fer.
Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante,
agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaitre ses trois amis. Les femmes
habituées alavie des salons connaissent lejeu desglaces. Aussi laduchesse,
intéressée a bien lire dans le coaur d’ Armand, était tout yeux. Armand, qui
ne se défiait pas de son miroir laissa voir deux larmes rapidement essuyées.
Tout I’avenir de la duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint
pour relever madame de Langeais, il latrouva debout, elle se croyait aimeée.
Aussi, dut-ellevivement pal piter en entendant Montriveau lui dire avec cette
fermeté qu’ elle savait si bien prendre jadis quand elle sejouait de lui : — Je
vous fais grace, madame. Vous pouvez me croire, cette scéne sera comme
s ele n'elt jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. Jaime a penser que
vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici
dans votre effusion de coaur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me
tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous
ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant ? dit-il en
prenant I’air d’un maitre de cérémonies. Rentrer chez vous, ou revenir au
bal de madame de Sérizy ! Jai employé tout mon pouvoir a laisser votre
réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne peuvent rien savoir de ce
gui s est passé entre nous depuis un quart d’ heure. VVos gens vous croient au
bal ; votre voiture n’a pas quitté la cour de madame de Sérizy votre coupé
peut se trouver auss dans celle de votre hétel. Ou voulez-vous étre ?
—Quel est, votre avis, Armand ?
— Il 'y aplus d’ Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers
I"un al’autre.
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— Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre al’ épreuve
le pouvoir d’Armand. Rejetez dans I’enfer du monde une créature qui
y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, s pour €elle il n'est plus
de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos
bourgeoises. Je vous aime a vous sauter au cou dans le bal, devant tout le
monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m’a pas corrompue.
Va, je suisjeune et viens de me ragjeunir encore. Ouli, je suis une enfant, ton
enfant, tu viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !

Armand fit un geste.

—Ah! g jesors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque chose, unrien'!
ceci, pour le mettre ce soir sur mon caaur, dit-elle en s emparant du bonnet
d’ Armand, qu’ elle roula dans son mouchoir...

—Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées; tu ne
le connais pas, et alors tu ne peux m’ apprécier ; sache-le-donc ! quelques-
unes se donnent pour des écus ; d autres sont sensibles aux présents ; tout
y est infame. Ah'! je voudrais étre une simple bourgeoise, une ouvriere,
S tu ames mieux une femme au-dessous de toi, qu’ une femme en qui le
dévouement s alie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi
nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont
délicieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier
toutes ; le malheur m'’ a faite duchesse ; je voudrais étre née pres du trone,
il ne manquerait rien a te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour
les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...

—Maisjevoudraisrester...

— Autre chose, ¢ca! fit-il.

—Tiens, il éait mal arrangé, celui-la! s écria-t-elle en s emparant d’ un
cigare, et y dévorant ce que leslévresd’ Armand y avaient laissé.

—Tu fumerais ? lui dit-il.

—Oh! que neferais-je pas pour te plaire !

— Eh! bien, allez-vous-en, madame...

—J obéis, dit-elle en pleurant.

—1I faut vous couvrir lafigure pour ne point voir les chemins par lesquels
vous alez passer.

—Mevoilapréte, Armand, dit-elle en se bandant les yeux.

—Y voyez-vous ?

—Non.

Il se mit doucement a ses genoux.

— Ah ! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de
gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.
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[l voulut lui baiser leslevres, elle s avanca.

—Vousy voyez, madame.

— Maisje suis un peu curieuse.

—Vous me trompez donc toujours !

—Ah'! dit-elle avec larage de la grandeur méconnue, étez ce mouchoir
et conduisez-moi, monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, sir de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui,
fidéleasaparole, sefit noblement aveugle ; mais, enlatenant paternellement
par lamain pour lafaire tant6t monter, tant6t descendre, Montriveau éudia
les vives palpitations qui agitaient le coaur de cette femme si promptement
envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui
parler ainsi, se plut a lui tout dire, mais il demeura inflexible ; et quand
la main de la duchesse I’ interrogeait, la sienne restait muette. Enfin, apres
avoir cheminé pendant quel que temps ensemble, Armand lui dit d' avancer,
elleavanca, et s apercut qu’il empéchait larobe d’ effleurer les parois d’ une
ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut touchée de ce soin,
il trahissait encore un peu d’amour ; mais ce fut en quelque sorte I’ adieu
de Montriveau, car il laquitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une
chaude atmosphere, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant
la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de
réparer le désordre de satoilette ; elle eut promptement rajusté sa robe et
rétabli la poésie de sa coiffure.

— Eh ! bien, ma chére Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la
comtesse en ouvrant la porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur
Insupportable.

— L’on vous croyait partie ; mais mon frere Ronguerolles m’'a dit avoir
VU VOS gens qui vous attendent.

— Je suis brisée, ma chére, laissez-moi un moment me reposer ici.

Et laduchesse s assit sur le divan.

— Qu’avez-vous donc ? vous étes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

— Jai peur, madame la duchesse, gu’il ne vous arrive quelque accident.
Je viens de voir votre cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en
y cherchant les traces de son passage ; puis, €elle éprouvait une sensation
extraordinaire a se voir au milieu des joies du bal apreslaterrible scéne qui
venait de donner asavie un autre cours. Elle se prit atrembler violemment.

— Ja les nerfs agacés par |la prédiction que m’a faite ici monsieur de
Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, jevaisaller voir st sahachede
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L ondres me troublera jusgue dans mon sommeil. Adieu donc, chere. Adieu,
monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par des complimenteurs
qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s'en trouvant la reine,
elle s humiliée, s petite. D’ailleurs, qu’ étaient les hommes devant celui
qu’elle aimait véritablement et dont le caractére avait repris les proportions
gigantesques momentanément amoindries par elle, mais qu'alors elle
grandissait peut-étre outre mesure ? Elle ne put s empécher deregarder celui
de ses gens qui I’ avait accompagnée, et le vit tout endormi.

—Vousn' étes passorti d'ici ! lui demanda-t-elle.

— Non, madame.

En montant dans son carrosse, €lle apercut effectivement son cocher dans
un état d’ivresse dont elle se fOt effrayée en toute autre circonstance ; mais
les grandes secousses de la vie 6tent & la crainte ses aliments vulgaires.
D’ailleurs elle arriva sans accident chez elle ; mais elle s'y trouva changée
et en proie a des sentiments tout nouveaux. Pour elleil n'y avait plus qu’ un
homme dans |e monde, ¢’ est-a-dire que pour lui seul elle désirait désormais
avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir
I”amour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus
embarrasses de I’expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les
développements que lui adonnés la société. Néanmoinsil existe, malgré les
hérésies des mille sectes qui divisent I’ église amoureuse, une ligne droite et
tranchée qui partage nettement leurs doctrines, uneligne que les discussions
ne courberont jamais, et dont I’ inflexible application explique la crise dans
laquelle, comme presgue toutes les femmes, la duchesse de Langeais était
plongée. Elle n’aimait pas encore, elle avait une passion.

L’ amour et la passion sont deux différents états de I’ ame que poétes et
gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement. L’ amour
comporte une mutualité de sentiments, une certitude de jouissances que rien
N’ altére, et untrop constant échange de plaisirs, unetrop complete adhérence
entre les coaurs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un
moyen et non un but ; uneinfidéitéfait souffrir, mais ne détachepas; I’ame
n’est ni plus ou moins ardente ou troubl ée, elle est incessamment heureuse ;
enfin le désir é&endu par un souffle divin d’un bout al’ autre sur I'immensité
du temps nous e teint d’ une méme couleur : lavie est bleue commel’ est un
ciel pur. Lapassion est le pressentiment de I’amour et de son infini auquel
aspirent toutes les ames souffrantes. La passion est un espoir qui peut-étre
sera trompé. Passion signifie a la fois souffrance et transition ; la passion
cesse quand I’ espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se
déshonorer, concevoir plusieurspassions; il est si naturel des élancer versle
bonheur ! maisil n’est danslavie gu’ un seul amour. Toutes les discussions,
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écrites ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc étre résumeées
par ces deux questions : Est-ce une passion ? Est-ce I’amour ? L’ amour
N’ existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la
duchesse était donc sous le joug d' une passion ; aussi en éprouva-t-elle les
dévorantes agitations, lesinvolontaires calculs, |es desséchants désirs, enfin
tout ce qu’ exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles
de son ame, il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par
son amour-propre, par son orgueil ou par sa fierté : toutes ces variétés de
I’ égoisme setiennent. Elleavait dit aun homme: Jet’ame, jesuisatoi ! La
duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces paroles ?
Elledevait ou étre aimée ou abdiquer sonréle socia. Sentant alorslasolitude
de son lit voluptueux ou la volupté n’ avait pas encore mis ses pieds chauds,
ele s'y roulait, s'y tordait en se répétant : — Je veux étre aimée ! Et lafoi
gu’ elle avait encore en elle lui donnait I’ espoir de réussir. La duchesse était
pigquée, lavaniteuse Parisienne était humiliée, lafemme vraie entrevoyait le
bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se
plaisait alui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait
presque aux sensations de I’amour ; car, dans le doute d’ étre aimée qui la
poignait, elle se trouvait heureuse de se dire aelleeméme: —Jel’ame! Le
monde et Dieu, elle avait envie de les fouler a ses pieds. Montriveau était
maintenant sa religion. Elle passa la journée du lendemain dans un état de
stupeur morale mélé d’ agitations corporelles que rien ne pourrait exprimer.
Elle déchira autant de lettres qu’elle en écrivit, et fit mille suppositions
impossibles. A |"heure ou Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu’il
arriverait, et prit plaisir a I’ attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens
del’ouie. Elle fermait parfois les yeux et s efforcait d’ écouter atraversles
espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d’ anéantir tout obstacle entre elle et
son amant afin d obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit &
d’ énormes distances. Dans ce recueillement, les pul sations de sa pendule lui
furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu’ elle arréta.
Minuit sonna dans |e salon.

—Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant
il y venait naguere, amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et
maintenant, rien !

En se souvenant des scenes de coquetterie qu’ elle avait jouées, et qui
le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulerent de ses yeux pendant
longtemps.

—Madame laduchesse, lui dit safemme de chambre, ne sait peut-étre pas
gu’il est deux heures du matin, j’ai cru que madame était indisposee.
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— Oui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de
Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre,
et jenevousledirai pas une secondefois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons
ou elle espérait rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement a ses
habitudes, elle arrivait de bonne heure et seretirait tard ; elle ne dansait plus,
elle jouait. Tentativesinutiles! elle ne put parvenir a voir Armand, de qui
elle n’osait plus prononcer e nom. Cependant un soir, dans un moment de
désespérance, elle dit & madame de Sérizy, avec autant d’insouciance qu'il
lui fut possible d’ en affecter : — V ous étes donc brouillée avec monsieur de
Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.

—Maisil nevient donc plusici ?répondit lacomtesseenriant. D’ ailleurs,
on ne |’ apercoit plus nulle part, il est sans doute occupé de quelque femme.

— Je croyas, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de
Ronquerolles était un de ses amis...

—Jen’'a jamais entendu dire amon frére qu’il le conn(t.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir
alorsimpunément fouetter une amitié discréte qui lui avait été si longtemps
amere, et reprit la parole.

—Vousleregrettez donc, ce triste personnage. J en ai oui dire des choses
monstrueuses : blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien ; amez-
le, il vous met & la chaine. A tout ce que je disais de lui, I’'un de ceux qui
le portent aux nues me répondait toujours par un mot : Il sait aimer ! On
ne cesse de me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, ¢’ est une
ameimmense. Ah, bah ! la société ne demande pas des @mes si grandes. Les
hommes de ce caractéere sont tres bien chez eux, qu'ilsy restent, et gqu’ils
nous | aissent a nos bonnes petitesses. QU’ en dites-vous, Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit
néanmoins avec un naturel qui trompa son amie : Je suis fachée de ne plus
le voir, je prenais alui beaucoup d’intérét, et lui vouais une sincére amitié.
Dussiez-vous me trouver ridicule, chére amie, j’aime les grandes ames. Se
donner aun sot, n’ est-ce pas avouer clairement que |I’on n’a que des sens ?

Madame de Sérizy n’avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se
trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le marquis d’ Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais
voyant une espérance dans la retraite absolue d’ Armand, €elle lui écrivit
aussitot une lettre humble et douce qui devait le ramener aelle, s'il aimait
encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, €,
guand il fut de retour, elle lui demandas'il I'avait remise a Montriveau lui-
méme ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie.
Armand était a Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde !



Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une réponse,
et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que lui donna
I”impatience, Antoinette se justifia ce retard : Armand était embarrassg, la
réponse viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s abuser.
Journée affreuse, mélée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui
écrasent, exces de coaur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez
Armand chercher une réponse.

— Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la
duchesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle allatomber sur
Son canapé pour y dévorer ses premiéres émotions.

— Il va venir | Cette pensée Iui déchira I’ame. Maheur, en effet, aux
étres pour lesquels I'attente n'est pas la plus horrible des tempétes et
la fécondation des plus doux plaisirs, ceux-la n'ont point en eux cette
flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en nous
attachant autant a I’ essence pure des objets qu’'a leur réalité. En amour,
attendre n’ est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, selivrer
au fléau terrible de la passion, heureuse sans les désenchantements de
la vérité ! Emanation constante de force et de désirs, I’ attente ne serait-
elle pas a I’ame humaine ce que sont a certaines fleurs leurs exhalations
parfumées ? Nous avons bient6t laissé les éclatantes et stériles couleurs du
choréopsisou destulipes, et nousrevenons sans cesse aspirer les délicieuses
pensées de I’ oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont
involontairement comparées a de jeunes fiancées pleines d’ amour, belles de
leur passe, belles de leur avenir.

La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec
une sorte d'ivresse ces flagellations de |I’amour ; puis, en changeant de
sentiments, elle trouva d autres destinations et un meilleur sens aux choses
delavie. En se précipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que
sont lesrecherchesdelaparure, les soins corporelsles plus minutieux, quand
ils sont commandés par I’amour et non par la vanité ; déja, ces appréts lui
aidérent asupporter lalongueur du temps. Satoilettefinie, elle retombadans
les excessives agitations, dans |les foudroiements nerveux de cette horrible
puissance qui met en fermentation toutes les idées, et qui n’est peut-étre
gu’ une maladie dont on aime les souffrances. Laduchesse était préte a deux
heures de I’ apres-midi ; monsieur de Montriveau n’ était pas encore arrivé
a onze heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme,
qui pouvait passer pour I’enfant géaté de la civilisation, ce serait vouloir
dire combien le coaur peut concentrer de poésies dans une penseée ; vouloir
peser la force exhalée par I’ame au bruit d’une sonnette, ou estimer ce
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gue consomme de vie |’ abattement cause par une voiture dont le roulement
continue sans s arréter.

— Sejouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle palit, sesdents se heurterent, et elle se frappales mains en bondissant
dans ce boudoir, ou jadis, pensait-€elle, il apparaissait sans étre appelé. Mais
elle se résigna. Ne |’avait-elle pas fait palir et bondir sous les piquantes
fleches de son ironie ? Madame de Langeais comprit | horreur de ladestinée
des femmes, qui, privées de tous les moyens d’action que possedent les
hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son ameé
est une faute que peu d’ hommes savent pardonner. La plupart d’ entre eux
voient une dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une
grande ame, et devait faire partie du petit nombre d’ hommes qui savent
acquitter par un éternel amour un tel excés d amour.

—Eh ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvaoir y
trouver le sommell, j’irai verslui, jelui tendrai lamain sans me fatiguer de
lalui tendre. Un homme d’ élite voit dans chacun des pas que fait une femme
vers lui des promesses d amour et de constance. Oui, les anges doivent
descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux étre un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou excelle I’ esprit des dix
mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre
sans s abaisser, voler a plein de ses deux ailes sans se trainer humblement,
gronder sans offenser, serévolter avec gréce, pardonner sans compromettre
ladignité personnelle, tout dire et nerien avouer, il fallait éreladuchesse de
Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauvry,
pour écrire cedélicieux billet. Julien partit Julien était, commetouslesvalets
de chambre, la victime des marches et contremarches de I’ amour.

— Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit-elle auss
indifféremment qu’ elle le put a Julien quand il vint lui rendre compte de sa
mission.

—Monsieur le marquis m’ aprié de dire amadame la duchesse que C’ était
bien.

Affreuse réaction de I’ame sur elle-méme ! recevoir devant de curieux
témoinslaquestion du coaur, et ne pas murmurer, et sevoir forcée au silence.
Une des mille douleursdu riche !

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit a monsieur de
Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour
se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse a laquelle elle était
attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que son pére, le duc de
Navarreins, sa tante la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame
de Pamiers, son grand-oncle maternel, et |I’oncle de son mari, le duc de
Grandlieu. Ces personnes crurent facilement a la maladie de madame de
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Langeais, enlatrouvant dejour enjour plusabattue, pluspéle, plusamaigrie.
Les vagues ardeurs d’un amour réel, les irritations de I’ orgueil blessé, la
constante pigare du seul méprisqui plt I’ atteindre, ses élancementsvers des
plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin, toutes ces
forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elie payait I arriéré
de sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister a une revue ou devait se
trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la
famille royale, la duchesse eut une de ces fétes dont I’ame garde un long
souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluérent
avec admiration. Elle échangea quel ques regards avec Montriveau, dont la
présencelarendait si belle. Legénéral défilapresgue ases piedsdanstoutela
splendeur de ce costume militaire dont I’ effet sur I”imagination féminine est
avoué méme par les plus prudes personnes. Pour une femme bien éprise, qui
n’avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas
ressembler & cette phase de nos réves ou, fugitivement, notre vue embrasse
une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-
ils seuls imaginer I’ avidité stupide et délirante qu’ exprimerent les yeux de
la duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouve,
dans le paroxysme de leurs premieres passions, ces phénomenes de la
puissance nerveuse, plustardilslesoublient s complétement, gu’ilsarrivent
a nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques
intuitions. L’ extase religieuse est lafolie de |a pensée dégagée de ses liens
corporels ; tandis que, dans I’ extase amoureuse, se confondent, s unissent
et s embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en
proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais,
les résolutions définitives se succédent si rapidement, qu’il est impossible
d’ enrendre compte. L es pensées naissent alorslesunesdes autres, et courent
dans I’ame comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisétre
qui voile le soleil. Des lors, les faits disent tout. Voici donc les faits.
Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa
livrée attendre a la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du
matin jusgu’ a trois heures apreés midi. Armand demeurait rue de Seine, a
guelques pas de la chambre des pairs, ou il devait y avoir une séance ce
jour-la. Mais longtemps avant que les pairs ne se rendissent a leur palais,
guelques personnes apercurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un
jeune officier dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame
de Sérisy, le baron de Maulincour, fut le premier qui reconnut les gens. Il
alla sur-le-champ chez sa maitresse [ui raconter sous le secret cette étrange
folie. Aussitét, cette nouvellefut tél égraphiquement portée alaconnaissance
de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au chateau, a
I’ Elysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens,
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depuis midi jusgu’au soir. Presgue toutes les femmes niaient le fait, mais
de maniere a le faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant a
madame de Langeais le plus indulgent intérét.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractére de bronze, il aura sans doute
exigeé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.

— Eh ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus
noble des imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant,
au monde, a son rang, a sa fortune, a la considération, est un coup d’ état
féminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant ému
Canning ala Cour d’ Assises. Pas une des femmes qui blament |a duchesse
neferait cette déclaration digne de |’ ancien temps. Madame de Langeais est
unefemmehéroique des afficher ains franchement elle-méme. Maintenant,
ellene peut plusaimer que Montriveau. N’y a-t-il pas quelque grandeur chez
une femme adire: Jen’aural qu’ une passion ?

—Que vadonc devenir lasociété, monsieur, Sl vous honorez ainsi le vice,
sans respect pour lavertu ? dit lafemme du procureur-général, la comtesse
de Grandville.

Pendant que le chéteau, le faubourg et la Chaussée-d Antin
S entretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu ; que d empressés
jeunes gens couraient acheval s assurer, en voyant lavoiture danslarue de
Seine, que la duchesse était bien réellement chez monsieur de Montriveau,
ellegisait pal pitante au fond de son boudoir. Armand, qui n’ avait pas couché
chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les
grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en
se donnant rendez-vous chez €elle pour la semondre et aviser aux moyens
d’ arréter le scandale causé par sa conduite. A trois heures, monsieur le
duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-
Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de
madame de Langeais, et |’y attendaient. A eux, comme a plusieurs curieux,
les gens avaient dit que leur maitresse était sortie. La duchesse m’avait
excepté personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la
sphere aristocratique dont I’amanach de Gotha consacre annuellement les
révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esguisse sans
laquelle cette peinture sociale serait incomplete.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le
plus poétique débris du régne de Louis XV, au surnom duquel, durant
sa belle jeunesse, elle avait dit-on, contribué pour sa quote-part. De ses
anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant,
mince, recourbé comme une lameturgue, et principal ornement d’ unefigure
semblable aun vieux gant blanc ; puis quel ques cheveux crépés et poudrés ;
des mules a talons, le bonnet de dentelles a coques, des mitaines noires
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et des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entiérement justice,
il est nécessaire d'gjouter qu’elle avait une si haute idée de ses ruines,
gu’ elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait encore
les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité,
redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans
toute sa personne, sur sa langue un esprit a triple dard, dans sa téte une
mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme une véritabl e puissance.
Elle avait dans |e parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes
et connaissait es alliances des maisons princieres, du cales et comtales de
I”Europe, savoir ou éaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi
nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui
voulaient étre bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de
constants hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-
Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arréts.
Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur |’ étiquette ou
les usages, et y chercher des lecons de bon godt. Certes, nulle vieille
femme ne savait comme elle empocher sa tabatiere ; et elle avait, en
Sasseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d’'une
précision, d’ une gréce qui désespérait les jeunes femmes les plus él égantes.
Sa voix lui était demeurée dans la téte pendant le tiers de sa vie, mais
elle navait pu I'’empécher de descendre dans les membranes du nez, ce
qui larendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui restait
cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus par Napoléon.
Ainsi, biens et personne, tout en elle était considérable. Cette curieuse
antique était dans une bergere au coin de la cheminée et causait avec le
vidame de Palmiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien
Commandeur de I’ Ordre de Malte, éait un homme grand, long et fluet,
dont le col éait toujours serré de maniere a lui comprimer les joues qui
débordaient Iégerement la cravate et a lui maintenir la téte haute ; attitude
pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée chez lui par un
esprit voltairien. Ses yeux a fleur de téte semblaient tout voir et avaient
effectivement tout vu. |1 mettait du coton dans sesoreilles. Enfin sapersonne
offrait dans |’ ensemble un modéle parfait des lignes aristocratiques, lignes
menues et fréles, souples et agréables, qui, semblables a celles du serpent,
peuvent a volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec
monsieur le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes agés de
cinguante-cing ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un peu
rouge, les yeux fatigués, les levres inférieures dgja pendantes. Sans le ton
exquis de leur langage, sans |’ affable politesse de leurs maniéres, sans leur
aisance qui pouvait tout a coup se changer en impertinence, un observateur
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superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Maistoute erreur devait
cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils
redoutaient, séche ou vide avec leurs égaux, perfide pour lesinférieurs que
les gens de cour ou les hommes d’ état savent apprivoiser par de verbeuses
délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de
cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entiére, qui méritait
autant d’ @oge que de blame, et sera toujours imparfaitement jugée jusgu’ a
cequ’ un poétel’ ait montrée heureused’ obéir auroi en expirant souslahache
de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gréle,
particulierement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D’ ailleurs,
la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’ habitude prise par eux ala cour
de cacher leurs émotions les empéchait sans doute de manifester le déplaisir
que leur causait |’ incartade de leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement dela
scéne suivante, peut-étre est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se
trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit,
distingués autant par leurs manieres que par leur consistance politique,
s amusa méchamment a sténographier leur conversation par un procédé
particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d’ eux
ce gu’ on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un
jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou phil osophiques,
donne infiniment peu d or au creuset. A tous les étages de la société, sauf
guelques salons parisiens, |’ observateur retrouve les mémes ridicules que
différencient seulement la transparence ou I’ épaisseur du vernis. Ains,
les conversations substantielles sont |’ exception sociae, et le béotianisme
défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle
beaucoup dans les hautes sphéres, on y pense peu. Penser est une fatigue,
et les riches aiment a voir couler la vie sans grand effort. Auss est-ce en
comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris
jusqu’au pair de France, que |’ observateur comprend le mot de monsieur
de Talleyrand : Les maniéeres sont tout, traduction éégante de cet axiome
judiciaire: Laforme emportele fond. Aux yeux du poéte, I’ avantage restera
aux classes inférieures qui ne manquent jamais a donner un rude cachet de
poésie a leurs pensées. Cette observation fera peut-étre aussi comprendre
I”infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance
gue les gens supérieurs éprouvent afairele méchant commerce d’'y échanger
leurs pensées.

Leduc s arréta soudain, comme s'il concevait uneidée lumineuse, et dit
ason voisin : —Vous avez donc vendu Tornthon ?
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—Non, il est malade. Jai bien peur de le perdre, et j’en serais désolé ;
c’'est un cheval excellent a la chasse. Savez-vous comment va la duchesse
de Marigny ?

—Non, jen’y suis pas alé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous
étes venu me parler d' Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier, I’on en
désespérait, elle a été administrée.

— Samort changerala position de votre cousin.

— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s était réservé une
pension que lui paye saniece, madame de Soulanges, alaquelle elle adonné
saterre de Guébriant arente viagere.

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa
famille aura de moins une personne dont les conseils et I expérience avaient
de la portée. Entre nous soit dit, elle était le chef de la maison. Son fils,
Marigny, est un aimable homme ; il adu trait ; il sait causer. Il est agréable,
tresagréable; oh! pour agréable, il |’ est sans contredit ; mais... aucun esprit
de conduite. Eh bien ! c'est extraordinaire, il est trés fin. L’autre jour, il
dinait au Cercleavec tous cesrichards delaChaussée-d’ Antin, et votre oncle
(qui vatoujoursy faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer 13, il lui
demande s'il est du Cercle. — « Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis
avec les banquiers. » Vous savez pourquoi ? dit le marquis en jetant au duc
un fin sourire.

—Non.

— Il est amouraché d’ une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la
fille de Grandville, une femme quel’ on dit fort alamode dans ce monde-la.

— Mais Antoinette ne s ennuie pas, ace qu’il parait, dit le vieux vidame.

— L’affection gque je porte a cette petite femme me fait prendre en ce
moment un singulier passe-temps, lui répondit la princesse en empochant
satabatiére.

— Ma chére tante, dit le duc en s arrétant, je suis désespéré. Il n'y avait
gu’ un homme de Bonaparte capable d’ exiger d’ une femme commeil faut de
semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait di choisir
mieux.

—Mon cher, répondit laprincesse, les M ontriveau sont ancienset fort bien
alliés, ilstiennent atoute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult
d’ Arschoot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau
succéderaient aux biens et aux titres d’ Arschoot ; ils en héritent par leur
bisaieul.

—Vousen éessire ?...

— Je le sais mieux que ne le savait le pére de celui-ci, que je voyais
beaucoup et aqui jel’ ai appris. Quoique chevalier desordres, il S en moqgua,;
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' était un encyclopédiste. Mais son frere en abien profité dans|’ émigration.
Jai oui dire que ses parents du nord avaient été parfaits pour lui...

— Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort a Pétersbourg ou je I’ al
rencontré, dit le vidame. C'était un gros homme qui avait une incroyable
passion pour les huitres.

— Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.

—Tous lesjours dix douzaines.

— Sans étre incommode ?

— Pas le moins du monde.

—Oh ! mais ¢ est extraordinaire ! Ce golt ne lui a donné ni la pierre, ni
la goutte, ni aucune incommodité ?

—Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.

— Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huitres, elles lui
étaient probablement nécessaires ; car, jusqu’a un certain point, nos godts
prédominants sont des conditions de notre existence.

—Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le
marquis.

— Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient trés
mal entendues par une jeune femme, répondit-€lle.

Elle s interrompit pour dire : —Maismaniece! maniece!

— Cheére tante, dit monsieur de Navarreins, je ne peux pas encore croire
gu’ elle soit alée chez monsieur de Montriveau.

—Bah'! fit laprincesse.

— Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.

— Si laduchesse était naive, je croirais...

— Mais une femme qui aime devient naive, mon pauvre vidame. Vous
vieillissez donc ?

— Enfin, que faire ? dit le duc.

— Si ma cheére niece est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir ala
Cour, puisgue, par bonheur, nous sommes un lundi, jour de réception ; vous
verrez alabien entourer et a démentir ce bruit ridicule. 11 y amille moyens
d’ expliquer leschoses; et sl le marquis de Montriveau est un galant homme,
il 'y prétera. Nous ferons entendre raison a ces enfants-la. ..

— Mais il est difficile de rompre en visiére a monsieur de Montriveau,
cheretante, ¢’ est un éléve de Bonaparte, et il aune position. Comment donc!
C’est un seigneur du jour, il a un commandement important dans la Garde,
ou il est trés utile. I n"a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui
déplairait, il est homme adire au roi : — Voila ma démission, laissez-moi
tranquille.

— Comment pense-t-il donc ?
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—Trésmal.

—Vraiment, dit laprincesse, leroi reste ce qu'’il atoujours été, un jacobin
fleurdelise.

—Oh! un peu modéré, dit le vidame.

— Non, je le connais de longue date. L’ homme qui disait a sa femme,
le jour ou €elle assista au premier grand couvert : « Voila nos gens ! »
en lui montrant la cour, ne pouvait ére qu’un noir scélérat. Je retrouve
parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frére qui votait s mal
dansson bureau del’ Assembl ée constituante doit pactiser avec lesLibéraux,
leslaisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie seratout aussi dangereux
pour son cadet qu'il I’a été pour I’ainé ; car je ne sais Sl SoN successeur
pourra se tirer des embarras que se plait alui créer ce gros homme de petit
esprit ; d'alleursil I’ exécre, et serait heureux de se dire en mourant : 1l ne
régnera pas longtemps.

—Matante, c'est le Roi, j’al |I"honneur de lui appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous Ote-t-elle votre franc-parler ! Vous
étes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu
plus de résolution, Sa Majesté serait un pauvre sire aujourd hui. Je m’en
vais de ce monde a temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour
vous, mes enfants, dit-elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite
de ma niéce devrait occuper laville ? Elle a eu tort, je ne |’ approuve pas,
un scandale inutile est une faute ; aussi douté-je encore de ce manque aux
convenances, jel’a élevéeet je saisque...

En ce moment |la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la
Voix de satante et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans
un déshabillé du matin, et, quand elle se montra, monsieur de Grandlieu,
qui regardait insouciamment par lacroisee, vit revenir lavoiture de saniéce
sanselle.

— Ma chérefille, lui dit le duc en lui prenant la téte et I’embrassant au
front, tu ne sais donc pas ce qui se passe ?

— Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher pere ?

— Maistout Pariste croit chez M. de Montriveau.

— Ma chere Antoinette, tu N’ es pas sortie, N’ est-ce pas ? dit la princesse
en lui tendant lamain que la duchesse bai sa avec une respectueuse affection.

— Non, chere mére, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant
pour saluer le vidame et le marquis, j’a voulu que tout Paris me cr(t chez
monsieur de Montriveau.

Le duc levales mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa
les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de téte ? dit-
il enfin.
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Lavieille princesse s était subitement dressée sur sestalons, et regardait
la duchesse qui se prit & rougir et baissa les yeux ; madame de Chauvry
I’ attira doucement et lui dit : — Laissez-moi vous baiser, mon petit ange.
Puis, elle I’embrassa sur le front fort affectueusement, lui serrala main et
reprit en souriant : — Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chere fille.
Vousavez compromisvotre mari, votre état dansle monde ; cependant, nous
allons aviser atout réparer.

— Mais, ma chére tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris
sache ou dise que j’ étais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire
cette croyance, quelque fausse qu’ elle soit, est me nuire étrangement.

— Mafille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ?

— Mon pére, ma famille, en me sacrifiant a des intéréts, m'a, sans le
vouloir, condamnée ad’ irréparables malheurs. Vous pouvez me blamer d'y
chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez.

—Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement desfilles!
dit en murmurant monsieur de Navarreins au vidame.

— Chere petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur
sa robe, soyez heureuse si vous pouvez ; il ne s agit pas de troubler votre
bonheur, mais de I’ accorder avec les usages. Nous savons tous, ici, que le
mariage est une défectueuse institution tempérée par I’amour. Mais est-il
besoin, en prenant un amant, defaire sonlit sur le Carrousel ? Voyons, ayez
un peu de raison, écoutez-nous.

—J écoute.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles éaient
obligés de garder leurs niéces, ils auraient un état dans le monde ; la société
leur devrait des honneurs, des récompenses, des traitements comme elle en
donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon
neveu, mais de vos intéréts. Calculonsun peu. Si voustenez afaire un éclat,
jeconnaislesire, je nel’aime guére. Langeais est assez avare, personnel en
diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre
et conségquemment sans considération. Les cent mille livres de rentes que
vous avez héritées dernierement de votre grand-tante maternelle payeront
lesplaisirs de ses maitresses, et vous serez liée, garrottée par leslois, obligée
de dire amen a ces arrangements-la. Que monsieur de Montriveau vous
quitte ! Mon Dieu, chére niece, ne nous colérons point, un homme ne vous
abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons vu tant de jolies
femmes dél ai ssées, méme parmi |es princesses, que vous me permettrez une
supposition presgue impossible, je veux le croire ; aors que deviendriez-
vous sans mari ? Ménagez donc le vétre au méme titre que vous soignez
votre beauté, qui est apres tout le parachute des femmes, aussi bien qu’un
mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée ; je ne tiens compte d’aucun
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évenement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par malheur vous aurez
des enfants ? Qu’'en ferez-vous ? Des Montriveau ? — Eh ! bien, ils ne
succéderont point a toute la fortune de leur pere. Vous voudrez leur donner
toute la votre et lui toute lasienne. Mon Dieu, rien n’est plus naturel. Vous
trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de proces faits par
les héritiers |égitimes aux enfants de I’amour ! J en entends retentir dans
tous lestribunaux du monde. Aurez-vous recours a quelque fidéicommis: si
la personne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe, a la vérité la
justice humaine n’en saurarien ; mais vos enfants seront ruinés. Choisissez
donc bien ! Voyez en quelles perplexités vous étes. De toute maniere vos
enfants seront nécessai rement sacrifiés aux fantaisiesdevotre coaur et prives
de leur état. Mon Dieu, tant qu’ils seront petits, ils seront charmants ; mais
ils vous reprocheront un jour d avoir songé plus a vous qu’a eux. Nous
savons tous cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent
des hommes, et les hommes sont ingrats. N’ ai-je pas entendu le jeune de
Horn, en Allemagne, disant apres souper : — Si ma mere avait été honnéte
femme, je serais prince régnant. Mais ce Sl, nous avons passe notre vie a
I’ entendre dire aux roturiers, et il afait larévolution. Quand les hommes ne
peuvent accuser ni leur pere, ni leur mere, ils s'en prennent & Dieu de leur
mauvais sort. En somme, chéere enfant, nous sommesici pour vous eclairer.
Eh! bien, je me résume par un mot que vous devez méditer : une femme ne
doit jamais donner raison a son mari.

—Mononcle, j’ai calculétant quejen’aimaispas. Alorsjevoyaiscomme
vous des intéréts la ou il n'y a plus pour moi que des sentiments, dit la
duchesse.

— Mais, ma chére petite, la vie est tout bonnement une complication
d’intéréts et de sentiments, lui répliqua le vidame ; et pour étre heureux,
surtout dans laposition ou vous étes, il faut tacher d’ accorder ses sentiments
avec ses intéréts. Qu'une grisette fasse I’amour a sa fantaisie, cela se
congoit ; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une place &
lacour, et vous ne devez pas lesjeter par lafenétre. Pour tout concilier, que
venons-nous vous demander ? De tourner habilement laloi des convenances
au lieu de lavioler. Eh, mon Dieu, j’'a bientt quatre-vingts ans, je ne me
souviens pas d avoir rencontré, sous aucun régime, un amour qui val(t le
prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et s Montriveau
I”avait pu vair, il aurait tout pardonné...

— Ceci serait d'un bel effet au théétre, dit le duc de Grandlieu, et ne
signifie rien quand il s agit de vos paraphernaux, de votre position et de
votre indépendance. VVous N’ étes pas reconnai ssante, ma chére niece. Vous
ne trouverez pas beaucoup de familles ou les parents soient assez courageux
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pour apporter les enseignements de |’ expérience et faire entendre le langage
delaraison adejeunestétesfolles. Renoncez avotre salut en deux minutes,
S'il vous plait de vous damner ; d’accord ! Mais réfléchissez bien quand il
S agit de renoncer & vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui hous
absolve de la misere. Je me crois le droit de vous parler ains ; car, Si vous
vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je suis presque |’ oncle
de Langeais, et moi seul aurai raison en [ui donnant tort.

— Mafille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d’ une douloureuse
méditation, puisgque vous parlez de sentiments, laissez-moi vous faire
observer qu’ une femme qui porte votre nom se doit a des sentiments autres
gue ceux des gens du commun. V ous voulez donc donner gain de cause aux
Libéraux, acesjésuites de Robespierre qui s efforcent de honnir lanoblesse.
Il est certaines choses qu’une Navarreins ne saurait faire sans manquer a
toute sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.

—Allons, dit la princesse, voilale déshonneur. Mes enfants, ne faites pas
tant de bruit pour lapromenade d’ une voiture vide, et laissez-moi seule avec
Antoinette. Vousviendrez diner avec moi toustrois. Jeme charged’ arranger
convenablement les choses. Vous n'y entendez rien, vous autres hommes,
vous mettez d§ja de I’ aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous Voir
brouillés avec ma chérefille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinérent sans doute les intentions de la
princesse, ils saluérent leurs parentes ; et monsieur de Navarreins vint
embrasser safille au front, en lui disant : — Allons, chére enfant, sois sage.
Si tu veux, il en est encore temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon
garcon qui chercherait dispute ace Montriveau ? dit le vidame en descendant
les escaliers.

— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe a son éléve de s asseoir
sur une petite chaise basse, prés d’elle, quand elles furent seules ; je ne
sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le dix-huitieme
siecle, car, en me remémorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle
pas qu’ une seule duchesse ait foul é aux pieds |es convenances comme vous
venez de le faire. Lesromanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le regne
de Louis XV, neles croyez pas. La Dubarry, machére, valait bien laveuve
Scarron, et elle était meilleure personne. Dansmon temps, unefemme savait,
au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont
perdues. De la vient tout le mal. Les philosophes, ces gens de rien que
nous mettions dans nos salons, ont eu I’inconvenance et |’ ingratitude, pour
prix de nos bontés, de faire I'inventaire de nos caaurs, de nous décrier en
masse, en détail, et de déblatérer contre le siecle. Le peuple, qui est tres
mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en
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voir laforme. Mais dans ce temps-la, mon coaur, les hommes et les femmes
ont été tout aussi remarquables qu'aux autres époques de la monarchie.
Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités, comme ¢a s appelle,
pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la
pauvreté de leurs jambes, ne traverserait |’ Europe, déguisé en colporteur,
pour aler s enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du
duc de Modeéne dans le cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de
VoS petits poitrinaires a lunettes d’ écaille ne se cacherait comme Lauzun,
durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage asameaitresse
pendant gu’ elle accouchait. Il y avait plus de passion dans |e petit doigt de
monsieur de Jaucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui lai ssent
les femmes pour des amendements ! Trouvez-moi donc aujourd’ hui des
pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser
le doigt ganté d’ une Konismark ? Aujourd’ hui, vraiment, il semblerait que
les réles soient changés, et que les femmes doivent se dévouer pour les
hommes. Ces messieurs valent moins et s estiment davantage. Croyez-moi,
machere, toutes ces aventures qui sont devenues publiqueset dont ons arme
aujourd hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d' abord secrétes.
Sans un tas de poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos
femmes de chambre et en écrivaient les calomnies, notre épogue aurait eu
littérairement des moaurs. Je justifie le siecle et non sa lisiere. Peut-étre y
at-il eu cent femmes de qualité perdues ; mais les dréles en ont mis un
millier, ains quefont lesgazetiersquand ilsévaluent lesmortsdu parti battu.
D’ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et I’Empire peuvent nous
reprocher : ces temps-la ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout
celamerévolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire! Ce préambule,
ma chére enfant, reprit-elle apres une pause, est pour arriver a te dire que
s Montriveau te plait, tu es bien la maitresse de I’aimer a ton aise, et tant
gue tu pourras. Je sais, moi, par expérience (Amoins det’enfermer, maison
n’enferme plus aujourd’ hui), que tu feras ce qui te plaira; et c'est ce que
j’aurais fait a ton &ge. Seulement, mon cher bijou, je n’aurais pas abdiqué
le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi décemment. Le
vidame a raison aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels
nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la
position de pouvoir, si tu avais le malheur d en étre a te repentir, te trouver
encore lafemme de monsieur de Langeais. Quand tu seras viellle, tu seras
bien aise d' entendre la messe ala cour et non dans un couvent de province,
voilatoute la question. Une imprudence, ¢’ est une pension, une vie errante,
étre alamerci de son amant ; ¢’ est I’ ennui causé par les impertinences des
femmes qui vaudront moins que toi, précisément parce qu’ elles auront été
tres ignoblement adroites. 1l valait cent fois mieux aller chez Montriveau,
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le soir, en fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es
une petite sotte, ma chére enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne
lui aurait prisle coaur. Jet’ai dit ce qui est juste et vrai, maisje net en veux
pas, moi. Tu es de deux siécles en arriere avec ta fausse grandeur. Allons,
lai sse-nous arranger tes affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens,
pour satisfaire son amour-propre et te compromettre...

— Au nom du ciel, ma tante, s écria la duchesse en bondissant, ne le
calomniez pas.

—Oh! chereenfant, dit laprincesse dont lesyeux S animérent, jevoudrais
te voir des illusions quine te fussent pas funestes, mais toute illusion doit
cesser. Tu m'attendrirais, n’était mon &ge. Allons, ne fais de chagrin a
personne, ni alui, ni anous. Je me charge de contenter tout le monde ; mais
promets-moi de ne pas te permettre désormais une seule démarche sans me
consulter. Conte-moi tout, je te ménerai peut-étre a bien.

— Matante, je vous promets...

—Demediretout...

—Oui, tout, tout ce qui pourrase dire.

— Mais, mon coaur, ¢’ est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je
veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lévres
seches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes
o0s. Lesvielllardsont une politesseaeux... Allons, conduis-moi jusqu’ amon
carrosse, dit-elle apres avoir embrassé sa niece.

— Chéretante, je puis donc aler chez lui déguisée ?

— Mais, oui, ¢a peut toujours se nier, dit la vieille. La duchesse n’ avait
clairement percu que cette idée dans le sermon que la princesse venait de
lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture,
madame de Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout
heureuse.

—Mapersonne lui aurait prisle coaur ; elle araison, matante, un homme
ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins,
monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le
duc de Maufrigneuse démentirent victorieusement les bruits offensants qui
couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d officiers et de personnes
attesterent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la
matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend
tout ce qu'on lui donne. Auss le lendemain la réputation de la duchesse
devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et claire comme I’ armet de
Mambrin aprés avoir été fourbi par Sancho. Seulement a deux heures, au
bois de Boulogne, monsieur de Ronquerolles passant a cété de Montriveau
dans une allée déserte, lui dit en souriant : — Elle va bien, ta duchesse ! —
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Encore et toujours, gjouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif
asajument qui filacomme un boulet.

Deux jours aprés son éclat inutile, madame de Langeais écrivit a
monsieur de Montriveau une lettre qui resta sans réponse comme les
précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le
valet de chambre d’ Armand. Aussi, le soir, a huit heures, fut-elle introduite
chez Armand, dans une chambre tout autre que celle ou s était passee la
scene demeurée secréte. La duchesse apprit que le général ne rentrerait pas.
Avait-il deux domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de
Langeais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité de
cet homme. Restée seule, ele vit ses quatorze lettres posées sur un vieux
guéridon ; ellesn’ étaient ni froissees, ni décachetées: ellesn’ avaient pas été
lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment
toute connaissance. En se réveillant, elle apercut Auguste, qui lui faisait
respirer du vinaigre.

—Une voiture, vite, dit-elle.

Lavoiturevenue, elle descendit avec unerapidité convulsive, revint chez
elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures
couchée, ne laissant approcher d'elle que sa femme de chambre qui lui
apporta quelques tasses d'infusion de feuilles d’ oranger. Suzette entendit
sa maitresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux
éclatants mais cernés. Le surlendemain, aprés avoir médité dans les larmes
du désespoir le parti qu’elle voulait prendre, madame de Langeais eut une
conférence avec son homme d’ affaires, et le chargea sans doute de quel ques
préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. En
attendant le commandeur, elle écrivit amonsieur de Montriveau. Le vidame
fut exact. Il trouva sa jeune cousine pale, abattue, mais résignée. Il était
environ deux heures apres-midi. Jamais cette divine créature n’ avait été plus
poétique qu’ elle ne |’ était alors dans les langueurs de son agonie.

—Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent
ce rendez-vous. Oh ! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre
femme au comble du malheur. Vous étes un galant homme, et les aventures
de votre jeunesse vous ont, j’ame a le croire, inspiré quelgue indulgence
pour les femmes.

— Paslamoindre, dit-il.

—Vraiment !

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah'! Eh ! bien, vous étes au coaur de ma famille : vous serez peut-
étre le dernier parent, le dernier ami de qui j'aurai serré lamain ; je puis
donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher vidame, un
service queje ne saurais demander a mon pere, ni amon oncle Grandlieu, ni
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aaucunefemme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m’ obéir, et
d’oublier que vous m’ avez obéi, quelle que soit I’ issue de vos démarches. 11
s agit d aller, muni de cette |ettre, chez monsieur de Montriveau, dele voir,
de lalui montrer, de lui demander, comme vous savez d’homme & homme
demander les choses, car vous avez entre vous une probité, des sentiments
gue vous oubliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la lire, non
pas en votre présence, les hommes se cachent certaines émotions. Je vous
autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, alui dire qu'il s'en
vade mavie ou de mamort. S'il daigne...

—Daigne! fit le commandeur.

—S'il daignelalire, reprit avec dignitéladuchesse, faites-lui unederniére
observation. Vous le verrez a cing heures, il dine a cette heure, chez lui,
aujourd hui, jelesais; en! bien, il doit, pour toute réponse, venir mevoir. Si
troisheuresapres, si ahuit heures, il n’ est pas sorti, tout seradit. Laduchesse
de Langeaisauradisparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais
aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez diner avec
moi, j"aural du moins un ami pour M’ assister dans mes dernieres angoi sses.
Oui, ce soir, mon cher cousin, mavie seradécidée ; et quoi qu'il arrive, elle
ne peut étre que cruellement ardente. Allez, silence, je neveux rien entendre
qui ressemble soit a des observations, soit a des avis. — Causons, rions,
dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa. Soyons comme deux vieillards
philosophes qui savent jouir de lavie jusqu’ au moment de leur mort. Je me
parerai, je serai bien coguette pour vous. Vous serez peut-étre le dernier
homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission.
Il revint & cinq heures, trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse
enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour uneféte. Lerepasfut exquis.
Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se
montra plus attrayante qu’ elle ne |’ avait jamais été. Le commandeur voul ut
d’ abord voir une plaisanterie de jeune femme, dans tous ces appréts ; mais,
de temps a autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine
palissait. Tantét, il la surprenait a tressaillir émue par une sorte de terreur
soudaine; et tantot elle semblait écouter danslesilence. Alors, s'il lui disait :
—Qu’ avez-vous ?

— Chut ! répondait-€lle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme
aurait pu I’ é&tre sa femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le bras
du vielllard qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de
louage, et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart, a la porte
de monsieur de Montriveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre suivante :
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« Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, a votre insu ; j'y a repris
mes lettres. Oh ! Armand, de vous a moi, ce ne peut ére indifférence, et la haine
procéde autrement. Si vous m’'aimez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus
tard, vous en seriez au désespoir, en apprenant combien vous étes aimé. Si je vous
ai malheureusement compris, S vous n'avez pour moi gque de I'aversion, |I'aversion
comporte et mépris et dégodt ; alors, tout espoir m'abandonne : les hommes ne
reviennent pas de ces deux sentiments. Quel queterrible qu’ elle puisse étre, cette pensée
apportera des consolations a ma longue douleur. Vous n’ aurez pas de regrets un jour.
Desregrets! ah, mon Armand, quejelesignore, si je vousen causaisun seul ?... Non
je ne veux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus
étre votre femme. Aprés m’ étre entiérement donnée a vous en pensée, a qui donc me
donner ?... aDieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendant un moment, ne verront
plus aucun visage d’homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je n’entendrai
plus de voix humaine, aprés avoir entendu la vétre, si douce d' abord, si terrible hier,
car je suis toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu
me consumer ! Entre sa colére et lavétre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et
que priéres. Vous vous demanderez peut-étre pourquoi vous écrire ? Hélas ! ne m’en
voulez pas de conserver une lueur d’ espérance, de jeter encore un soupir sur la vie
heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible situation. J ai
toute la sérénité que communique a I’ @me une grande résolution, et sens encore les
derniers grondements de I’ orage. Dans cette terrible aventure qui m'’a tant attachée
a vous, Armand, vous alliez du désert a |’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien,
moi, je me traine de |’ oasis au désert, et vous m’ étes un guide sans pitié. Néanmoins,
vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mélancolie des derniers regards que je
jette au bonheur, et vous étes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous
m'’ exaucez, je seral heureuse; si vous étesinexorable, |’ expierai mestorts. Enfin, n’ est-
il pas naturel a une femme de vouloir rester dans la mémoire de son aimé, revétue de
tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher amoi ! laissez votre créature s ensevelir
avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités m' ont fait réfléchir ; et
depuis que je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupabl e que vous ne e pensez.
Ecoutez donc ma justification, je vous ladois ; et vous, qui étes tout pour moi dansle
monde, vous me devez au moins un instant de justice.

Jai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ;
mais alors, j’ étais dans une compléte ignorance de I’amour. Vous étes, vous, dans le
secret de cestortures, et vous me lesimposez. Pendant |es huit premiers mois que vous
m’ avez accordés, vous ne vous étes point fait aimer. Pourquoi, mon ami ? Je ne sais
pas plusvousledire, queje ne puis vous expliquer pourquoi je vousaime. Ah! certes,
j’ étais flattée de me voir I’ objet de vos discours passionneés, de recevoir vos regards
de feu ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n’ étais point femme, je ne
concevais ni le dévouement ni le bonheur de notre sexe. A qui lafaute! Ne m’ auriez-
VOus pas méprisée, s je m’ étais livrée sans entrainement ? Peut-étre est-ce le sublime
de notre sexe, de se donner sansrecevoir aucun plaisir ; peut-étren’y a-t-il aucun mérite
a s abandonner a des jouissances connues et ardemment désirées ? Hélas ! mon ami,
je puis vous le dire, ces pensées me sont venues quand j’ étais Si coquette pour vous ;
mais je vous trouvais déja s grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez a la
piti€... Quel mot viens-je d' écrire ! Ah'! j’ai repris chez vous toutes mes lettres, je
les jette au feu ! Elles brdlent. Tu ne sauras jamais ce qu'’ elles accusaient d’amour,
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de passion, de folie... Je metais, Armand, je m'arréte, je ne veux plus rien vous dire
de mes sentiments. Si mes vaaux n’ont pas été entendus d’ame a ame, je ne pourrais
donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu’a votre pitié. Je veux
étre aimée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette
lettre, elle serabrdiée. Si, I’ ayant lue, vous N’ étes pas trois heures apres, pour toujours
mon seul époux, je n"aurai point de honte a vous la savoir entre les mains : la fierté
de mon désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon
amour. Vous-méme, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne
penserez pas sans frémir aune femme qui, danstrois heures, ne respirera plus que pour
vous accabler de sa tendresse, a une femme consumeée par un amour sans espoir, et
fidele, non pas & des plaisirs partagés, mais a des sentiments méconnus. La duchesse
deLavalliére pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie; tandis queladuchesse
de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me
regretterez. Je sens bien que je n' étais pas de ce monde, et vous remercie de mel’ avoir
prouvé. Adieu, vous ne toucherez point amahache ; lavétre était celle du bourreau, la
mienne est celle de Dieu ; lavotre tue, et lamienne sauve. Votre amour était mortel, il
ne savait supporter ni le dédain ni laraillerie ; le mien peut tout endurer sansfaiblir, il
estimmortellement vivace. Ah! j’ éprouve unejoie sombreavous écraser vous qui vous
croyez si grand, avous humilier par le sourire calme et protecteur des angesfaibles qui
prennent, en se couchant aux piedsde Dieu, ledroit et laforce de veiller en son nom sur
les hommes. Vous n’avez eu que de passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse
vous éclairera sans cesse de ses ardentes priéres, et vous couvriratoujours des ailes de
I’amour divin. Je pressens votre réponse, Amand, et vous donne rendez-vous... dans
le ciel. Ami, laforce et la faiblesse y sont également admises ; toutes deux sont des
souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma derniére épreuve. Me voila si
came, quejecraindraisde neplust’aimer, si cen’' était pour toi queje quitte le monde.

ANTOINETTE. »

—Mon cher cousin, dit laduchesse en arrivant alamai son de Montriveau,
faites-moi la gréce de demander alaporte s'il est chez lui.

Le commandeur, obéissant a la maniere des hommes du dix-huitieme
siecle, descendit et revint dire asa cousine un oui qui lui donnalefrisson. A
ce mot, elle prit le commandeur, lui serralamain, selaissabaiser par lui sur
les deux joues, et le priade s en dler sans|’ espionner ni vouloir la protéger.

— Mais les passants ? dit-il.

— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le
commandeur s en alla. Madame de Langeais resta sur |e seuil de cette porte
en s enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures sonnassent.
L’ heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart
d"heure ; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et
lafoi I’abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : — O mon Dieu !
puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de
finir, mais sapenduleretardait, et il ne sortit pour aler al’ hétel de Langeais
gu’ au moment ou la duchesse, emportée par une rage froide, fuyait a pied
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danslesrues de Paris. Elle pleuraquand elle atteignit le boulevard d’ Enfer.
L&, pour la derniére fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de
la rouge atmosphére produite par ses lumieres ; puis elle monta dans une
voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le
marquis de Montriveau vint a I’hétel de Langeais, il n'y trouva point sa
maltresse, et se crut joué. Il courut alors chez le vidamé, et y fut recu au
moment ou |e bonhomme passait sa robe de chambre en pensant au bonheur
desajolie parente. Montriveau lui jetace regard terrible dont la commotion
électrique frappait également les hommes et les femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prété a quelque cruelle plaisanterie ?
S écriat-il. Jeviensde chez madame de Langeais, et sesgensladisent sortie.

— 1l est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le
vidame. J ai laissé la duchesse a votre porte...

— A quelle heure ?

— A huit heures moins un quart.

—Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour
demander ason portier s'il N’ avait pas vu danslasoirée une dame ala porte.

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du
désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se
tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O mon Dieu ! en Sen
alant, qui nous a, sous votre respect, crevé le coaur a mon épouse et a moi,
gu’ étionsla sans qu’elle s’ en aperc(t.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. Il écrivit quelques lignes a
monsieur de Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta
dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

— QU as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.

Armand lui donnala lettre de la duchesse alire.

—Eh ! bien ?lui demanda Ronquerolles.

—Elleétait amaporteahuit heures, et ahuit heuresun quart elle adisparu.
Jel’a perdue, et jel’ame! Ah! si mavie m’ appartenait, je me serais d§ja
fait sauter lacervelle!

—Bah! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s envolent
pas comme des bergeronnettes. Elle neferapasplusdetroislieuesal’ heure;
demain, nous en ferons six, nous autres.

— Ah ! peste ! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme
ordinaire. Nous serons tous a cheval demain. Dans lajournée, nous saurons
par la police ou elle est alée. Il Iui faut une voiture, ces anges-la n’ont
pas d’ailes. Qu’ elle soit en route ou cachée dans Paris, nous la trouverons.
N’avons-nous pas le télégraphe pour I'arréter sans la suivre ? Tu seras
heureux. Mais, mon cher frére, tu as commislafaute dont sont plusou moins
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coupables les hommes de ton énergie. lIs jugent les autres ames d’ aprées la
leur, et ne savent pas ou casse I’ humanité quand ils en tendent les cordes.
Que ne me disais-tu donc un mot tantét ? Jet’ aurais dit : — Sois exact.

— A demain, donc, gjouta-t-il en serrant lamain de Montriveau qui restait
muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d Etat,
souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit
socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montriveau ni ses amis
ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s était évidemment cloitrée.
Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du
monde. Il lui fallait laduchesse, quand mémeil en aurait colté lavie atoute
uneville. Pour rendrejustice acet homme extraordinaire, il est nécessaire de
dire que safureur passionnée se leva également ardente chague jour, et dura
cing années. En 1829 seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard,
gue safille était partie pour I’ Espagne, comme femme de chambre de lady
Julia Hopwood, et qu’ elle avait quitté cette dame a Cadix, sans que lady
Juliase fat apercue que mademoiselle Caroline était I’ illustre duchesse dont
la disparition occupait la haute société parisienne.

L es sentiments qui animerent les deux amants quand ils se retrouverent
alagrille des Carmélites et en présence d’ une mére supérieure doivent étre
maintenant compris dans toute leur étendue, et leur violence, réveillée de
part et d’ autre, expliguera sans doute |e dénouement de cette aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, safemme était libre. Antoinette
de Navarreins vivait consumée par |I’amour sur un banc de laMéditerranée;
mais e pape pouvait casser lesvoaux dela soaur Thérése. Le bonheur acheté
par tant d’amour pouvait éclore pour les deux amants. Ces pensées firent
voler Montriveau de Cadix aMarseille, de Marseille a Paris. Quelgues mois
aprés son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre partit
du port de Marseille et fit route pour |I’Espagne. Ce batiment était frété
par plusieurs hommes de distinction, presgque tous Francais qui, épris de
belle passion pour I’ Orient, voulaient en visiter les contrées. Les grandes
connaissances de Montriveau sur les moaurs de ces pays en faisaient un
précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prierent d’ étre
des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-
général et lemit au comitéd artillerie pour lui faciliter cette partiede plaisir.

Le brick s arréta, vingt-quatre heures aprés son départ, au nord-ouest
d’une 1le en vue des cotes d’' Espagne. Le batiment avait é&é choisi assez
fin de caréne, assez |éger de méature pour qu’il plt sans danger s ancrer
a une demi-lieue environ des récifs qui, de ce coté, défendaient sirement
I”abordage de I'lle. S des barques ou des habitants apercevaient le brick
danscemouillage, ilsne pouvaient d’ abord en concevoir aucuneinquiétude.
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Puisil fut facile d'en justifier aussitot |e stationnement. Avant d’ arriver en
vue del'ile, Montriveau fit arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots
engages pour le service du bétiment étaient américains et ne parlaient que
la langue anglaise. L’ un des compagnons de monsieur de Montriveau les
embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite
ville, ou il les maintint a une hauteur d’ivresse qui ne leur laissa pas la
languelibre. Puisil dit quelebrick était monté par des chercheursdetrésors,
gens connus aux Etats-Unis pour leur fanatisme, et dont un des écrivains de
ce pays a ecrit I’ histoire. Ainsi la présence du vaisseau dans les récifs fut
suffisamment expliquée. Les armateurs et les passagersy cherchaient, dit le
prétendu contremaitre des matelots, les débris d'un galion échoué en 1778
avec lestrésors envoyésdu Mexique. Lesaubergistes et |es autorités du pays
n’en demandeérent pas davantage.

Armand et |lesamis dévoués qui |e secondaient dans sadifficile entreprise
penserent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir
la délivrance ou I enlévement de la sceur Thérése du coté de la petite ville.
Alors, d'un commun accord, ces hommes d’ audace résolurent d’ attaquer le
taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu’ au couvent
par les lieux mémes ou tout acces y semblait impraticable, et de vaincre la
nature, comme le général Lamarque |’ avait vaincue a |’ assaut de Caprée.
En cette circonstance, les tables de granit taillées a pic, au bout de I'ile,
leur offraient moins de prise que celles de Caprée n'en avaient offert
a Montriveau, qui fut de cette incroyable expédition, et les nonnes Iui
semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe. Enlever la
duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire
le siége de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur
victoire, alamaniere des pirates. Pour eux cette entreprise n’ avait donc que
deux faces. Ou quelqueincendie, quelquefait d’ armes qui effrayéat I’ Europe
en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlévement aérien,
mystérieux, qui persuadat aux nonnes que le diable leur avait rendu visite.
Cedernier parti triompha dans le conseil secret tenu a Paris avant le départ.
Puis, tout avait éé prévu pour le succes d’une entreprise qui offrait a ces
hommes blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement.

Une espece de pirogue d une excessive |égéreté, fabriquée a Marseille
d’ apres un modéle malais, permit de naviguer dans les récifs jusgu’'a
I’ endroit ouilscessaient d’ étre praticables. Deux cordesenfil defer, tendues
parallélement aune distance de quel ques pieds sur desinclinaisonsinverses,
et sur lesquelles devaient glisser les paniers également en fil defer, servirent
de pont, comme en Chine, pour aler d'un rocher a I'autre. Les écuells
furent ainsi unis les uns aux autres par un systeme de cordes et de paniers
qui ressemblaient a ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées, et
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pas lesquels elles enveloppent un arbre ; cauvre d'instinct que les Chinais,
ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le premier, historiquement
parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces
fragiles constructions. L es cordes avaient assez dejeu pour offrir aux fureurs
des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin, I'immortel
créateur du port de Cherbourg, laligne savante au-dela de laguelle cesse le
pouvoir de |’eau courroucée ; courbe établie d’ apres une loi dérobée aux
secrets de la nature par le génie de |’ observation, qui est presque tout le
génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce
vaisseal. Les yeux de I’homme ne pouvaient arriver jusqu’a eux. Les
meilleures longues-vues braguées du haut des tillacs par les marins des
batiments a leur passage n’eussent laissé découvrir ni les cordes perdues
dans les récifs ni les hommes cachés dans les rochers. Aprés onze jours
de travaux préparatoires, ces treize démons humains arriverent au pied du
promontoire élevé d une trentai nes de toi ses au-dessus de lamer, bloc aussi
difficile a gravir par des hommes qu’il peut |’ étre a une souris de grimper
sur les contours polis du ventre en porcelaine d’'un vase uni. Cette table de
granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux levres avaient
la roideur de la ligne droite, permit d'y attacher, a un pied de distance,
de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncérent des
cramponsdefer. Cescrampons, préparésal’ avance, étaient terminéspar une
pal ette trouée sur laguelle ils fixérent une marche faite avec une planche de
sapin extrémement |égére qui venait s adapter aux entailles d’ un mét aussi
haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la gréeve.
Avec une habileté digne de ces hommes d’ exécution, |I’un d’eux, profond
mathématicien, avait calculé |’ angle nécessaire pour écarter graduellement
les marches en haut et en bas du mét, de maniére a placer dans son milieu le
point apartir duquel lesmarches delapartie supérieure gagnaient en éventail
le haut du rocher ; figure également représentée, maisen sensinverse, par les
marches d'en bas. Cet escalier, d’ une |égéreté miraculeuse et d’ une solidité
parfaite, colta vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une
nuit et le ressac de la mer suffisaient a en faire disparaitre éternellement les
traces. Ainsi nulleindiscrétion n’ était possible, et nulle recherche contreles
violateurs du couvent ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous cotés
par le précipicetailléapic. Lestreizeinconnus, en examinant leterrain avec
leurs lunettes du haut de la hune, s éaient assurés que, malgré quelques
aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont
les arbres suffisamment touffus offraient de siirs abris. La, sans doute, ils
devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt
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delareligieuse. Aprésdesi grandsefforts, ilsnevoulurent pascompromettre
le succeés de leur entreprise en risquant d’étre apercus, et furent obligés
d’ attendre que le dernier quartier de lalune expirat.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau,
couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui causerent
d’inexprimables délices. Il alla jusqu’au mur, pour pouvoir entendre la
musique des orgues, et s efforga de distinguer une voix dans cette masse de
voix. Mais, malgréle silence, I’ espace ne laissait parvenir a ses oreilles que
les effets confus de lamusique. C' était de suaves harmonies ou les défauts
de I’exécution ne se faisaient plus sentir, et d' ou la pure pensée de I’ art
se dégageait en se communiquant al’ame, sans lui demander ni les efforts
de I’attention ni les fatigues de I’ entendement. Terribles souvenirs pour
Armand, dont I’amour reflorissait tout entier dans cette brise de musique,
ou il voulut trouver d aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la
derniére nuit, il descendit avant le lever du soleil, aprés étre resté durant
plusieurs heureslesyeux attachés sur lafenétred’ unecellule sansgrille. Les
grilles n’ étaient pas nécessaires au-dessus de ces abimes. |l y avait vu de
la lumiére pendant toute la nuit. Or, cet instinct du coeur, qui trompe aussi
souvent qu'il dit vrai, lui avait crié: —Elleestla!

— Elle est certainement 13, et demain je I'aurai, se dit-il en mélant
de joyeuses pensées aux tintements d'une cloche qui sonnait |entement.
Etrange bizarrerie du coaur ! il aimait avec plus de passion la religieuse
dépérie dans les éancements de |I’amour, consumée par les larmes, les
jelnes, les veilles et la priére, la femme de vingt-neuf ans fortement
éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fille l1égere, la femme de vingt-
guatre ans, la sylphide. Mais les hommes d’ @me vigoureuse n’ont-ils pas
un penchant qui les entraine vers les sublimes expressions que de nobles
mal heurs ou d’impétueux mouvements de pensées ont gravées sur le visage
d’une femme ? La beauté d' une femme endolorie N’ est-elle pas la plus
attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au coaur un trésor
inépuisable de consolations et de tendresses a répandre sur une créature
gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beauté fraiche, colorée,
unie, le joli en un mot, est I’ attrait vulgaire auquel se prend la médiocrité.
Montriveau devait aimer ces visages ou I'’amour se réveille au milieu des
plis de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas
alors saillir, alavoix de ses puissants désirs, un étre tout nouveau, jeune,
palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite
pour le monde. Ne posséde-t-il pas deux femmes : celle qui se présente
aux autres péle, décolorée, triste ; puis celle du coaur que personne ne
voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parait dans
toute sa gloire que pour les solennités de I’amour ? Avant de quitter
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son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de cette
cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au
bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de
cette passion communicative guoique discréte dont les hommes respectent
toujours |’ expression grandiose, que jamais, en savie, il n’avait éprouvé de
s captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hisserent dans |’ ombre
en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une provision
de chocolat, et tous les instruments que comporte le métier des voleurs.
Arrivés au mur d enceinte, ils le franchirent au moyen d échelles qu'ils
avaient fabriguées, et setrouverent dansle cimetiére du couvent. Montriveau
reconnut et la longue galerie voltée par laquelle il était venu naguere au
parloir, et lesfenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté.
S ouvrir un passage par la fenétre de ce parloir qui en éclairait la partie
affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si les noms étaient
inscrits sur chaque cellule, aller a celle de la scaur Thérese, y surprendre et
baillonner lareligieuse pendant son sommell, lalier et I enlever, toutes ces
parties du programme étaient faciles pour des hommes qui, a I’ audace, a
I’ adresse des forcats, joignaient les connai ssances particuliéres aux gens du
monde, et auxquelsil était indifférent de donner un coup de poignard pour
acheter le silence.

Lagrille de lafenétre fut sciée en deux heures. Trois hommes se mirent
en faction au dehors, et deux autres resterent dans le parloir. Le reste,
pieds nus, se posta de distance en distance atravers le cloitre ou s engagea
Montriveau, caché derriére un jeune homme, le plus adroit d’entre eux,
Henri de Marsay, qui, par prudence, s était vétu d’ un costume de carmélite
absolument semblable a celui du couvent. L' horloge sonna trois heures
guand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent
bient6t reconnu la situation des cellules. Puis, n’entendant aucun bruit, ils
lurent, & I’aide d’'une lanterne sourde, les noms heureusement écrits sur
chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de ces portraits de
saints ou de saintes que chague religieuse inscrit en forme d’ épigraphe sur
le nouveau role de sa vie, et ou elle révéle sa derniére pensée. Arrivé ala
celluledelasoaur Thérése, Montriveau lut cetteinscription : Sub invocatione
sancteematris Theresse! Ladevise était : Adoremusin agernum. Tout acoup
son compagnon lui mit la main sur I'épaule, et lui fit voir une vive lueur
qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment,
monsieur de Ronguerolles les regjoignit.

—Touteslesreligieuses sont al’ église et commencent |’ office des morts,
dit-il.
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— Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le parloir, et fermez
la porte de ce corridor.

[l entravivement en sefaisant précéder delafaussereligieuse, qui rabattit
son voile. Ils virent alors, dans |’ antichambre de la cellule, la duchesse
morte, posée aterre sur laplanche de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni
Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetérent un cri ; maisils
seregardérent. Puisle général fit un geste qui voulait dire : — Emportons-la.

— Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met
en marche, vous allez étre surpris.

Avec larapidité magique que communique aux mouvements un extréme
désir, lamortefut apportéedansleparloir, passée par lafenétre et transportée
au pied des murs, au moment ou |’ abbesse, suivie des religieuses, arrivait
pour prendre le corps de la soaur Thérese. La soaur chargée de garder la
morte avait eu I’imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaitre
les secrets, et S était s fort occupée a cette recherche qu’elle n’ entendit
rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces
femmes stupéfiées n’ eussent la pensée de faire des recherches, la duchesse
avait eté descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de
Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf heures du matin, nulletrace
N’ existait ni del’ escalier ni des pontsde cordes; le corps de la soaur Thérese
était abord ; lebrick vint au port embarquer ses matel ots, et disparut dansla
journée. Montriveau restaseul dans sacabineavec Antoinette de Navarreins,
dont, pendant quelques heures, e visage resplendit complaisamment pour
lui des sublimes beautés dues au calme particulier que préte la mort a nos
dépouilles mortelles.

— Ah'! ¢a, dit Ronquerolles a Montriveau quand celui-ci reparut sur le
tillac, ¢’ était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet a
chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n'y pense plus que comme
nous pensons a un livre lu pendant notre enfance.

—QOui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’ un poéme.

— Te voila sage. Désormais aie des passions ; mais de |I’amour, il faut
savoir le bien placer, et il n'y a que le dernier amour d une femme qui
satisfasse le premier amour d’ un homme.
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