Alexandre Pouchkine

Eugene Onéguine

VLT

EEEEEE POPULAIRE



Eugene Onéguine



La banque coopérative

Canen n de la Fonction publique

BANQUE POPULAIRE

LAFONCTION PUBLIQUE !

Mark, Mlare - Elisabeth, Puoick, lindlic, agents de ba Fonclom fuletigue

casden.fr ﬁ O n @ Retrouvez-nous chez BANQUE g
POPULAIRE



http://www.casden.fr

Alexandre Pouchkine

Eugene Onéguine



A SON EXCELLENCE

LE PRINCE

WLADIMIR ODOIEFSKY

HOMMAGE DE PROFONDE VENERATION
PAUL BEESAU



Préface

Eugéne Onéguine, regardé commele chef-d’ cauvre de Pouchkine, n’ avait
pas encore été traduit en notre langue. |1 n’ est pas écrit dans e golt du jour :
on n'y trouve ni bangueroute, ni suicide, ni prostituées, ni adultéres, mais
une galerie de tableaux pris caet ladans|’ existence russe et servant de fond
aune action trés simple. Du reste, ce petit poeme ou ce petit roman, comme
on voudra, ne manque ni d’originalité, ni de verve satirique, ni de douce
poésie, sans parler desfaits et gestes d’ Onéguine « le mauvais sujet. »

Je n’gjoute plus un mot, et je confie & ceux qui savent encore golter les
choses simples et vraies |e soin de statuer sur le sort d Onéguine.

PAUL BEESAU.



Notice biographique

Alexandre Serguéevitch Pouchkine naquit le 26 mai 1799, danslevillage
de Mikhailofski, gouvernement de Pskof. Son pére et son oncle étaient en
relations amicales avec le célébre Karamzine et |e poéte Joukofski : C était
entrer dans la vie sous d' heureux auspices.

Il fit ses études au lycée de Tsarskoé Sélo, olil ne s occupa serieusement
guede littérature. A douze ans, son génie serévélait, et alafin de son sgour
au collége, il tracait le plan de Rousslan et Lioudmila. C'est alors que le
vieux Derjavine, comme doué d’ une seconde vue, le bénit : le vieillard, sur
le bord de la tombe, avait salué dans I’ adolescent le poete de I’ avenir. A
sa sortie du college, Pouchkine entra au ministére des affaires étrangeres.
Lesrelations de safamille, I’ amitié dont I’ honoraient les premiers écrivains
delaRussie lui ouvrirent tous les salons. |l se laissa d’ abord absorber tout
entier par lavie frivole et mondaine ; mais bient6t la Muse reprit ses droits.
Pouchkine lut chez Joukofski les fragments de Rousslan et Lioudmila. Ce
poéme parut, et alors selevérent sur lefront du poéte lesrayons d’ une gloire
gui devaient I’accompagner au-dela méme de latombe. Bientét Pouchkine,
forcé de quitter Saint-Pétersbourg, prit du service dans la chancellerie du
gouverneur plénipotentiaire de Bessarabie. Pendant plusieurs années, il
parcourut en tous sens le pays qui S éend en amphithéatre sur les bords de
la mer Noire. Son ame s exalta dans la solitude, au contact de cette nature
sublime ; les chaudes haleines du midi lavivifierent, et la steppe lui dévoila
ses beautés sauvages et grandioses.

Ce fut pendant cet exil qu’'il composa les Prisonniers du Caucase, la
Fontaine de Baktchisarai, et qu'il prépara Boris Godounof et Onéguine.

Notons ici le changement qui s opére dans les idées de Pouchkine vers
1831:

« Maintenant, dit-il, j’ entre dans une voie nouvelle avec une ame sereine et résignée :
le temps est venu de me reposer du passé... ».

Cefutaorsqu’il sechargead untravail immense, I’ histoire de Pierre-le-
Grand, et a partir de cette époque, il ne quitta plus guére Saint-Pétersbourg
gue pour quelques excursions d’ automne a Mikhailof ski. Pouchkine aimait
I” automne, avec son cortege de pluies et de brouillards: ¢’ était son meilleur
temps de travail. — Il avoue lui-méme que lorsque le soleil brille, la Muse
s envoleet qu’'il sent lebesoinirrésistible deslongues promenades, desbains
et des exercices du corps.



Au commencement de cette méme année il avait vu mourir son ami, le
baron Delvig. Cette mort fut une perte irréparable pour son coaur ; marié
guelques mois apres avec Nathalie Nikolaiévna Gontcharova, il gjoutait en
parlant de son bonheur :

« Lesouvenir de Delvig est laseule ombre qui se fasse autour de maclaire existence ».

Cest dors qu'il écrivit ses deux odes : Aux détracteurs de la Russie et
I” Anniver saire de Borodino. Pendant I’ automne de 1832, il vécut a Tsarskoé
Sélo dans I’intimité de Joukofski, et les deux poétes écrivirent des contes
russes, dans le genre populaire, qui sont restés comme des modéles. C' est
auss vers cette époque qu'il publiala Fille du Capitaine, la Dame de Pique,
les Freres brigands et Poltava. A ce moment de sa vie, Pouchkine pouvait
sedire heureux. Sessucceslittéraireslerendaient digne d envie, I’ empereur
venait de le nommer gentilhomme de la chambre, I'amour de sa femme
semblait le couvrir d’une égide et défier le sort. 11 se préparait a des cauvres
dignes de la maturité de son talent. Les archives secretes de I’empire lui
étalent ouvertes, laRussie attendait une grande épopée nationae... Hélas! a
laplace deslauriers quelle préparait a son poete, elle dut bientot lui creuser
une tombe'!

En 1835, Pouchkine perdit sa mere. Il reconduisit sa dépouille mortelle
au monastére de Sviatogorsky, et, commes'il elt pressenti safin prochaine,
il acheta un emplacement tout pres de la tombe de celle qui lui avait
donné le jour. Vers le méme temps, le baron de Hoxckerene, ambassadeur
de Hollande, et le baron Dantess, son fils adoptif, Francais, au service
militaire de la Russie, étaient recus souvent chez Pouchkine. La liaison
se continua aux eaux. Tout a coup le bruit se répand que Dantess fait la
cour a Nathalie Nikolaiévna, et le poéte recoit le méme jour dix-huit lettres
anonymes, écrites en francais, injurieuses pour son honneur et pour celui de
safemme. Celle-ci pria son mari de ne plus recevoir M. Dantess, espérant
ains mettre fin a ces bruits scandaleux. Les billets offensants continuérent
toujours ; alors le sang arabe que le poete tenait de sa mére s enflamma ;
il provoqua en duel M. Dantess. En acceptant le défi, Dantess demanda
un délai de quinze jours, pendant lesquels Joukofski, le prince Viazemski
et le baron de Hoeckerene firent tous leurs efforts pour apaiser |’ affaire.
Enfin |’ ambassadeur de Hollande déclaraa Joukofski quel’ explication toute
naturelle de I’ assiduité de son fils prés de Nathalie Nikolaiévna était |e désir
d’ obtenir la main de sa soaur Catherine Nikolaiévna. — Le poéte retira son
cartel. — Le mariage eut lieu. Pouchkiney assista, maisil refusatoujours de
recevoir M. deHoeckereneet sonfils. Il gardait au coaur une blessuredifficile
a cicatriser. Plusieurs tentatives de réconciliation resterent infructueuses :
il sentait que la réputation est le premier des biens, le premier « joyau de



notre ame. » Tu dis vrai, Shakespeare, il n’a pas d excuse I’homme inepte
et |&che qui ravit aux autres la bonne renommée ! ... Des |ettres anonymes
furent de nouveau écrites a Pouchkine. Nathalie Nikolaiévna voulut quitter
pour quelgue temps Saint-Pétersbourg, mais son mari résolut de terminer
autrement |’ affaire. Il écrivit au baron de Hoeckerene unelettre trés violente
danslaguelleil I’ accusait d’ étre la cause de tous ces bruits scandaleux. Un
cartel était inévitable ; M. de Hoeckerene ne pouvait se battre a cause de
son titre de ministre de Hollande : ce fut son fils adoptif qu’il envoya au
poéte. Le duel eut lieu dans un bois de bouleaux, derriere lariviére Noire.
Le 27 janvier 1837, Pouchkine tombait, blessé a mort.

L esdetails des dernieres heures de savie nous ont été conservés par deux
de sesamis: Danzas, son témoin, et |e poete Joukofski. A peine le mourant
fut-il porté chez lui, que, s adressant au docteur Arendt, il le pressa de lui
dire lavérité sur son état. Arendt ne lui cacha pas gu'’il conservait bien peu
d’ espoir de le sauver. Pouchkine le remercia de sa franchise et tourna ses
pensées vers safemme :

« L’infortunée, dit-il, elle est innocente, et le monde ladéchirera! »

Bientdt arriverent ses amis : Joukofski, le prince Viazemski, le comte
Vilghorski, le prince Mechtcherski, Tourguénef et Valouief. Arendt dit qu'il
devait informer I’ empereur de tout ce qui S était passé.

« Priez |I'empereur qu'il me pardonne, répondit Pouchkine, et qu’il ne poursuive point
Danzas! »

Puisil demandalui-méme un prétre, se confessaet regut le saint viatique
avec une grande foi. Deux heures apres, Arendt revint avec un billet de
I’ empereur écrit au crayon :

«Mon cher Alexandre Serguéevitch, disait le monarque, s'il ne nous est plus donné de
nous revoir en ce monde, recois mon dernier conseil : meursen chrétien! Net'inquiéte
pas du sort de tafemme et de tes enfants, je les prends sous ma protection ! »

Qu’ elles sont belles ces paroles de Nicolas ler | ce dernier consell donné
aun ami mourant ! Comme nous |es reprodui sons avec joie et avec respect !
... Dureste, on I’avu, avant de recevoir le billet de I’ empereur, Pouchkine
avait demandé un prétre. L’ effervescence de la jeunesse, les fumées de la
gloire, le scepticisme importé de I’ Occident, avaient éoigné Pouchkine de
la pratique de la religion. Mais la foi ne meurt pas facilement au fond du
caaur des Russes : Pouchkine portait sur sa poitrine la petite croix de son
baptéme, et lorsqu’il se sentit mortellement atteint, il ne s endormit en paix
gu’ aprés s étre réconcilié avec le Dieu de ses péres.



Versle soir, il dictaaDanzaslaliste de ses dettes, puisil 6ta une bague
de son doigt, ladonnaa son fidéle ami, en lui disant :

« Garde-la en souvenir de moi !... Je ne veux pas que personne songe a venger ma
mort !... Je veux mourir en chrétien! »

A peine avait-il prononcé ces paroles que la crise supréme commengait.
Pendant trois heures|es souffrances du blessé devinrent horribles. « Alors, »
dit Joukofski,

« sa malheureuse femme, dans un état de prostration compléte, était couchée auprés
de la chambre de son mari. Un sommeil |éthargique s était emparé de ses sens. Dieu
semblait I'avoir envoyé expres, car I'infortunée n'elt pu étre témoin des tortures
gu’ endurait le poéte mourant. »

Tout le temps que durala crise, craignant que sa femme ne I’ entendit, il
étouffait ses gémissementset setordait lesbras... Versle matin sesterribles
souffrances se calmerent ; il dit alors a Spasky, |’ un de ses médecins: « Ma
femme, appelez mafemme ! » — La plume se refuse a décrire ces adieux
déchirants. « Ensuite, » dit Joukofski dans salettre au pére de Pouchkine,

«il demandaavoir sesenfants. Ilssommeillaient ; on les|ui apportaamoitié endormis.
Il les regarda les uns aprés les autres en silence ; il mit lamain sur leur téte, les bénit
et fit un signe pour qu’' on les @oignét. I m’ appela aussi. Je m' approchai, je lui prisla
main et labaisai : Disal’ empereur, »

dit-il d’'une voix faible,

« que je regrette de mourir, que j’aurais été tout a lui. Dis-lui que je lui souhaite un
régne long, bien long ; qu'il soit heureux dans son fils, heureux dans sa Russie! »

Il S empressa de faire venir ses autres amis. La nuit fut plus calme, mais
le lendemain matin, tout espoir S évanouit : le pouls s affaiblit visiblement,
les mains devinrent froides. Sa pauvre femme espérait toujours : « Vous
verrez, » disait-elle, « il vivra, il ne mourrapoint ! » Il était deux heures ;
s éant touché le pouls, le mourant dit d'une voix forte : « La mort
approche ! » La derniére lutte de la vie commencait. Trois quarts d’ heure
apres, le 29 janvier 1837, Pouchkine n’était plus. Mais laissons encore la
parole a Joukofski.

« Savie s éteignait si doucement et avec tant de calme que nous croyions tous qu'il
dormait encore. Arendt nous dit que ¢’ était fini. Nous gardames longtemps le silence,
sans oser remuer, craignant d'interrompre le mystére de lamort qui s était accompli en
notre présence dans satouchante bénédiction. Lorsque tout le monde fut sorti, je restai
seul présdelui et jeleregardai longtemps. Jamaisje n’ avaisvu sur son visage quelque
chose qui ressemblét acequej’y visau premier moment qui suivit samort. Satéte était
un peu inclinée ; ses mains étaient tranquillement allongées et comme détendues pour
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se reposer apres un pénible travail. Quant a ce qui était peint sur son front, je ne puis
I’exprimer. C'était quelque chose de nouveau, et pourtant de déja vu. Ce n'’ était pas
le sommell, ce n' était pas I’ expression de |’ esprit, si naturelle a ce visage ; ce n’ était
pas non plus quelque chose de poétique ; non ! Quelle était donc cette pensée grande,
étonnante, qui S'y trouvait empreinte ? En le regardant, j’ étais prét a lui demander :
Quevois-tu, ami ?... Quem’aurait-il répondu, s'il avait pu revivre ?Voilalesmoments
de notre vie tout afait dignes du nom de grands ! Alorsje visl’image de lamort elle-
méme, divinement secréte. »

Pendant cette longue agonie la maison du poéte n’ avait pas cessé d’ étre
encombrée d’une foule immense. Enfin les domestiques furent obligés de
déclarer quelesamisseuls pourraient entrer. — « Lai ssez-nous donc passer, »
dirent lesvisiteurs, «laRussietout entiere est I’ amie de Pouchkine! » Apres
sa mort son cercueil fut expose dans I’ église. Plus de dix mille personnes
vinrent prier aupres de sesrestes ; lesrangs, les &ges, les nationalités étaient
confondus : on elt dit un deuil européen !

« Je voudrais laisser apres moi une voix, une seule, qui, comme un ami
fidéle, conserve ma mémoire ». Ce désir du poete a été réalisé. Ce n'est
pas seulement « une voix, » c’'est la Russie tout entiére qui a recuellli ses
oauvres avec un noble orguell et les conserve avec un respect religieux. Elle
acclame encore e poéte qui dota sa patrie de créations neuves, originales et
brillantes, écrites dans une langue inconnue avant lui ; elle se souvient aussi
du véritable patriote. « Moscou ! Moscou ! » — s écriait-il, — « quelle magie
dans ce mot ! que de choses il dit au coaur russe ! » Ce que Moscou disait
surtout au coaur de Pouchkine, ¢’ était abolition du servage, réforme desabus.
Il coopéra a ce grand oauvre en soutenant de son amitié et de ses conselils,
le courageux citoyen qui osa présenter le miroir al’ ancienne société russe,
espérant qu’ elle aurait elle-méme horreur des plaies qui la rongeaient, et
gu’ elle les cicatriserait.

« La pensée du Révisor appartient tout entieére a Pouchkine, — nous dit Gogol ; — dans
macomeédie du Révisor jerésolus d’ entasser tout cequ’il y ade plusmauvaisen Russie,
selon ce que j'en pouvais savoir, toutes les iniquités dont on se rend coupable dans
les juridictions mémes ou |I'homme doit le plus pouvoir compter sur lajustice de ses
semblables. »

C’ est aRome que Gogol apprit lamort de son ami ; voilaen quelstermes
il épanchait sa douleur :

« Quelleterrible catastrophe! Toute majoie, tout le bonheur de mavie, vous venez de
I’ensevelir avec lui ! Je n’entreprenaisrien sans |’ avoir consulté.

Jen’a pas écrit une ligne sans me le représenter a coté de moi. Ce qu'il dirait, quelle
observation il ferait, ce qui leferait rire, aquoi il donnerait son approbation... Voilace
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qui m’ occupait, ce qui soutenait mes forces. Avec lui le mystérieux frisson d'un bien-
étre inconnu sur la terre pénétrait mon &me de volupté. Eh ! mon Dieu ! mon travail
actuel, il éait son inspiration ; c'est a lui que je le rapporte... je n'a plus de force
pour le continuer ! »

Ainsi donc Pouchkine fut I’inspirateur des cauvres de Gogol, qui ont fait
connaitre la Russie, et, en mettant & nu bien des miséres, ont héaté I’ instant
de ladélivrance morale de ce pays.

Pouchkine, Gogol, Lermontof ! ames nobles et courageuses ! du fond
de vos tombeaux, vous avez di méler vos voix au long cri d enthousiasme
qui a salué les réformes libérales d’ Alexandre 1. Votre patriotisme éclairé
répugnatoujours aux mesures violentes : Pestel, le conjuré de 1825, nevous
compta point dans sesrangs, vous aviez foi en laRussie, foi en vostsars, foi
en |’avenir !... votre confiance N’ a pas été trahie !

PAUL BEESAU.
Paris, 15 novembre 1867.

12



Dédicace de Pouchkine a
Pierre Alexandrovitch Plétnief

Mon dessein n'est pas d'amuser un public hautain, mais d attirer les
suffrages de I’ amitié seule.

Jaurais voulu t'offrir une ceuvre plus digne de toi, plus digne de ta
belle &me, étrangére a tout ce qui se passe ici-bas, et remplie d’ une poésie
vivante et pure, de pensées simples et grandes ! Mais je n’ai a présenter a
ton accueil bienveillant et amical que ces chants bizarres, moitié plaisants
et moitié tristes, vulgaires et fantasques, fruitstardifs de mesloisirs, de mes
|égeres inspirations, de mes nuits sans sommeil, de mes années jeunes et
dégaflétries; froides observations de mon esprit et tristes remarques de mon
coaur.

13



Chapitre |

Et se hater de vivre et se presser de sentir.
(VIAZEMSKI.)

«Mon oncle devint un homme des plus séveéres principeslorsqu’il tomba sérieusement
malade ; il obligeatout le monde al’ estimer, et certesil ne pouvait faire mieux. — Que
son exemple soit une legon pour les autres !

Mais, grand Dieu! quel ennui derester présd’ un malade nuit et jour sansle quitter d’ un
pas! Quelleféoniede chercher adistraire un moribond, delui arranger lesoreillers, de
lui présenter les médecines avec un visage voilé par latristesse, lorsque, dans le fond
du coaur, on se dit : Quand donc le diable t emportera-t-il ? »

Tellesétaient lesréflexionsd’ un mauvais sujet roulant, atraversun nuage
depoussiere, en voiture de poste, et que lavolonté toute-pui ssante de Jupiter
avait fait héritier de tous ses parents. Amis de Lioudmila et de Rousslan,
permettez que, sans autre préambule, je vous fasse faire la connaissance du
héros de mon poeme. Mon bon ami Eugene Onéguine naquit sur lesbords de
laNéva, ou peut-étre vous recites vous-mémelejour, ou peut-étre vous avez
brillé, cher lecteur. — Hélas ! il fut un temps ou moi auss je me promenais
sur cesrives, maisle Nord m'a été fatal !

Aprés avoir servi avec honneur, son pére s était endetté, avait continué
a donner tous les ans ses trois bals, puis enfin s était ruiné complétement.
Ladestinée sourit a Eugene : dés son jeune age, il eut une bonne francaise,
remplacée bient6t par un précepteur. Enfant, il était charmant, malgré ses
espiégleries et ses turbulences ; un abbé francais, soucieux avant tout de la
santé de son éleve, ne le fatiguait point par une discipline sévere, traitait
avec indulgence ses petites fautes et le menait promener au jardin d’ Eté.

Quand vint la jeunesse impatiente de tout frein, |I"heureux temps des
espérances et destendres soucis, e précepteur fut congédié, et Eugene entra
en possession de sa liberté. Habillé comme un fashionable, les cheveux
coupés a la derniére mode, il se lanca dans le monde. Il parlait et il
écrivait parfaitement le francais, dansait avec gréace la mazourka, saluait
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avec aisance. — Que voulez-vous de plus ? — Le monde décida qu'il était
spirituel et charmant.

En Russie, nous apprenons un peu de toutes choses, aussi ne nous est-il
pas difficile de briller dans les salons. Au jugement de beaucoup d’ hommes
severes et justes, Eugéne avait de I'instruction, mais aussi beaucoup de
pédanterie. 1l avait le don d effleurer tous les sujets de conversation, de
garder le silence dans une discussion, en homme qui connait ce dont il
S agit, et de provoquer le sourire des dames par le feu de ses épigrammes
inattendues.

Lelatin n’est plus de mode aujourd’ hui ; )’ avouerai donc que mon héros
N’ en savait que juste assez pour lire les épigraphes, parler de Juvénal, écrire
vale a la fin d'une lettre, et se rappeler tant bien que mal deux vers de
I’Enéide. Son esprit ne le portait pas a remuer la poussiére des annales
du monde, mais il gardait dans sa mémoire plusieurs anecdotes des jours
écoul és depuis Romulus jusqu’ a nous.

Son caaur, vide de grandes passions, était sourd aux voix de la poésie,
et malgreé tous ses efforts, il ne put jamais distinguer le vers iambique du
vers choréen. Homeére et Théocrite excitaient ses dédains, mais il lisait
Adam Smith et s'occupait d’ économie politique, ¢’ est-a-dire qu’il pouvait
expliqguer comment un empire augmente ses richesses, comment il se
soutient, et pourquoi il n""aque fairedel’ or s'il possede un sol productif et
abondant. Son pére ne comprenait pas cettethéorie, et il ne cessait d’ engager
sesterres.

Enfin le temps me mangue pour énumérer tout ce qu’ Eugene savait. Je
vous parlerai pourtant de son talent supréme, de la source de ses peines et
de sesjoies, de ce qui donnait a sa paresse un aliment journalier : ¢ était la
science des tendres passions gu’ Ovide a chantées, et qui I’ ont fait achever
sesjours orageux en Moldavie, dansle fond d' une steppe, loin de son Itaie.

Comme Eugene apprit vitel’ art defeindre! Commeil sut vite dissimuler
I’ espoir, paraitre jaloux, faire croire le oui ou le non, se montrer sombre,
accablé de tristesse, fier et soumis, attentif et indifférent ! Comme son
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silence était languissant, son éloquence ardente ! Avec quelle indifférence
il écrivait ses billets d amour, et pourtant comme il semblait n’avoir qu’un
vaal, qu’un désir et s oublier tout entier lui-méme !

Comme il savait paraitre novice, et, par la naiveté de ses plaisanteries,
étonner I’innocence! Commeil savait jeter I’ effroi par un désespoir toujours
prét, se servir d’ une caresse insinuante pour saisir le moment de |’ émotion,
prégugé des innocentes années | Comme son esprit et sa feinte passion
le faisaient triompher des obstacles | Comme il attendait une caresse
involontaire ! comme il savait implorer, arracher un aveu ! Puis, lorsqu’il
avait entendu le premier battement du caoeur, il ne s en tenait pas|a, il faisait
accepter un secret rendez-vous, et 1a, seul a seul, il enseignait sathéorie de
I”amour.

De bonne heure, il troubla le coaur des coquettes les plus renommées.
Lorsgu’il voulait ruiner ses rivaux, de combien d'ameéres railleries il
envenimait ses paroles! Quels piégesil leur tendait ! Mais pour vous, mari
béat, il restait toujours un ami ; et vous, rusé mari, vous, ancien éléve de
Faublas, vous, défiant vieillard, vousle combliez de caresses; et vous enfin,
mari trompé, vousrestiez toujours satisfait de votre diner et devotrefemme!

Dans ce temps-13, il recevait au lit des billets. Mais quels billets ? des
invitations ? oui, des invitations ; trois maisons le convient a une féte : ici,
un bal ; 13, une soirée. Ou ira-t-il d’abord ? Eh ! qu’importe ? il n’'est pas
difficile de n’étre en retard nulle part ! En attendant, coiffé d’ un chapeau
alaBolivar, Eugéne, dans sa toilette du matin, se dirige vers le boulevard
et se promene dans les allées désertes, jusqu’a ce que sa montre vigilante
sonne le diner.

Le soir vient ; Eugene monte en traineau : « Fouette, cocher. » Son
collet de castor s argente par lafine poussiere delagelée; il arrive chez le
restaurateur Talon, ou il sait que Kaverine I’ attend dga. Il entre. Bient6t le
bouchon saute, et le vin, comme une trainée lumineuse, coule aflots. Sur la
table, un roast-beef saigne ; destruffes, —fleurs de la cuisine francaise, tant
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prisées par la jeunesse, — cotoient un frais paté de Strasbourg placé entre le
fromage vivant de Limbourg et I’ ananas doré.

Le gosier altéré des convives désire encore arroser les grasses cotel ettes
d'un vin généreux, mais |’heure les avertit qu'un ballet nouveau a
commencé. Alors le lion caustique du parterre, I’ adorateur inconstant des
ravissantes actrices, celui qui a regu des coulisses le titre de bourgeois
notable, — mon Eugene, en un mot, vole au théatre, ou chaque spectateur ne
respire que la critique et se dispose a applaudir I’ entrechat, a siffler Phedre
et Cléopétre, arappeler Moina, — et tout cela uniquement pour faire du bruit.

Théétre! paysdelaféerie! ¢ est danstes murs que, de mon temps, brilla
la gloire du roi de la satire, la gloire de Fone-Vizine, I’ami de la liberté,
et celle de Knijénine, I'imitateur ! L3, Ozeroff et la jeune Séméonova se
partagerent le tribut involontaire des larmes et des applaudissements du
peuple ; 13, notre Katénine fit revivre le génie du grand Corneille ; 13, le
caustique Chakofskoi fit représenter |e bruyant m de ses comédies; I3,
Didelo cueillit les palmes de sarenommée ; —c’est 13, c'est |4, derriére les
coulisses, que se passerent mes jeunes annees !

Mes déesses | que faites-vous ? ol étes-vous maintenant ? Ecoutez ma
triste voix ! Dites, étes-vous toujours les mémes ? D’ autres jeunes filles
n’ont-elles point prisvosplaces?... Entendrai-je encorevos chants?Verrai-
jelarusse Terpsichore, dont j’admirais Si souvent la grace enchanteresse ?
ou bien mon regard attristé ne rencontrera-t-il plus, sur I’ ennuyeuse scéne,
de visage connu, et, spectateur indifférent, serai-jeréduit a promener sur des
figures étrangeres ma lorgnette désenchantée, a béiller en silence, et a me
souvenir du temps passe ?

Le théétre est rempli, les loges étincellent, le parterre et les fauteuils
bourdonnent, le paradis s impatiente ; enfin le rideau se léve. Brillante,
vaporeuse, préte a obéir al’ archet magique et entourée d’ un grand nombre
denymphes, Istominaparait. L’ un de ses pieds effleure apeinelesol, I’ autre
tourne doucement ; puis, tout a coup, elle s'élance par bonds légers ; elle
vole, ellevole, semblable aun duvet qui s échappe deslévresd’ Eole; tantbt
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elle plie gracieusement son corps souple et moelleux, tantot elle le balance
et frappe ses petits pieds |’ un contre I’ autre.

Tout le monde applaudit. Eugéne entre alors en se frayant un passage a
travers les fauteuils et les pieds des spectateurs. 1l dirige sajumelle sur les
loges des dames inconnues, parcourt les rangs, et un coup d adl rapide lui
suffit pour tout voir. Les visages, les toilettes lui déplaisent extrémement.
De tous c6tés il salue les hommes, puis regarde nonchalamment la scéene,
seretourne, baille et dit :

« || serait bien tempsde changer tout cela! j"a pu longtemps supporter lesballets, mais
alafin Didelo auss m'ennuie! »

Les amours, les diables, les serpents sautent et se remuent sur la
scene, les laguais fatigués dorment sur les pelisses de leurs maitres ; les
applaudissements n’ont point cesse ; on se mouche, on tousse, on siffle,
on frappe des pieds ; au dedans et au dehors brillent encore les lanternes ;
les chevaux, transis de froid, ennuyés de leurs harnais, s impatientent ; les
cochers, autour du poéle, murmurent contre leurs maitres en se battant les
flancs, — et Eugene est d§jaloin ; dgail arrive chez lui et il s habille.

Pourrai-je tracer un tableau fidéle du cabinet ou I’ ééve exemplaire de
la mode s habille, se déshabille, pour s habiller encore ? Tout ce qui peut
satisfaire abondamment le caprice, tous ces petits objets que Londres nous
envoie par les vagues de la Baltique, en échange de nos bateaux chargés
de bois et de suif ; tout ce que Paris, dans son godt raffiné, invente pour
I”amusement, le luxe, la mignardise de la mode, tout cela ornait le cabinet
du philosophe de dix-huit ans.

Sur latable, on voyait des pipes de Constantinople en ambre jaune, des
porcelaines, des bronzes, et, renfermés dans du cristal taillé a facettes, des
parfums, ce besoin des sens blasés ; puis des peignes, des limes en acier,
des ciseaux droits et recourbés, trente especes de brosses pour les dents et
pour lesongles. (A ce propos, il me souvient que Jean-Jacques ne put jamais
comprendre que le célébre Grimm ait 0sé se brosser les ongles devant lui.
Certes, dans cette occasion, |’ apbtre de la Raison et de la Liberté n’ eut pas
laraison de son coté! Ceci soit dit en passant.)
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On peut é&tre homme de bien et penser alabeauté de sesongles ; pourquoi
donc se mettre en guerre inutile avec le siecle ? I’ habitude régne en despote
sur I’humanité. — Mon Eugéne craignait la critique, et aussi soignait-il
extrémement satoilette. |1 était ce qu’ on appelle un petit-maitre, passait trois
heures au moins devant son miroir, et lorsqu’il le quittait, il ressemblait a
Vénus partant pour la mascarade en habits d homme.

Je viens de vous parler, lecteur, de toilettes et de modes ; je me sentirais
capabledevousdécriretout e vétement d’ Eugéne (et certescelaserait hardi,
guoique, apres tout, décrire soit mon affaire). — Mais une chose m’ arréte :
comment parler d’ un pantalon, d' un frac, d’ un gilet ? tous ces mots ne
se trouvent point dans la langue russe. Hélas | méme sans ces mots, mon
pauvre style est déja assez bariolé. — Dieu sait pourtant si j’ ai feuilleté notre
dictionnaire académique !

Mais cette question est ici hors de propos. Hatons-nous plutot d' aller au
bal vers lequel Ie hiémchik de mon héros a lancé au galop les chevaux de
satrorka.

Devant les maisons sombres, le long de la rue endormie, les doubles
lanternes des voitures répandent une joyeuse clarté et font briller la neige
des couleurs de I’arc-en-ciel. Le magnifique hétel ou la féte a lieu est
splendidement illuminé ; des ombres passent et repassent devant les glaces
des fenétres ; on apercoit de temps en temps des profils de femmes et de
dandys alamode.

Enfin, notre héros entre dans| e vestibul e, passe comme une fléche devant
le suisse, gravit lestement I’ escalier de marbre, et, aprés avoir donné un
dernier coup a sa chevelure, fait son entrée dans la salle pleine de monde.
Déja les musiciens sont las ; la mazourka occupe la foule des invités ;
dans tous les salons, on se presse, on cause bruyamment ; les éperons des
chevaliers-gardes retentissent, les petits pieds des charmantes danseuses
semblent avoir des ailes, et sur leurs traces enchanteresses s attachent des
regards pleinsde flamme; la coterie desfemmes alamode s’ en émeut, mais
le bruit de |’ archet couvre leur jaloux murmure.

Pendant mes jours de joie et d’ espérance, je raffolais des bals. Quel lieu
plus propice pour un aveu d’amour, pour glisser un billet ?... Ecoutez ma
VOoiX, respectables époux ! je vous offre mes services, je voudrais que mes
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paroles pussent vous étre une sauvegarde et vous, meres attentives, veillez,
veillez sur vosfilles, n’ abaissez pas votre lorgnon, ou bien alors,... ou bien
aors... Dieu vous garde ! Si je vous donne ce conseil, ¢’ est que depuis
longtemps je ne fais plus de ces péchés-la!

Hélas ! dans le tourbillon des plaisirs, j’ai consumé mavie ! et méme
a présent, si les bals ne corrompaient pas les maaurs, j’avoue que je les
aimerais encore ! Oui, j’aime lafolle jeunesse, I’encombrement et |’ éclat,
et le plaisir, et la parure des dames, si longtemps méditée ! Jaime leurs
petits pieds, — toutefois, peut-on trouver dans toute la Russie trois paires de
pieds féminins bien faits ?— Hélas ! longtemps, bien longtemps, deux petits
pieds me tinrent sous le charme... toujours je les avais devant mes yeux...
aujourd’ hui, triste et glacé, je me les rappelle encore, ils apparai ssent dans
mes songes pour me troubler le coaur !

Insensé que tu es, quand donc les oublieras-tu ? Quel désert faut-il placer
entre eux et toi pour les 6ter de ton souvenir ? Oh! petits pieds bien-aimeés !
ou étes-vous ? ou foulez-vous les fleurs printaniéres que I’ Orient produit ?
... Sur latriste neige du Nord, vous n’avez pas laissé de traces !... Vous
aimiez le moelleux contact des somptueux tapis. Pendant combien de temps
oubliai-je pour vous la soif de la gloire et des louanges, et |e pays de mes
peres, et mes jours de prison !... Le bonheur des jeunes années a disparu
comme vos traces | égeres sur les champs!!...

Le sein de Diane, les joues de Flore sont charmants, mes amis ; maisle
petit pied de Terpsichore I’ emporte de beaucoup a mes yeux. En promettant
au regard une inénarrable récompense, il entraine vers les beautés qu’il fait
deviner I’ essaim des désirs follement passionnés.

Je I’aime, chére Elvina, sous la nappe de latable, je’aime au printemps
sur | herbe des prairies, je I’ame en hiver sur les chenets, dans les salons
sur le parquet uni, je I’aime sur le sable de lamer, sur le granit des rochers.

[l m"en souvient : la mer, avant |’ orage, amenait ses vagues se coucher
amoureusement |’ une apres I’ autre a ses pieds... Combien j’ étais jaloux !
Combien je brllais de pouvoir, avec les ondes, effleurer de mes lévres ses
charmants petits pieds ! Non, jamais, pas méme lors des ardeurs les plus
dévorantes de mafougueuse jeunesse, jamais je ne désirai avec une pareille
souffrance baiser leslévres desjeunes Armides, ou leurs joues roses, ou leur
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sein soulevé par I’amour ! Non, jamais la fougue de mes passions n’ avait
tourmenté ainsi mon &me!

Maisvoici d’' autres souvenirs: parfois, dansmesréves, il me sembletenir
I” heureux étrier, et sentir dans mes mains le petit pied ; alors |’imagination
S enflamme, alors ce contact fait bouillonner mon sang dans mes veines
desséchées... De nouveau reviennent et I’angoisse et I’amour. Mais c'est
assez, lyre qui ne sais pas te modérer ! cessons de célébrer ces femmes
orgueilleuses ! elles ne méritent point que Nnous Nous passionnions pour
elles; elles ne méritent point les chants qu’ elles nous inspirent ; les paroles,
les regards de ces fées sont aussi trompeurs gque leurs petits pieds.

Revenons & mon Eugéne Onéguine. A moitié endormi, il a quitté le bal
pour gagner son lit. D&alabruyante cité de Pierre-le-Grand s’ est éveillée au
son du tambour : le marchand se |éve, le colporteur commence sa tournée,
I"izvochik gagne la station ; une Cendrillon de la rue d Okhta porte en
courant sa cruche, et fait craquer sous ses pas la neige du matin. Les bruits
du jour commencent, les volets s ouvrent, la fumée des cheminées monte
en spirale bleue, et le ponctuel boulanger allemand, coiffé du traditionnel
bonnet de coton, ouvre pour latroisieme fois son vasistas.

Epuisé par la fatigue du bal, I’enfant du luxe et du plaisir du jour afait
lanuit : il dort d’un profond sommeil. Il seréveillerabien apres midi, et ce
Sera pour recommencer sa vie monotone et bizarre, pour consumer le jour
de demain de la méme fagon que celui d hier.

Maisétait-il heureux, mon Eugene, avec saliberté, saflorissante jeunesse
et ses conquétes dignes d’ envie ? Au fond de la coupe enivrante de ses
festins, trouvait-il le contentement ?

Non ! ses sens bien vite s étaient émoussés ; les bruits du monde ne
lui apportaient plus que lassitude et ennui ; bien vite le culte de la beauté
avait cesse d occuper ses pensées. Lorsgu’il ne pouvait plus arroser de
champagne les beefsteaks et les pétés de Strasbourg, lorsqu’il ne pouvait
plus se répandre en saillies, lorsqu’il sentait sa téte lourde, son coaur triste,
aorslesamiset I'amitié le fatiguaient. Enfin, Eugéne, le hardi viveur, avait
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méme fini par trouver insipides les bruyantes querelles, les coups de sabre
et les pistolets.

Cette maladie dont il serait temps de découvrir les causes, et qui
ressemble au spleen anglais, la handra russe, pour I’ appeler par son nom,
S empara peu a peu de sa vie. Dieu merci, la pensée de se faire sauter ne
lui vint pas, mais |’ existence lui donnait la nausée ; comme Childe-Harold,
il trainait dans les salons sa mélancolie profonde, sa morne tristesse. Les
propos railleurs, les plaisanteries fines, le boston, les tendres regards, les
soupirs indiscrets, rien ne parvenait ale distraire.

Femmes du grand monde, vous f(tes les premiéres qu'il abandonna
Il faut dire qu’'a notre &ge le grand monde est passablement ennuyeux :
guelques femmes sans doute pourront causer de Say et de Bentham, mais
le reste ne sait tenir que des conversations d’ une banalité insupportable
et tellement inoffensives, tellement irréprochables, tellement exemptes de
laisser-aller, tellement remplies d’idées de justice et de bon ton, tellement
Inaccessibles aux hommes, que leur aspect seul donne le spleen.

Et vous, jeunes beautés, qui partez les derniéres du bal, emportées dans
lesrues de Pétersbourg par vos drochkis étincel ants, vousaussi, mon Eugéene
vous a délaissées ! Transfuge du plaisir, il s est renfermé chez lui, et, tout
en béillant, le voila qui prend laplume ; il veut écrire ; mais le labeur de la
composition le trouve impuissant : rien ne sort de saveine aride. Il n’entra
donc pas dans les rangs de cette caste orgueilleuse, de laquelle je ne veux
rien dire, puisgque je lui appartiens.

Alors, retombé en face de I’ oisiveté et du vide douloureux de I’ame, il
prend la louable résolution de s approprier | esprit d’ autrui. Il couvre une
tablette de livres et se met alire, alire encore, mais sans suite. Cet ouvrage
I”ennuie, cet autre lui parait fausseté et bavardage, celui-ci est écrit sans
conscience, celui-la est vide de sens ; sur tous il trouve quelque chose a
redire : les auteurs anciens n’ont plus d’intérét, les modernes ne sont qu’ un
echo affaibli des anciens. Comme il avait quitté les femmes, il quitta les
livres, et le poudreux fardeau de satablette fut voilé d’ un rideau de deuil.

A cette époque, moi aussi, |’ avais secoué la chaine des exigences du
monde, et je vivaisretiréloin de sesrumeurs; ¢’ est alorsquejemelia avec
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Eugene. Sa physionomie m’ était sympathique ainsi que son penchant natif
au réve, son originalité sans pareille et son esprit.

Jétais irrité, aigri : lui, morne et découragé. Tous deux, nous
connaissions le jeu des passions ; fatigués de la vie, nous portions deux
caaursou toute flamme était éteinte. Sur le seuil de nos deux existences, nous
étions déja brouillés avec |’ aveugle destinée et avec |I” humanité.

Celui qui avécu et qui a pense doit, dans I’ intime de son ame, mépriser
les hommes. Celui qui a senti, seratoujours troublé par les visions des jours
qui nesont plus! Il N"aplusd'illusions: le serpent du souvenir et du regret
rongera son coaur... Toutes cesidées donnaient du charme anos entretiens.
D’abord, il est vrai, le langage d’ Eugene m’ avait jeté dans |’ agitation, mais
bient6t je m’ habitual a ses &cres récriminations, a ses plaisanteries pleines
defiel, a ses épigrammes violentes et emportées.

Quedefoispendant I’ été, lorsgu’ une nuit sereine étendait latransparence
de son ciel au-dessus de la Néva, et que les eaux du fleuve ne reflétaient
pas |le visage de Diane dans |leur large miroir glacé, que de fois, évoquant le
souvenir des amitiés et des amours passées, redevenant sensibles et jeunes,
NOouS Nous enivrions en silence des doux soupirsde lanuit !...

Commele prisonnier, transporté pendant son sommeil hors de son obscur
cachot, seréveille dans un bois verdoyant, ainsi nous étions transportés par
nos réves au joyeux matin de notre vie !

L’ ame remplie d’ émotion, Eugene tout pensif s’ appuyait sur lamargelle
degranit, ainsi qu’ on se plait areprésenter le poete. Tout était tranquille: le
cri deveilledes sentinelles, le bruit lointain d’ un drochki courant sur le pavé
delarue Millionne, larame d’ un béateau glissant sur les eaux dormantes, le
son du cor, une chanson joyeuse, frappaient seuls notre oreille. Mais bien
plus doux que tous ces bruits, résonne au milieu des plaisirs de la nuit, le
chant des strophes du Tasse'!

O vagues de I'Adriatique ! 6 Brenta ! mes yeux vous verront
encore, et, le coaur palpitant d’ enthousiasme poétique, j’ entendrai vos voix
harmonieuses !... vos voix sacrées pour les disciples d’Apollon ! Les
chants sauvages de la lyre d’ Albion me les révélerent, et maintenant elles
sont miennes. — Alors je me livrerai avec ivresse a la molle douceur
des nuits dorées de I'ltalie ; la mer me bercera doucement dans une
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gondole mystérieuse avec une jeune Vénitienne, tantdt silencieuse, tantot
S abandonnant & une folle causerie ;... d’elle mes |évres apprendront la
langue de Pétrarque et de I’ amour.

L’ heure de liberté viendra-t-elle 2 O temps ! 6 temps, je t'implore ! Je
me promeéne prés de la mer, j’ attends que I horizon s éclaircisse, j’ appelle
les blanches voiles du vaisseau ! Battu par la tempéte, luttant contre les
flots, guand donc verrai-je I’ Océan m' ouvrir un libre passage ! Quand donc
me sera-t-il donné de commencer ma route tant désirée ?... Il est temps
d’ abandonner les bords de I’ @ ément inhospitalier, et de gagner les sables
mouvants, le ciel embrasé de mon Afrique, et 13, de songer en soupirant ala
froide Russie ou j’ai souffert, ol j’ai aimé, ou j'ai enseveli mon caoeur !

Eugene était tout prét a visiter avec moi les contrées étrangéres ; mais
bientét le destin nous sépara pour longtemps. Son pére vint a mourir, et
I’ essaim des créanciers avides fondit sur mon ami. Chacun d'eux était sOr
de ses droits. Comme le jeune homme n’ aimait pas les proces et se trouvait
content de son sort, il leur abandonnal’ héritage ; peut-étre croyait-il n'y pas
perdre beaucoup, peut-étre prévoyait-il que son vieil oncle ne vivrait pas
longtemps.

En effet, voilaque I intendant lui €crit tout a coup que le vieillard est sur
le point de mourir, et qu’il désire lui dire adieu. A peine a-t-il lu ce triste
message gu'’il saute en chaise de poste. Avant d arriver, il S ennuie dga ;
mais pour I"’amour de I’argent, il est décidé a soupirer, a parditre triste, a
jouer son role. — C’est a ce moment, cher lecteur, que je vous |’ al présenté
dés la premiére page de ce livre. — Parvenu ala campagne de son parent, il
le trouve dé§ja sur latable, comme un tribut réservé alaterre.

La cour était remplie de serviteurs, et les amateurs de cérémonies
funébres arrivaient de tous cotés. Enfin notre mort repose en terre, et prétres
et visiteurs, aprés avoir bu et mangé, se séparent gravement comme s'ils
venaient de régler une affaire sérieuse. Voila notre Eugéne habitant un
village. Il possede des fabriques, des bois, des terres, des eaux. Jusqu’a
présent, il avait été grand dissipateur et ennemi déclaré de I’ ordre, mais il
est content du changement qui vient de S opérer dans savie.

Pendant deux jours, la solitude des champs, la fraicheur des futaies
ombreuses, le murmure paisible du ruisseau, eurent pour lui les charmes
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de la nouveauté. Mais le troisieme jour, laforét, le coteau, la prairie ne lui
disaient plus rien. Un peu plus tard, au milieu de ses bois, le sommell le
gagnait, et il vit clairement que |’ ennui est aussi |” héte delacampagne. Loin
des rues, des palais, des cartes, des bals et des vers, la handra n’ était pas
moins a son poste pour I’ attendre et le poursuivre comme son ombre ou
comme une femme fidéle.

J étais né pour mener une vie tranquille, pour golter lapaix des champs.
Dans les bois solitaires, la lyre résonne plus harmonieuse et plus vibrante ;
plus vigoureux et plus forts éclosent les réves du poéte. Au milieu de mes
loisirs, | erresur lebord du lacisolé; lefarniente est maloi, et chague matin
meréveille pour consacrer mesheuresalamollesse et alaliberté. Jelis peu,
je dors beaucoup, je n’ epasd arriver alagloire, indifférent queje suis
a son vol majestueux... A quoi bon, en effet 2... n’est-ce point ainsi que

Fleurs, amours, campagne, oisiveté, prairies, vous fltes toujours mes
délices! — Je suis heureux de faire remarquer la différence qui existe entre
Eugene Onéguine et moi, afin que lelecteur, enclin alacritique, ou quelque
éditeur malveillant et malin ne puisse pas répéter, apres m’ avoir comparé a
mon héros, qu'al’ exemple de Byron, le chantre de I’ orgueil, j’ai crayonné
mon propre portrait ; —comme si NOUS autres poetes Nous ne pouvions ecrire
gue notre propre histoire ! —

Je remarque que les disciples d’ Apollon sont amis de I’amour réveur...
Jadis, de charmantes apparitions me visitaient en songe, mon ame garda
leur mystérieuse image, et plus tard, maMuse lesanima. C'est ainsi que je
chantai lafille dela montagne, monidéal chéri, et les prisonnieres desrives
de Salgir. Aujourd’ hui vous me demandez, mes amis : Vers qui s envolent
tes chants ? a qui donc, dans la foule rivale des jeunes filles, consacres-tu
tes vers harmonieux ?

Quel regard, troublant ton inspiration, arécompense d’ une tendre caresse
les sons mélancoliques de talyre ? A qui offres-tu ton encens ?... — O mes
amis, j’ affirme devant Dieu que mes vers ne S adressent a aucune créature.
Naguére mon coaur aressenti la blessure secrete de I’amour. Heureux celui
qui peut unir a un sentiment profond le culte de laPoésie! Par lail double
son génie, et, comme Pétrarque, il apaise les souffrances de son ame en
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arrivant al’immortalité. Hélas ! lorsque j’ étais son captif, I’ Amour, loin de
réchauffer ma Muse, enchainait mon essor et ma voix.

Mon amour est passé, laMuse m’ est apparue de nouveau, et les ténebres
de mon esprit se sont dissipées... Redevenu libre, je veux plier aux lois du
rythme mes sentiments et mes pensees. Je puis écrire : mon coaur ne souffre
plus, et ma plume distraite ne dessine plus auprés des vers inachevés les
petits pieds des femmes ni leurs tétes charmantes. La cendre de mon coaur
ne recouvre aucune flamme, la tristesse m’'est restée, mais je n'ai plus de
larmes, et bient6t, bientbt, les dernieres traces de |’ orage seront effacées
entierement. Alors je commencerai a écrire un long poeme, un poeme ou je
veux mettre vingt-cing chants.

Jai déa songé au plan de cette nouvelle création, et au nom de mon
héros. En attendant, je clos le premier chapitre de ceroman ; jel’ ai examiné
sévérement, et j'y ai trouvé de nombreuses contradictions ; — mais je ne
corrigerai rien, —je paierai mon tribut alacensure, je livrerai en pature aux
journalistes mon ceuvre si chere!

Vadonc sur les bords de laNéva, mon petit livre nouveau-né, va gagner
lagloire, vaexciter lescommentaires malveillants, les querelles et e bruit !
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Chapitre |

Orus!
(HORACE.)

Lacampagne ou S ennuyait Eugéne, était un charmant petit coin ; 13, un
ami desinnocents plaisirs e(t béni le ciel. Abrité du vent par une colline, le
chéteau s élevait isolé au bord d' une petiteriviére, et tout autour les champs
et les prairies étalaient leur tapis d’ or. On apercevait ¢a et |a des villages,
des troupeaux errants dans les plaines. Le vestibule ombragé s ouvrait sur
un immense jardin désert, refuge des Dryades pensives.

L’ antique chéteau était construit comme toutes les demeures féodales,
tres solidement et d’ apres le golt sévére et sage de nos péres. Les chambres
étaient vastes et paisibles ; dansles salons, de riches tentures couvraient les
murailles ou étaient suspendus des portraits de famille. Enfin, lecteur, les
poél es étai ent en faience de Hollande. — Ces choses sont aujourd’ hui passees
demode, et je ne saisvraiment pourguoi ! —Du reste, ces détailsimportaient
fort peu amon ami ; le béillement le prenait aussi bien dansles salons ala
mode que dans |es salons surannés.

Il sinstalla dans |’ appartement ou son oncle, vieillard casanier, avait,
pendant quarante ans, fait la guerre a safemme de charge, tout en regardant
par la fenétre et en tuant les mouches. La, tout était fort simple : un
plancher en bois de chéne, deux armoires, une table, un sofa; et sur tous ces
meubl es vous eussiez vainement cherché un peu de poussiére ou une tache
d’ encre. Eugene ouvrit lesarmoires. Danslapremiereil trouvale cahier des
dépenses, dans la seconde une rangée de bouteilles de nalivka, des flacons
remplisdejusde pommes, et le calendrier de 1808, seulelecturedu vieillard,
trop occupé pour ouvrir d’ autres livres.

Eugene vivait solitaire et isolé au fond de ses propriétés. Pour passer le
temps, il songeaafairedesréformes: il diminualaredevance de sespaysans.
Lespaysansbénirent leciel, mais|’ un desgentilshommesvoisins, prudent et
intéressé, vit un grand mal dans cette mesure et cessad’ en voir I auteur. Un
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autre sourit malicieusement ; enfin I’opinion générale fut qu’ Eugene était
un innovateur dangereux.

Avant cet évenement, tout lemondeallait levoir. Maisil avait I habitude,
dés qu’' une voiture paraissait sur la grande route, de faire avancer alaporte
qui s ouvrait sur le bois, son coursier du Don. Ce procédé blessaet fit cesser
avec lui tout rapport amical. « Notre voisin est un mal-appris, uninsensg, un
fanfaron ; il boit du vin rouge par grands verres, il ne baise jamaislamain
des dames, toujours nous répond Da (oui) et niett (non) et jamais Da-sse,
niett-sse ». Voilales reproches que tout le monde lui fit.

Sur ces entrefaites, un seigneur du voisinage vint habiter ses terres, et,
autant qu’ Eugene, encourut laréprobation générale. Son nom était Wladimir
Lensky ; il sortait de I’université de Gaodtingue, beau, jeune, admirateur
passionné de Kant, et de plus poéte. |l avait rapporté de la nébuleuse
Allemagne desrévesdeliberté, un esprit ardent et quelque peu étrange ; une
parole enthousiaste, et de longs cheveux tombant jusgu’ aux épaules.

Son @me ne s était pas dessechée au souffle corrompu du monde ; elle
godtait encore les charmes de I’ amiti€, la douceur des caresses d’ une jeune
fille. La candeur, I’ignorance naive embaumaient sa vie ; |’ espérance la
bercait ; I'éclat et le bruit du monde enchantaient sa jeune imagination. Il
nourrissait les doutes de son coaur par de douces réveries ; le but de notre
existence était a ses yeux une seduisante énigme, alaquelle il se plaisait a
donner des solutions imaginaires et grandioses.

[l croyait qu'une ame soaur devait sunir a son ame, et qu'elle se
consumait tristement dans une attente de chaquejour. Il croyait al’ existence
d’'amis qui accepteraient des fers pour la défense de son honneur, et
briseraient, sans hésitation et sans trouble, le vase de lacalomnie. Il croyait
gue la Providence consacrait pour le dévouement et |’amitié des coaurs
choisis dont la phalange lumineuse nous entourerait de sa clarté et nous
apporterait un bonheur nouveau.

L’indignation, la pitié, I’amour désintéresse du bien, le désir inquiet de
lagloire avaient de bonne heure agité savie. Poete-pélerin atraverslapatrie
de Schiller et de Gadhe, il s'enflamma a la chaleur de leurs accents. |l eut
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le bonheur de nejamaisfaire rougir lamuse ; il conservafiérement dans ses
chants | e culte des sentiments élevés, les élans d’ une imagination virginale,
et le charme d’ une naive simplicite.

Il célébrait I’ amour, et seshymnesavaient |’ innocence des pensées d’ une
jeune vierge et des songes d’'un enfant ; ils avaient la transparence et la
limpidité de tes rayons, padle Déesse du mystere et des tendres soupirs,
lorsquetu brilles solitaire au milieu d’ un ciel serein. Il chantait |aséparation,
les peines de I" éloignement, |es roses de | amour, et |es contrées lointaines
ou bien souvent deslarmesbrilantesavai ent attristé sesjoursretirés. A peine
dix-huit années avaient passe sur satéte, et il chantait d§a plus d’ une fleur
flétrie.

Au fond de ce désert, Eugéne Onéguine était seul capable d’ apprécier la
nature de Lensky. Aussi ce dernier netrouvait-il qu’ ennui et fatigue dansles
fétes des seigneurs du voisinage. |l fuyait leurs réunions bruyantes et leurs
conversations poseées et rassises, sur les foins, les vins, la vénerie ou leur
famille, éternels sujets qui certes ne brillaient ni par le sentiment ni par la
poésie, ni par les saillies spirituelles, ni par le bon ton et |” élégance. Quant
aux femmes, leur conversation n’ arrivait méme pas a ce niveau.

Riche et beau, Lensky fut accueilli dans toutes les maisons comme un
gendre futur, car tel est |’usage dans les campagnes. — BientGt toutes les
jeunes filles furent destinées a ce jeune russe, plus qu’a demi-étranger par
ses golts et ses études.

Entrait-il ?de suitelaconversation était habilement dirigée sur lesennuis
delaviedegarcon. Onlui faisait prendre place aupres du samavar ; lajeune
Eudoxie faisait le thé, et la mére a chaque instant disait : « Dounia, prends
garde ! » Enfin on apportait |a guitare, et Eudoxie commencait a chanter
d’une voix glapissante : « Viens dans mon chateau d’ or, & mon bien-aimé,
etc. »

Mais Lensky ne se souciait pas encore de porter le joug de I’ hyménée.

Il souhaitait vivement entrer dans I’intimité d’ Eugéne et il parvint enfin
alier connaissance. Lesvagueset lerocher, lesverset laprose, laglaceet la
flamme ont plus de rapports que n’ en avaient nos deux jeunes gens. D’ abord
la diversité flagrante de leurs deux natures les tint éloignés ; bientét apres,
ils commencerent a se plaire ensemble, a se rechercher. Ils se rencontraient
dans leurs promenades a cheval ; solitaires et isolés tous deux, ils furent
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nécessaires I’un a |’ autre et devinrent bientét inséparables. L’ oisiveté, ce
lien ordinaire des amitiés humaines, fut aussi le leur.

Amitié! pourgquoi prononcer ton nom, puisgque tu n’ existes pas! Mortels
INSensés, Nous Nous croyons au-dessus des préjugés ; a nos yeux le monde
n’'est pas, nous sommes le monde ; les hommes sont des machines, et les
sentiments généreux une faute et un ridicule ! — Mais Eugéne n’allait pas
jusque-1a, et bien qu’il connlt assez |es hommes pour les mépriser, il faisait
des exceptions, accordait son estime a beaucoup d’entre eux, et lorsgu’il
rencontrait une ame capabl e de sentiment, il ne blasphémait pas, il était ému
de respect et d’ admiration.

Lesparolesde Lensky faisaient naitre le sourire sur seslévres; lelangage
de feu du jeune poéte, ses jugements indécis, son regard inspiré, tout était
nouveau pour lui. Il retenait une parole froide et désenchanteresse. « Ce
serait mal, pensait-il, de détruire une jouissance qui sera courte ; le temps
viendrabien sansmoi ! En attendant, qu’il croie ala perfection humaine! il
apour excuse |’ ardeur et |’ inexpérience de sajeunesse ! »

Toutes les questions possibles, ils les agitaient : les rapports des peuples
entre eux, lesprogrésdelascience, lemal et lebien, lespréugés dessiecles,
les mysteres de latombe, lavie, la destinée, passaient tour a tour au creuset
de leur examen. Comme solutions a tous ces problemes, Lensky lisait des
pages des auteurs du Nord qu’ Eugéene écoutait avec attention, bienqu’il n'y
comprit pas grand-chose.

L’ étude des passions humaines occupait surtout nos deux ermites.
Onéguine, al’abri de leur désastreuse puissance, laissait percer en parlant
d'elles, un soupir involontaire de pitié. Heureux celui qui a connu leur
tyrannie et s'en est affranchi ! plus heureux encore celui qui ne les connut
jamais, celui qui coupalesracinesdel’ amour par une promptefuite, et n’ eut
besoin, pour assouvir sa haine que d’une parole de mépris ! Heureux qui,
assisason foyer, entre safemme et sesamis, ignoratoujours les souffrances
delajalousie et N’ exposajamais sur une carte le patrimoine de ses ancétres!

Lorsque nous avons pris place sous le drapeau de la froide sagesse,
lorsgue la flamme des passions est éteinte, et que leurs fantaisies, leurs
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transports et leur retentissement n’éveillent plus en nous qu’ un sourire de
pitié dédaigneuse ; — tranquilles alors, non sans peine, nous aimons a préter
I’ oreille au langage rebelle des passions d’ autrui. Leur bruit tumultueux fait
battre notre coaur : ainsi levieil invalide, sous son chaume solitaire, s'anime
au récit des campagnes du jeune soldat.

Le coaur de lajeunesse est un livre ouvert atout le monde : ses chagrins
et sesjoies, ses haines et sesamours, elley laissetout lire. Lensky dévoilait
ason ami les mysteres de son &me naive, et Eugéne, qui se Croyait le coaur
invulnérable, écoutait impassible. 1| comprit sans peine cette histoire que
NoUS connaissons tous, le tendre récit d’ un premier amour.

Ah'! cet amour était de ceux que notre temps ne connait plus, et qui sont
réservés aux seules &mes des poetes ! — Pour lui, en effet, a chague heure,
en tout lieu, un seul réve, un seul désir, une seuleimage! Rien, ni I’ absence
qui refroidit, ni les heures consacrées ala muse, ni les plaisirs bruyants, ni
I’ étude, ne peuvent soustraire son ame au charme de cet amour d’ enfance.

Lensky entrait & peine dans I’ adolescence lorsqu’il s éprit d’ Olga. Mais
alors les tourments du coaur lui étaient inconnus, et il partageait, sous les
bosquetsombreux, lesjeux deson amie; lesvoisinset | es parents prédi saient
aux deux enfantslacouronnedel’ hyménée. Aufond desboisqui entouraient
sa demeure, Olga croissait sous les regards paternels, comme le muguet
inconnu fleurit sous |” herbe, ignoré des abeilles et des papillons.

C’ est ellequi fournit au poete le premier de sesréves enthousiastes; ¢’ est
elle qui fit vibrer sa lyre pour la premiére fois. Mais bient6t il fallut dire
adieu aux plaisirsdel’ &ge del’innocence. Le temps vint et le jeune homme
ne recherchaplus que |’ épaisseur desforéts, le silence delasolitude, lanuit,
les étoiles, et cette pale lampe du ciel qui éclairatant defois nos promenades
nocturnes et fut témoin des larmes qui alégeaient nos secrétes douleurs.
Hélas ! aujourd hui cet astre brillant n’est plus pour nous qu’ une blafarde
lanterne !

Toujours modeste et soumise, toujours gaie comme le matin, candide
comme lavie du poéte, charmante comme un baiser d’ amour, avec sesyeux
bleus, ses boucles soyeuses, son sourire d’ ange, ses mouvements gracieux,
sa taille |égere, Olga était... Mais, prenez le premier roman venu vous y
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trouverez son portrait : il est parfait. Autrefoisjel’admirais aussi, maisil a
fini par m'ennuyer al’ exces.
Permettez-moi, lecteur, de vous parler de sa soaur ainée.

Elle se nommait Tatiana. C’est pour la premiére fois que j’ ose écrire ce
nom sur la page délicate d’ un roman. Il est agréable et sonore, maisil n’est
plus alamode, il sent le vieux temps et la chambre des servantes. Ah ! que
nous montrons peu de godt dans le choix des noms, (sans parler desvers!)
Lacivilisation ne nous va pas, €lle ne nous apporte que |’ afféterie, rien de
plus.

Ains donc ellesenommait Tatiana. Ellen’ avait ni lafraicheur vermeille,
ni la beauté de sa soaur. Sauvage, triste et silencieuse, craintive comme la
biche desforéts, elle semblait une étrangére au sein méme de safamille. Elle
ignorait I’ art de s’ attirer les caresses de ses parents, et jamais elle ne prenait
part aux jeux bruyants de ses petites compagnes. Bien souvent, elle passait
des journées entieres, assise pres de lafenétre dans e plus complet silence.

Leréve! depuisleberceauil nel’ avait pasquittée, il avait vécu avec elle,
et il répandait sur sa vie champétre et inactive le charme de ses illusions.
Jamais Tatiana ne tenait I’ aiguille dans ses doigts délicats ; jamais, penchée
sur le métier, elle n’animait latoile des riches couleurs de la soie. L’ enfant,
lorsqu’il joue avec sa poupée et lui répete gravement les legons de samere,
se prépare aux devoirs et au réle de lafemme dansle monde ;

mais Tatiana, méme dans son bas-age, n’ eut jamais de poupée ; jamais
ellenel’ entretint desmodes ni desnouvellesdelaville. Toujourselleignora
les espiégleries de I’ enfance ; les récits effrayants, pendant les soirées du
sombre hiver, la charmaient bien davantage. Lorsgue la bonne rassemblait
sur la verte pelouse les jeunes amies d' Olga, Tatiana ne jouait point aux
garéalki, et leursrires sonores et leurs jeux bruyants I’ ennuyaient.

Ce qu'elle aimait, c était épier sur le balcon le lever de I'aurore, le
moment ou le choeur des étoiles quittele ciel palissant, ou laterre secolorea
I” horizon d’ une |égere teinte blanchétre, et ou la brise, messagére du matin,
commence a souffler, et le jour a poindre. En hiver, lorsgue les ténebres

32



couvrent I’ orient engourdi dans un lourd sommeil, Tatiana, réveillée a son
heure habituelle, se levait encore alaclarté de salampe.

De bonne heure elle aimales romans, et cette lecture lui tint lieu de tout.
Elle s éprit des brillantes fictions de Richardson et de Rousseau. Son pére,
homme excellent d’ailleurs, était arriéré d’'un siecle et il ne soupconnait
méme pas le mal qu'un livre pouvait faire, car il n’en avait jamais|lu. Il les
regardait comme un simple délassement, et ne se préoccupait nullement du
volume mystérieux qui dormait jusgu’au matin sous |’ oreiller de safille :
guant a safemme, elle était folle elle-méme de Richardson.

Elleaimait Richardson, —cen’est pasqu’ ellel’ elit jamaisouvert, cen’ est
pas qu’ elle préférdt Grandisson a Lovelace ; mais la princesse Alina, sa
cousinede Moscou, en parlait souvent devant elle, — ¢’ en était assez. Dansce
temps, son mari n’ était encore que son fiance, et elle soupirait apres un autre
personnage dont le coaur et I’ esprit lui plaisaient beaucoup mieux. Cet autre
Grandisson était sergent aux gardes, petit-maitre achevé et joueur effréné.

Commelui dureste, elle choisissait toujourslatoilette aladerniére mode,
et qui faisait le mieux ressortir ses attraits.

Mais on la conduisit al’ église sans lui demander son avis. QU arriva-t-
il ? Pour dissiper son chagrin, son mari, en homme prudent et sage, partit
avec ellepour sesterres. D’ abord elle seroidit contre sadestinée, se répandit
en plaintes et en larmes, et faillit laisser 1a son mari. Cependant elle finit
par s occuper de son ménage et par s habituer a sa position. Le came et le
contentement revinrent : |I” habitude nous a été donnée par le ciel pour nous
tenir lieu de bonheur.

L’ habitude eut donc la puissance d’ adoucir un chagrin qui résistait atout.
Bientét une grande découverte consola entierement la jeune femme. Au
milieu de ses travaux et de sesloisirs, elle apprit le secret d’ exercer sur son
mari un empire absolu. —A partir decemoment tout allabien; ellesurveillait
les travaux, salait les champignons pour |” hiver, tenait les comptes, coupait
les cheveux des domestiques, alait au bain tous les samedis, se mettait en
colére, battait les servantes, tout cela sans demander permission a personne.

Jadis elle écrivait avec son sang dans les albums de ses jeunes amies ;
elle changeait le nom de Prascovie en celui plus élégant de Pauline ; elle
parlait en trainant chague syllabe, portait un corset trés étroit et donnait al’n
russe le son nasillard de I’ n frangais. Mais bientét tout fut changé ; album,
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corset, princesse Pauline, recueil de poésies sentimentales, tout fut oublié.
Elle appela Akoulka la Céline d’ autrefois, et enfin elle alajusqu’ a endosser
larobe de chambre ouatée et mettre le bonnet de drap.

Son mari |’aimait de tout son cceur. |l ne contrariait jamais ses projets,
ne s occupait de rien, la croyait en tout, et vétu lui-méme de la robe de
chambre, il passait son existence paisible a boire et a manger. De temps
en temps, une honorable famille du voisinage venait faire visite ; alors on
donnait carriére aux lamentations, aux médisances, on riait un peu de tout,
et le temps s envolait. Olga versait le thé ; enfin arrivait | heure du souper
et le moment de se livrer au repos, et la compagnie quittait le salon.

Ils conservaient dans leur maniére de vivre les coutumes du bon vieux
temps : ils mangeaient les blinis pendant les trois jours du carnaval,
communiaient deux fois par an, aimaient les rondes balancoires, les noéls
joyeux et les kharavodes. Le jour de la Trinité, lorsque le peuple béillait
al’office, ils laissaient tomber quelques larmes sur leurs rameaux fleuris.
Enfinlekvassleur était auss indispensable quel’ air qu’ onrespire, et atable,
ils veillaient scrupuleusement a ce que les plats fussent présentés a leurs
hotes selon leur rang.

Touslesdeux vieillissaient ainsi. Enfinles portes delatombe s ouvrirent
pour le mari qui alla recevoir au ciel une autre couronne. Il mourut une
heure avant le diner, pleuré de ses voisins, de ses enfants et de sa femme.
Savie pure, lafranchise de son caractére, le mettaient au-dessus des autres
hommes ; il fut un maitre simple et bon. Sur le monument qui recouvre ses
restes, on lit cesmots:

LE BRIGADIER DMITRI LARINE,
HUMBLE PECHEUR,
SERVITEUR DE DIEU,

REPOSE EN PAIX SOUS CETTE PIERRE.

Deretour dans sesterres, Wladimir Lensky allavisiter I humble tombeau
de son voisin, donna un regret a sa cendre et resta longtemps en proie ala
tristesse.

« Poor Yorick ! murmura-t-il ; il m’atenu dans ses bras! Que de fois,
dans mon enfance, je jouai avec sa médaille d’ Otchakoff ! || me destinait
Olga, et disait : Verrai-je jusgu’a ce jour ? » — Et Wladimir épanchait sa
douleur dans quelques strophes ala mémoire de son vieil ami,



et consacrait aux cendres patriarcales de son pére et de sa mére une
plaintive élégie. — Hélas ! la loi mystérieuse du destin veut que, dans
les champs de la vie, les générations des hommes, comme des moissons
éphémeres, naissent, marissent et tombent ; d’ autres prennent leur place...
L’ espéce variable et folle des humains croit, s agite, bouillonne et se héte
ains versle tombeau ou reposent déja ses ancétres. Notre tour viendra ; un
jour nos petits-enfants sembleront nousdire : « Quefais-tu danscemonde ?»

En attendant, amis, videz a longs traits la coupe du banquet de cette
courtevie! —Ja compris lafragilité de nos jours et je sens qu’ aucun lien
ne m'y rattache ! De leurs brillants fantbmes j’ai détourné mon regard ;...
et cependant, mon caoeur S ouvre parfois a un lointain espoir... |l me serait
douloureux de quitter laterre sans'y laisser de trace. Le but de mavie et de
mes vers ce n'est point lalouange, mais ¢’ est le désir de laisser aprés moi
une voix, une seule, qui, comme un ami fidéle, conserve mamémoire !

Peut-étre cette voix touchera-t-elle une ame ; peut-étre mes chants,
victorieux de |’ oubli, seront-ils conservés ! Peut-étre ! ... séduisant espoir !
... lapostérité, montrant mon portrait orné d’ une couronne, dira-t-elle: « Ce
fut un grand poete ! »

Recois donc, a I’avance, mes remerciements, disciple d' Apollon, 6 toi
qui conserveras mes|égeres créations, et dont lamain bienfai sante caressera
leslauriersdu vieillard !
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Chapitre Il

Elle était fille, elle était amoureuse.
(MALFILATRE.)

— Eh bien, ou allez-vous ? Vraiment, vous autres poétes, vous étes bien
fantasgques!

— Adieu, Onéguine ; je suis pressé.

—Je neteretiens pas. Mais, dis-moi donc ou tu passes tes soirées ?

—Chez lesLarine.

—Voilaqui est étrange ! et chez eux tu viens a bout de tuer le temps ?

— Certes oui.

—Jen’y comprendsrien! ou plutbt je voisce quec’ est : écoute-moi, et dis
s je me trompe. On trouve chez les Larine le smple intérieur de lafamille
russe, un grand empressement pour lesvisiteurs, des confitureset |’ éternelle
conversation sur lapluie, le beau temps, lelin, le bétail, etc......

—Mon cher, danstout celaje nevoisrien demal !

— Et I’ennui donc, ¢’ est lui qui est lemal !

— Je déteste votre monde ala mode ; mais le cercle intime de la famille
ades charmes pour moi, j'y trouve...

—Encore une églogue! assez, assez, mon ami, pour I’amour de Dieu! Eh
bien ! tu pars ? ¢’ est dommage. Ecoute, Lensky, ne puis-je voir cette Philis,

Présente-moi !

—Tu plaisantes!

—Non.

— Alors, je suis enchanté.

— A quand la présentation ?

— Allons de suite ! sois assuré gue nous serons parfaitement recus.

— Partons'!
Nosdeux amislancent |eurschevaux au galop et arrivent bient6t. Déesleur
entréeilssont |’ objet des attentions, parfoisun peu génantes, del’ hospitalité
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russe. On sert lethé, les confitures, les gateaux d’ usage ; on place sur latable
le carafon de liqueur de brousnika.

Enfin les deux jeunes gens prennent congé de |’ aimable famille. Tachons
maintenant de saisir leur conversation tandis qu’ils rentrent chez eux par le
plus court chemin, emportés par le galop de leurs chevaux.

« Tu béilles, Onéguine ?

— Par habitude, mon cher Lensky.

— Mais tu me parais encore plus ennuyé qu’ avant notre visite !

— Mon Dieu, non, ni plus, ni moins! La nuit se fait autour de nous.
Plus vite, plus vite, Androuchka! ... Quels mauvais chemins!... A propos,
madame Larine est une petite vieille qui est tresaimable. Ouf ! jecrainsbien
gue laliqueur de brousnika ne me fassedumal !...

Dis-moi donc laguelle des deux jeunesfilles est Tatiana ?

—C'est cellequi, triste et silencieuse comme Svetlana, atraverse le salon
pour aller s asseoir prés de lafenétre.

— Celle-ci est I’ainée. Et tu es amoureux de la cadette ?

—Moi, sl j’ étais poete commetoi, je serais amoureux del’ autre. Olgan’a
point de vie dans les traits, ¢’ est une madone de Van Dyck ; safigure est
ronde et rouge comme cette lune qui hous regarde si bétement ! »

Wiladimir fit une réponse quelque peu seche, et garda le silence le reste
du chemin.

Cependant I’ apparition d’ Onéguine avait fait grande sensation chez les
Larine; tout le voisinage S en occupait. On fit conjecture sur conjecture, les
langues allérent leur train, et I’ on se perdit dans le champ des suppositions :
les uns le fiancerent a Tatiana, d’autres allerent jusqu’a affirmer que le
mariage était décidé, et quelaseuledifficulté detrouver un anneau alamode
leretardait. Tant qu’ au mariage de Lensky, il était depuislongtempsregarde
comme certain.

Tatiana écoutait avec peine tout ce commeérage, mais bientot, et sans
le savoir, la pensée d’un mariage avec Eugene lui devint familiére ; elle
S'en nourrit et [ui livra son @me. Le temps vint et transforma cette pensée
en amour. Ainsi le grain tombé dans le sillon germe et se développe
sous I’ action de la bienfaisante chaleur du printemps. Depuis longtemps,
I”imagination de lajeune fille, en proie al’ennui et al’ excitation d’ une vie
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molle, aspirait sans cesse apres un aliment de feu ; depuis longtemps son
coaur oppressé gonflait sa poitrine, et sajeune ame attendait un ami.

Elle le vit enfin. Sesyeux s ouvrirent, elle se dit : C'est lui | A partir de
ce moment, sesjours et ses nuits et jusgqu’ a son sommeil agité sur sa couche
solitaire, tout fut rempli de son image.

Partout elle entendait une voix mystérieuse qui pronongait son nom.
Hélas | maintenant tout I'importune, et les paroles aimables, et I'air
empressé des domestiques. Plongée dans un profond abattement, elle ne fait
aucune attention aux visiteurs, si ce n’est pour maudire leurs loisirs, cause
de leur présence importune.

Quel charme elle trouve dans la lecture des romans ! avec quel bonheur
elle se nourrit des fictions sentimentales ! L’amant de Julie Wolmar,
Maleck-Adhel et Linar ; Werther, ce rebelle martyr, et Grandisson, cet
homme incomparable qui nous porte au sommeil, tous revétirent aux yeux
de la réveuse jeune fille, une seule et méme forme, tous s'identifierent a
Onéguine.

Se croyant |’héroine de ses ouvrages bien-aimeés, Clarisse, Julie ou
Delphine, Tatiana erre dans les bois avec ce livre, aiment du feu qui
la dévore et ou elle retrouve les réves ardents de son propre caaur. Elle
soupire, elle souffre de lasouffrance des héros de son dangereux roman, elle
S'identifie avec eux et répéte les phrases d’ une | ettre pour son ami.

— Mais cet ami ne ressemble guere a Grandisson.

Autrefois, I'auteur d'un roman nous dépeignait dans un style grave et
chétié, un héros modele de perfection, qui, toujours persécuté injustement,
était doué d'une ame sensible, d'un esprit élevé et d'un beau visage ; sa
passion était ardente et pure, il était prét atous les sacrifices. A laderniére
page, toujours le vice était puni et la vertu récompensee.

Aujourd hui que toute ame est malade, que la lecture d’un ouvrage
moral nous endort, le roman rend le vice aimable et séduisant ; il le fait
triompher toujours. Aujourd’ hui lesfantémes de lamuse d’ Albion troublent
le sommeil de lajeune adolescente qui professe un culte pour le Vampire,
Melmoth, I’obscur aventurier, ou bien le Juif-Errant, le Corsaire, ou le
mystérieux Sbogar. Lord Byron, dont le génie est du reste hors d’ atteinte,
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n'afait que draper I’ égoisme désespéré dans le manteau d’ un romantisme
lugubre.

Et que penser, mes amis, d’ un tel état de choses ?

Peut-étre le ciel mettra-t-il fin a ma carriére poétique. Alors un nouveau
démon s emparera de moi, et, bravant les menaces d’ Apollon, je n’ écrirai
plusque delamodeste prose : un roman honnéte comme ceux quel’ onfaisait
jadis, occupera mon joyeux déclin. Je n'y décrirai pas les détours tortueux
du crime, mais je peindrai tout simplement I’ intérieur d’ une famille russe,
les réves enchantés de |’ amour et les moaurs de nos ancétres.

Jeraconterai lessimplesparolesd’ un péreou d unvieil oncle, lesrendez-
vous des enfants, souslestilleuls, au bord du ruisseau. Jedirai lestourments
de la jalousie, les séparations, les pleurs du retour ; puis surviendra une
rupture : enfin jeles conduirai al’ autel. Dans ce temps-lale tendre langage
de la passion et de I’amour inquiet reviendra a ma mémoire ; — je savais
bien le parler autrefois, aux genoux de ma belle maitresse : aujourd’ hui je
I’ai oublié......

Tatiana, pauvre Tatiana, je veux maintenant verser des larmes sur ton
sort. Tu as livré ta destinée aux mains d’ un jeune élégant qui seraton tyran
cruel ! Ma pauvre enfant, tu succomberas ! Et en attendant, tu te berces
d’ espérances, tu appelles de tes voaux une félicité qui te fera souffrir. Dans
guel aveuglement tu estombée!...... Tu apprends a connaitre les douceurs
de la volupté, tu bois le magique poison des ardents désirs, et un cortége
d’illusionste poursuit. Partout tu voisun asile pour une rencontre, et partout,
oui, partout, ton tentateur se tient ates cotés.

En proie aux langueurs de |I"amour, elle s'enfonce dans le jardin pour
donner un libre cours a ses larmes. Tout a coup son regard devient fixe, il
lui faut un effort pour faire un pas de plus ; son sein palpite, sesjoues se
couvrent d’ une subite rougeur, sarespiration devient haletante, ses oreilles
bourdonnent, un éclair passe devant ses yeux...... La nuit vient, la lune
commence sa marche dans la vo(te azurée, et au milieu des foréts plongées
danslesvapeurs du soir, le rossignol commence aussi ses chants mélodieux.
Tatiana ne dort pas : elle veille malgré la nuit sombre, et cause doucement
avec savieille bonne.
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« Je ne puis dormir, mabonne; I'air est si chaud ici ! Ouvre la fenétre,
et assieds-toi pres de moi.

—MaTania, qu’ as-tu donc'!

—Jesuistriste! Parle-moi de ton jeune age.

— De quoi, Tania ? Jadis je connaissais beaucoup d’ histoires, beaucoup
de contes qui parlaient des mauvais esprits et des jeunes filles ; mais
aujourd hui la nuit s est faite dans ma mémoire : ce que je savais, jel’al
oublié. Oui, mon tour est venu, je paie mon tribut alavieillesse.

— Bonne, parle-moi de tes jeunes années. Tu étais amoureuse alors ?

— Amoureuse ? ah ! bien oui ! De notre temps, nous ne savions pas ce
gue C'était, Tania, et ma défunte belle-mere m’elit tuée s'il en avait été
autrement.

— Alors, comment donc t’ es-tu mariée ?

— C'était sans doute écrit dans le ciel ! Mon Vania, vois-tu, ma belle,
était plus jeune que moi, et j’avais seize ans. Pendant quelgques jours
une entremetteuse vint chez mes parents, et puis mon pére me donna sa
bénédiction. J eus grand-peur alors, et je versai des larmes bien améres ;
mais on dénoua la tresse de mes cheveux malgré mes larmes et I’on me
conduisit al’ église avec des chants de féte.

Jentrai dans une famille étrangére... Mais tu ne m'’ écoutes pas.

—Ah! mabonne, mabonne, jesuisbientriste!...... Je souffre, lespleurs
m’ inondent, les sanglots m’ oppressent.

— Tu esmalade, mon enfant. Que le Seigneur soit avec toi, qu’il te garde
et te protege !...... Que veux-tu, dismoi ?... Laisse-moi jeter sur toi |’ eau
bénite... tu estoute brdlante.

—Jenesuis pas malade, je... sais-tu, mabonne ?... j'ame!

—Mon enfant, mon enfant, que Dieu te soit en aide ! »

Et la vieille bonne, de sa main ridée, faisait le signe de la croix sur le
front de lajeunefille, en balbutiant une priére.

«Jame! » murmura de nouveau Tatianaal’ oreille delaviellle.

« Machere ame, je suis slire que tu es malade !

—Laisse-moi, j"aime. »

Et durant ce dialogue, lalune brille au ciel et ses rayons font ressortir le
pale visage de Tatiana, encadré dans ses cheveux flottants et tout baigné de
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larmes : assise sur un banc setient laservante, latéte enveloppée d’ un chéle,
d’ou s échappent quelques meches de cheveux gris.

Tatiana, les yeux fixés sur I'astre des nuits, se livre a une réverie
silencieuse. Soudain une pensée frappe son esprit.

« Vat-en, laisse-moi seule, ma bonne. Donne-moi une plume et du
papier, et approche latable. Je me coucherai bientét ; adieu ! »

Lajeunefille est seule; tout est tranquille autour d elle. Le front penché
sur son bras, ayant toujours devant les yeux lachereimage d’ Onéguine, elle
confie au papier les aveux d un amour ingénu. Voilalalettre finie, elle est
pliée... Tatiana, Tatiana, pour qui donc est-elle ?

Jai connu des beautés inaccessibles et étonnantes, froides comme la
glace d'un jour d hiver et chastes comme une malade. Jadmirais leur
orgueil, leur vertu naturelle, mais je les fuyais, je |I’avoue, croyant lire sur
leurs fronts I’inscription de I’ Enfer :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Malheureux celui qui lesaimera; elles prendront plaisir ale tourmenter.
— Peut-étre avez-vous vu des femmes de ce genre sur lesbords de la Néva ?

Jen ai rencontré d’autres, bizarres et orgueilleuses, indifférentes aux
soupirs passionnés et aux flatteuses adulations de leurs adorateurs. Leurs
maoeurs séveres rebutaient d’ abord un amoureux timide, mais bientét elles
savaient |’ attirer de nouveau, par un regard, par une parole, et le crédule
amant revenait s’ enchainer au char de la coquette.

En quoi donc Tatiana est-elle plus coupable que ces femmes ? Est-ce
pour avoir, dans sa charmante simplicité, ignoré le mensonge et cru a son
réve ? est-ce parce gqu’ elle aime sans artifice, parce qu’ elle obéit al’ attrait
d’ un sentiment qu’ elle ignore ? est-ce parce que le Ciel I’a douée d’une
imagination ardente, d’un esprit brillant, d’ une volonté forte et d’ un coeur
tendre et passionné ?— Auriez-vous donc le courage, qui que vous soyez, de
ne pas lui pardonner sa conduite imprudente ?

La coquette juge froidement : Tatiana aime sans calcul ; elle se laisse
dominer par le sentiment qu’elle éprouve, comme une enfant a qui son
inexpérience g oute un nouveau charme. Elle ne sedit point : Ne nous hatons
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pas, ¢’ est le moyen d’ augmenter |I'ardeur de son amour, de le faire plus
facilement tomber dans nosfilets. Flattons d’ abord sa vanité par I’ espoir de
laréussite, puis nous tourmenterons son coaur en 'y jetant un doute, et enfin
nous exciterons sa flamme en le rendant jaloux. Si nous n’ agissons de la
sorte, le premier homme venu, a peine captive par nos charmes, rassasi€ de
jouissance, brisera sa chaine.

Mais j entrevois encore une difficulté ; pour sauver I’honneur de mon
pays, je devrais traduire la lettre de Tatiana, car elle savait mal le russe,
ne lisait jamais nos journaux et s exprimait tres difficilement dans cette
langue ; en un mot, elle écrivait en francais! Quefaire ?... Jusqu’ a présent
lesdamesn’ ont jamais parlé d’ amour en russe ; jusqu’ aprésent, notrelangue
orgueilleuse ne s est point pliée au style épistolaire.

Jesaisqu’ on veut forcer lesdamesalirelerusse; —vraiment jem’ effraie
de cette audace, et ne pourrai jamais me figurer une femme du monde
tenant entre ses mains le Bien-Intentionné. — Je vous prends a témoin,
jeunes poetes, n’est-il pas vrai que I’objet aimé auquel chacun de nous
adressait mystérieusement ses vers et consacrait toutes ses pensees parlait
bien incorrectement le russe ? n’ est-il pasvrai qu’ une langue étrangere était
devenue, dans sa bouche, salangue maternelle ?

Que Dieu me préserve de rencontrer au bal ou sur le perron, au départ,
le bas-bleu russe, que nous appelons un séminariste en chale jaune ou un
académicien en bonnet de femme ! — Le russe parlé sans faute, ¢’est une
bouche rose sans sourire.

Peut-étre viendra le temps ou une nouvel le génération de jeunes beautés,
obéissant a la voix suppliante de la presse, nous habituera aux régles de
grammaire, et mettra les vers en usage. Mais que m’importe apres tout ?
moi, je resteral fidele aux vieilles habitudes.

Alorsun babil incorrect et négligé, une prononciation inexacte, meferont
battre le coaur, comme autrefois. Je ne me corrigerai point, je n'en ai pas
le courage ! Les gallicismes me resteront chers comme les fautes de ma
jeunesse, comme |es vers de Bogdanovitch.

Mais C’ est assez sur ce sujet, il est temps de m’ occuper delalettre de ma
belle héroine. J ai donné ma parole de vous en entretenir, mais j’ avoue que
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j'a grande envie delareprendre, car je saistrop bien que laplume du tendre
Parny n’est plus ala mode de nos jours.

Chantre des festins et des soucis amoureux, si du moins tu étais prés de
moi, Baratinski, je t’ adresserais une requéte. Je te prierais de transporter sur
ton luth magique les paroles étrangéres d’ unejeunefilleen proieaunefatale
passion. Ou donc es-tu, poéte ? Viens : je te cede mes droits avec bonheur.
Mais ton ame n’est plus habituée a la louange, €elle est errante et solitaire
sousleciel deFinlande, au milieu desrochersgrisétres, et tu n’ entends point
mon appel !

La lettre de Tatiana est sous mes yeux. Je la conserve pieusement. Elle
me cause toujours un trouble secret, et pourtant je ne puis me lasser de la
lire. Qui donc lui inspira cette tendresse, cette charmante simplicité ? Qui lui
révélaces réves gracieux, ce langage ardent d' un coaur éperdu, si entrainant
et s dangereux tout a la fois ?... Je ne sais ! Mais voici la traduction
incompl éte, la pale copie d’ un tableau animé ou Freyschutz est joué par de
timides écoliers.

Lettre de Tatiana a Onéguine.

« Je vous écris... gque puisje faire de plus ?... Maintenant, je le sais, vous pouvez
m’ accabler de votre mépris ;... mais non, vous aurez pitié de mon malheureux sort, et
Vous ne me rejetterez pas !

D’abord je voulais garder un silence éternel . Jamais vous N’ eussiez connu mafaiblesse
et ma honte, s j'avais pu conserver |’espoir de vous voir, rarement, une fois par
semaine, pour entendre votre voix, pour vous dire un mot, puis nourrir nuit et jour
ma pensée de votre souvenir jusgu’ a une nouvelle rencontre ! — Mais on dit que vous
fuyez le contact des hommes, que I’ ennui vous poursuit toujours, jusgu’ au fond de la
campagne ! et nous, nous n’avons a vous offrir qu’ une amitié simple et cordiae...
Pourquoi étes-vous venu dans notre maison ? Au fond de notre village, je ne vous
aurais jamais connu ; j’ aurais toujours ignoré I’ amertume des douleurs que le trouble
del’amour apporte aune ameinexpérimentée. L e temps peut-&tre m’ e(it donnélaforce
d'accepter la vie ; j'aurais trouvé un ami pour appuyer mon caaur, j’aurais été une
épouse fidele et une mere vertueuse... Un autre ?... non ! a personne au monde je
n'aurais accordé mon amour ! Le ciel arendu un arrét supréme : Je suisatoi ! Ma
vie entiére n'a éé qu’' une attente de toi ; je sais que tu es envoyé de Dieu pour étre,
jusgu’ a la tombe, mon ange gardien !... Tu m’ apparaissais dans mes songes ; je ne
t'avais pas encore vu, et dga tu m’étais cher, ton regard enchanteur me ravissait, et
depuis longtemps ta voix retentissait dans mon ame! Non, non, ce ' était pasun réve !
A peine avais-tu franchi notre seuil que je te reconnus ; un frisson brilant et glacé
parcourut tout mon étre, et jemedis: C'estlui ! —Ah! jet’a entendu, n’ est-ce pas ? tu
me parlais dans | e silence, lorsque je secourais|es pauvres, ou que je cherchaisdansla
priére un peu de calme pour mon éme agitée ? Tu m’ apparaissais alors, vision chérie, a



travers |’ obscurité, qui pour moi devenait lumineuse ; ¢’ était toi, ¢’ était toi qui venais
doucement te courber sur mon chevet !...

N’était-ce pas toi encore qui murmurais a mon oreille des paroles d amour et
d espérance ? Réponds, qui es-tu, mon bon ange ou mon tentateur ?... Dissipe mon
incertitude !

Peut-étre tout cela n'est-ce qu'un mirage, et la vison d'une ame jeune et
inexpérimentée... Mais qu'importe ! Dés ce jour, je te livre ma destinée, je verse
des larmes a tes pieds, j'implore ton appui ! Vois, je suis seule ici, personne ne me
comprend, maraison s affaiblit et jedois succomber en silence! Jet’ attends: ton regard
ranimera |’ espoir dans mon sein, ou bien ton mépris (trop mérité, hélas!) brisera le
réve infortuné de toute mavie!

Jefinis; j’a peur derelire, je me sens mourir de honte et d’ effroi. Mais votre honneur
est mon refuge et ¢'est alui que je me confie sans crainte et sans remords ! »

Tatianalaisse échapper des soupirs et des gémissements; lalettretremble
danssesmains, le pain acacheter séche sur salanguebrdlante; elleinclinesa
téte, et ce mouvement fait glisser sachemise et découvre sablanche épaule.

Mais|’ astre des nuits aquitté les deux ; on entrevoit lavallée atraversle
brouillard du matin ; le torrent s argente, le villageois se réveille au son de
lacorne du berger. Voilalejour ! tout le monde est levé depuis longtemps ;
mais Tatiana ne voit rien, ne s occupe de rien.

Ellenes apercoit pasdu lever del’ aurore: assise, latéte toujours bai ssée,
elle ne se héte point d’ imprimer son cachet.

La porte s ouvre doucement, et la vieille Philipiévna lui apporte son thé
sur un plateau.

_ «Mon enfant, il est temps dete lever. Mais, ma belle, tu es toute préte !
O mon petit oiseau matinal ! Que j’ étais inquiéte hier soir | Dieu merci, te
voila bien portante, je ne vois plus aucune trace d’ insomnie, ton visage ala
teinte pourpre du pavot.

— Mabonne, rends-moi un service.

—Mon enfant, je suisates ordres!

— Ne pense pas... vraiment... le soupgon... mais, vois-tu... Oh ! ne me
refuse pas!

— Mon enfant chérie, je prends Dieu atémoin que je ferai tout ce que tu
voudras!

— Eh bien, envoie tout doucement ton petit neveu porter ce billet aO... a
celui... anotre voisin ; et recommande bien de ne pas me nommer.



—Maisaqui donc, mon ange ? Maintenant, vois-tu, je comprends mal ce
gue I’on dit, et puis... hous avons autour de nous beaucoup de voisins, je
N’ en sais pas méme le nombre...

— Comme tu as peu de sagacité, ma pauvre bonne ! tu ne devines donc
pas ?...

— Enfant de mon coaur, je suisvieille, bien vieille ; mon esprit est devenu
s faible! Tatiana, jadis|’ étais fine, jadis une parole de mes maitres, et...

— Ah'! mabonne, tout cela n’est pas la question ! Qu'ai-je afaire avec
ton esprit ? Comprends-moi donc : il s agit de porter une lettre a Onéguine!

—Bien, bien, netefache pas, mon ame; tusaisquej’ entendsmal... Mais
gu’ as-tu donc ? Tu deviens toute pale ?

— Ma bonne, ma bonne, mais je n'a rien, je te jure. Envoie donc
promptement ton petit neveu!... »

La journée s écoula et la réponse ne vint pas ; le lendemain arrive et
toujours rien !... Pale comme une ombre, habillée dés le matin, Tatiana
attend... quand donc recevra-t-elle une réponse ?...

Sur ces entrefaites arrive |’ adorateur d’ Olga. « Ou donc est votre ami ?
lui demande lamaitresse delamaison... il semble nous oublier pour tout de
bon! A ces mots, Tatianarougit et tremble.

Il apromisdevenir aujourd’ hui, répondit Lensky alavieillefemme, mais
la poste I’ aura retenu. »

Tatiana baisse les yeux ; il semble que les paroles de L ensky soient pour
elle un reproche.

Le soir est venu ; sur la table brille le Samavar, dont la vapeur légére
et chaude réchauffe une théi ére en porcelaine de Chine. Le thé odoriférant,
dgaverse par lesmains d’ Olga, remplit les tasses d’ une liqueur dorée, et le
petit garcon présente la creme. Tatiana, debout contre la fenétre, couvre les
froides vitres de son haleine, et, toute pensive, trace avec son petit doigt, sur
le nuage qu’ elle aformé, les cheresinitiales O et E.

Pendant ce temps, son ame languit et son mélancolique regard est rempli
de larmes. Soudain un bruit frappe son oreille, son sang se fige dans ses
veines; lebruit approche : elle entend le galop d'un cheval, et Eugéne saute
danslacour. Ellepousseuncri, et, pluslégeregu’ uneombre, elle se précipite
vers la porte opposée, traverse la cour et se jette dans le jardin, sans oser
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regarder derriereelle. Enun clin d’ odl, elleaparcouru le parc, passé le petit
pont, la plaine, I’alée qui conduit al’étang et le petit bois ; elle brise tout
sur son passage, les branches deslilas, les fleurs des plates-bandes... enfin,
arrivée presde lariviére, elle tombe, hors d’ haleine, sur un banc.

«Il estici ! Eugéneestici ! O Dieu! qu at-il pensédemoi ! » Maisdans
son coeur agité par une crainte douloureuse, il y aencore de |’ espoir.

Elletremble, un feu brdlant ladévore,... elleattend : « Nevient-il pas?»
— Mais aucun bruit n'arrive jusqu'a €elle... Dans le jardin, les servantes
cueillaient des fraises et d autres petites baies. Elles chantaient en chacaur,
commeleur maitreleleur avait ordonné. (Lorsgu’ on chante, il estimpossible
de manger des fruits : —ingénieuse invention du propriétaire villageois!)

CHANSON DES JEUNESFILLES

Que les échos, joyeuses pastourelles,

Répétent nos chansons !

N’ oublions pas que nous sommes les belles,

Les belles du canton.

Nos yeux bleus, notre taille ronde
Attireront

Jolisgargons;

IIs viendront prés de notre ronde.
Deés que nous | es apercevrons,
Alors nous nous disperserons :
Des fruits dont le jardin abonde
Tout entiers nous les couvrirons!

I
Aujourd hui, bien que jeunesfilles,
Nous vous donnons
Bonnes lecons.
Si vous écoutez pres des grilles,
Lorsgue le soir nous chanterons,
Alors nous recommencerons !
Si vous fuyez sous les charmilles
Allez, nous vous rattraperons !

Pendant gu’elles chantent, Tatiana attend avec impatience que les
battements de son coaur S apaisent et que le feu de sesjoues s éteigne ; mais
son sein se souléve toujours, et ses joues sont de plus en plus brdlantes. —
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Ainsi le pauvre papillon, saisi par un méchant écolier, se débat et fait reluire
son aile azurée, — ainsi le lievre, au milieu des blés, tremble en apercevant
un chasseur qui se baisse dans les buissons.

Enfin elle pousse un soupir, se léve et se dispose a regagner la maison.
Arrivée au détour de I'alée, que voit-elle ? Eugéne Onéguine, avec son
regard brillant, et semblable & une ombre sévere. Alors, elle s arréte ; il lui
semble qu’ un feu intérieur ladévore.

Maisjen’'ai pasle courage, chers lecteurs, de vous raconter aujourd’ hui
I"issue d’ une rencontre si inattendue. Il faut que je fasse une promenade et
gueje prenne haleine aprésun si long récit : maisun peu de patience! Soyez
assurés que jefinirai d’ une maniere ou d’ une autre.
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Chapitre IV

La morale est dans la nature des choses.
(NECKER)

Moins nous avons d amour pour une femme, plus nous lui plaisons, et
plus facilement nous la faisons tomber dans nos pieges. — Jadis |a débauche
se décorait du titre de science de I’amour et se parait des dehors de la
passion : C'était la jouissance et non le véritable amour. Mais ce grave
amusement est digne des vieux singes chantés par nos ancétres, et lagloire
deLovelaceadisparu avec celle destalonsrouges et des perruques amarteau

Qui, du reste, ne se lasserait de jouer le role de I’ hypocrite et de répéter
les mémes fadaises sous des formes différentes ? Qui ne se lasserait de
vous assurer toujours de ce dont vous ne doutez plus depuis longtemps,
d entendre toujours les mémes objections, de détruire les préugés qui
n'ont pas existé et N’ existeront jamais dans I’ esprit d’une jeune enfant de
treize ans ? Qui ne se lasserait des menaces, des priéres, des serments, des
prétendues craintes, deslettres de six pages, des mensonges, des calomnies,
des bagues et des larmes, de la surveillance des tantes et des meres, et de
I’ amitié fatigante des maris ?

Ains pensait mon Eugene. — Dans sa premiere jeunesse, il connut les
égarements des passions indomptables ; la vie était pour lui une affaire
d’ habitude. On le voyait s éprendre pour quelque chose d une sympathie
passagere, se désenchanter subitement d’ une autre ; setourmenter d’ un désir
trop lent a se réaliser, se fatiguer d’un succes éphémeére. Mais il entendait
toujours, et dansle silence comme danslebruit, I’ é&ternel murmure del’ ame,
et sous le sourire de la gaité, il dissimulait mal les béillements de I’ ennui.
Cest ains qu'il passa huit années a effeuiller les roses de sa jeunesse.

Il 0’ était plus amoureux desjoliesfilles, maistoutefoisil selaissait aller
detempsentempsaleur fairelacour. Rebuté, il s en consolait vite: trahi, il
était tout heureux d’en avoir fini avec son roman. Il recherchait les femmes
sans aucune ardeur, les quittait sans aucun regret, et se souvenait a peine de
leur amour ou de leur haine. Ainsi le visiteur indifférent se dirige vers une



table de whist et S'assied : lejeu fini, il rentre chez lui, s endort tranquille,
sans méme se soucier du salon ou il porterale lendemain son ennui.

Pourtant Onéguine fut vivement énu en lisant lalettre de Tatiana : cette
naive expression del’ amour d’ unejeunefilleavait troublél’ m moqueur
de ses pensées. Il se souvint du teint pale et de la langueur de Tatiana, et
une image d amour et d’innocence se présenta un instant a son imagination.
Peut-étre aussi lafougue de sespassionsseréveilla-t-elle... maisil nevoulut
pas abuser de la confiance d’ une ame simple et pure.

Transportons-nous maintenant au jardin ou la jeune fille et lui se sont
rencontres.

I1'y eut d'abord un silence de quelques minutes, puis Eugéene s approcha
deleetlui dit:

« Vous m'avez écrit... Pourquoi sembler le désavouer ?... Vous avez
verseé votre ame dans la mienne ; j’ai recu I’aveu de votre amour... Votre
sincéritéingénue m’ atouché, et vousavez réveillé en moi des sentiments qui
dormaient depuislongtemps. Mais je ne veux pas vousflatter d’ un trompeur
espoir. Jimiteral votre franchise : je vous dirai tout et je ferai ce que vous
ordonnerez vous-méme.

Si je pouvais godter les joies du foyer, si le destin me réservait le titre
de pere ou d’' époux, st mon regard s arrétait un seul instant sur |’image de
la famille, — jamais, jamais je ne songerais a une autre que vous. Je vous
choisirais pour I’ unique compagne de mes tristesjours, car, il faut que vous
le sachiez, je trouve en vous la réaisation de mon premier idéal ; vous
m'’ étes comme le type sacré de tout ce qui est beau, et je sens que je serais
heureux...... autant que je puis |’ étre!

Mais je ne suis pas né pour le bonheur : mon ame lui a toujours été
étrangere. Toutes les qualités que je découvre en vous sont donc inutiles, et
d'ailleursj’en suistout afait indigne. Croyez-moi (je vous parle en homme
d honneur), si je vous épousais, je vous ferais souffrir. Quelque fort que
serait mon amour, I’ habitude letuerait... Alorsvoslarmescouleraient ; elles
couleraient, ellestomberaient sur mon coaur en | irritant au lieu deletoucher.
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Voila les roses de votre hyménée : voila votre sort pendant de longs jours
peut-étre.

Y at-il au monde une destinée plus triste que celle de la femme nuit
et jour délaissée au foyer domestique ? Son indigne époux |’ apprécie au
fond de son coaur, mais, impuissant a maitriser ses coleres et sesjaousies, il
maudit son sort! Hélas! jesuiscet époux ! Est-celaleréve ou se complaisait
votre ame ardente et pure, lorsque vous m'’ écriviez votre lettre ?... Serait-il
possible que le Cidl vous réservét un avenir pareil ?...

Commelesjeunesannées, lesjeunesillusionsn’ ont point deretour ; je ne
puis rendre & mon &me une vie nouvelle. Je ressens pour vous une affection
defrere, peut-étre méme pourrais-jelui donner un nom plustendre encore...
Mais, écoutez-moi ! Plus d’une fois la jeune fille abandonne son réve | éger
pour un réve nouveau, son illusion du moment pour uneillusion nouvelle :
—ains |"arbre change de feuilles a1’ approche de chaque printemps. Le Ciel
le veut ainsi : — Vous aimerez donc encore ; mais... ne vous livrez plus !
Tous ne vous comprendraient pas comme moi, et |’inexpérience peut faire
le malheur d’ unevie entiére. »

Telles furent les paroles d’ Eugene.

Tatiana, aveuglée par ses larmes et respirant a peine, I’ écouta dans un
profond silence et resta sans réponse. Il lui offrit le bras ; elle le prit
machinalement, et, |a téte courbée par la douleur, elle revint alamaison en
traversant le verger. Les deux jeunes gens arriverent ensemble, et personne
netrouvarienay redire, car, aussi bien quel’ orgueilleuse Moscou, levillage
a ses priviléges.

Convenez maintenant, cher lecteur, que notre ami Onéguine s est bien
conduit envers la pauvre Tatiana. Ce n’est pas, du reste, la premiére fois
gu’il montre la noblesse et la droiture de son ame ; mais la malveillance
des hommes les empéchait de voir le bien. Ses amis et ses ennemis (ce qui,
danslefond, est peut-étre laméme chose) ne le ménageaient guere. Dansle
monde, chacun a ses ennemis, mais Dieu vous garde de vos amis !

— Qu'avez-vous donc ?—Jen’ai rien ! J endors mes visions lugubres et
vides de sens. Permettez-moi seulement de remarquer en passant qu’il ne
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s est point fait sur votre compte de vile calomnie, venue de la bouche du
plus fameux menteur, et descendue de la mansarde jusqu’ & la foule inepte
des salons ; remarquez, dis-je, qu'il ne s’ est point dit d’ absurdités, ni forgé
d’ épigrammes, que votre ami, avec le plus charmant sourire du monde,
N’ ait répétées dans le cercle de la bonne compagnie, du reste, sans aucune
meéchanceté ni aucune arriere-pensee.

N’oubliez pas surtout qu'il se dit et se dira toujours votre défenseur a
outrance, gu'’il vous aime comme... un parent !

Hum! hum ! honorablelecteur, dites-moi donc comment vousaimevotre
parenté ? — Mais peut-étre serez-vous bien aise de savoir ce que j’ entends
par la parenté ? Le voici : les parents sont ceux que nous sommes obligés
de caresser, d’aimer, d’ estimer sincérement, et auxquels, selon I’ usage du
peuple russe, nous devons une visite ou une carte le jour de Noél, afin que,
le reste de |’ année, ils ne s occupent plus de nous... Que Dieu leur fasse de
longsjours!

Voila ce que je pense des amis et des parents. Ah ! bien plus sir, sans
doute, bien plus fort que tout cela, est I'amour d une jeune fille ! 1l est
toujours 13, et les plus fortes tempétes ne I’ € oigneront jamais !

Mais, dites-moi, et le tourbillon de lamode, et |e caprice de la nature, et
le torrent de I’ opinion ? Le beau sexe n’est-il pas |éger comme le duvet ?
et ne voilat-il pas votre fidele épouse entrainée en un instant ! — Le diable
joue toujours avec |’ amour.

Mais alors qui faut-il donc aimer ? Qui donc faut-il croire ? qui donc ne
nous trahirapas ? qui péese toutes ses actions, toutes ses paroles et ne se fait
point I’ écho de la calomnie ? Qui donc ne nous flatte pas, ne se scandalise
pas de nos défauts ? Qui donc enfin ne nous ennuie jamais ? — Ami lecteur,
aime-toi toi-méme, et ne cherche pas inutilement une solution a tous ces
problemes, bien que le sujet dont tu t’ occupes soit grave et certes le plus
important du monde.

Revenons a Tatiana. — Quelle fut la suite de |’ entrevue ? Hélas ! il n'est
pasdifficile dele deviner ! lestourments de |’amour ne cessent d’ agiter son
ame avide de souffrances. L’infortunée ressent de plus en plus les ardeurs
de sa fatale passion ; le sommeil a fui sa couche ; la santé, ce charme de
I’ existence, le sourire, le calme desjeunes années, tout s’ est évanoui comme
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un vain songe ! Elle voit se flétrir de jour en jour davantage la fleur de sa
jeunesse; ainsi le nuage qui portelafoudreobscurcit I’ aurore d’ un beau jour.

Hélas! elle dépérit, elle s éteint en silence! Rien ne peut ladistraire, rien
ne peut arriver jusqu’ alarégion intime ou elle souffre. Les voisins hochent
latéte et se disent entre eux : « || serait temps de lamarier ! »

Mais abandonnons ce triste récit. || faut maintenant que je réouisse un
peu votre imagination par le tableau d’un amour heureux. Malgré moi, je
sens la pitié envahir mon coeur. Pardonnez-moi, j’ aime tant ma Tatiana !

De plus en plus épris des charmes d’ Olga, Wladimir Lensky se livre
entiérement a ce doux esclavage. Il est toujours aux cotés de son amie. Le
soir les trouve assis tous deux ensemble dans le boudoir écarté, et |’ aurore
les voit se promener, lamain danslamain, sous les bosquets fleuris. Enivré
par I’amour et retenu par une pudeur craintive, ¢’ est a peine si, encouragée
par le sourire de lajeunefille, il ose jouer avec une boucle de ses cheveux
ou effleurer de seslévresle bord de son vétement.

Detempsentempsil lui fait lalecture. Il choisit un auteur qui connaisse
mieux la nature que Chéteaubriand et qui soit honnéte et moral : pourtant
il passe en rougissant plus d’ une page, vides fadaises, chiméres vaines et
dangereuses pour le coaur d’ unejeunefille. Souvent, retiréstousdeux loin du
bruit, le coude appuyé sur une table ajeu, ilslaissent errer leur imagination
bien loin du monde réel, et Lensky, dans ces moments-1&, prend un fou a
laplace d’ un pion.

Rentré chez lui, il ne cesse de s occuper de sa chére Olga ; pour elle,
il singénie a couvrir de dessins les feuilles d’un album. Tantot ¢’est un
paysage, tantdt une pierre funébre ou le temple de Cypris, ou une colombe
sur une lyre : il emploie ses plus riches couleurs, il met en jeu tout son
talent. Quelquefais, il glisse au bas de la signature un vers mélancolique qui
exprime toujours la méme réverie et le méme amour.

Vous devez avoir vu plus d’ une fois |’album d une jeune fille noble
de province. Ses amies ont barbouillé les pages depuis le commencement
jusqu’a la fin, et, malgré le secours des fautes d orthographe, elles n’ont
pu écrire que des vers sans mesure ; tantdt avec une syllabe de trop, tantét
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avec une syllabe de moins, mais toujours en gage d’ une amitié fidéle. Sur
lapremiere feuille, vouslisez :
Qu’ écrirez-vous sur ces tablettes ?
Tout avous,

ANNETTE.

et sur laderniéreligne :
« Qui t"aime plus que je ne t’aime peut écrire aprés moi. »

Dans cet album, vous trouverez certainement deux coaurs, un flambeau
et desfleurs; vousy verrez acoup sr le serment : « Jet’aimerai jusqu’ala
tombe, » auquel un officier a gouté quelque malicieux couplet. — J avoue,
mes amis, que j’ aurais été content d écrire dans un pareil album. L3, jele
sais, tout obtient un regard bienveillant, et I’ on ne s aviserait pas d’ analyser
gravement, avec un mechant sourire, s mesversont ou n’ ont pasde !’ esprit.

Mais quant a vous, volumes dépareillés de la bibliotheque du diable,
albums magnifiques, tourment des rimeurs a la mode ; vous, couverts du
pinceau merveilleux de Tolstoi ou delaplumede Baratinski, puisselafoudre
du ciel vous réduire en poudre ! Lorsgu’ une femme me présente son in-
guarto, un frisson de colére me saisit, et I’ épigramme est préte ajaillir de
ma plume, — et pourtant, pauvre poete, il faut que tu écrives un sonnet ou
un madrigal !

Lensky n’écrit pas de madrigaux sur I’abum de son amie. Sa plume
ne distille pas les froides saillies de la galanterie : elle parle d’amour, elle
ne s'inspire que d Olga, de ses paroles, de ses graces. Sa poésie élégiague
n’ emprunte qu’ alaréalité sestouchantstabl eaux, et coule abondante comme
I”’eau d’une source. Tu ne fais pas autrement, Y asikoff, toi dont les chants
n'ont de fictif que le nom, et qui pourrais reconstruire avec tes éégies
I’ histoire de tavie entiere.

Mais, silence ! N’entends-tu pas le sévére critique qui ordonne de jeter
loin de nous la péle couronne de I’ élégie, et crie aux poétes : « Cessez donc
de toujours pleurer, de répéter sans cesse la méme chose, de vous répandre
en regrets sur le passe ! Nous avons assez de tout cela ; changez de sujet
et de style.
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—Ami, tuasraison, et jetevoisd ici nous montrer latrompette, le masque
et le poignard, et le meurtre de la pensée ! Tu ne veux plus qu’on parle de
mort, eh bien ! il faudra ressusciter tout e monde !

— Nullement ! vous pouvez écrire des odes, messieurs,

comme faisaient |es poétes anciens.

— Rien que des odes solennelles !... Mais, mon ami, tout cela n’est-ce
paslaméme chose ? Est-il bien vrai que le style de nos poétes lyriques vous
parai sse plus supportabl e que le ton mélancolique de nos poetes €l égiaques ?

—Maisqu'y at-il donc dans!’éégie ?Rien! son objet, son but, tout n’ est
gue tristesse et inanité ; dans|’ ode, au contraire, tout est grand et noble !

— Voici matiere a discussion ; mais je préfére me taire plutét que de
commencer une querelle de deux siecles. »

Wladimir adorait lagloire et laliberté. Dans ses transports enthousiastes,
il aurait écrit des odes si Olga avait voulu les lire. — Les poétes é égiaques
lisent toujours leurs vers a leurs bien-aimées, et I’on dit que ce bonheur
est le plus grand qui soit sur la terre. En effet, il est vraiment heureux le
poéte réveur qui recite a sabelle les strophes oul il exalte son amour ! 11 est
heureux... quoique peut-étre elle soit préoccupée de tout autre chose !

Quant a moi, je ne lis qu’a ma vieille bonne le résultat de mes réveries
et mes ébauches timides. Quelquefois pourtant, il m’arrive, aprés un
ennuyeux diner, de saisir inopinément par le pan de son habit le voisin
qui me rend visite, et de lui faire endurer, dans un coin, la lecture d’'une
tragédie. Quelquefois encore (et cela sans plaisanterie), las du travail de la
versification, et trainant un pesant ennui, j’ erre sur lesbordsdemon lac, et je
m’en vais troubler de mes strophes sonores la troupe des canards sauvages,
qui écoute attentivement et s envole atire d’ aile sur I’autrerive.

— Mais revenons a Eugéne Onéguine. — Attendez, mon ami, je vais vous
dépeindre en détail ses occupations journalieres.

Onéguinevit en anachoréte ; en été, il seléve verssept heureset sedirige
d’ un pas léger au bord de lariviere qui coule au pied de la montagne. L3,
imitant le chantre de Gulnare, il traverse ala nage cet autre Hellespont. |1
prend ensuite son café€ en parcourant un mauvaisjournal, et enfinil s'habille.



Des promenades, des lectures, un profond sommeil, I’ombre des bois,
le murmure du ruisseau ; parfois le frais baiser d' une jeune fille aux yeux
noirs ; un ardent coursier docile au frein, un diner recherché, une bouteille
d’un vin clair, la solitude, la paix : voila ce qui remplit la vie d’ Eugéne.
Cette maniere de couler sesjoursapour lui un charme auquel il selivre tout
entier : il ne compte plus, dans son heureuse insouciance, les beaux jours de
I’été ; il oublielaville et lesamiset |’ ennui des préparatifs d’ une féte.

Notre été du Nord, péle reflet des étés du Midi, se montre a peine et
disparait : — voila ce qui arrive le plus ordinairement, malgré que nous ne
voulions pas en convenir. — D&a le ciel d’ automne passe sur nos tétes, le
soleil brille plusrare, les jours deviennent plus courts, I’ ombre mystérieuse
des bois disparait avec chaque feuille qui tombe ; le brouillard couvre la
campagne, la caravane des oies criardes se dirige vers le sud. Une saison
assez triste approche : novembre est ala porte.

L’ aurore n’ apparait plus qu’ entourée de froids brouillards. Le bruit des
travaux a cessé dans la campagne. Le loup sort sur la grande route avec
sa louve affameée : le coursier, qui flaire son approche, fait entendre ses
hennissements, et |e prudent voyageur gal ope atoute bride verslamontagne.
Voila que le berger ne fait plus sortir son troupeau dés le matin ; il nele
rassemble plus a midi au son de la corne retentissante. La jeune paysanne
file en chantant dans son isba, et laloutchinka pétille devant elle.

La neige craque sous nos pieds, et la gelée argente nos champs. Mieux
gue le parquet d’un salon brille notre riviere glacée. Voyez-vous une bande
joyeuse d’ enfants du peuple qui fendent la glace de leurs patins ? Une oie
se traine lourdement sur ses pattes rouges ; elle croit nager dans!’eau ; elle
S avance pas a pas, glisse et tombe en criant.

Que faire a cette époque de I’année s I'on habite la campagne ? Se
promener ?... mais le regard ne rencontre que tristesse et ennui ! tout est
uniforme et nu. Galoper dans les steppes arides ?... mais le cheval glissera
sur laglace et s abattra. Restez donc sousvotretoit solitaire: lisez! N’ avez-
vous pas Pradt ; n’ avez-vous pas Walter Scott ? — Lalecture vous ennuie ?
ehbien! réglez vos comptes, fachez-vous, mettez-vous en col ére, ou versez-
vous aboire, et lalongue soirée passera, et lajournée de demain ; et I hiver
arriveraasafin.

55



Comme Childe-Harold, Onéguine s abandonne a une paresse réveuse.
Au saut du lit, il sejette dans un bain d'eau froide, et, toute la journée, il
reste ala maison et s'enfonce dans les calculs, ou bien, armé d' une queue
émoussée, il joue seul au billard avec deux hilles. Le soir, le billard est
délaisse et la queue repoussée. Assis alatable dressée devant la cheminée,
Eugene attend : tout & coup Lensky arrive dans sa troika attel ée de chevaux
gris. Vite atable!

Une pieuse bouteille d'un Cliquot frappé est apportée en I’honneur du
poéte. Le champagne pétillant et mousseux, — semblable atout ce que vous
voudrez, — me fut longtemps cher ! Pour lui, jadisj’a donné bien souvent
jusgu’ amon dernier copeck ! Vous souvient-il, amis, de ses flots dorés qui
faisaient éclore tant de sottises, de plaisanteries, de vers et de réves!

Mais son écume bruyante a fait des ravages dans mon estomac, et
maintenant je lui préfére le bordeaux, plus tranquille. Et I'ai méme, je
ne saurais le boire, I’ai, vin généreux, qui ressemble a une amante vive,
brillante, volage, capricieuse et vaine... Mais toi, bordeaux, tu es pour
I”homme un ami toujours prét a rendre service dans le malheur, ou bien a
partager une heure de joie. Vive le bordeaux ! ¢’ est encore notre meilleur
camarade !

Le feu est éteint ; la cendre recouvre quelques charbons brdlants ; la
fumée ne s ééve plus qu’ en unefaible colonne, et le foyer ne donne qu’ une
chaleur presqueinsensible. — Lafumée des pipes monte en spirale ; lacoupe,
remplie jusqu’aux bords d' un breuvage écumeux, est encore sur la table.
Le crépuscule descend... Jaime (pourquoi ?jen'en saisrien!), j'ameles
causeriesamicalesautour d’ une bouteillede bon vin, al’ heure qu’ on appelle
entre chien et loup.

Nos deux amis parlent maintenant a coeur ouvert.

« Eh bien'! gque deviennent nos voisines ? que fait Tatiana ? que fait la
pétulante Olga ?

— Verse encore un demi-verre... Assez, cher ami ! Toute la famille est
bien portante et tefait saluer. Oh! s tu savais, mon cher, comme les épaules
d’ Olga sont devenues belles! Quel cou ! Quelle ame!... Un de cesjours,
passons ensemble chez les Larine : tu les obligeras. Autrement, juge toi-
méme : deux fois tu es entré dans leur maison, et puistu n'y mets plus les
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pieds. — Mais (sot que je suis!) tu es invité pour la semaine prochaine, et
j'oubliaisdeteledire!

—Moi ?

—Maisoui ! Lejour deféte de Tatiana arrive samedi. Olinka et samére
m’ ont chargé det’inviter, et tu n’ as aucune raison de répondre par un refus.

—Maisil y auraune grande foule... |’y trouverai toute espéce de gens ?

—Oh'! personne, j’en suis sir !

— Quels sont donc les conviés ?

—Lafamille. Allonsy ensemble! Voyons, faismoi ce plaisir !

—Ehbien... j’irai !

—Commetu esaimable! »

Et Lensky vida son verre a la santé de sa voising, et se remit a parler
d'Olga: tel est I’amour !

Il était gai ce soir-la. L’ attente de son bonheur n’ était plus que de deux
semaines : le mystére du lit nuptial, la récompense d’un mutuel amour, il
alait les godter. Tandis que nous, les ennemis du mariage, nous ne voyons
dans la vie de famille qu’ une série de tableaux insipides, un roman dans
le go(t de La Fontaine ; mon pauvre Lensky, lui, ne voyait jamais |’ image
de son bonheur obscurcie par I’idée des embarras de I’ hymen, ni des froids
baillements. — Mon ami avait un coaur qui le prédestinait a cette vie.

Onl’ama... du moinsil le crut et fut heureux ! Mille fois heureux celui
qui, s abandonnant al’ espérance, fait taire lafroide raison et trouve un abri
tranquille et doux dans I’ assouvissement des besoins du coeur ! C'est ainsi
gue le voyageur en état d'ivresse cherche le sommeil sur sa couche ; ou,
plus délicatement, ¢’ est ainsi que e papillon se repose délicieusement dans
le calice de lafleur printaniere.

Mais, malheureux celui qui prévoit |I'avenir et ses désenchantements !
Malheureux celui dont la téte, toujours froide et logique, n'a jamais su
gu’ analyser les paroles et les délires du coaur, et qui, glacé par I’ expérience,
n'ajamais pu trouver |’ oubli au fond d’ une réverie mensongere !
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Chapitre V

O ma Svétlana, n’ apprends jamais & connaitre ces songes
affreux.
(JOUKOVKI.)

L’automne fut long cette année-la ; la nature semblait ne pouvoir se
résoudre a prendre le manteau d’ hiver : la neige ne tomba gque dans la nuit
du trois janvier. Réveillée de grand matin, Tatiana se mit a la fenétre et
contemplalelever del’aurore. Delégers dessins seformaient sur lesvitres;
elle vit le parc, les haies, les toits, tout blanchis par la neige ; les arbres
couverts d' une parure argentée, et les pies joyeuses qui sautaient dans la
cour. Les montagnes portaient leur couronne étincelante : tous les environs
blanchis resplendissai ent.

L hiver!... Lepaysan e saluejoyeusement en tragant un sentier avec son
large traineau ; son cheval flaire en hennissant la neige nouvelle et soutient
tant bien que mal son petit trot. Latéméraire kibitka souléve dans sa course
rapide une blanche poussiére. Le cocher s est assis sur son siege, vétu de
son tuloup, serré alataille par une ceinture rouge. Voilaun petit gargon qui
court : il aattelé un chien noir ason traineau en guise de cheval ; le polisson
adéja son petit doigt gelé, il souffre et rit tout de méme : par la fenétre sa
mere le gronde et le menace.

Mais ce tableau de I’hiver n’a sans doute aucun charme pour vous.
[l ne contient, en effet, rien d’ extraordinaire, et tout y est pris dans la
nature méme. Un autre poéte, mieux inspiré, nous a dépeint, dans un style
luxuriant, lapremiére neige et les plaisirs variés de I’ hiver avec toutes leurs
nuances. 1l vous enchante, |’ en suis sdr, lorsgu’il retrace dans ses vers les
mystérieuses promenades en traineau, sous un beau clair de lune. Mais je
n'a pas I'intention de lutter avec lui, ni avec toi, 6 chantre de la jeune
Finlandaise!...

Russe dans I’ame, Tatiana aimait d’instinct |’ hiver de son pays et sa
froide beauté. Elle aimait le soleil des frimas sur un sol couvert par lagelée,
et les traineaux, et |I’éclat rosé des neiges au crépuscule du soir ; et les
brouillards de I’ Epiphanie, saint jour quel’ on fétait chez ses parents suivant
lesanciennestraditions. Alorsles servantestiraient labonne aventure aleurs
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jeunes maitresses et leur prédisaient chaque année un officier pour mari et
des voyages.

Tatiana gjoutait une foi entiére aux superstitions populaires, aux réves,
aux cartes et a I’astrologie. Partout elle voyait des présages mystérieux,
mille pressentiments I’ agitaient. Si, couché sur le poéle, le chat se mettait
a nettoyer son petit museau avec sa patte, tout en faisant son ronron, elle
y voyait le signe certain d’ une visite prochaine... Apercevait-elle a gauche
le croissant de la nouvelle lune, aussitot elle tremblait... Mais, lorsqu’ une
étoile filante parcourait le sombre azur du ciel, elle se hétait, toute troubl ée,
delui jeter le souhait de son coaur, avant de lavoir disparaitre de | horizon.
Si elle rencontrait quelque part un moine, ou si un lapin agile traversait son
chemin dans les champs, €elle devenait triste, et, I’ame remplie de noires
visions, elle s attendait & un malheur.

Mais ses terreurs mémes lui apportaient un charme secret. Voilabien la
nature humaine avec ses contradictions ! — Les fétes de Nodl arriverent, et
avec elleslesjoursdejoie. A lacampagne, jeunes et vieux ne font plus que
tirer les cartes, qu’ évoquer |’ avenir...

Tatianasuit d’un cal inquiet lacire fondue qui tombe dansun bassin; les
dessins bizarres qu’ elle forme lui révélent quelque mystere. On retire des
bagues d'un plat rempli d’ eau, et celle qui sort pour elle est précédée de ce
chant antique : « La-bas les paysans sont tous riches : ils remuent |’ argent
a pelletées. Celui pour lequel nous chantons aura fortune et gloire. »

Cette chanson populaire est regardée comme annonce de malheurs: plus
douce au coaur des jeunes filles est la chanson de la kochourka.

Lanuit est froide, le ciel est pur ; le choaur des astres du ciel se meut en
cadence avec une parfaite harmonie. Vétue seulement d une robe, lajeune
fille sort dans|avaste cour ; elle présente son miroir aux rayonsde lalune;
mais |’ astre des nuits projette sa lumiére tremblante dans la petite glace, et
riendeplusn’arrive. —Mais, écoutez ! ... laneige crague... un passant ! Elle
court a lui sur la pointe du pied, et sa voix résonne plus douce que le son

59



de lafl(te de Pan. « Quel est votre nom ? » Le passant regarde et répond :
«Agathon! »

D’ apresle conseil de sabonne, elle voulait passer toute lanuit a évoquer
I’ avenir. Ellefit mettre deux couverts danslasalle de bain. Maistout a coup
lafrayeur lasaisit, — et moi, en songeant au sort de Svétlana, |’ avoue quej’ ai
peur aussi pour ma Tatiana. Il N’y adonc rien afaire! nous n’interrogerons
pas|’avenir ensemble : déaelle abté saceinture de soie et S est déshabillée.
— Sous son coussin de plume repose le petit miroir. Le sommeil plane ; tout
est calme : Tatiana dort.

Un réve étrange I’ emporte sur ses ailes. Il lui semble marcher au milieu
d’'un épais brouillard, dans un champ couvert de neige. Devant elle, un
torrent écumeux que la glace de I’ hiver n’a pu enchainer, roule avec fracas
les sombres tourbillons de ses ondes blafardes a travers une montagne de
neige. Maintenues par une épaisse couche de glace, deux perches flexibles,
jetées en travers du torrent, forment une passerelle tremblante et périlleuse.
Lajeunefille, arrivée au bord du gouffre mugissant, s arréte hésitante.

Elle s'irrite de cet obstacle imprévu, elle cherche quelqu’ un qui puisse,
de I’autre bord, lui tendre la main, et personne ne parait ! Soudain, des
montagnes de neige s écroulent et |’ avalanche vomit un oursimmense ala
criniere hérissée. Tatiana jette un cri d’ angoisse : la béte féroce lui répond
par un rugissement et présente sa patte garnie de griffes aigués. Alors
Tatiana se roidit contre la frayeur qui I’ oppresse : d’une main frémissante,
elle saisit I'appui que I’ ours lui tend, elle franchit le torrent et continue sa
route ; I’ours la suit.

Elle hétele pas, sans oser regarder derriére elle. Maiselle ne peut, malgré
ses efforts, se débarrasser de son laquais velu, qui se traine aprés elle en
faisant entendre un sourd grognement. Bientét la route se trouve coupée par
un boisdenoirssapins, fiersdeleur austere beauté, étendant immobilesleurs
rameaux chargés de neige. Plusloin lestrembles, les bouleaux et lestilleuls
lai ssent passer entre leurs branches dépouillées le rayon de |’ astre des nuits.

Il 'y a plus de sentier ; buissons, ondulations du terrain, précipices
méme, tout a disparu sous la neige.
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Tatiana se jette dans le bois : I'ours I’y poursuit. Elle enfonce jusgu’ au
genou dans la neige ; une branche fouette son épaule et enléve une de ses
boucles d'oreilles d'or ; sa bottine ne peut plus garantir son pied d’ une
humidité glaciale ; son mouchoir lui échappe, elle n’ose s arréter pour le
relever ; safrayeur redoubleachague pas, €lle entend toujours|’ oursderriere
elle, et samaintremblante n’ ose méme pasrelever salonguerobe. Ellecourt,
il court auss ; d§jaelle sent sesforces défaillir......

Enfin elle tombe inanimée. Aussitét I'ours la saisit. Etendue sans
mouvement et sans respiration, elle ne fait aucune résistance. Il la porte
a travers le bois jusgu’a une pauvre cabane isolée au milieu de la forét,
et presque engloutie par des monceaux de neige que le pied du voyageur
ne foula jamais. Une vive lumiere éclaire I’ é&roite fenétre, et du dehors on
entend des cris et du bruit. L’ ours murmure alorstout bas : « Ici habite mon
compeére, réchauffe-toi un peu chez lui. » Il entre et sous un vestibule il
dépose lajeunefille.

Tatiana revient a elle ; elle ouvre les yeux : I’ours a disparu, elle est
sous un vestibule. Des cris, des bruits de verre, comme aprés un grand
enterrement. Elle ne comprend rien atout cela. Elle s approche doucement
de la porte et regarde a travers une fente. Que voit-elle ?... Autour de la
table, des monstres sont assis ; I’ un avec des cornes et un museau de chien,
I” autre avec une téte de coq ; ici une sorciére avec une barbe de chevre, |a
un squelette insolent et guindé ; plus loin un nain avec une queue, puis un
animal moitié grue et moitié chat.

Chose plus effrayante encore, une écrevisse se tenait a cheval sur une
araignée ; un crane, coiffé d'un bonnet rouge, tournait sur le cou d’ une
oie ; un moulin a vent dansait la priciadka en faisant craguer ses ailes. Des
aboiements, des éclats derire, des sifflements et des battements de mains :
des cris d’ hommes et des trépignements de chevaux, voila ce qui sort de cet
antre ! — Mais quelle n’est pas la stupeur de Tatiana lorsgu’ €lle reconnait
parmi les convives celui qui lui est tout alafois si cher et si redoutable :
Onéguine, qui, assis |3, jette ala dérobée desregards verslaporte !...

C'est lui qui préside, et tous lui obéissent. IIs boivent quand il boit, ils
rient quand il rit ; s'il fronce le sourcil, tous se taisent : il Ny a pas a en
douter, c’est lui qui est e maitre de céans. Tatiana n’'est plus si effrayée ;
la curiosité la saisit et la fait entrouvrir la porte... Le vent s engouffre et
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les flambeaux s éteignent ! Alors la bande infernale s agite ; Onéguine, le
regard étincelant, quitte la table en la poussant avec bruit, et se dirige vers
la porte ; tous se levent aussi.

L’ épouvante est au comble dans I’ame de la jeune fille ; elle s efforce
de fuir, sesjambes fléchissent ; elle veut crier, lavoix expire sur seslévres.
Eugene pousse la porte et Tatiana apparait aux regards des fantdmes. Un
rire strident retentit, et les yeux, les sabots, |estrompes crochues, les queues
velues, les défenses, les moustaches, les langues ensanglantées, les cornes
et les doigts osseux ladésignent et tous crient : « A moi ! amoi ! »

« A moi ! » dit Eugéne avec autorité, et soudain toute labande s éloigne.
Lajeune fille est restée seule dans la froide obscurité. Onéguine I’ entraine
doucement dansun coin delacabane, lafait asseoir sur un escabeau boiteux,
et appuyer latéte sur sarobuste épaule. Soudain entrent Olgaet Lensky. Une
vive lumiére se répand partout, Onéguine |éve lamain, menace sesvisiteurs
inattendus, et sesyeux lancent des éclairs. Tatiana, affaissée sur elle-méme,
respire apeine.

Laquerelle s'anime ; tout a coup Eugene saisit un long couteau, et, dans
unclind adl, Lensky est terrassé. Lesombres s’ épai ssissent, un cri déchirant
sefait entendre ; lacabane chancelle, et Tatianaseréveille pleine d’ horreur.
Elle regarde ; il fait d§ja grand jour dans sa chambre, un rayon pourpré se
joue sur lavitre gelée. Laporte s est ouverte. Plus vermeille que le premier
feu du matin, plus |égére que I’ hirondelle, Olga s éance dans la chambre :
« Eh bien! dis-moi, quel réve as-tu donc fait cette nuit ? »

Mais sa socaur ne répond pas. Courbée sur un livre, elle interroge
chaque feuille I’une aprés I'autre, sans dire un seul mot. Ce livre ne
renferme pourtant ni douces fictions de poeétes, ni sages vérités, ni tableaux
enchanteurs; cen’est ni Virgile, ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Sénéque, ni
mémelejourna des modes, qui intéresse tant lesdames! C’ est, ami lecteur,
Martin Zadika, chef des philosophes chaldéens, un devin, un interpréte des
songes.

Cet ouvrage profond fut apporté un jour chez les Larine par un marchand
nomade qui le céda a Tatiana avec une Malvina dépareillée. Pour tout cela
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il recut troisroubles et demi et des fables, une grammaire, deux Pétriades et
le troisiéme volume de Marmontel. Depuis lors, Zadika, devenu le favori et
le consolateur de toutes les tristesses, dormait constamment sous |’ oreiller.

Tatiana est inquiéte de son réve, elle ne sait comment I’ interpréter. Elle
cherche dans la table a phabétique les mots forét, tempéte, corbeau, sapin,
hérisson, ténebres, pont, ours, tourbillon, etc. Mais Martin Zadika ne résout
pas ses doutes, et pendant bien des jours elle ne peut sans angoisse penser
aceréve.

Enfin selevejoyeuse !’ aurore de son jour deféte. Desle matin, lamaison
est remplie de monde ; les voisins arrivent avec leur famille, en vosok, en
kibitka, en caléche et en traineau. Dans I’ antichambre, on se presse, on se
pousse ; les nouveaux visiteurs passent au salon ; ce n’est qu’ aboiements
de chiens, baisers retentissants des demoiselles, bruit, rires, salutations. La
porte est encombrée, les nourrices crient, les petits enfants pleurent.

On voit arriver le gros Poustiakoff avec sa grosse femme ;
Gvosdine, excellent administrateur, propriétaire économe de paysans qui ne
deviendront jamais riches : enfin le couple grisonnant des Skotinine avec
leurs enfants de tout &ge, depuis deux ans jusqu’a trente. Pétouchkoff, le
petit maitre du district entre avec mon cousin Bouianoff, tout couvert de
ouate et en casquette a visiére verte (suivant son habitude bien connue) ;
avec eux setrouveleconseiller enretraite Phlianoff, querelleur étourdissant,
vieux coquin, gourmand jusgu’ alagloutonnerie, et de plus bouffon, plus ou
moins plaisant du reste.

Puis, avec lafamille Pamphile Karlikoff, apparait un diseur de bons mots,
récemment arrivé de Tamboff et portant des |unettes et une perrugque rousse,
Monsieur Triquet. En véritable Francais, monsieur Triquet a dans sa poche
un couplet pour Tatiana, qui commence par ces mots : « Réveillez-vous,
belle endormie, » et que les enfants connaissent trés bien. Ce couplet se
trouvait dans un almanach, au milieu de vieilles chansons, et Triquet, poéte
perspicace, I’a fait sortir de son obscurité et a substitué hardiment a belle
Nina, — belle Tatiana.
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L’idole des demoiselles d’ un &ge mdr, la consolation des meres, le chef
de I'escadron de cavalerie, arrive enfin. Il entre... Grande nouvelle ! il y
aura musique militaire, par ordre du colonel lui-méme ! Quel bonheur, il y
aura bal ! Les petites filles sautent d’avance. — Mais le diner est servi. On
se dirige vers latable, deux adeux, lamain dans lamain. Les jeunes filles
se pressent autour de Tatiana : les hommes prennent place en face, et tout le
monde S assied, apres avoir fait le signe de la croix.

Maintenant toute conversation est suspendue : le travail des méchoires
se fait. De toutes parts, on entend le bruit des verres, des assiettes et
des couteaux. Bient6t personne n’ écoute, tous crient, tous se lancent dans
de violentes discussions ; aors la porte souvre : Lensky et Onéguine
paraissent : « Mon Dieu ! s écrie lamaitresse de lamaison, enfin! » —Les
convives se pressent ; vite des chaises, des couverts ; on appelle les deux
amis, on leur fait prendre place.

IIssetrouvent assisen face de Tatiana, qui, pluspéleguelalune du matin,
plustremblante quelabicheforcée, n’ oselever sonregard rempli delarmes;
une vive chaleur parcourt ses membres, elle ne peut plus respirer, elle va
se trouver mal. Sourde aux félicitations que lui adressent les deux jeunes
gens, la pauvre enfant retient a peine ses sanglots ; elle est préte a tomber
évanouie. Mais, par un effort supréme, elle parvient enfin a triompher de
son trouble, prononce quelques mots et ne quitte paslatable.

Depuis longtemps, Eugéene ne pouvait plus supporter les scenes tragico-
nerveuses, les évanouissements, les larmes desfemmes : il en avait été trop
souvent témoin. On |’ avait conduit au milieu d'un festin bruyant : ¢’ éait
déja une premiére cause d'irritation, et lorsgu’il remarqua lalangueur de la
jeunefille, le combat qui se livrait en elle, il baissales yeux, se mordit les
lévres de colére, e, indigné contre Lensky, jura de se venger. Consolé par
cet espoir, il commenca, pour se distraire, afaire en lui-méme la caricature
de tous les convives.

Eugéne ne fut certes pas le seul aremarquer le trouble de Tatiana, mais
un objet absorbait alors toute |’ attention et tous les commentaires, ¢’ était
un paté de foie gras, malheureusement trop salé. Enfin, entre le r6ti et le
blanc-manger, on sert avec le champagne une file de verres longs et étroits,



semblables atataille, 6 Zizi, cristal de mon ame, calice attrayant de lafleur
demon amour, toi qui bien souvent meversas!’ivressed unevéritablefolie!

Labouteille résonne en se débarrassant de son bouchon humide ; le vin
pétille. Eperonné depuis longtemps par son couplet, Triquet se léve d' un
air important. Tatiana se soutient a peine ; Triquet se tourne vers elle, une
feuille de papier a la main, et entonne d’'une voix rauque et fausse. Des
applaudissements |’ accueillent, et la jeune fille est obligée de faire une
révérence au virtuose.

Alors commencerent les compliments et les fdicitations. Tatiana
remerciatout le monde avec gréce. Lorsqu’ Eugene s approcha d’ elle a son
tour, il se sentit ému de pitié alavue de son air languissant, de son trouble et
de sapéleur. Il lasaluaen silence, mais son regard s’ animad’ une tendresse
infinie. Etait-il véritablement touché, ou bien n’ était-ce qu’ une coquetterie
involontaire ou préméditée ? Je ne sais, mais la tendresse qui brillait dans
son regard ranima le coaur de la pauvre enfant.

On recule les chaises avec grand fracas, et tout le monde passe au
salon : —ains de sarucheféconde s envole verslaprairie le bruyant essaim
des abeilles. — Contents de leur bon diner, les convives s endorment les
uns devant les autres ; les dames s asseoient pres de la cheminée et les
jeunes filles chuchotent dans un coin. Les tables s ouvrent, et les joueurs
infatigables prennent place autour des tapis verts, ou les attendent le boston
et I’hombre aimés des vieillards, ou le whist célébre jusgqu’a nos jours,
groupe monotone qu’ engendrerent | avidité et |’ ennui.

Déales amateurs de whist avaient fait huit parties ; huit foisils avaient
changé de place, lorsgu’ on apportale thé. — J aime afixer I’ heure du diner,
du thé et du souper, mais a la campagne il nen est pas besoin ; notre
meilleure montre ¢’ est notre estomac.

N’alons pas oublier de faire remarquer, entre parentheses, qu’il est
guestion dans nos vers defestins, de plats et de bouteilles, aussi souvent que
danslestiens, 6 divin Homeére, I'idole de trente siecles!

Jose méme dire que je me sens en état de lutter contre toi dans
I’ énumération des services d’ un diner. En toute franchise, j’ gjouterai que je
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me sens vaincu sur plusieurs autres points. Ains tes farouches héros, tes
combats merveilleux, ta Cypris et ton Jupiter sont bien supérieurs au froid
Onéguine, a l’ennui et a la paresse de la vie champétre, et méme a notre
éducation fashionable, et a mon Istomina ; mais quant a ma Tania, je jure
bien qu’elle vaut mille fois ton Hél éne.

Et personne ne me contredira, non, personne, quoique, pour Heélene,
Ménélas n'ait cessé, dis-tu, pendant cent années, de porter le ravage
dans I'infortunée Phrygie, et quoiqu’en la voyant passer, les vieillards de
Pergame, rangés autour du vénérable Priam, aient proclamé que Ménélas a
raison et quelacausede Péarisest juste! — Et quant asavoir aqui de nous deux
appartient la palme pour le récit des combats, — un peu de patience ! Qu'on
lise un peu plus loin, qu’ on ne soit pas trop sévere, il y aura un combat, et
jevous leraconterai tel qu'il s'est passg, j’ en donne ma parole d’ honneur !

On apporte le thé : les jeunes filles touchent a peine les soucoupes,
lorsgue, danslalongue salle, retentissent le basson et lafl(te. Charmé par les
accordsdelamusique, Pétouchkoff, |e Parisdes petitesvillesenvironnantes,
laisse satasse de thé au rhum, et s approche d’ Olga ; Lensky s approche de
Tatiana ; Tambouski, le poéte, prend mademoiselle Khalikova, vieille folle
a marier ; Bouianoff emporte mademoiselle Poustiakova ; tous se lancent
danslasalle et le bal brille dans tout son éclat.

Au commencement de mon roman (regardez le premier chapitre), je
voulais décrire un bal a Saint-Pétersbourg ; mais, détourné de mon sujet par
de vaines réveries, je me suis occupé des petits pieds des dames ! Sur vos
traces étroites, 6 petits pieds chéris, je me suistrop longtemps égaré ! Trahi
par ma jeunesse, il est temps de devenir plus sage, de perfectionner mes
travaux et mon style, et de purger mon cingquiéme chapitre de digressions.

Comme le sang bouillonne dans de jeunes arteres, ainsi lavalse s’ élance
et tourne, uniforme et frénétique. Un couple succede rapidement aun autre;
ils passent comme emportés par un tourbillon.

Onéguine voit approcher le moment de la vengeance ; il rit sous cape et
S approched Olga, il lui fait faireuntour devalse, puisil s assied présd’elle,
et commence a causer : deux minutes se passent, et la valse les emporte de
nouveau dans son vol circulaire. Tout le monde s étonne : Lensky n’en croit
pas ses yeux.
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La mazourka commence. — Jadis, quand I’on dansait la mazourka,
tout tremblait dans I'immense salle. Le parquet craquait sous les talons
éperonneés des danseurs, les vitres vibraient. Maintenant ce n’est plus cela;
cavaliers et dames glissent sans bruit sur le parquet luisant. Dans les petites
villes seulement et dans les chéteaux cette danse a conservé sa beauté
primitive, les bonds, les talons, les moustaches. La, du moins, la mode, ce
tyran des Russes modernes, n’a pu encorey rien changer.

Bouianoff, mon intrépide cousin, améne a notre héros Tatiana et Olga ;
vite Onéguine saisit Olga, et en dansant négligemment, il se baisse et lui
récite a I’ oreille quelque madrigal absurde ; — il lui serre la main, et son
visage égoiste se couvre d'un incarnat passionné. Lensky a tout vu, il
sindigne, il ne peut plus se contenir, et, apres la mazourka, il invite sa
fiancée pour le cotillon.

Elle refuse. Et pourquoi ? Elle a déja promis a Eugene. — Mon Dieu !
mon Dieu ! qu’a-t-il entendu ? Elle apu... Est-ce possible! A peine sortie
del’enfance, et d§jacoquette et volage! Elleignoretout de lavie et connait
pourtant laruse, latrahison! Lensky n’a pas laforce de supporter ce coup ;
il sort, demande son cheval et s'élance au galop en maudissant les tours
diaboliques des femmes. « Une paire de pistolets et deux balles décideront
de son sort. »
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Chapitre VI

L4, sotto giorni nubilosi e brevi,
Nasce une gente a cui I’ morir non dole.

(PETRARQUE.)

Eugéne a remarqué la disparition de Wladimir. Satisfait alors de sa
vengeance, il retombe dans son ennui ordinaire, et une profonde réverie
I’ absorbe tout entier, a coté d’ Olga. Lajeune fille sent aussi I’ ennui venir ;
ellecommence abéiller ; duregard elle cherche Lensky... Il lui semble que
I”interminable cotillon nefinirajamais : malgré elle, sesyeux se ferment...
Enfin, il est acheve!l...

Le souper est servi et lafoule se presse autour des longues tables. Les
domestiques dressent des lits pour les visiteurs, depuis le vestibule jusgu’ a
lamansarde des servantes. Tous ont héte de selivrer au sommeil ; Onéguine
seul s en retourne chez lui.

Tout est calme. Le lourd Poustiakoff et sa lourde moitié ronflent dans
le salon. Gvozdine, Bouianof, Pétouchkof et Flianof, un peu souffrant, se
reposent sur des chaises, dans la salle a manger. Monsieur Triquet, en
camisole et en bonnet de nuit, s'est fait un lit sur le plancher. Les jeunes
filles se sont partagé les chambres de Tatiana et d’ Olga. Tout e monde est
plongé dansun sommeil calme et profond. Seule, Tatianane dort pas: assise
pres de lafenétre, elle regarde tristement la campagne sombre.

La soudaine apparition d’ Eugéne, la tendresse qui avait un instant fait
briller sesyeux, son étrange conduite avec Olga, tout celaabouleversél’ ame
de la jeune fille. Une angoisse jalouse I’ oppresse ; il semble qu’une main
glacée lui serre le caaur, et qu’ un gouffre béant s entrouvre et gronde sous
ses pas... « Jevais mourir, » dit-elle, « mais la blessure qui me vient de lui
m’ est chere ; je ne murmure pas : il ne peut me donner le bonheur ! »

Pressons-nous, mon petit livre, un nouveau personnage nous appelle !

A cing verstes de la Montagne-Rouge ou se trouve la campagne de
Lensky, demeure et vit, en bonne santé jusqu’a présent, dans son désert
philosophique, Zaretsky, jadis personnage turbulent, hetman d’ une bande
de joueurs passionnés, chef de vauriens, tribun des restaurants et des cafés,
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maintenant bon et simple pére de famille, ami slr, paisible propriétaire et
méme honnéte homme. — Ainsi notre siécle va se corrigeant.

[l était renommé pour son adresse au tir ; il touchait d'une balle un as
placé a cing sagénes. |l faut dire aussi, qu’ unjour, il S était distingué sur un
champ de bataille, car il tomba dans la boue de dessus son cheval kalmouk,
dans un état complet d'ivresse, et resta aux mains des Francais comme un
précieux otage. Nouveau Régulus, esclave delafoi jurée, il serait volontiers
retourné a Paris, reprendre ses fers ; a Paris ou il buvait, tous les matins &
crédit, trois bouteilles chez Véry.

Jadis, il maniait agréablement laraillerie, savait berner un sot, mystifier
méme a merveille un homme d’ esprit. — Ses tours, pourtant, ne passaient
pas toujours sans lecon ; en plus d une circonstance il avait fait la figure
d’'un sot et ne s était pas tiré d’ affaires avec honneur. Quoi qu’'il en soit,
on peut dire qu'il savait se disputer gaiment, faire des réparties spirituelles,
guelquefois étonner par sa bétise feinte et exagérée, se taire a propos, se
quereller apropos, brouiller ensemble dejeunes amis et les conduire ensuite
sur leterrain,

ou hien les forcer a se réconcilier pour faire un bon déeuner a trois,
quitte a les diffamer partout avec une fine raillerie ou un mensonge. Sed
alia tempora ! L’audace effrontée, comme le songe de I'amour (autre
polissonnerie), passe avec la vivacité de la jeunesse. Comme je vous |’ ai
déja annoncé, mon Zaretsky S est retiré du monde, et, sous I’ ombrage des
pruniers et des acacias, méne maintenant la vie d’un véritable philosophe.
Il plante des choux, comme Horace, il éléve des canards et des oies, et il
enseigne I’ a phabet a ses enfants.

Il n’ était pas sot, et Eugene, tout en ne faisant pas grande estime de son
Ceeur, appréciait son esprit, ses jugements, et la maniéere dont il envisageait
beaucoup de choses de ce bas-monde. Il n’y avait pas longtemps encore
gu'ils s étaent entrevus avec plaisir, aussi, flt-ce sans aucune surprise
gu’ Eugéne vit, le lendemain de la soirée chez les Larine, son voisin entrer
chez lui. Zaretsky, aprés|es premiéres politesses, interrompt laconversation
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commencée et, regardant Onéguine en souriant, il lui remet un billet du
poete. Notre héros s approche de lafenétre et it tout bas.

C était tout simplement un noble, un laconique défi : un cartel ! deux
lignes polies et froides par lesquelles Lensky provoquait son ami en duel. —
Onéguine, dans son premier mouvement, setourneversleporteur du billet et
lui dit sansautre préambule, gu’il est toujoursprét. Zaretsky seléve aussitot,
prétextant ses occupations, et sort. Eugéne, reste seul avec sa conscience,
était mécontent de [ui-méme.

Ce secret tribunal lui reprochait bien des choses. D’abord, il était
coupable d avoir, la veille, raillé avec tant de légereté un amour naif et
sincére. Et puis, quele poéte Lensky fassedesfolies, il ason excuse dans ses
dix-huit ans ; mais Eugene, qui I’aime de tout son caeur, devrait lui prouver
gu'il est au-dessus des préjugés, qu'il sait dominer sa colére et n’est pas,
enfin, un fougueux duelliste, mais un homme d' honneur et d esprit.

Il aurait dO s expliquer avec son jeune ami, lui donner les raisons qui
I’avaient fait agir, et non se hérisser comme une béte fauve ; il aurait da
désarmer le poéte ! Mais il est trop tard maintenant, le temps a fui... et
d ailleurs, le vieux duelliste est mélé dans cette affaire, il est méchant,
cancanier, bavard. Ses plaisanteries, il est vrai, ne méritent que le mépris,
mais les chuchotements, lesriresdes sots!... et I’opinion!... I’opinion, ce
ressort de |’ honneur ! Hélas! ¢’est ainsi que vale monde'!

En proie auneimpatiencefiévreuse, Lensky attend laréponse. Enfin, son
bavard voisin la lui apporte solennellement. C’est un jour de féte pour ce
coaur ou déborde une colérejalouse! |l avait craint que le spirituel Eugéne
nesetiréat d’ affaire par une plaisanterie et qu’il n’inventéat quel que ruse pour
détourner le pistolet de sa poitrine. Maintenant ces doutes ne peuvent plus
exister : demain, ils se rendront tous deux derriére le moulin, avant le lever
du soleil ; ils chargeront leurs armes et gjusteront ou latéte ou le coaur.

Lensky était bien décidé a bannir Olga de sa pensée et a ne pas la voir
avant le duel. Il regardait le soleil, il tourmentait sa montre, il S agitait et
enfin, il sortait pour faire une derniére visite a ses voisines. |l pensait que
sa présence troublerait Olga, il n’en fut rien. Suivant sa coutume, la jeune
fille sautadu perron alarencontre du pauvre poete, semblable al’ espérance,
vive, insouciante et gaie, tout afait laméme que les jours précédents.
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« Pourquoi donc avez-vousdisparu si vite hier soir ?» Tel fut le premier
mot de la jeune fille. A cette demande inattendue, le poéte se trouble, il
baisse latéte en silence ; sajalousie et sa colére se sont évanouies devant la
sérénitédu regard de safiancée, devant satendre simplicité et latransparente
limpidité de son &me. Il la contemple avec un doux attendrissement ; il
sent qu’il est toujoursaimé! Dga, il serepent, il est prét alui tout avouer,
a demander son pardon, il tremble, la parole expire sur ses levres, il est
heureux, presgue guéri !

Redevenu triste et pensif, il n"a pas le courage de rappeler les
circonstances de la veille. Il se dit : « Je seral son sauveur, je me placeral
entre ce coaur naif et tendre et les soupirs et les flatteries d’un infame
seéducteur ! J écraserai ce ver méprisable qui veut ronger latige délicate de
ce beau lys et souiller sa blanche corolle. Non, non, cette fleur qui compte
deux matins a peine ne sera pas aussitot fanée qu’ éclose. »

Tout cela, cher lecteur, revient adire : Je veux me battre avec mon ami !

Oh'! s la blessure qui rongeait le coaur de Tatiana avait été connue !
Si Tatiana elle-méme avait pu savoir que demain Lensky et Eugéne se
disputeraient la tombe, peut-étre son amour lui elt-il donné le pouvoir de
réunir les deux amis. Mais personne encore ne soupgonnait cette passion :
Tatiana dépérissait en silence, Onéguine se taisait sur toutes choses ; seule,
la bonne aurait pu parler, mais on sait d§ja que la perspicacité n’' était pas
une de ses vertus.

Toute la soirée, Lensky fut extrémement distrait ; tant6t il gardait un
morne silence, tant6t il se livrait a une folle gaieté. Mais |’ enfant chéri de
la Muse n’est-il pas toujours ainsi ?... Il froncait le sourcil, se mettait au
piano, en tirait quelques accords, puis, fixant ses regards sur Olga, il disait
tout bas : « Je suis heureux, n’est-ce pas ? »

Il est tard, le moment de partir est venu. En disant adieu alajeunefille,
son coaur se serra douloureusement ; il sentit sa poitrine se déchirer. Olga
le regardait en face. « Qu'avez-vous ? » — « Je n'a rien ! » et il sortit
brusquement.

Arrivé chez lui, il examine ses pistolets et les replace dans leur boite,
puisil se déshabille, approche une lampe et ouvre Schiller. Mais une pensée
unique |’ absorbe et latristesse dont son ame est remplie nelui permet pasun

71



instant de calme. L’image d’ Olga, divinement belle, setient toujours devant
lui. Il ferme aors son livre, prend une plume, et des vers, d' un non-sens
amoureux, s échappent de son esprit troublé. 11 les lit & haute voix dans la
chaeur de la composition, comme D*** dans|’ivresse d un festin.

Jai conservé cesverset jelesai encore, lesvoici :
Ou donc, ou donc es-tu, soleil de majeunesse ?
Dis, que m’ apporterale temps mystérieux ?...

Je voudrais soulever I’inconnu qui m’ oppresse ;
Mais un nuage épais le dérobe a mes yeux.

Eh ! gu'importe laloi qui sévere ou clémente
Doit gouverner cesjours qui bientot vont finir ?
A tous les coups du sort mon ame indifférente,
Danslapeineoulajoie, ajamais veut bénir !

Loi fatale et divine, ajamais sois bénie;

Tu n’excites en mon coaur ni larme ni regret !
QU importera mamort, et qu’ importe mavie ?
Tout n’est-il pas écrit, tout N’ est-il pas bien fait ?

Pressant ses coursiers bleus, bientot la pale Aurore
Varépandre un rayon de sa douce clarté,

Et le brillant soleil va se lever encore

Pour dorer I’ univers de son disque enflamme.

Et moi ?... Peut-étre, alors, sous une froide pierre,
Dans lanuit du cercueil mes os reposeront,

Et sur mon souvenir et sur mavie entiére
Lesflots silencieux de I’ oubli descendront.

Lamémoire du monde est courte et fugitive ;
Maistoi dont labeauté si longtemps m'’ enivra,
Toi, ne viendras-tu pas sur matombe hétive
Répandre quelques pleurs et tedire: « Il maima!

De sesjours orageux seulej’ étais le charme,
Pendant toute savieil fut & mes genoux. »
Viens, 6 mafiancée, ah ! verse cette larme
Sur la cendre de ton époux.

L’ame remplie de tristesse, le jeune poete écrivait ces vers que nous
appelons romantiques (je ne sais trop pourquoi). — Lorsgue le jour
commengca a poindre, il S était assoupi doucement en tragant le mot idéal.
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Mais a peine at-il go(té les charmes du premier sommeil gue son voisin
entre danslecabinet silencieux et leréveille. « || est temps, dit-il, sept heures
vont sonner ; sirement Onéguine nous attend dgja. »

Il setrompait ; Eugene, dansce moment, dormait d’ un sommeil de plomb.
Les ombres de la nuit disparaissent, |’ étoile du matin est saluée par le chant
du coq, et Onéguine dort profondément. Le soleil est déjahaut sur | horizon,
la neige tourbillonne et brille, Eugéne n'a pas encore quitté son lit, ses
paupiéres restent appesanties. Enfin, il ouvre les yeux, souléve le rideau,
regarde, et voit avec dépit qu’il devrait étre parti depuis longtemps.

[l sonne. Son domestique, le frangais Guillot, s empresse de lui apporter
larobe de chambre et |es pantoufles. Onéguine s habille alahéte, il ordonne
a Guillot de se tenir prét a partir et de prendre sa boite de pistolets. Le
traineau est prét. Eugéne s'y assied et vole au moulin, lieu du rendez-vous.
Guillot remet alors a son méitre les armes fatales de Lepage et renvoie les
chevaux dans la plaine pres des deux chénes.

Appuyé sur la digue, Lensky attend depuis de longues heures et il
Simpatiente du retard. Zaretsky parle d’économie rurale et critique les
meules de foin qui sont dans la prairie. Enfin Onéguine les rgoint en
S excusant.

«Ou est donc votretémoin ?» dit Zaretsky avec éonnement. — Classique
et pédant, il aimait la méthode en toute chose, dans les duels surtout ; il ne
permettait pas d’' é&endre un homme sur le carreau, sinon d’ aprés les régles
les plus sévéresdel’ art et les strictes traditions des anciens (détail gque nous
ne pouvons trop admirer en lui !)

« Mon témoin ? dit Eugéene le voila ; ¢’est mon ami, monsieur Guillot.
Je ne pense pas gqu’ on fasse d objection a mon choix. Bien que monsieur
Guillot vous soit tout a fait inconnu, il n’en est pas moins un tres honnéte
homme. »

Zaretsky se mordit les|évres.

Onéguine demanda a Lensky : « Eh bien! commencgons-nous ? — Soit, »
dit Wladimir ; et ils se rendirent derriere le moulin, pendant que notre
Zaretsky et |” honnéte homme s’ entretenaient des chances du combat.
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Les ennemis se placerent I’ un devant I’ autre, les yeux baissés.

Lesennemis! Y at-il longtemps qu’ils ont soif du sang |’un del’ autre ?
Y at-il longtemps qu'ils partageaient en fréres leurs repas, leurs loisirs,
leurs soins et leurs pensées ? Aujourd’ hui, la rage dans le coaur, comme
animés dans un réve affreux, incompréhensible, d une haine héréditaire,
— ils méditent froidement leur perte. — Et cependant, ne devraient-ils pas
S entendre, maintenant que leurs mains ne sont pas encore teintes de sang ?
ne devraient-ils pas s expliquer sur une offense qui n’ apas été sérieuse et ne
doit se terminer que par lerire des combattants ? Mais le courage du monde
n’' affronta jamais la fausse honte.

Déja brille le canon des pistolets ; la baguette retentit ; la balle descend
dansle tube ciselé ; la batterie sonne une premiere fois ; la poudre descend
en sillage grisétre dans le bassinet ; lapierre est fortement serrée par lavis:
ils arment de nouveau. Guillot, tout tremblant, se met alors al’ abri derriere
un buisson.

Les deux champions quittent leurs manteaux, Zaretsky mesure trente-
deux pas avec une exactitude parfaite, et les place aux deux extrémités.
Chacun léve son arme.

« Maintenant, allez ! »

A cesmots, lesdeux ennemis s avancent de sang-froid, sansviser encore.
Ils font quatre pas lents et égaux, quatre degrés de plus vers la tombe !
Eugéne ne cesse pas de s avancer, e, le premier, il Iéve son pistolet et
vise. lIsfont encore cing pas, — et Lensky, fermant I’ odl gauche, vise a son
tour. Tout a coup, Onéguinetire! — L"heure fatale a sonné ; le poéte lache
silencieusement son arme,

met lentement la main sur sa poitrine, et tombe... Son regard voilé
annonce lamort et non pas ladouleur : ainsi le bloc de neige, étincelant au
soleil, s affaisse lentement sur la montagne.

Saisi subitement d’un froid au coaur, Onéguine court au jeune homme, le
regarde, I’ appelle...... maisen vain. Il n'est plus! Le jeune poéte est mort
avant le temps ! L’ orage a soufflé, la fleur s est fanée des |’ aurore, le feu
sacré s est éteint sur |’ autel !
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[l était 13, immobile, étendu par terre. La paix qui se reflétait sur son
front livide était étrange et effrayante. La balle avait traversé le caaur, et le
sang coulait a flots de la blessure. Il N’y a qu’un moment, I’inspiration, le
ressentiment, I’amour et I’ espérance faisaient battre ce coaur ! Il N’y aqu’un
moment, il était tout plein de vie, le sang y bouillonnait. — Et maintenant,
tout est triste, tout est sombre. 1l s est tu pour jamais ! Comme dans une
maison déserte, dont les volets sont fermés et les vitres blanchies de craie,
la maitresse du logis est absente !... Ou est-elle ?... Dieu seul le sait ; ses
traces mémes ont disparu ! ...

C'est un plaisir de piquer un ennemi par une audacieuse épigramme ;
c'est un plaisir de le surprendre se regardant au miroir, avec toutes ses
laideurs, sans se reconnaitre. C'est un plaisir plus grand encore, S'il S écrie
bétement : C est moi | —Mais croyez-vous, amis, qu’il soit plus doux encore
de lui préparer une tombe silencieuse, de viser lentement son front péle a
une distance raisonnable, et enfin de I’ envoyer rejoindre ses aieux ?

Eh bien! si, pour un regard malin ou une réponse insolente, ou une autre
niaiserie provoquee par le vin, laballe de votre pistolet étendait a vos pieds
votre jeune ami, — quand méme il vous aurait appelé en duel le premier,
dans un moment de coléere Dites-moi, quel sentiment S emparerait de votre
ame, lorsque vous le verriez aterre, sans mouvement, la mort sur le front,
les membres glacés et roides, sourd a votre appel désespéré ?...

Déchiré par de cuisants remords, le pistolet serré dans sa main crispée,
Eugéne regarde Lensky. « Eh bien'! quoi ? » dit levoisin; «il est mort ! »

Il est mort ! ce mot affreux accable Onéguine! Il s éoigne en silence et
appelle ses gens. Zaretsky pose avec précaution dans le traineau, le cadavre
glacé, et transporte a la maison ce lamentable trésor. Les chevaux, sentant
la mort, hennissent, se cabrent, couvrent le mors d une blanche écume et
partent avec larapidité d’ une fleche.

Amis, vous plaignez le sort de mon poéte ? Il avait fait quelques pas a
peine dans le sentier de lavie, et d§ail n’est plus! Son coaur surabondait
d’ espérances qui n’ ont pu germer. Qu’ est devenuel’ ardente inspiration et la
noble impétuosité de ses chants ? Ou sont ses sentiments si élevés, s hardis
et s tendres ? Ou sont les souhaits généreux de I’amitié, la soif du savoir
et du travail, I"horreur du vice et de la honte ! — Et vous, secretes réveries,
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mirage d’ une vie céleste, élans d' une sainte poésie, ou étes-vous, ou étes-
vous ?

Peut-étre Lensky était-il né pour le bien de I’ humanité, ou du moins pour
sagloire. Peut-étre salyre, silencieuse maintenant, e(it-elle vibré longtemps
dansle souvenir des siécles; peut-étre les palmes du triomphe |’ attendai ent-
elles au seuil de son existence ; — peut-étre son ombre éplorée a-t-elle
emporté un saint mystere, et un chant qui elt jeté dansle monde une semence
de vie ? Alors I’hymne des temps a venir et les bénédictions des coaurs
auxquels il aurait entrouvert I'idéal, seraient venus bercer doucement son
ombre, par-delales froids tombeaux !

Oubien, qui sait ? peut-étre sesjoursauraient-ilscoulé danslatranquillité
et la monotonie d'une existence banale ; peut-étre, la jeunesse une fois
passée, I'ardeur de son ame se serait-elle éteinte. Il aurait dit adieu a la
Poésie, il seserait marié. Heureux alors et trompé par safemme, bien couvert
d une robe de chambre ouatée, il elt prislavie par son cotéréel et pratique.
Mangeant bien, buvant mieux encore, il e(t attendu la goutte vers quarante
ans, I’ embonpoint ensuite, et puis|’ ennui, |’ affaiblissement et enfin lamort,
dans son lit, au milieu de ses enfants, de femmes en pleurs et de médecins.

Mais ni I’une ni I’ autre de ces hypotheses n’a pu se réaliser. — Hélas! le
jeune amant, le poéte inspire, le réveur solitaire est tombé, frappé par une
main amie!...

A gauche du village ou il vécut, il est un tertre vert, ombragé de deux
sapins qui ont grandi en entrelacant leurs branches et leurs racines. La
coule un ruisseau limpide, pres duquel le laboureur aime a se reposer ; les
moissonneurs viennent plonger dans ses ondes leurs cruches sonores ; |3,
sous I’ombre épaisse, on a posé le marbre d’ un tombeau.

Pres de cette tombe, lorsque la pluie du printemps arrose | herbe des
prairies, le berger chante la romance des Pécheurs du Volga, en tressant
sa chaussure d’ écorce. Prés de cette tombe s arréte, en traversant seule, a
cheval, les champs solitaires, lajeune fille qui a quitté la ville pour passer
I’ été ala campagne. Elle retient son coursier, puis, écartant son voile, elelit
d’un regard rapide la simple épitaphe, et sent une larme mouiller ses yeux.

Elle reprend ensuite, au pas, en silence, plongée dans une réverie
profonde, son chemin atraverslaplaineimmense. Longtemps son amereste
involontairement remplie du souvenir de Lensky ; elle se dit : « Qu’est
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devenue Olga ? A-t-elle longtemps souffert, ou bien seslarmes se sont-elles
vite séchées? Et sasoaur, ou est-elle maintenant ? Et cet ennemi deshommes
et du monde, I’ Adonis alamode, le sombre original, le meurtrier du poete,
ou est-il ?»

Je répondrai en détail atoutes ces questions,

mais hon pas immeédiatement, quoique je sois, croyez-le bien, fortement
attaché amon héros.

Les années, voyez-vous, lecteur, nous inclinent vers la prose austére ;
les années chassent |arime aventureuse : et moi, je |’ avoue en soupirant, je
sensamon tour que mon nerf et mon entrain d’ autrefois sont affaiblis. —Ma
plume n’a plus son ancienne |égereté, elle ne remplit plus si rapidement les
feuilles|égeres. Mon esprit est obsédé de chimeéres plusfroides, plus graves,
plus prosaiques.

Jai de nouveaux désirs qui ont pris la place des anciens ; des peines
nouvelles qui ont absorbé les premieres. O mes illusions passées ! ou est
maintenant votre douceur ? Ou est ce besoin de chanter qui dévorait ma
jeunesse ? Est-il vraiment possible que ma couronne d’années soit déja
flétrie ? Est-il vrai (et jeledis sérieusement cette fois, et non plus pour faire
une élégie), — est-il vrai que le printemps de mes jours est fini ? est-il vrai
gu’il nereviendraplus ? est-il vrai quej’aurai bientét trente ans ?

Ainsi donc, je touche au midi de ma carriére ; je le vais, je le sens, il
n'y a plus a en douter ! Eh bien ! puisgu’il en est ainsi, 6 ma brillante
jeunesse, recois mon adieu amical ! Merci pour les jouissances, pour les
tristesses, pour les tourments pleins de charme que tu m’as donnés! Merci
pour le bruit, les tempétes, les festins : pour tous, pour tous tes dons ! Par
toi, au milieu destroubles et du calme, j’ ai goté de véritables délices. C' est
assez ! aujourd’ hui j’ entre dans une voie nouvelle, avec une ame sereine et
résignée : le temps est venu de me reposer du passe !

Je reviens encore jeter un regard en arriere. Adieu donc, foréts qui
couvriez de votre ombre les passions, |’ oisiveté, les réves de mon ame
mélancolique! — Et toi, souffle de |’ inspiration, viensfaire sortir ma pensée
et mon coaur de ce sommelil qui va les accabler ! Visite quelquefois ma
demeure. Nelaisse pasrefroidir I’amedu poéte ; nelalaisse pas s endurcir et
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se pétrifier dans|’ivresse mortelle du monde, parmi les orgueilleux égoistes
et les sots importants.

Qu'au milieu d’ enfants astucieux, laches et gétés ; qu'au milieu de
scél ératsridicules et ennuyeux, de juges stupides et tracassiers, de coquettes
dévotes et d esclaves volontaires, je ne perde pas ma sérénité ! Que je
ne me ressente pas de tout ce qui se passe sur la scéne du monde : ni
des caresses d' une femme dont les baisers sont autant de trahisons, ni des
sentences séveres de la vanité impitoyable, ni des calculs, des jugements et
des conversations !

Hélas! hélas! ¢’ est dans ce gouffre, 6 mes amis, que je suis plongé avec
vous!!
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Chapitre VII

Moscou, fille chérie de la Russie, ou trouver ton pareil ?
(DMITRI.)

Comment ne pas aimer Moscou, ou nous regimes le jour !
(BARATINSKY.)

La défaveur et le mépris ont été jetés sur Moscou. Voila ce
gue ¢’ est que de voir le monde ! Ou se trouve-t-on mieux ? —
Oul’on n'est pas.

(Extrait des caivres de GRIBOIEDOFF.)

A I’ approche des rayons du printemps, les neiges ont fui ; le long des
montagnes, elles se sont écoulées en ruisseaux grisatres dans les plaines
inondées. Lanature accueilleen souriant I’ année qui sort d’ unlong sommeil.
Leciel brille et reprend son azur. Une verdure clairsemée recouvre, comme
un léger duvet, les bois encore sans voiles. L’ abeille quitte sa cellule de
cire pour prélever I'imp6t des fleurs. Les vallées perdent leur humidité et
reprennent leur parure, les troupeaux sortent en mugissant, et le rossignol a
déa chanté dans | e silence des nuits.

Que ton apparition m'’ attriste, printemps vermeil, saison de I’amour !
Quel trouble plein de langueur tu apportes amon ame! Lorsgue ton souffle
embaumé se joue sur mon front, je ressens une émotion qui M’ accable.

Le bonheur m’est-il donc interdit ? Tout ce qui plait, tout ce qui vivifie,
tout ce qui rgouit, se change-t-il en accablement et en ennui doul oureux
pour |’ ame sombre et malade ?

Ou bien les premiers bruits des foréts qui reprennent leur feuillage me
reportent-ilsal’ automne dernier, ou elles|e perdaient ? Peut-étre la blessure
gue me fit une perte amere se rouvre-t-elle ? Peut-étre mon esprit est-il
frappé du contraste de cette nature touj ours renai ssante avec nos années, que
rien ne peut rajeunir... Peut-étre aussi suis-je reporté a un autre printemps
déaloin, et mon coaur tressaille au souvenir d'un rivage éloigné, d’ une nuit
splendide, des étailes...

Oisifs, sages, philosophes épicuriens, heureux indifférents, enfants de
I’ école de Levchine, et vous, Priams villageois, et vous, dames délicates, le
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printemps vous appelle alacampagne! Voici letemps desfleurs et du tiede
soleil ; voici letempsdu travail, des promenades et des nuits enchanteresses.
Aux champs, amis! Vite, vite, en voiture ! prenez des chevaux de poste,
montez en équipage de toute espéce, mais quittez, quittez laville.

Et vous, bienveillant lecteur, prenez votre caleche, quittez la cité
turbulente ou vous vous étes amusé pendant |’ hiver. Suivez ma muse
fantasque, allons ensemble écouter les mille bruits de laforét qui surplombe
une riviére sans nom ; gagnons la campagne ou mon Eugéne vivait naguére
en anachoréte, dans latristesse et I’ oisivete.

L' hiver dernier, il était encore le voisin de Tatiana, mon aimable
visonnaire. Maintenant il a disparu, laissant aprés lui des traces
douloureuses.

Au milieu du demi-cercle formé par ces montagnes, allons sur les bords
du ruisseau qui serpente atravers une verte plaine, jusqu’alariviére. La, le
rossignol, amant du printemps, fait retentir savoix dansle calme des nuits:
la fleurit I’ églantier : 1a murmure une source ignorée. C'est la aussi, qu'a
I’ombre de deux sapins vieillis, S éléve un tombeau avec cette inscription :

ICl REPOSE WLADIMIR LENSKY,
TOMBE DE BONNE HEURE DE LA MORT DES BRAVES,
TELLE ANNEE, A TEL AGE.
JEUNE POETE, DORSEN PAIX !

Il fut un temps ou le vent du matin balangait au-dessus de I’ urne modeste
une guirlande suspendue aux branches du sapin. Il fut un temps ou, versle
soir, deux jeunes filles venaient y pleurer, en se tenant embrassées. Mais
maintenant la tombe est solitaire et oubliée, I" herbe recouvre le sentier qui
y conduisait ; il n"y aplusde guirlande sur labranche. Seul, le berger, vieux
et infirme, y chante comme autrefois en tressant sa misérable chaussure.

Pauvre Lensky ! elle n’a pas pleuré longtemps, ta jeune fiancée ! elle
ne resta pas longtemps fidéle a son amour ! un autre attira bientét ses
regards et réussit, par des flatteries caressantes, acamer sadouleur. Hélas!
elle s'éprit d'un uhlan et I’'ama de toute son &me. — La voila au pied de
I”autel, rougissante sous sa couronne de mariée, les lévres épanouies, les
yeux brillants de bonheur.
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Pauvre Lensky ! sous le marbre glacé de ton sépulcre, au sein de
I"'immuable éternité, dis, & mon poéte, ton ame s est-elle troublée a la
nouvelle de cette trahison ?

Ou bien, devenu insensible, endormi sur les bords du Léthé, es-tu pour
jamais hors d’ atteinte des blessures d’ un monde muet désormais pour toi ?

Aingi, I'indifférence et I’oubli, voila ce qui nous attend au-dela de la
tombe. La voix de nos amis, de nos ennemis, de notre fiancée se tait tout a
coup ; seuls, d’ avides héritiers conservent dans|leurs discussionslamémoire
du défunt !

Mais bient6t la voix sonore d Olga ne retentit plus dans la maison
paternelle : le uhlan fut obligé de partir pour I’armée. La vieille mére, en
disant adieu asafille, répandit bien deslarmes; il semblait qu’ onlui arrachét
lavie. Tatianane pleurapoint : une paleur mortelle couvrit sonvisage; sortie
avec tout lemonde sur le perron, ellerestajusqu’ au départ desjeunes mariés.

Longtempsellelessuivit desyeux... Désormaiselle seraseule! Lavoila
separée de sa scaur, la compagne de toute sa vie, sa petite colombe, ainsi
gu’ elle I’ appelait. Plus jamais elles ne seront réunies ! Et elle erre sans but
danslacampagne, elleregarde e jardin désert, rien ne peut la soulager ; ses
larmes I’ oppressent, son coeur se déchire!

Lasolitude dével oppe encore sapassion ; son coaur bat de plusen plusfort
alapensée d’ Onéguine qui lui aussi est loin. Elleneleverraplus! Elle doit
méme le hair comme |’ assassin du poéte... auquel on ne songe plus, dont
la fiancée s est dgja donnée a un autre, et dont le souvenir a passé comme
lafumeée sur un ciel bleu.

Toutefois deux coaurs ont gardé sa mémoire et répandent des larmes en
pensant alui !... Maisaquoi servent lespleurs?...

C é&ait le soir. Les ténébres commencaient a couvrir la campagne. Les
eaux delariviere coulaient doucement, le hanneton bourdonnait, les danses
des paysans s achevaient, et sur larive opposee, brillait le feu du pécheur.

Plongée dans ses réveries, Tatiana marchait dans une vaste plaine, aux
clartés de lanuit. Elle marchait, elle marchait, et tout a coup elle apercut, du
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haut d’ une colline, une demeure seigneuriale : levillage, lebois et lejardin
étaient situés au bord d' uneriviére. Elle regarde, et son coaur bat plus vite.

L’ incertitude la tourmente : « Faut-il continuer mon chemin, ou faut-il
retourner sur mespas?... Il n'est pasici, —je suisinconnue, — je jetterai un
regard sur cette maison, sur cejardin! » Et Tatiana descend lacolline; elle
proméne un regard irrésolu, enfin elle entre dans la cour déserte. Les chiens
se précipitent en aboyant ; les domestiques accourent aux crisdel’ étrangeére,
et dispersent les animaux irrités.

« Peut-on visiter le chdteau ? » demanda Tatiana : les domestiques
courent avertir lavieille Anyssia, dépositaire detouteslesclefs. Lavieille se
héte d’ ouvrir les portes, et lajeune fille entre dans la maison qu’ Onéguine
venait de quitter. — Elle regarde : une queue avait été oubliée sur le billard ;
sur un vieux canapé, un fouet de manége avait été jeté. Alors lavieille lui
dit : « Voilalefoyer ol mon maitre s asseyait seul : 13, feu M. Lensky, notre
voisin, dinait souvent avec lui pendant I’ hiver.

Par ici, suivez-moi ! — voila le cabinet de Monsieur : c'est ici qu'il
dormait, qu'il prenait son café, qu'il écoutait le rapport de son intendant
et lisait tous les matins. L’ ancien seigneur, |’ oncle de monsieur Onéguine,
demeurait aussi dans cette chambre. Quelquefois, le dimanche, il mettait ses
lunettes et mefaisait I’ honneur de jouer avec moi au douratchki, 13, tout prés
de lafenétre. Mon pauvre maitre ! que Dieu prenne pitié de son ame ! que
Ses 0s reposent en paix dans laterre humide, notre méere ! »

Tatiana regardait toutes ces choses avec attendrissement ; elles lui
semblaient d’un prix immense. Tout ranimait son ame abattue et lui faisait
éprouver une douleur qui n’ était pas sans adoucissement : et la table, avec
lalampe éteinte, et leslivres, et, prés de lafenétre, lelit couvert d’un tapis;
et le panorama qui se déroulait sous ses yeux, a la clarté de la lune, et le
portrait de lord Byron, et la petite colonne surmontée d’ une figure en fer,
coiffée d’ un chapeau, le front morne et les bras croisés.

Tatianarestal ongtemps dans cette chambre comme sousun charme. Mais
il est tard, un vent froid s'est levé, la vallée est sombre ; dans le hameau,
sur le bord de la riviére couverte de brouillard, tout repose : la lune s est
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cachée derriere lamontagne. |l est temps que lajeune pélerine retourne ala
maison. Tatiana, cachant son émotion, se dispose, non sans regret, a quitter
le chéteau solitaire, mais auparavant, elle demande la permission de revenir
visiter la bibliotheque.

Tatiana a pris congé de la vieille femme de charge, et la porte-cochere
sest refermée sur ses pas. Le lendemain, €elle arriva de bonne heure.
Oubliant le monde ; seule enfin dans le cabinet silencieux, elle pleura
longtemps... Elle parcourut leslivres d’ Eugéne, et d’ abord, lesimpressions
qui ladominaient lui rendirent toute lecture impossible, puis, entrainée par
le choix étrange des volumes, elle se mit alire et son ame vit les horizons
d’un monde nouveau s ouvrir devant elle.

Quoique (comme nous le savons d§a) Eugene et abandonné depuis
longtemps sa bibliotheque, il avait conservé cependant quelques ouvrages.
C' étaient le chantre du Giaour et de don Juan, et deux ou trois romans,
peinture fidele de notre siecle et de I’homme de nos jours, avec son ame
sans principes, sa sécheresse de coaur, son égoisme, son esprit chimérique,
irritable et frivole.

Beaucoup de pages portaient des marques d’ ongle et attiraient son
attention. Elle remarquait avec émotion les pensees qui avaient frappé
Onéguine et les passages qu'il avait semblé approuver par son silence. A
toutes les pages €elle rencontrait les traces de son crayon ; partout I'ame
d’ Onéguine se dévoilait tant6t par un mot bref, tantét par une croix, tantot
par un point d’ interrogation.

Ma Tatiana commence a connaitre mieux celui pour lequel le destin la
condamne asoupirer en vain. —De quel nom I’ appeler, cet étre bizarre, triste
et dangereux ? D’ ou vient-il, du ciel ou de |’ enfer ? Cet ange ou ce démon
orgueilleux, qu’est-il donc ? Une pale imitation, un fantéme ? Ou bien un
habitant de Moscou, un nouveau Childe-Harold, un type des caprices ou
peuvent tomber les humains, un dictionnaire complet des mots alamode ?
Ne serait-il pas une parodie byronienne ?

A-t-on résolu I’ énigme ? a-t-on trouvé le mot ?
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Les heures s envolent, et lajeune fille ne songe pas qu’ elle est attendue
depuis longtemps a la maison ou deux voisins parlent d'elle.

«Quefaire? Tatianan’ est plusuneenfant ! » disait en gémissant madame
Larine. « Olinka était plus jeune qu'elle ! 1l est bien temps de la marier ;
mais que faire, mon Dieu ! Elle répond atout le monde : “Je ne veux pas me
marier !” et, triste et seule, elle s enfonce continuellement dans les bois !

— N’ est-€elle pas amoureuse de quelqu’un ?

— Bouianoff I'arecherchée ; il aétérefuse.

— Et Jean Pétouchkoff ?

—Auss.

— Le hussard Pouiktine, qui a demeuré quelque temps chez nous, était
éprisde sescharmes, il lacomblait d’ attentions. Je pensais: espéronsqu’elle
sedécidera! Ah! bien oui ! I’ affaire manqua comme toutes les autres.

— Eh bien ! chére madame, tout n’est pas perdu ; allez a Moscou, ¢’ est,
vous le savez, la foire des promises. On dit qu’il y a beaucoup de jeunes
gensamarier.

—Héas! j'ai trop peu derevenus!

— Assez pour un hiver ! Et je puis vous préter tout ce dont vous avez
besoin. »

Cebon conseil fut godte de lavieille mere ; elle compta son argent et prit
tout de suite larésolution d’ aller passer I’ hiver a Moscou. Tatiana apprend
cette nouvelle. Eh quoi ! montrer & un monde exigeant et capricieux la
simplicité provinciale, une toilette passée de mode, et un langage vieilli !
— Eh quoi ! attirer les regards moqueurs des petits-maitres et des Circé de
Moscou ! Telles sont les craintes qui envahissent le coaur de la jeune fille.
Ses solitudes boisées, combien e(it-elle préféré y rester !

Lespremiersrayonsdu jour latrouvent déja dansla campagne ; elle fixe
sur la nature qui |’ entoure un regard attendri :

« Adieu, paisibles vallées, et vous, sommets de mes montagnes, et vous,
foréts bien connues ! Adieu, ciel azuré, adieu, joyeuse nature ! Je quitte le
petit coin de terre, si paisible et si cher, pour une ville bruyante et frivole !
Adieu, toi aussi, maliberté... Mais pourquoi donc fuir ceslieux ? Ou vais-
je ?que meréservelesort ... »

Elle prolonge ses promenades. Tant6t ¢’ est un ruisseau, tantét ' est une
colline qu’'elle contemple. Elle se héte de s entretenir avec les bois, les



plaines et les ruisseaux, comme avec d anciens amis gue I’on doit bient6t
quitter.

Mais I été a passé rapidement — I’ automne avec sa robe d'or est venu ;
lanature est péle et tremblante, somptueusement parée, comme une victime
avant le sacrifice. Le vent du Nord pousse les nuages et souffle danslesbois
avec violence ; — I’ hiver sefait pressentir.

[l arrive enfin avec tout son cortege. Il tombe, il se suspend en flocons
sur les branches des chénes, il se couche en tapis blancs sur les plaines,
autour des callines;; il réunit par une nappe solide de glace les deux rives du
fleuve. La gelée étincelle, et nous prenons part a tous les plaisirs que cette
dure saison nous apporte. Mais Tatiana est triste ; elle ne va pas, suivant la
coutume des jeunes filles, souhaiter la bienvenue a |’ hiver, elle ne va pas
respirer le premier vent qui a passé sur la glace, ni se laver le visage, les
épaules et les seins avec la neige des toits. Cette année, Tatiana redoute ce
que I’ hiver doit lui apporter.

Le jour du départ, fixé depuis longtemps, est enfin venu. On amene la
voiture de voyage, oubliée dans la remise, on la nettoie, on la recouvre
a neuf ; puis, trois charrettes transportent les meubles : effets, fauteuils,
coffres, confitures en bocaux, matelas, lits de plume, cage avec des cogs,
bassin de cuivre, pots en terre, etc. Les gens crient, se disent adieu en
pleurant. On conduit dans la cour dix-huit haridelles, qui, de suite, sont
attel ées au vosok seigneurial.

Les cuisiniers apprétent le dgeuner, les kibitki sont tellement chargées
gu'elles ressemblent a des montagnes, les servantes et les cochers se
querellent, le postillon a longue barbe enfourche une cavale, hérissée et
maigre ; les domestiques font cercle a la porte-cochére pour prendre congé
de leurs maitres. Enfin, Tatiana et sameére ont pris place dans | e respectable
véhicule qui doit lestransporter aMoscou. L’ essieu crie en glissant hors des
portes.

« Adieu, retraite paisible ! adieu, asile solitaire ! vous reverrai-je
jamais... ?» Et un ruisseau de larmes coule des yeux de Tatiana.

Lorsgue la civilisation sera plus avancée (dans 500 ans, d aprés les
calculs des philosophes), il viendra une épogue ou de grands changements
S opéreront dans nos chemins. Des chaussées réuniront les différents points
de laRussie et faciliteront les transports ; des ponts de fer seront jetés sur
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les rivieres, les montagnes seront percées, Nnous Creuserons sous les eaux
des routes audacieuses, et le paysan établira un restaurant a chague station
nouvelle.

Mais aujourd hui nos chemins sont affreux ; les ponts pourrissent
oubliés; dansles stations, les insectes et la vermine empéchent le voyageur
fatigué de prendre une minute de repos. Des vivres, il 'y en a pas ; et
s, dans I’isba glacée, quelque apparence satisfait d'abord, on y endure
bientét lafaim : un prix-courant, suspendu seulement pour les yeux, excite
I’ appétit du voyageur, pendant que les cyclopes du village battent I’ enclume
et raccommodent votre voiture, fragile ouvrage de |’ Europe, en bénissant
les ornieres et les fossés de leur pays.

Toutefoisil y aune compensation : pendant I’ hiver, levoyage est agréable
et facile, la route est unie comme le vers sans pensée d une romance a la
mode. Nos automédons sont habiles, nos chevaux infatigables, et lesverstes
passent devant les yeux comme les barreaux d’'une grille. Mais madame
Larine, craignant les frais de poste, voyageait avec ses propres chevaux et
resta en route sept jours et sept nuits. Tatiana put donc jouir pleinement de
I”ennui du voyage.

Enfin elles touchent au terme de leurs fatigues : les antiques coupoles de
Moscou, la ville aux blanches murailles, brillent comme le feu avec leurs
croix doreées.

Ah! freres! combien |’ étais heureux lorsque|’ apercevais devant moi les
églises, les clochers, lesjardins, les palais de mavieille cité ! Combien de
fois, ® Moscou, dans la séparation imposée par ma destinée errante, n'ai-je
pas songé atoi ! —Moscou !... quelle magie dans ce mot ! que de choses
il dit au coaur russe!

Voilalechéteau de Pétrofsky, entouré de saforét de chénes. Il est tout fier
encore de son dernier triomphe. C’ est dans ses murs que Napol éon attendait
gue Moscou s humiliét et mit a ses pieds les clefs de son vieux Kremlin.
Non, Moscou, mon cher pays, tu n’allas point au-devant du vainqueur, tu
ne lui préparas ni féte splendide, ni riches présents ; maistu lui souhaitas|a
joyeuse bienvenue, en alumant sous ses pas un imposant incendie ! — C’ est
de cet endroit que, plongé dans de sombres pensées, |e héros contemplait la
flamme menagante.

Mais, adieu, témoin de notre gloire ; adieu, chateau de Pétrofsky !

Eh bien ! continuons notre route. D&a les colonnes de la barriére
blanchissent devant nos voyageurs ; le vosok les emporte le long de
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la Tverskoi, a travers les cahots. Guérites, paysans, gamins, monastéres,
boutiques, traineaux, marchands, boulevards, tours, Cosaques, passent
comme un éclair. A peine sils peuvent remarquer les pharmacies, les
magasins de modes, les balcons, leslivres étal és sous |l es portes cocheres, et
les nuées de corbeaux sur les croix des coupoles.

Dans cette promenade fatigante, une heure s écoule,... puis une autre.
Enfin le vosok s arréte a la porte d’ une maison de la rue Kharitoni, chez
une vieille tante malade de la poitrine depuis plus de trois ans. Un vieux
Kamouk, en lunettes et en caftan déchiré, leur ouvre, son basalamain. La
princesse, étendue sur un sofa, les accueille en poussant un cri de surprise;
les deux cousines s embrassent en pleurant et |es acclamations ne tarissent
pas.

« Princesse, mon ange !

— Pachette !

—Aline!

— Qui pouvait penser ?

—Commeil y alongtemps!...

— Pour combien de temps ?

— Chére cousine!

— Assieds-toi ! Comme c'est érange ! Mon Dieu ! c’'est comme un
roman !

—Je te présente mafille Tatiana.

—Ah! Tatiana! Viens donc presde moi ! Jecroisréver...

Cousine, te rappelles-tu de Grandisson ?

— Grandisson ? Ah ! oui, Grandisson ! Je m’en souviens, je m’'en
souviens ; ou est-il maintenant ?

— A Moscou. || demeure chez Siméon. Il m'’ afait visite le jour de Noél.
Il Ny apaslongtemps qu’il amarié son fils.

Et celui qui... Mais nous causerons de cela plus tard. Demain nous
présenterons Taniaatoute lafamille. Hélas! il me seraimpossible de sortir
avec vous: c'est apeine s je mets un pied devant I'autre ! Mais vous étes
fatiguées du voyage ;... alons nous reposer. Mon Dieu ! je suis a bout
deforces! Jai lapoitrine bien malade!... La joie maintenant m’est aussi
difficile asupporter que ladouleur... Machére amie, je ne suisplusbonnea
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rien!... Quelavieest triste danslavieillesse ! » Alors, se sentant défaillir,
la princesse eut une quinte de toux et ne put retenir ses larmes.

Ces caresses et cette joie toucherent Tatiana, mais sa nouvelle demeure
lui déplut ; elle regrettait sa petite chambre, elle ne pouvait dormir sous les
rideaux de soie de son nouveau lit. Le son matinal des cloches qui annonce,
dés I’aurore, la reprise des travaux, lui fait quitter sa couche. Elle s assied
alafenétre, et lorsque la lumiére du jour parait ce ne sont pas ses champs
paternels qui frappent ses regards, mais une cour inconnue, une écurie, une
cuisine et une haie.

Tous les jours on conduit Tatiana a des diners de famille ou elle montre
aux grands-parents sa langueur distraite.

Pourtant lameéreet lafillesont |’ objet des plus grandes attentions ; partout
on leur présente le pain et le sel et puis viennent les exclamations :

« Comme Tatiana a grandi ! 1l me semble pourtant qu'il n'y a pas
longtemps que je |’ ai présentée au baptéme !

— Et moi, combien defoisjel’a bercée dans mesbras!

— Et moi, commejelui ai tirélesoreilles!

— Et moi donc ! que de pains d' épice je lui apportais! »

Et lesgrand-meresrépetent en choaur : « Commelesannéess envolent ! »

Toutes ces personnes n’ ont point change : elles sont restées telles qu’ on
les atoujours connues. La princesse Hélene a toujours ses bonnets de tulle,
LukériaLévovnason fard, Luboff Pétrovna ses mensonges quotidiens, Ivan
Pétrovitch est toujours auss béte, Siméon Pétrovitch toujours aussi avare,
Pélagie Nikolaiévna a toujours son vieill ami, madame Fine-Mouche son
épagneul et son vieux mari, toujours membre assidu du cercle, toujours aussi
calme, aussi sourd, toujours buvant et mangeant pour deux.

Les jeunes filles embrassent Tatiana, et commencent par I’ examiner en
silence des pieds a la téte. Elles la trouvent a vrai dire un peu étrange, un
peu maniérée, un peu pae et un peu maigre, mais en somme assez jolie.
Bient6t, entrainées par I’ habitude, elles I’emmeénent familiérement, elles
I’ embrassent, lui serrent tendrement les mains, arrangent ses cheveux ala
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derniére mode, et lui confient leurs amours, ce secret de toutes les jeunes
filles.

Elles lui font part de leurs conquétes et de celles de leurs amies, de
leurs espérances, de leurs folies, de leurs réves, et, dans la trame de leurs
innocentes causeries, mélent ca et 1a les fils de légeres médisances. Puis,
en échange de leur babil, elles exigent gracieusement mémes aveux ; mais
Tatiana écoute leurs récits en révant ; elle n'y comprend rien, son esprit est
ailleurs ; et malgré les questions empressées, elle garde religieusement le
secret de son coaur, la cause de ses larmes et de son bonheur : elle le garde
comme un trésor sacré qu’ elle ne saurait partager avec personne !

Tatianaavait le désir de connaitre les conversations des salons. Maiselle
les trouva ternes, vides, vulgaires et dénuées de sens. Jamais une pensée
n’'illumine la sécheresse stérile des entretiens. Les reécits, les cancans, les
nouvelles, les critiques, jamais ne reflétent, méme par hasard un éclair
d esprit. Rien n’y provoque le sourire, rien n'y fait tressaillir le coaur ; —
méme dans|es plaisanteries, ®d mondefrivole et vide, tu ne peux nousfournir
une bétise vraiment comique.

Lesjeunesgensregardent Tatianaavec desairsaffectés, et ilslacritiquent
sevérement. Un fade plaisant lui applique I’ épithete d’idéale, et, appuyé
contre la porte, lui prépare une éégie. Un certain V*** qui |I’a vue chez
sa viellle tante, S'assied a ses cOtés et réussit a attirer son attention ; un
vieillard, la voyant passer, prend des renseignements sur elle en arrangeant
sa perruque.

Mais danslavaste salle ou Melpomenefait retentir savoix en agitant ses
oripeaux devant un froid public, ou Thalie, mollement couchée, ne daigne
méme pas préter |’ oreille aux bravos de ses adorateurs, ou Terpsichore seule
excite I’ enthousiasme de |a jeunesse (comme de votre temps et du mien,
cher lecteur), —13, dis-je, ni leslorgnettes jal ouses des dames, ni les binocles
des dandys alamode, ne furent dirigés vers Tatiana.

On la conduisit aussi a I’ Assemblée de la Noblesse ou tout est foule,
agitation, chaleur ; ou les sens sont frappés par le son des instruments,
I’éclat des lumiéres, le passage des couples gracieux, les |égeres toilettes
des femmes. C'est al’ Assemblée que les élégants de renom affichent leur
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impudeur, leur gilet, leur lorgnon oisif ; c’'est 1a que le hussard en congé
s empresse de briller, de captiver et de disparaitre.

Comme la nuit a beaucoup d’ étoiles charmantes, Moscou a beaucoup de
jeunes beautés. Mais de méme que Phaebé, dans |’ azur vaporeux, brille plus
seduisante que tous les astres de son cortége, de méme aussi, plus séduisante
gue toutes ses compagnes, brille celle que je n’ ose troubler par mes chants.
Quelle démarche de déesse ! Comme €dlle effleure a peine la terre de son
pied charmant ! Quelle molle agitation dans son sein ! Quelle langueur dans
son regard !

Mais assez, assez, 6 poete ! N'as-tu pas dé§ja largement payé ton tribut
alafolie?...

Les rires éclatants, les allées et venues, les saluts, le galop, lavase, la
mazourka se succedent, — Tatiana reste assise aupres d’ une colonne entre
deux vieillestantes, et personne nelaremarque. Elle ahorreur del’ agitation
du monde ; €elle étouffe dans cet air... Sa pensée s élance vers la vie des
champs, versles pauvresvillageois, verslepetit coin solitaire, verslesbords
duruisseau. Ah! commeéelleregrette sesfleurs, seslivres, et, danslasombre
allée detilleuls, I’endroit ou IL lui était apparu pour la premiere fois!

Cependant tandis que sa pensee errait ainsi bien loin du monde et du bal
bruyant, un vieux général ne la quittait pas des yeux. Les tantes se firent un
signe et pousserent en méme temps Tatiana du coude en lui disant chacune
al’oreille : « Regarde vite a gauche. Tatianarépond : A gauche?ou?qu'y
at-il donc ?

— Regarde toujours. Ne voistu pas, devant toi, deux hommes en
uniforme ? Le voilaqui s éloigne... levoilaqui s est misde I’ autre coté.

—Qui ?cegrosgénéra ?... »

Maisfélicitons Tatianade saconguéte, et prenons ensuite un autre sentier
pour ne pas oublier Oneguine e héros de mon roman.
A propos:

Je chante un jeune ami et ses mille caprices, — inspire-moi, 6 muse épique ! et place
entre mes mains un béaton solide afin que je ne me perde pas dans les chemins !

Assez | déchargeons mes épaules de ce fardeau. Je me suis conformé aux
habitudes classiques, bien qu'un peu tard : j’ai fait uneinvocation !
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Chapitre VIII

Farethee well, and if for ever
Sill for ever fare thee well.

(BYRON.)

Pendant les jours que je coulais en paix au college, je lisais volontiers
Apulée, et tres peu Cicéron. Dans ces jours, lorsgque le printemps revenait,
guelescygnes chantaient, lesvisites de laMuse commencerent pour moi, au
sein des vallées mystérieuses et pres des eaux qui brillent dans la solitude.
Alors ma petite chambre d’ étudiant s'illumina soudain, et une jeune poésie
préta son langage a tous mes projets. Elle chantales plaisirs de la jeunesse,
lagloire de nos aieux et les réves et |es pal pitations du coaur.

Le monde I'accueillit avec un sourire. Ce premier succeés lui donna
des ailes : le vieux Derjavine me remargqua et me bénit en descendant au
tombeau.

Et moi, N’ acceptant d’ autre loi que mes passions, jerendislafoulel’ écho
de mes sentiments et de mes émotions ; je portai ma muse indomptée au
milieu des festins et des querelles bruyantes : elle y devint la terreur des
patrouillesdenuit. C' était aumilieu desfétesqu’ ellefaisait entendre savoix.
Elle se livrait au plaisir comme une bacchante, chantait aux convives des
hymnes du dieu du vin, et, sur ses traces, la jeunesse courait avec fureur ;
et moi, entouré de joyeux compagnons, je m’enorgueillissais de ma folétre
amie.

Bient6t je partisauloin; ellemesuivit. Que defoiselle adoucit mon triste
chemin par ses caresses et par la magie secrete de ses réves ! Que de fois,
sur les rochers du Caucase, je la sentis derriere moi, prendre place sur mon
cheval !... comme Lénore nous galopions ensemble, a la clarté de la lune.
Bien souvent, sur lesrivagesde Tauride, atraverslesténebresdelanuit, elle
me conduisait écouter le bruit de la grande mer, |e chuchotement incessant
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des Néréides, le bruissement desflots, hymnes éternels alalouange du Pere
des mondes.

Oubliant lasplendeur et les festins brillants de la cité lointaine, mamuse
visita dans les déserts de la Moldavie |I" humble tente des tribus nomades.
Elle devint sauvage et oubliala langue des dieux pour le chant des steppes
chéries. — Mais voila gu’ elle m’ apparut plus tard dans mon jardin, sous la
forme d’ une noble demoiselle de province, le front assombri, et tenant ala
main un livre francais.

Pour la premiere fois aujourd’ hui, je la conduis a un raout du monde, et
C’ est avec une craintejalouse que je regarde | es beautés de ce nouveau pays.
Elle glisse a travers les rangs pressés des nobles, des militaires élégants,
desdiplomates et des dames orgueilleuses. Lavoilatranquillement assise au
milieu d’ une foule bruyante qui lui plait. Elle admire la soudaine apparition
des robes et, des langages, celle plus lente des convives devant |a maitresse
dulogis, et e cercle sombre des hommes rangés autour des femmes, comme
autour d’un tableau.

L’ ordre harmonieux des sociétés oligarchiques lui plait, et la froideur et
lafierté, et le péle-méledesrangset deséges. Mais, quel est donc cet homme
qui, au milieu de la foule choisie, reste debout, silencieux et sombre ? Il
semble étranger atous ceux qui I’ entourent, et les figures passent devant lui
comme autant de visionsimportunes. Qu’ est-ce donc ? VVoyez-vous sur son
front la trace de la souffrance, du spleen ou d’'une vanité blessée ?... Que
fait-il ici ? Quel est-il ? Ne serait-ce pas Eugéene ?... Oui, C'est bien lui ! —
Depuis quand est-il revenu parmi nous ?

Est-il toujoursle méme, ce personnage original et bizarre que nous avons
connu, ou bien at-il changé ?... Dites-nous comment il est revenu, sous
guel aspect il paraitra maintenant ? Sera-t-il cosmopolite, patriote, ou un
Childe-Harold, un quaker ou un faux dévot ? Prendra-t-il un autre masgue,
ou bien sera-t-il tout bonnement un bon garcon, comme vous et moi, et
commetout lemonde ?... S je pouvais|ui donner un conseil, ce serait celui
d abandonner une mode surannée. Le public est bien assez dupé comme
cela!

— Mais, connaissez-vous Eugene ?...
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—Oui et non.

—Alors, pourquoi endiredumal ?... Est-ce parcequ'’il est danslanature
humaine de s'inquiéter de tout sans reléache ? Est-ce parce que les fautes
d’une &me ardente offensent ou font rire la nullité égoiste ? Est-ce parce
gue I’ esprit qui aime ses aises froisse tout ce qui I’ entoure ? Parce que nous
sommes trop souvent heureux de donner a des paroles |I'importance des
faits ? Est-ce parce que la bétise est étourdie et méchante, que les sottises
sont importantes pour les gens importants, que lamédiocrité seule étant ala
hauteur de nos épaules, ne nous parait pasridicule ?...

Heureux celui qui fut jeune dans sajeunesse ; heureux celui qui amdri a
temps, qui S est fait peu a peu au froid de I’ existence, qui ne s est pas livré
adesréves étranges, et n"ajamaisirrité le vulgaire ! Heureux qui fut petit
maitre avingt ans, a trente s est marié avantageusement, s est débarrassé a
cingquante de toutes ses dettes, et, parvenu tour atour alagloire, alafortune,
aux honneurs, a toujours entendu porter de lui ce témoignage : « N... est
un homme parfait ! »

Maisauss il est triste de penser que lajeunesse nous fut donnée en vain,
gue nous lui avons été infidele a toute heure, que nous Pavons méconnue,
tandis que nos meilleurs désirs et nos plus fraiches illusions sont tombés
rapidement I'un apres |’ autre, comme les feuilles d’automne. Oui, il est
pénible de ne plus rien voir devant soi dans la vie qu’une longue file de
diners, de regarder |’ existence comme une cérémonie, et de suivre lafoule
dont on ne peut partager ni les sentiments ni les opinions.

[l faut convenir qu’il est dur, pour avoir été en butte a la critique et aux
jugements du monde, de passer aux yeux d’ hommes rai sonnabl es et sensés,
pour un prétentieux original, pour un triste fou ou pour un démon.

Onéguine (je reviens a lui), aprés avoir tué son ami en duel et vécu
sans but comme sans peine jusgu’ a vingt-six ans, languissait encore dans
une oisive indolence, sans emploi, sans femme, sans affaires, impuissant a
Sintéresser aquoi que ce fit.

Uneinquieteactivités était emparéedelui : atout prix il fallut changer de
place (état pénible et qui, grace a Dieu, N’ est subi que par tres peu de gens).
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[l quitta son domaine, ses champs et ses bois ou une ombre ensanglantée
surgissait sans cesse devant ses yeux ; et, dominé toujours par le méme
sentiment, il se mit & voyager. Les voyages |’ ennuyérent comme tout le
reste ; alors il revient, et, comme Tchatski, au sortir du vaisseau il tombe
dans un bal.

A ce moment, la foule s agitait, et dans tout le salon courait un
murmure inaccoutumeé... Une femme venait d entrer et s approchait de la
maitresse de la maison : un grave général |’accompagnait. Cette femme
n’ affectait ni froideur, ni vivacité, ni coquetterie ; son regard ne provoquait
pas I’admiration ; elle plaisait sans avoir aucune prétention au succes,
sans employer une seule de ces petites ruses que les femmes du monde
connaissent si bien : tout en elle était simple et réservé, elle semblait laplus
fidele image du commeil faut.

Lesfemmes|’ abordaient, les vieilles mamans|ui souriaient, les hommes
la saluaient profondément et tachaient de recueillir un de ses regards ; en
sa présence les jeunes filles traversaient plus doucement le salon. Quant au
générd, il levait, en la suivant, le nez et les épaules plus haut que tout le
monde.

Et pourtant personne n’ était frappé de la beauté de cette reine du bal ;
maisdespiedsalatéteon n’ elit rien trouveé de ce queles Anglai s stigmati sent
du nom de vulgar. Je ne puis...

J aime beaucoup ce mot, mais je ne puis le traduire. Jusgu’ a présent, il
est nouveau chez nous et je doute qu'il y soit jamais en honneur ; qu'il ferait
bien pourtant dans une épigramme !

Je reviens a notre héroine. Dans I’ éclat de ses attraits, qu’'elle ignore,
elle cause avec la brillante Nina Voronskoi. Mais, quoique éblouissante, la
beauté de marbre de Nina est loin d’ éclipser celle de savoisine.

« Est-ce possible ? se dit tout a coup Eugéne. Est-ce possible ? Oui, ¢’ est
elle!... mais, non ! Comment, du fond de ses bois sauvages!... »

Et prenant son lorgnon, il ledirige sur cette jeune femme qui lui rappelle
confusément des traits oubliés.

« Dis-moi, prince, saistu quelle est cette femme qui porte un berret
cramoisi et cause dans ce moment avec |’ambassadeur d’ Espagne ? » Le
prince regarde Onéguine: « Ah! jevoisqu'il y alongtempsquetun'esallé
dansle monde! Viens, je vais te présenter.
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—Maisquelle est-elle ?
—Mafemme.

—Tu esdonc marié ? Je ne le savais pas... Depuis quand ?

— Depuis prés de deux ans.

—Avec qui ?

— Avec mademoiselle Larine.

—Tatiana?

—Tulaconnais!

—Je suisleur voisin.

—Ehbien! alons, alons. »

Le prince s approche et présente a sa femme son parent et son ami. La
princesselévelesyeux et regarde... Elleest étonnée, saisie: maissavolonté
triomphe, et ' est avec saréserve habituelle qu’ elle salue Onéguine.

Ellenelaissavoir aucuntrouble, aucune émotion. Elle nedevint ni paeni
rouge. Le frémissement le plus imperceptible ne vint pas plisser ses lévres,
et, malgré une observation attentive, Onéguine ne put rien retrouver de
I”ancienne Tatiana. Il voulut parler : lavoix expirasur seslévres. Alorselle
lui demanda s'il était depuis longtemps a Saint-Pétersbourg, d'ou il venait,
Sil n"arrivait pasdeleur province ?... Puis, sesregards fatigués se portérent
sur son mari ; elle disparut, le laissant immobile et interdit.

Est-ce bien cette méme Tatiana a laquelle, dans une contrée lointaine,
nous |’ avons vu donner une lecon de morale ? Est-ce vraiment celle qui a
écritlalettre ou s est dévoilé un coaur d’ enfant ? Est-ce bien cette petitefille;
ou plutét n’est-ce pas un réve ?... Celle qu’ avec tant de flegme il dédaigna
jadis, peut-elle étre devenue, dans ce court espace de temps, s indifférente
et s forte ?

[l quitte le raout. Il retourne chez lui, tout pensif, et dans son sommell,
bien lent a venir, une pensée, tant6t triste et tantot délicieuse, vient le
troubler. A sonrévell, il regoit unelettre : le prince N. I’invite & une soirée.
«Dieu! chez élle!... Oh'! jiral, j'irai | » et vite il griffonne un mot de
réponse. Que se passe-t-il dans son ame ? Dans quell es pensées étranges est-
il plongé ? que s est-il donc remué au fond de ce coaur si égoiste et si froid ?
le dépit, lavanité, ou bien le tourment de lajeunesse : I’amour ?
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Onéguine compte les heures ; la fin du jour lui est d'une attente
insupportable. Dix heures sonnent ; il part, il court ; levoilasur lesdegrésdu
perron : il entre en tremblant chez la princesse. Tatiana est seule. |1s passent
guel ques moments ensemble : Eugéne ne peut parler, il est morne et gauche,
c'est apeines'il répond ; son esprit n’est occupé que d’ une seule pensée. 11
jette enfin un regard sur la jeune femme : elle est assise tranquillement, et
son maintien ne décéle aucun trouble.

L’entrée du général rompt cet ennuyeux téte-a-téte. Les deux amis se
rappellent les espiegleries, lesfolies du temps passe ; ils en rient tous deux.
Arrivent les invités. La conversation s assaisonne aors du gros sel de la
méchanceté du monde ; mais autour de la princesse brille une causerie fine
et |1égere, interrompue quelquefois par quelques jugements et par quelques
réflexions tout aussi éloignées du pédantisme que de latrivialité.

Il'y avait dans ce salon un monde choisi, lemonde alamode; lanoblesse,
les visages que I’ on rencontre partout, et les personnages indispensables. |1
y avait les femmes &gées en bonnets garnis de roses et alamine sévere; les
jeunesfilles qui dgjane savent plus sourire ; I ambassadeur traitant toujours
d affaires d’ Etat, enfin le vieillard a cheveux blancs qui sait plaisanter avec
I’ esprit et la gréce d autrefois, que notre temps ne connait plus.

Iy avait I’amateur d’ épigrammes qui critique tout : le thé qui est trop
sucré, lafrivolité des femmes, le ton des hommes, |es jugements portés sur
un roman nébuleux, le monogramme donné & deux sceurs, le mensonge des
journaux, la guerre, laneige, et jusqu’ a sa propre femme.

L&, vous rencontreriez aussi tel et tel dont la bassesse d’ @me est connue.
Tenez, voici encore Saint-P*** | dont |les crayons se sont émoussés sur tous
les albums. Celui qui se tient entre les deux portes, muet et immobile,
C’ est un autre dictateur des bals, une gravure de modes, vermeil comme un
chérubin du dimanche des Rameaux. Enfin vous apercevez cet oiseau de
passage qui fait riretout le monde par e soin qu'il prend de paraitre toujours
mieux qu’il n’est en réalité, et qui N’ obtient jamais de I’ attention des autres
gu’ un sourire désapprobateur.

Mais, toute la soirée, mon Onéguine n’a de pensée et de regard que
pour Tatiana, non pas Tatiana la petite fille timide, amoureuse, pauvre et
simple, mais Tatiana, la princesse indifférente, la déesse inaccessible, la
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reine fastueuse des bords de la Néva. Fils d’ Eve ! vous ressemblez tous &
votre mere ! Ce qui vous est donné n’a pour vous nul attrait ; ¢’ est versle
mystere de I’ arbre défendu que le serpent vous pousse sans cesse ! C'est ce
fruit-lagu’il vousfaut ! Sans|ui ne vous contenteraient pas | esjoies mémes
du Cidl !

Comme Tatianaachangé! comme elle s est vite pliée aux exigences de
son nouveau réle! Qui pourrait croire gue latimide jeune fille est devenue
cette majestueuse légidatrice des salons ? Et ¢'est lui qui avait troublé le
caaur de cette femme ! C'est lui qui faisait couler ses larmes virginales, au
milieu du silence des nuits ; et I'indicible tristesse qui noyait son regard,
c’ éait de lui gqu’elle venait. Ah ! ¢’ éait avec lui qu’elle désirait vivre dans
lasolitude et I’oubli !...

L"amour parle en maitre atousles éges: pour le coaur de lajeunesse, ses
transports sont un bienfait, comme pour la prairie les orages du printemps.
La pluie des passions rafraichit le coaur du jeune homme, le renouvelle et
le mdrit ; elle fait porter a sa puissante seve des fleurs éclatantes et des
fruitsbien doux. Mais, au déclin des années, latrace en est pél e et mourante.
Ains les orages de la froide automne changent la prairie en un marais et
dépouillent laforét de sa couronne.

Il Ny aplus a en douter, Eugéne aime Tatiana comme un enfant. Sourd
aux remontrances de sa raison, il consume dans |’ angoisse les jours et les
nuits. Il passe cent fois sous les croisées de lajeune femme ; il la poursuit
comme une ombre. Jeter sur ses épaules le manteau de fourrure, effleurer
samain, lui frayer un passage atravers|’armeée des serviteursen livrée, ala
sortie du bal : voilatout son bonheur !

Efforts inutiles ! — Eugene dépérit chaque jour, et on ne remarque
point cela. Tatiana le regoit toujours chez elle avec une aisance parfaite.
Le rencontre-t-elle dans le monde, elle lui adresse deux ou trois mots,
guelquefoiss'entient aun salut : quelquefois elle affecte de ne pas mémele
voir. Elle n’est du reste coquette avec personne, et beaucoup s en affligent.
Eugene commence apdlir : elle neleremarque pas, ou elle n’ en a pas souci.
[l maigrit ; tout le monde lui parle de médecins, d’ une saison aux eaux ;

mais il ne veut point partir, et d'avance il est prét a dire a ses aieux
gu'il les verra bientét : Tatiana ne s en inquiéte pas davantage. Toutefois
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il ne veut pas que sa passion meure, et il espéere encore... Plus hardi que
I’homme en pleine santé, le malade écrit d’une main tremblante une lettre
a la princesse. Ce n'est pas qu'il ait confiance dans les lettres, mais sa
souffrance est devenue trop vive; il faut parler.
Voici salettre mot amot :
Lettre d Onéguine a Tatiana.

« Je prévois|’ effet de cettelettre : I’aveu de ma douleur, retenue jusgu’ a présent, vous
offensera. Et quel mépris n’ exprimera pas votre fier regard ! Ah ! quel est donc mon
but ? Pourquoi ouvrir mon &me ? Pourquoi exciter peut-étre dans la vétre une joie
vengeresse ?

Unjour, le hasard afait que nous nous sommes rencontrés : vous m’ étiez sympathique,
mais je ne pus y croire, et je gardai ma farouche liberté. Une autre barriére s éeva
encore entre nous... Lensky, victime infortunée, tomba frappé de ma main. Alors
j'arrachal de mon coaur tout ce qui jusqu’ alors en faisait lajoie. Etranger au monde et
sans aucune chaine, je croyais, libre et calme, pouvoir me dire heureux. Mon Dieu !
comme je me trompais et commej’en ai éé puni !

Mais non ! vous vair toujours, vous suivre partout, dévorer de mes regards le sourire
de vos lévres le mouvement de vos yeux, écouter vos paroles avec ravissement,
comprendre avec I’ @me toutes vos perfections... enfin me consumer devant vous, palir
et mourir ! Voila pour moi le bonheur auquel j’ aspire : pourrai-je le goQter ?...
Partout je me jette sur votre passage, €t, Si je ne parviens pas avous vaoir, je traine dans
un ennui qui M’ accable, des heures déja assez pénibles sans cela.

La science a compté mes jours. Je le sais : et pourtant, pour avair le courage d'aller
jusgu’au sair, il faut que j'aie dés le matin |’ espérance de vous apercevoir dans la
journée. Je crainsméme que votreregard sévére ne voie dans mon humble prierequ’ une
machination ou une ruse... et j’ entends vos reproches !

Oh'! si vous saviez combien il est affreux de se sentir consumer sourdement par les
ardeurs deI’amour ! Si vous saviez combien il est douloureux d’ étre toujours en lutte
avec sa raison et avec son coaur, — de se jeter a vos genoux, vous absente, de vous
adresser en sanglotant des prieres, des aveux, tout ce que la langue humaine peut
exprimer ; — et, apres tous ces transports, d’étre forcé de prendre le masque de la
froideur, de soutenir avec vous une conversation banale, et de vous regarder gaiement !
Mais qu'il en soit ainsi ! Je n"ai plus le pouvoir de me vaincre moi-méme. Tout est
fini : je suisavous et je me soumets a mon sort, sans vouloir y rien changer. »

Cette lettre resta sans réponse. | en écrivit une seconde, une troisieme,
mais toujours en vain. Entre-t-il ? Tatiana vient a sa rencontre ;... mais
avec quelle indifférence ! Ou bien elle ne le regarde pas, ne lui adresse pas
une parole. Lefroid brouillard des soirées de I’ Epiphanie semble I’ entourer
comme d un manteau. Elle réprime a peine des paroles d'indignation.
Eugene afixé sur elle un regard percant, maisil n’apercoit sur ce visage de
marbre ni compassion, ni souffrance. Il cherche latrace des larmes qu’elle
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versa autrefois, mais elles ont disparu depuis longtemps, et la rancune, la
fierté et I'indignation ont pris leur place.

Mais peut-étre cette indifférence n’a-t-elle pour but que de cacher a un
mari et a un monde sévere, une faiblesse de femme ?... Hélas ! toutes les
guestions imaginables, Onéguine se les fit ; mais il ne put se donner une
lueur d' espérance !

Il partait en maudissant safolie, et 'y plongeait de plus en plus.

De nouveau il renonca a fréguenter les salons. Ce méme spleen qui le
poursuivait au milieu des bruits du monde, qui lui sautait a la gorge et le
clouait dans un coin delasalle de bal, I’ atteignit encore.

Commeautrefois, pour remédier al’ ennui, il seremit alire. Il lut Gibbon,
Rousseau, Manzoni, Herder, Champfort, Mme de Staél, Tissot, |e sceptique
Bayle, et Fontenelle. Il lut méme plusieurs de nos auteurs russes. Ne voul ant
exclure aucun genre, il lut aussi les almanachs, ou nous trouvons toujours
les mémes lecons, — et les journaux, ou maintenant |I’on me blame avec
tant d’amertume, et ol naguere encore je trouvais tant de madrigaux a ma
louange ! E sempre bene, messieurs !

Mais les yeux seuls d’Onéguine lisaient ; sa pensée était loin. Ses
réves, ses désirs, ses chagrins se pressaient dans son ame. Entre les lignes
imprimées, il voyait d autres lignes qui absorbaient son attention. C’ étaient
des traditions mystérieuses du sombre passe, des réves sans suite, des
menaces, des interprétations, des prédictions, une longue histoire d’amour
et des lettres de jeunesfilles.

Il S'oublie au milieu des divagations de sa pensée et du voile brillant et
bariolé que son imagination agite devant ses yeux. Tantdt un jeune homme
lui apparait, étendu sur la neige et comme endormi, et il entend une voix
rauque : « Ehbien! quoi ?... il esttué! »

— Tantot lui apparait I'image d ennemis oubliés depuis longtemps, de
calomniateurs, de méchants, de |aches, et un essaim de jeunes traitresses, et
une réunion de vils camarades. Quelquefois aussi une maison de campagne,
et, assise aupres de lafenétre... elletoujourselle!

Eugene concentratellement son existence dans ses souvenirs, qu'’il faillit
devenir fou ou poéte. Avouez, cher lecteur, qu’il est é&onnant que mon jeune
éléve ne se soit pas mis a écrire des vers russes ! 1l connaissait si bien les
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regles et les mesures poétiques ! ... |l ressemblait tant a un poete, lorsgue,
assispresd unfeuclair, il fredonnait Benedetta ou Idol mio, et laissait glisser
dans la cheminée, tant6t sa pantoufle, tantot son journal !

Les jours passent ; I’atmosphére réchauffée met déja I’ hiver en fuite.
Mon Eugéne n’a été visité par aucun démon poétique, il n’ est point mort, il
N’ est pas méme devenu fou ! maisil a senti ses forces revenir avec latiede
haleine du printemps. Par une belle matinée, il quitta pour la premiere fois
les chambres ou il avait passé I’ hiver enfermé comme une marmotte, entre
sonfoyer et sesdoubles croisées, et il sefit conduire en traineau sur lesbords
delaNéva Le solell sejouait sur la glace bleuétre et déjafendue caet 1a;
danslesrues, la neige souillée et a demi fondue se changeait en boue.

Mais ou donc va-t-il, Eugene ...

Vous|’avez d§adeving, n’'est-ce pas ? Il va chez elle, chez sa Tatiana,
mon incorrigible original.

[l entre, semblable a un cadavre. Dans I'antichambre, personne. Il
traverse le salon, encore personne. Il ouvre une porte... Pourquoi donc
semble-t-il éperdu ?... La princesse est assise devant lui ; elle est pale, en
toilette du matin : ellelit unelettre, et seslarmes coulent doucement le long
de sesjoues.

Oh! lepremier regard d’ Onéguine suffit pour lui dévoiler les souffrances
de la jeune femme ! Maintenant il reconnait dans la princesse altiere
I’ancienne Tatiana, la pauvre Tania. Il tombe a ses pieds, en proie a une
angoisseinsensee. Elletressaille et setait... Ellefixe sur Onéguine desyeux
ou ne se manifestent ni é&onnement, ni colére. Elle contemple la langueur
maladive, I'air suppliant du jeune homme, elle comprend les reproches
muets qu’il s adresse.

Lasimplejeunefille, avec sesréves et son coaur d’ autrefois, est-elle donc
retrouvée ?

Ellenelereléve pas; elle ne soustrait pas samain ades baisersardents...
A quoi pense-t-elle donc ?

Enfin, aprés un long silence::

« C'est assez ; levez-vous, je vous parlerai avec franchise. Onéguine,
vous souvient-il de I heure ou le hasard nous réunit dans une alée de notre
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jardin, et ou j’écoutai si humblement votre froid sermon ? — Aujourd’ hui,
c'est mon tour.

J étais plus jeune aors, et plus belle auss ; je vous amais!... Qu'ai-
je trouvé dans votre coeur pour répondre a mon amour ? Vous avez été dur
et insensible, N’ est-il pasvrai ? L’amour d’ une humble petite fille ne vous
touchait pas! Et maintenant !... Grand Dieu ! Mon sang se glace lorsque je
me rappelle votre regard, votre legon de morale!... Maisje ne vous accuse
pas; vous avez noblement agi dans cette heure décisive pour moi, et detoute
mMon ame je VOousS en suis reconnai ssante.

Alors, n’est-ce pas, dans la solitude, loin du monde et de ses succes, je
n’avais aucun charme pour vous. Pourquoi aujourd’ hui me suivre partout ?
Pourquoi m’ offrir votre amour ? Est-ce parce que je figure dans le monde ?
Parce que je suis riche et noble, et gue mon mari, blessé dans les combats,
est I’ objet des faveurs de la cour ? Est-ce parce que mon déshonneur serait
public et vous apporterait un renom scandaleux ?...

Jepleure!... Si vousn'avez pas oublié votre Tatiana, sachez qu’ elle e(it
préféré a la démonstration d’ une passion qui m’outrage, a vos lettres et a
VoS larmes, — vos invectives et vos paroles froides et séveres d’ autrefois.
Alors vous aviez du moins de la pitié pour mes réves d enfant, du respect
pour mon jeune &ge. Et aujourd’ hui ! N’ est-ce pas |’ espoir d’ un honteux et
mesquin triomphe de vanité qui vous a conduit & mes pieds ? Et ¢’ est vous,
C’ est vous, avec votre caaur et votre esprit, €' est vous qui étes|’ esclave d’un
tel sentiment !

Que m’'importe ce luxe qui m’environne, cette position qui attire vos
regards, ce clinquant d’une vie qui m’est a charge ! Que m’importent mes
succés, ma maison a la mode et mes salons remplis de la société la plus
brillante !

Ah ! que je serais heureuse d échanger a I’instant méme toute cette
mascarade, toute cette splendeur, ce bruit et cet encens, pour une petitetable
et quelques livres, dans notre pauvre logis et dans notre jardin inculte, tout
prés des lieux ou je vous vis pour lapremiére fois, et de I’ humble cimetiere
ou une croix marque latombe de ma pauvre bonne !

Et pourtant le bonheur fut si presde nous! Il nous était si facile!...

Mais maintenant mon sort est fixé pour jamais. Peut-étre ai-je été
imprudente! Maismamere me conjurait avec larmes, et tout était indifférent
a la pauvre Tatiana ! Enfin je suis mariée ! Partez, je vous en conjure !
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Je m’adresse a votre fierté et a votre honneur : je vous aime (pourquoi le
cacher ?) Maisj’ appartiensaun autre : jelui serai fidéle, jusqu’alamort ! »

A ces mots elle sortit. Eugéne resta comme frappé de la foudre. Mille
sentiments divers bouleversaient son coeur... Soudain un bruit d’ éperons
se fit entendre et le prince parut. A ce moment critique, cher lecteur, nous
quitterons Onéguine, pour longtemps... pour toujours! Voiladelongsjours
gue nous voyageons avec lui : félicitons-nous mutuellement d avoir atteint
le port. Hourra! J aurais bien dd, n’ est-ce pas, finir depuis longtemps ?...

Mais, qui que tu sois, cher lecteur, ami ou ennemi, je veux que nous
nous séparions en bons camarades, je veux te dire un cordial adieu. Je ne
sais i tu as trouvé dans ce livre ce que tu y cherchais, délassement a tes
travaux, saillies mordantes ou fautes de style. Fasse le ciel que tu aies au
moins rencontré quelques lignes qui aient r§oui ton coaur et alimenté une
heure taréverie! Sur cela, séparons-nous. Adieu.

Adieu toi aussi, mon étrange compagnon, mon cher Onéguine ! Adieu
mon travail, laborieux quoique de |égére apparence ! Vous m'avez donné
tout ce que le poete désire : I’oubli de la vie et du monde et une douce
causerie avec des caaurs amis!...

Bien des jours sont passés depuis celui ou Tatiana et Onéguine se
dessinérent pour la premiere fois dans mon imagination. Alorsjene pouvais
encore prévoir lafin de mon roman.

Hélas! de ceux auxquels, dans nosréunionsintimes, jelus mespremieres
strophes, les uns ne sont plus, les autres sont bien loin de moi, et j’a di
achever sans eux |’ histoire d’ Onéguine.

Et toi dont I'image s’ est identifiée avec maTatiana, ou es-tu maintenant ?

Hélas! le sort afrappé tout autour de moi ! Heureux celui qui de bonne
heure quitta le banquet de la vie avant d avoir entiérement vide la coupe !
Heureux aussi celui qui n’acheva pas son propre roman, et le quitta comme
je quitte mon Onéguine
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