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Anatole France

Les Dieux ont soif



Evariste Gamelin, peintre, éléve de David, membre de la section du
Pont-Neuf, précédemment section Henri |V, s était rendu de bon matin a
I’ ancienne église des Barnabites, qui depuistroisans, depuisle 21 mai 1790,
servait de siege a |’ assemblée générale de la section. Cette église s élevait
sur une place étroite et sombre, pres de la grille du Palais. Sur la fagade,
composée de deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de
pots a feu, attristée par le temps, offensée par les hommes, les emblémes
religieux avaient été martelés et on avait inscrit en lettres noires au-dessus
delaporteladeviserépublicaine: « Liberte, Egalité, Fraternité oulamort. »
Evariste Gamelin pénétra dans la nef : les voltes, qui avaient entendu les
clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins,
voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section. Les saints
avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de
Jean-Jacques et de Le Peltier. Latable des Droits de I’Homme se dressait
sur " autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cing heures du soir
a onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire, ornée du
drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-
avis, du coté de I’ Epitre, une estrade de charpentes grossieres s élevait,
destinée a recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand
nombreacesréunions. Ce matin-1a, devant un bureau, au pied delachaire, se
tenait, en bonnet rouge et carmagnole, lemenuisier delaplacede Thionville,
le citoyen Dupont ainé, I’ un des douze du Comité de surveillance. |l y avait
sur le bureau une bouteille et des verres, un écritoire et un cahier de papier
contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention a rejeter de son
sein les vingt-deux membres indignes.

Evariste Gamelin prit laplume et signa.

— Je savais bhien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton
nom, citoyen Gamelin. Tu esun pur. Mais la section n’ est pas chaude ; elle
mangue de vertu. J ai proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer
de certificat de civisme a quiconque ne signerait pas la pétition.

— Je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des
traitres fédéralistes. Il1s ont voulu lamort de Marat : qu'’ils périssent.



— Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, ¢’ est I'indifférentisme. Dans
une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de vote, il 'y ena
pas cinquante qui viennent al’ assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

— Ehbien! dit Gamélin, il faut obliger, sous peine d’ amende, lescitoyens
avenir.

— Eh! Eh! fit le menuisier en froncant le sourcil, s'ils venaient tous, les
patriotes seraient en minorité... Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de
vin alasanté des bons sans-culottes ?...

Sur le mur de I'église, du coté de I’Evangile, on lisait ces mots
accompagnés d’ une main noire dont I’index montrait |e passage conduisant
au cloitre : Comité civil, Comité de surveillance, Comité de bienfaisance.
Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie,
gue surmontait cette inscription : Comité militaire. Gamelin la poussa et
trouva le secrétaire du Comité qui écrivait sur une grande table encombrée
de livres, de papiers, de lingots d’ acier, de cartouches et d’ échantillons de
terres sal pétrées.

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?

—Moi ?... jeme porte amerveille.

Lesecrétairedu Comitémilitaire, Fortuné Trubert, faisait invariablement
cette réponse a ceux qui S inquiétaient de sa santé, moins pour les instruire
de son état que pour couper court atoute conversation sur ce sujet. Il avait,
avingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le
dos vo(té. Opticien sur le quai des Orfevres, il était propriétaire d une tres
ancienne maison gu'’il avait cédée en 91 aun vieux commis pour se dévouer
asesfonctions municipales. Une mere charmante, morte avingt ans et dont
guelquesvieillards, dansle quartier, gardaient le touchant souvenir, lui avait
donné sesheaux yeux doux et passionnés, sapaleur, satimidité. De son pére,
ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le méme mal avant sa
trentieme année, il tenait un esprit juste et appliqué.

Sans s arréter d' écrire:

— Et tai, citoyen, comment vas-tu ?

— Bien. Quoi de nouveau ?

— Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquilleici.

— Etladituation ?

— Lasituation est toujours la méme.

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République
investie dans Mayence ; Vaenciennes assiégée ; Fontenay pris par les
Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes insurgées, la frontiére ouverte aux
Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés ; Paris sous
les canons autrichiens, sans argent, sans pain.



Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par
arrété de la Commune d’ opérer la levée de douze mille hommes pour la
Vendég, il rédigeait desinstructions relatives al’ enrblement et I’ armement
du contingent que le « Pont-Neuf », ci-devant « Henri IV », devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient étre délivrés aux réquisitionnaires. La
garde nationale de la section serait armeée de fusils de chasse et de piques.

— Je t’apporte, dit Gamelin, I’ état des cloches qui doivent étre envoyées
au Luxembourg pour étre converties en canons.

Evariste Gamelin, bien qu’il ne possédat pas un sou, était inscrit parmi
les membres actifs de la section : laloi 0’ accordait cette prérogative qu’ aux
citoyens assez riches pour payer une contribution de la valeur de trois
journées de travail ; et elle exigeait dix journées pour gu’un éecteur fat
dligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d’ égalité et jalouse de son
autonomie, tenait pour éecteur et pour éigible tout citoyen qui avait payé
de sesdeniers son uniforme de garde national. C’ était le cas de Gamelin, qui
était citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

— Citoyen Evariste, vadonc alaConvention demander qu’ on nousenvoie
desinstructions pour fouiller le sol descaves, lessiver laterre et lesmoellons
et recueillir le salpétre. Cen’ est pastout que d’ avoir descanons, il faut aussi
de lapoudre.

Un petit bossu, laplume al’ oreille et des papiers alamain, entradans|a
ci-devant sacristie. C’ était le citoyen Beauvisage, du Comitédesurveillance.

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles : Custine a
évacué Landau.

— Custine est un traitre ! s'écria Gamelin.

— Il seraguilloting, dit Beauvisage.

Trubert, de savoix un peu haletante, s’ exprimaavec son calmeordinaire:

— La Convention n’a pas créé un Comité de salut public pour des
prunes. Laconduite de Custine y sera examinée. Incapable ou traitre, il sera
remplacé par un général résolu avaincre, et caira!

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués :

— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, il
faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils ont laissés dans leur foyer est
assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, a
la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec le
Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent a
I’ armée.

Il sourit et fredonna.:

— Caira! cairal...



Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois
blanc, ala défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire d’ un comité
de section ne voyait point de disproportion entre |’ énormité de latéche et la
petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun effort a tous
les patriotes, tant il faisait corpsavec lanation, tant savie se confondait avec
lavied un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousi astes et patients, apres
chague défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la royaute,
renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet Evariste
Gamelin, peintre obscur, n’ attendaient point de merci de leurs ennemis. lls
n'avaient de choix qu’entre la victoire et la mort. De la leur ardeur et leur
serénité.



Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin sachemina vers la
place Dauphine, devenue place de Thionville, en I"honneur d’une cité
inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait perdu
depuisprésd’ un siécle sabelle ordonnance : leshétels construitssur lestrois
faces, au temps de Henri 1V, uniformément en brique rouge avec chaines de
pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé
leurs noblestoits d’ ardoise contre deux ou trois misérables étages en plétras,
ou mémerasesjusgu’ aterre et remplacés sans honneur par des maisons mal
blanchies ala chaux, n’ offraient plus que des facades irrégulieres, pauvres,
sales, percées de fenétresinégales, étroites, innombrables, qu’ égayaient des
potsdefleurs, descagesd’ oiseaux et deslingesqui séchaient. L3, logeait une
multitude d’ artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs,
lingeres, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi qui
n’avaient point été emportés dans la tourmente avec lajustice royale.

C é&ait le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil,
enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient gaiment
dans les mansardes. Les chassis des croisées a guillotine étaient tous
soulevés et |’on voyait au-dessous les tétes échevel ées des ménageres. Le
greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre a son
poste, tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous les arbres.
On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de I'infame Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le coté du quai de I’Horloge, une maison
qui datait de Henri 1V et aurait fait encore assez bonne figure sans un
petit grenier couvert de tuilesdont on I’ avait exhaussée sous|’ avant-dernier
tyran. Pour approprier I’ appartement de quelque vieux parlementaire aux
convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait
multiplié les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle,
concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme
en largeur, ou on le voyait par la porte vitrée, les jambes croisées sur
son établi et la nuque au plancher, cousant un uniforme de garde national,
tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau n’avait pour cheminée
gue I’ escalier, empoisonnait les locataires de la fumée de ses rago(ts et de
ses fritures, et que, sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille,
barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton, le chien
du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de coaur, de poitrine et de



reins, passait pour accorder ses faveurs a son voisin le citoyen Dupont aineg,
I’un des douze du Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, I’en
soupconnait véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison
des éclats alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. Les
étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen Chaperon,
orfévre, qui avait sa boutique sur le quai de I’Horloge, par un officier de
santé, par un homme de loi, par un batteur d or et par plusieurs employés
du Palais.

Evariste Gamelin monta |’ escalier antique jusqu’ au quatriéme et dernier
étage, ouil avait son atelier avec une chambre pour samere. Lafinissaient les
degrés de bois garnis de carreaux qui avaient succédé aux grandes marches
de pierre des premiers étages. Une échelle appliquée au mur, conduisait aun
grenier d’ ou descendait pour lors un gros homme assez vieux, d’ une belle
figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et
fredonnait toutefois : J ai perdu mon serviteur.

S arrétant de chantonner, il souhaitacourtoisement le bonjour aGamelin,
qui le salua fraternellement et I’aida a descendre son paguet, ce dont le
vieillard lui rendit graces.

— Vous voyez |, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je vais
de ce paslivrer aun marchand de jouetsdelaruedelaloi. Il y enaici tout
un peuple : ce sont mes créatures ; elles ont recu de moi un corps périssable,
exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je
suis un Dieu bon.

C' était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble :
son pére, enrichi dans les partis, avait acheté une savonnette a vilain. Au
bon temps, Maurice Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait,
dans son hétel de larue de la Chaise, des soupers fins que la belle madame
de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme
accomplie, dont la fidélité honorable ne se démentit point tant que la
Révolution laissa a Maurice Brotteaux des llettes ses offices, ses rentes,
son hotel, ses terres, son hom. La Révolution les lui enleva. Il gagna sa
vie a peindre des portraits sous les portes cocheres, a faire des crépes et
des beignets sur le quai de la Mégisserie, a composer des discours pour
les représentants du peuple et a donner des lecons de danse aux jeunes
citoyennes. Présentement, dans son grenier, ou I’on se coulait par une
échelle et ou |’ on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d un
pot de colle, d’un paguet de ficelles, d' une boite d’ aquarelle et de quelques
rognures de papier, fabriquait des pantinsgu’il vendait a de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient par les
Champs-Elysées, au bout d’ une perche, brillants objets des désirs des petits
enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont il

10



était lui-méme accablé, il gardait une &me sereine, lisant pour se récréer son
Lucréce, qu'il portait constamment dans la poche béante de sa redingote
puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite. Sa
pauvreté [ui épargnait le souci des serrures, et quand samere, par habitude,
tirait le verrou, il lui disait : « A quoi bon ? On ne vole pas les toiles
d’ araignée... et les miennes pas davantage. » Dans son atelier S entassaient,
Sous une couche épai sse de poussiére ou retournées contre le mur, lestoiles
desesdébuts, alorsqu’il traitait, selonlamode, des scenes gal antes, caressait
d’un pinceau lisse et timide des carquois €puises et des oiseaux envol és, des
jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des gardeuses d' oies et
fleurissait de roses le sein des bergeres.

Mais cette maniére ne convenait point a son tempérament. Ces scenes,
froidement traitées, attestaient I'irrémédiable chasteté du peintre. Les
amateursnes'y étaient pastrompés et Gamelin n’ avait jamai s passe pour un
artiste érotique. Aujourd’ hui, bien qu’il n’elt pas encore atteint latrentaine,
ces sujets lui semblaient dater d'un temps immeémorial. 1l y reconnaissait
la dépravation monarchique et |’ effet honteux de la corruption des cours.
Il sS'accusait d’avoir donné dans ce genre méprisable et montré un génie
avili par I’ esclavage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre, il charbonnait
d’untrait vigoureux des Libertés, des Droits de |’ Homme, des Constitutions
francaises, des Vertus républicaines, des Hercules populaires terrassant
I”Hydre delaTyrannie, et mettait danstoutes ces compositionstoutel’ ardeur
de son patriotisme. Hélas! il n’y gagnait point savie. Letemps était mauvais
pour les artistes. Ce n’ était pas, sans doute, la faute de la Convention, qui
lancait de toutes parts des armées contre les rois, qui, fiere, impassible,
résolue devant |’ Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-méme, se
déchirait de ses propres mains, qui mettait la terreur a I’ordre du jour,
instituait pour punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle
alait donner bientt ses membres a dévorer, et qui dans le méme temps,
came, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier,
créait des écoles spéciales, décrétait des concoursde peinture et de scul pture,
fondait des prix pour encourager les artistes, organisait des salons annuels,
ouvrait le Muséum et, a I’exemple d’ Athénes et de Rome, imprimait un
caractere sublime ala célébration des fétes et des deuils publics. Mais |’ art
francais, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n"avait plus de débouchés a I’ étranger. Les amateurs de peinture,
les curieux d'art, grands seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient
émigreé ou se cachaient. Les gens que la Révolution avait enrichis, paysans
acquéreursde biens nationaux, agioteurs, fournisseursaux armees, croupiers
du Palais-Royal, n’ osaient encore montrer leur opulence et, d ailleurs, ne
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se souciaient point de peinture. Il falait ou la réputation de Regnault ou
I’adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard,
Houin, éaient réduits a I’indigence. Prud’hon nourrissait péniblement sa
femme et ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au pointillé.
Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, souffraient la
faim. Gamelin, incapable de faire les frais d’un tableau, ne pouvant ni
payer le modele, ni acheter des couleurs, laissait a peine ébauchée sa vaste
toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié
de I'atelier de figures inacheveées et terribles, plus grandes que nature, et
d’une multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aigués et
recourbées. On distinguait au premier plan, a gauche, un Charon maigre et
farouche dans sa barque, morceau puissant et d’un beau dessin, mais qui
sentait I’ école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de
moindres dimensions, également inacheveée, qui €était pendue a I’ endroit le
mieux éclairé de I’ atelier. C' était un Oreste que sa soaur Electre soulevait
sur son lit dedouleur. Et I’ on voyait lajeunefille écarter d’ un geste touchant
les cheveux emmélés qui voilaient les yeux de son frére. La téte d’ Oreste
était tragique et belle et I’ on y reconnai ssait une ressemblance avec le visage
du peintre.

Gamelin regardait souvent d'un cdl attristé cette composition ; parfois
ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers la figure
largement esquissée d’ Electre et retombaient impuissants. L’ artiste était
gonflé d enthousiasme et son ame tendue vers de grandes choses. Mais
il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de commande qu'il exécutait
médiocrement, parce qu’il devait contenter le godt du vulgaire et aussi parce
gu'il ne savait point imprimer aux moindres choses |e caractére du génie. I
dessinait de petites compositions allégoriques, que son camarade Desmahis
gravait assez adroitement en noir ou en couleurs et que prenait abas prix un
marchand d’ estampes delarue Honoré, le citoyen Blaise. Maisle commerce
desestampesallait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne
voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, venait
de concevoir une invention heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui
devait faire la fortune du marchand d’ estampes, du graveur et la sienne ;
un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames, aux valets
de I’ancien régime il substituait des Génies, des Libertés, des Egalités. Il
avait d§ja esquisse toutes sesfigures, il en avait terminé plusieurs, et il était
pressedelivrer aDesmahiscellesqui setrouvaient en état d' étregravées. La
figure qui lui paraissait la mieux venue représentait un volontaire coiffé du
tricorne, vétu d’ un habit bleu a parements rouges, avec une culotte jaune et
des guétres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son
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fusil entre lesjambes. C' était le « citoyen de coaur », remplacant le valet de
coaur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours
avec amour. |l en avait vendu quelques-uns, aux jours d’enthousiasme.
Plusieurs pendaient au mur de I'atelier. Cing ou six, a I’aguarelle, a la
gouache, aux deux crayons, trainaient sur la table et sur les chaises. Au
mois de juillet 92, lorsque S élevaient sur toutes les places de Paris des
estrades pour les enrblements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage,
retentissaient descrisde « VivelaNation! vivrelibre ou mourir ! » Gamelin
ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant lamaison de ville sans que son
caoaur bondit vers |la tente pavoisée sous laguelle des magistrats en écharpe
inscrivaient lesvolontaires au son de laMarseillaise. Mais en regjoignant les
armeéesiil e(t laissé samere sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne veuve
Gamelin entra dans |’ atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la cocarde
national e négligemment pendue ason bonnet et préteas echapper Elleposa
son panier sur une chaise e, plantée debout pour mieux respirer, gémit de
la cherté des vivres.

Couteliere dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, a |’ enseigne de « la
Ville de Chétellerault », tant qu’ avait vécu son époux, et maintenant pauvre
meénageére, lacitoyenne Gamelin vivait retirée chez sonfilslepeintre. C était
I’ainé de ses deux enfants. Quant a sa fille Julie, naguére demoiselle de
modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce qu’ elle était devenue, car il
N’ était pas bon de dire qu’ elle avait émigré avec un aristocrate.

— Seigneur Dieu ! soupirala citoyenne en montrant a son fils une miche
de péte épaisse et bise, le pain est hors de prix ; encore s en faut-il bien
qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni caufs, ni 1égumes, ni
fromages. A force de manger des chataignes, nous deviendrons chataignes.

Aprésun long silence, elle reprit :

— Jal vu danslarue des femmes qui n’avaient pas de quoi nourrir leurs
petits enfants. La misere est grande pour le pauvre monde. Et il en seraainsi
tant que les affaires ne seront pas rétablies.

— Ma mére, dit Gamelin en froncant le sourcil, la disette dont nous
souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui affament le peuple et
S entendent avec les ennemis du dehors pour rendre la République odieuse
aux citoyens et détruire la liberté. Voila ou aboutissent les complots des
Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland ! Heureux encore si les
fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, a Paris, les patriotes que
la famine ne détruit pas assez vite ! Il n'y a pas de temps a perdre : il
faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du
peuple, fomente I’insurrection ou pactise avec I’ éranger. La Convention
vient d' établir un tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est
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composeé de patriotes ; mais ses membres auront-ils assez d’ énergie pour
défendre la patrie contre tous ses ennemis ? Espérons en Robespierre : il
est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-la aime le peuple, discerne
ses véritables intéréts et les sert. 1l fut toujours le premier a démasquer les
traitres, a dégouer lescomplots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est
capable de sauver la République en péril.

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber de son bonnet sa
cocarde négligée.

— Laisse donc, Evariste : ton Marat est un homme comme les autres, et
gui ne vaut pas mieux que lesautres. Tu esjeune, tu asdesillusions. Ce que
tu disaujourd’ hui de Marat, tu I’ as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette,
de Pétion, de Brissot.

— Jamais! s écria Gamelin, sincérement oublieux.

Ayant dégagé un bout de latable de bois blanc encombrée de papiers, de
livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa la soupiere de faience,
deux écuelles d’ étain, deux fourchettes de fer, lamiche de pain bis et un pot
de piquette.

Lefils et lamere mangérent la soupe en silence et ils finirent leur diner
par un petit morceau de lard. La mére ayant mis son fricot sur son pain,
portait gravement sur la pointe de son couteau de poche les morceaux a sa
bouche édentée et méchait avec respect des aliments qui avaient co(té cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur a son fils, qui restait songeur et
distrait.

— Mange, Evariste, |ui disait-€elle, aintervalles égaux, mange.

Et cette parole prenait sur seslévres lagravité d un précepte religieux.

Elle recommenca ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin
réclama de nouveau la taxe comme le seul reméde a ces maux.

Maiséelle:

— Il n'y aplus d argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de
confiance. C’ est a désespérer de tout.

— Taisez-vous, ma meére, taisez-vous ! s écria Gamelin. Qu’importent
nos privations, nos souffrances d’'un moment ! La Révolution fera pour les
siecles le bonheur du genre humain.

L abonne dame trempa son pain dans son vin : son esprit s éclaircit et elle
songea en souriant au temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur I’ herbe &
laféte duroi. Il lui souvenait aussi du jour ou Joseph Gamelin, coutelier de
son état, I’ avait demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment
les choses s’ étaient passées. Sameére lui avait dit : « Habille-toi. Nousallons
sur la place de Gréve, dans le magasin de M. Bienassis, orfevre, pour voir
écarteler Damiens. » Elles eurent grand-peine ase frayer un chemin atravers
la foule des curieux. Dans le magasin de M. Bienassis la jeune fille avait
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trouvé Joseph Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait compris tout
de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu’ elle s était tenue alafenétre
pour voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré a quatre chevaux
et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derriere elle, n’ avait pas cessé de
la complimenter sur son teint, sa coiffure et sataille.

Elle vidale fond de son verre et continua de se remémorer savie.

— Jetemisau monde, Evariste, plustét queje nem'’y attendais, par suite
d’une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le Pont-Neuf, ou je faillis étre
renversée par des curieux, qui couraient a I’exécution de M. de Lally. Tu
étais s petit, ata naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas.
Maisjesavaishien que Dieu meferait lagrace dete conserver. Jet' élevai de
mon mieux, ne ménageant ni les soins ni ladépense. 11 est juste de dire, mon
Evariste, que tu m’ en témoignas de la reconnaissance et que, dés |’ enfance,
tu cherchas a m’en récompenser selon tes moyens. Tu étais d’un naturel
affectueux et doux. Tasoceur N’ avait pasmauvaiscaoaur ; maiselle était égoiste
et violente. Tu avais plus de pitié gu’ elle des malheureux. Quand les petits
polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu t’ efforcais de
leur tirer des mains les oisillons pour les rendre aleur mere, et bien souvent
tu n'y renoncais que foulé aux pieds et cruellement battu. A I’ &ge de sept
ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets, tu alais tranquillement
danslarue en récitant ton catéchisme; et tousles pauvres quetu rencontrais,
tu les amenais a la maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te
fouetter pour t’ Gter cette habitude. Tu ne pouvais voir un étre souffrir sans
verser deslarmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu devinstrés beau. A
ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, trés différent en celade la
plupart desjolis garcons, qui sont coquets et vains de leur figure.

Lavieilleméredisait vrai. Evariste avait eu avingt ans un visage grave et
charmant, une beauté alafois austére et féminine, lestraits d’ une Minerve.
Maintenant ses yeux sombres et ses joues pales exprimaient une ame triste
et violente. Mais son regard, lorsgu’il le tourna sur sa mére, reprit pour un
moment la douceur de la premiére jeunesse.

Elle poursuivit :

— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir lesfilles, maistu te
plaisais arester prés de moi, alaboutique, et il m’arrivait parfois dete dire
dete retirer de mesjupes et d aller un peu te dégourdir avec tes camarades.
Jusgue sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage. Evariste, que tu es
un bon fils. Apres le décés de ton pére, tu m’as prise courageusement ata
charge ; bien que ton état ne te rapporte guére, tu ne m’'as jamais laissée
manquer de rien, et, s nous sommes aujourd’ hui tous deux dépourvus et
misérables, je ne puiste le reprocher : lafaute en est ala Révolution.

[l fit un geste de reproche ; mais elle haussa les épaules et poursuivit.
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— Je ne suis pas une aristocrate. Jai connu les grands dans toute leur
puissance et je puisdire qu’ils abusaient de leurs privileges. J a vu ton pere
batonné par les laquais du duc de Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas
assez vite sur le passage de leur maitre. Je n’aimais point I’ Autrichienne :
elle éait trop fiere et faisait trop de dépenses. Quant auroi, jel’ ai cru bon, et
il afallu son proces et sa condamnation pour me faire changer d’idée. Enfin
je neregrette pas |’ ancien régime, bien quej’y aie passé quel ques moments
agréables. Mais ne me dis pas que laRévolution établiral’ égalité, parce que
les hommes ne seront jamais égaux ; ce n'est pas possible, et I’on a beau
mettre |le pays sens dessus dessous : il y aura toujours des grands et petits,
des gras et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne |’ écoutait
plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et en
carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes, remplacer le valet de pique
condamné.

On gratta a la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large
gue haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant I’odl gauche, I’ ogl droit
d'un bleu si pale qu’il en paraissait blanc, les levres énormes et les dents
débordant les lévres.

Elle demandaa Gamelin si ¢’ était lui le peintre et s'il pouvait lui faireun
portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire al’ armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave
guerrier.

Lafille demanda avec une douceur pressante que ce it tout de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’'il ne pouvait rien faire sans
le modéle.

Lapauvrecréatureneréponditrien: ellen’ avait pasprévu cette difficulté.
La téte inclinée sur I’ épaule gauche, les mains jointes sur le ventre, elle
demeurait inerte et muette et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé
de tant de ssimplicité, le peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui
mit dans la main un des volontaires gu’il avait peints a I’aquarelle et lui
demandas'il éait fait ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son odl morne, qui lentement
S'anima, puis brilla, et resplendit ; sa large face s épanouit en un radieux
sourire.

— C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c¢’est Ferrand (Jules) au
naturel, ¢’ est Ferrand (Jules) tout craché.

Avant que le peintre et songé alui tirer lafeuille des mains, ellelaplia
soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un tout petit carré qu’elle
coulasur son caeur, entrelebusc et lachemise, remit al’ artiste un assignat de
cinq livres, souhaita le bonsoir ala compagnie et sortit clochante et 1égére.
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Dans I’ aprés-midi du méme jour, Evariste se rendit chez le citoyen Jean
Blaise, marchand d’ estampes, qui vendait aussi des boites, des cartonnages
et toutes sortes de jeux, rue Honoré, vis-avis de I’ Oratoire, proche les
Messageries, al’ Amour peintre. Le magasin s ouvrait au rez-de-chaussée
d’une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la vo(te portait
a sa clef un mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une
peinture a |’ huile représentant « le Sicilien ou I’ Amour peintre », d’ aprés
une composition de Boucher, que le pere de Jean Blaise avait fait poser en
1770 et qu’ effacaient depuislors le soleil et la pluie. De chaque c6té de la
porte, une baie semblable, avec une téte de nymphe en clef de volte, garnie
de vitres aussi grandes gqu’il s'en était pu trouver, offrait aux regards les
estampes a la mode et les derniéres nouveautés de la gravure en couleurs.
Ony voyait, ce jour-13, des scénes galantes traitées avec une grace un peu
seche par Boilly, Lecons d’amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénongaient ala Société des arts;;
la Promenade publique de Debucourt avec un petit-maitre en culotte serin,
étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le
Bain de Virginie et des figures d’ aprés I’ antique.

Parmi lescitoyensdont leflot coulait devant lemagasin, ¢’ éaient lesplus
déguenillésqui s arrétaient le pluslongtemps devant lesdeux bellesvitrines,
prompts a se distraire, avides d’ images et jaloux de prendre, du moins par
les yeux, leur part des biens de ce monde ; ils admiraient bouche béante,
tandis que les aristocrates donnaient un coup d’ adl, froncaient le sourcil et
passaient.

Du plusloin qu'il put I’ apercevoir, Evariste leva ses regards vers une des
fenétres qui s ouvraient au-dessus du magasin, celle de gauche, ou il y avait
un pot d cdllets rouges derriere le balcon de fer a coquille. Cette fenétre
éclairait lachambre d’Elodie, fille de Jean Blaise. Le marchand d’ estampes
habitait avec son unique enfant le premier étage de la maison.

Evariste, S étant arrété un moment, comme pour prendre haleine devant
I” Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne Elodie qui,
ayant vendu des gravures, deux compositions de Fragonard fils et de
Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup d’ autres, avant d’ enfermer
dans la caisse les assignats qu’ elle venait de recevoir, les passait I’ un apres
I’ autre entre ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux,
les vergeures et le filigrane, inquiéte, car il circulait autant de faux papier
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que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme autrefois ceux
qui imitaient la signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale
étaient punis de mort ; cependant on trouvait des planches a assignats dans
toutes les caves ; les Suisses introduisaient de faux assignats par millions ;
on lesjetait par paguets dans|es auberges ; les Anglais en débarquaient tous
les jours des ballots sur nos cotes pour discrediter la République et réduire
les patriotes a la misére, Elodie craignait de recevoir du mauvais papier et
craignait plus encore d’en passer et d étre traitée comme complice de Pitt,
S enfiant toutefoisasachance et sire de setirer d’ affaire en toute rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires
exprime I’amour. Elle le regarda avec une moue un peu moqueuse qui
retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui venait de ce qu'elle se
savait aimée et qu’ elle n’ était pas fachée de |’ étre et de ce que cette figure-
lairrite un amoureux, I’ excite a se plaindre, I'induit ase déclarer s'il nel’a
pas encore fait, ce qui était le casd Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille & ouvrage
une écharpeblanche, qu’ elleavait commencédebroder, et semit atravailler.
Elle était laborieuse et coquette, et comme, d’instinct, elle maniait I’ aiguille
pour plaire en méme temps que pour se faire une parure, elle brodait de
faconsdifférentes selon ceux qui laregardaient : ellebrodait nonchalamment
pour ceux aqui elle voulait communiguer une douce langueur ; elle brodait
capricieusement pour ceux qu'’ elles’ amusait adésespérer un peu. Elle se mit
abroder avec soin pour Evariste, en qui elle désirait entretenir un sentiment
serieux.

Elodie n’ éait ni trés jeune ni trés jolie. On pouvait la trouver laide au
premier abord. Brune, le teint olivétre, sous le grand mouchoir blanc noué
négligemment autour de sa téte et d’ ou s échappaient les boucles azurées
de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son visage
rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux,
le peintre retrouvait la téte du faune Borghese, dont il admirait, sur un
moulage, la divine espieglerie. De petites moustaches donnaient de I’ accent
a ses lévres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le
fichu croisé ala mode de I’année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout
son corps robuste se mouvaient avec des graces sauvages et délicieuses. Son
regard, son souffle, lesfrissons de sachair, tout en elle demandait |e coaur et
promettait I’amour. Derriere le comptoir de marchande, elle donnait I'idée
d’ une nymphe de ladanse, d’ une bacchante d’ Opéra, dépouillée de sa peau
de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre, contenue, dissimulée
par enchantement dans I’ envel oppe modeste d’ une ménageére de Chardin.

— Mon pére n'est pas a la maison, dit-elle au peintre ; attendez-le un
moment : il ne tardera pas arentrer.
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L es petites mains brunes faisaient courir I’ aiguille atraversle linon.

— Trouvez-vous ce dessin avotre golt, monsieur Gamelin ?

Gamelin était incapable de feindre. Et I’amour, en enflammant son
courage, exaltait safranchise.

— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous
le dise, le dessin qui vous a été tracé n’est pas assez simple, assez nu, et
se ressent du goQt affecté qui régna trop longtemps en France dans I’ art
de décorer les étoffes, les meubles, les lambris ; ces noauds, ces guirlandes
rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le godt
renait. Hélas ! nous revenons de loin. Du temps de I'infame Louis XV, la
décoration avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes a gros
ventre, a poignées contournées d’ un aspect ridicule, qui ne sont bonnesqu’a
étre mises au feu pour chauffer les patriotes ; la simplicité seule est belle.
[l faut revenir al’ antique. David dessine des lits et des fauteuils d aprés les
vases étrusques et les peintures d’ Herculanum.

— Jai vu de ceslitset de cesfauteils, dit Elodie, ¢ est beau ! Bient6t on
n’en voudra pas d’ autres. Comme vous, j’ adore |’ antique.

— Eh bien ! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné cette écharpe
d’ une grecque, defeuilles de lierre, de serpents ou de fleches entrecroi sées,
elle elt été digne d'une Spartiate... et de vous. Vous pouvez cependant
garder ce modele en le ssimplifiant, en le ramenant alaligne droite.

Ellelui demandace qu'il fallait Oter.

Il se pencha sur I’ écharpe : ses joues effleurérent les boucles d Elodie.
Leursmains serencontraient sur lelinon, leurs souffles se mélaient. Evariste
goltait en ce moment une joie infinie ; mais, sentant prés de ses levres
les lévres d’Elodie, il craignit d avoir offensé la jeune fille et se retira
brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le trouvait superbe
avec sesgrandsyeux ardents, son beau visage ovale, sapaleur, sesabondants
cheveux noirs, partagés sur le front et tombant a flots sur ses épaules, son
maintien grave, sonair froid, son abord sévére, saparoleferme, qui neflattait
point. Et, comme €elle I’'aimait, elle lui prétait un fier génie d' artiste qui
éclaterait un jour en chefs-d’ ceuvre et rendrait son nom célebre, et ellel’en
aimait davantage. La citoyenne Blaise n’avait pas un culte pour la pudeur
virile, samoralen’ était pas offensée de ce qu’ un homme cédat ases passions,
asesgolts, asesdésirs; elleaimait Evariste, qui était chaste ; ellenel’ aimait
pas parce qu'il était chaste ; maiselletrouvait ace qu'il lefat I’ avantage de
ne concevoir ni jalousie ni soupgons et de ne point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si I’ Aricie
de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros,
C' était avec I’ espoir d'en triompher et elle e(it bientét gémi d’ une sévérité
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de moaurs gu'il n’e(t point adoucie pour €elle. Et, dés gu’elle en trouva
I occasion, €lle se declara plus qu’a demi, pour |e contraindre a se déclarer
lui-méme. A I’ exemple de cette tendre Aricie, lacitoyenne Blaise n’ était pas
tres éloignée de croire qu’ en amour lafemme est tenue afaire des avances.
« Lesplusaimants, sedisait-elle, sont les plustimides; ilsont besoin d' aide
et d encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu’ une femme peut
faire la moitié du chemin et méme davantage sans qu’ils s en apercoivent,
en leur ménageant les apparences d’ une attaque audacieuse et lagloiredela
conquéte. » Cequi latranquillisait sur I'issuedel’ affaire, ¢’ est qu’ elle savait
avec certitude (et aussi N’y avait-il pas de doute ace sujet) qu’ Evariste, avant
gue la Révolution I’ e(t héroise, avait aimé tres humainement une femme,
une humble créature, la concierge de I’ académie.

Elodie, qui n'éait point une ingénue, concevait difféerentes sortes
d’amour. Le sentiment que lui inspirait Evariste était assez profond pour
gu'elle pensét lui engager sa vie. Elle était toute disposée a I’ épouser,
mais S attendait a ce que son pere n'approuvéat pas I’union de sa fille
unigue avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n’avait rien ; le marchand
d’ estampes remuait de grosses sommes d argent. L’Amour peintre lui
rapportait beaucoup, |’ agio plus encore, et il s était associé a un fournisseur
qui livrait ala cavalerie de la République des bottes de jonc et de |’ avoine
mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-Dominique était un
mince personnage aupresdel’ éditeur d’ estampes connu danstoutel’ Europe,
apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu’'en fille obéissante elle
tint le consentement de son pére pour nécessaire a son établissement. Le
pere, veuf de bonne heure, d’humeur avide et légere, grand coureur de
filles, grand brasseur d’ affaires, ne s était jamaisoccupéd elle, I’ avait laissé
grandir libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non de surveiller, mais
d’ignorer la conduite de cette fille, dont il appréciait en connaisseur le
tempérament fougueux et les moyens de séduction bien autrement puissants
gu'un joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente pour
se perdre, sage dans ses folies, le golt d’aimer ne lui avait jamais fait
oublier les convenances sociales. Son pere lui savait un gré infini de cette
prudence ; et, comme €elle tenait de lui le sens du commerce et le golt des
entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détournaient
du mariage une fille si nubile et la retenaient a la maison, ou elle valait
une gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans, elle se sentait d’ age et
d’ expérience afairesavie elle-méme et n’ éprouvait nul besoin de demander
les conseils ou de suivre la volonté d un pere jeune, facile et distrait. Mais
pour qu’ elle épousat Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fit un sort a ce
gendre pauvre, I’ intéressat dans lamaison, lui assurét des travaux commeil
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en assurait aplusieurs artistes, enfin, d'une maniére ou d’ une autre, lui créét
des ressources ; et cela elle jugeait impossible que I’ un I’ offrit, que I autre
I’ acceptét, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie. Elle envisageait
sans terreur I’idée de S'unir a son ami par des liens secrets et de prendre
I’ auteur de lanature pour seul témoin deleur foi mutuelle. Saphilosophie ne
trouvait pas condamnable une telle union que I’ indépendance ou €lle vivait
rendait possible et & laquelle le caractére honnéte et vertueux d’ Evariste
donnerait une force rassurante ; mais Gamelin avait grand-peine a subsister
et a soutenir la vie de sa vieille : mére il ne semblait pas qu’il y e(it dans
une existence s étroite place pour un amour méme réduit a la simplicité
de la nature. D’ ailleurs Evariste n’ avait pas encore déclaré ses sentiments
ni fait part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait bien I’y obliger
avant peu.

Elle arréta du méme coup ses méditations et son aiguille :

— Citoyen Evariste, dit-€lle, cette écharpe ne me plaira qu’ autant qu’elle
vous plaira a vous-méme. Dessinez-moi un modeéle, je vous prie. En
I attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en votre absence.

[l répondit avec un sombre enthousiasme :

— Jem'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d’ Harmodius :
une épée dans une guirlande.

Et, tirant son crayon, il esquissades épées et desfleursdans ce style sobre
et nu, gu’il aimait. Et, en méme temps, il exposait ses doctrines.

— Les Francais régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la
servitude : le mauvais golt, lamauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau,
Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans
leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de laligne pure ; nulle part la
nature ni lavérité. Des masques, des poupées, des chiffons, dessingeries. La
postérité mépriseraleurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous | es tabl eaux
de Watteau auront péri méprisésdanslesgreniers; en 1893, les étudiantsen
peinture recouvriront deleurs ébaucheslestoilesde Boucher. David aouvert
lavoie: il serapproche del’antique ; maisil n’est pas encore assez simple,
assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets a apprendre
des frises d’ Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques.

Il parla longtemps de |a beauté antique, puis revint a Fragonard, gqu'il
poursuivait d’ une haine inextinguible :

— Le connaissez-vous, citoyenne ?

Elodie fit signe qu’ oui.

—Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est
suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais il al’air
d’un sage de la Gréce auprés de Fragonard. Je |’ ai rencontré, il y aquelque
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temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais-Egalité,
poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette vue, je souhaital qu'a
défaut d’ Apollon quelque vigoureux ami des arts le pendit a un arbre et
I’ écorchét comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres.

Elodie fixa sur Iui le regard de ses yeux gais et voluptueux :

— Vous savez hair, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez aussi
a...

— C’est vous Gamelin ? fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise
qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, brelogues sonnantes,
basques envolées, et coiffé d’un énorme chapeau noir dont les cornes lui
descendaient sur les épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

— Eh bien, Gamelin ! demanda le citoyen Blaise, m’apportez-vous
guelque chose de neuf ?

— Peut-étre, dit le peintre.

Et il exposasonidée:

— Nos cartes ajouer offrent un contraste choquant avec I’ état des maeurs.
Lesnomsde valet et de roi offensent les oreilles d’ un patriote. J ai congu et
exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois, aux
dames, aux valets sont substituées les Libertés, les Egalités, |es Fraternités ;
les as, entourés de faisceaux, S appellent les Lois... Vous annoncez Liberté
detréfle, Egalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de coaur... Je crois ces
cartes assez fierement dessinées ; j’ ai I’intention de lesfaire graver en taille
douce par Desmahis, et de prendre un brevet.

Et, tirant de son carton quelques figuresterminées al’ aguarelle, |’ artiste
les tendit au marchand d’ estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la téte.

— Mon petit, portez celaala Convention, qui vous accorderales honneurs
de la séance. Mais n’ espérez pas tirer un sol de votre nouvelle invention,
qui n’est pas nouvelle. Vous vous étes levé trop tard. Votre jeu de cartes
révolutionnaire est le troisieme gu’ on m’ apporte. Votre camarade Dugourc
m’ a offert, la semaine derniéere, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre
Libertés, quatre Egalités. On m’ aproposé un autrejeu oulil y avait des sages,
des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore !... Et ces cartes
avaient sur les votres, mon ami, I’ avantage d’ étre grossierement dessinées
et gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour
croire gue les joueurs se serviront de cartes dessinées dans le golt de David
et gravées dans la maniére de Bartolozzi ! Et c’est encore une étrange
illusion de croire qu'il faille faire tant de fagons pour conformer les vieux
jeux de cartes aux idées actuelles. D’ eux-mémes, les bons sans-culottes en
corrigent I'incivisme en annongant : « Letyran! » ou simplement : « Legros
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cochon ! » |ls se servent de leurs cartes crasseuses et n’en achétent jamais
d' autres. La grande consommation de jeux sefait danslestripots du Palais-
Egalité: jevousconseilled'y aller et d' offrir aux croupiers et aux pontesvos
Libertés, vos Egalités, vos..., comment dites-vous ?... vos Lois de coaur...
et vous reviendrez me dire comment ils vous ont regu !

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa
culotte nankin pour en oter les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec
une douce pitié :

— Permettez-moi de vous donner un consell, citoyen peintre : si vous
voulez gagner votre vie, laissez |a vos cartes patriotiques, laissez |a vos
symbolesrévolutionnaires, vos Hercul es, vos hydres, vos Furies poursuivant
le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de joliesfilles. L’ ardeur
des citoyens a se régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront
toujours les femmes. Faitessmoi des femmes toutes roses, avec de petits
pieds et de petites mains. Et mettez-vous dans |la téte que personne ne
sintéresse plus ala Révolution et gu’ on ne veut plus en entendre parler.

Du coup, Evariste Gamelin se cabra:

—Quoi ! ne plus entendre parler de la Révolution !... Mais
I” établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le chatiment des
tyrans sont des évenements qui étonneront la postérité la plus reculée ?
Comment n’ en pourrions-nous pas étre frappés ?... Quoi ! la secte du sans-
culotte Jésus a duré pres de dix-huit siécles, et le culte de la Liberté serait
aboli aprés quatre ans a peine d existence !

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité :

—Vous étes dans le réve ; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon
ami, la Révolution ennuie : elle dure trop. Cing ans d’ enthousiasme, cing
ans d embrassades, de massacres, de discours, de Marseillaise, de tocsins,
d aristocrates a la lanterne, de tétes portées sur des piques, de femmes
a cheval sur des canons, d’ arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge,
de jeunes filles et de vieillards trainés en robes blanches dans des chars
de fleurs ; d’ emprisonnements, de guillotine, de rationnements, d’ affiches,
de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est long ! Et puis
I’on commence a n'y plus rien comprendre. Nous en avons trop vu, de
ces grands citoyens que vous n’avez conduits au Capitole que pour les
précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette,
Bailly, Pétion, Manuel, et tant d' autres. Qui nous dit que vous ne préparez
pas |le méme sort avos nouveaux héros?... On ne sait plus.

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous
préparons a sacrifier ! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand
d’ estampes a la prudence.
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— Jesuisrépublicain et patriote, répliqua-t-il, lamain sur son coaur. Jesuis
aussi républicain que vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen Evariste
Gamelin. Je ne soupgonne pas votre civisme et ne vous accuse nullement
de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévouement ala chose
publique sont attestés par des actes nombreux. Mes principes, les voici :
Je donne ma confiance a tout individu capable de servir la nation. Devant
les hommes que la voix publique désigne au périlleux honneur du pouvoir
|égidatif, comme Marat, comme Robespierre, je m'incline ; je suis prét a
les aider dans la mesure de mes faibles moyens et aleur apporter I” humble
concoursd’ un bon citoyen. Lescomités peuvent témoigner demon zéleet de
mon dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'a fourni del’avoine
et du fourrage anotre brave cavalerie, dessouliersanos soldats. Aujourd’ hui
méme, jefaisenvoyer deVernon soixante bceufsal’ arméedu Midi, atravers
un pays infesté de brigands et battu par les émissaires de Pitt et de Condé.
Jeneparlepas; | agis.

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il noua
les cordons et qu'il passa sous son bras.

— C’est une étrange contradiction, dit-il, lesdents serrées, que d’ aider nos
soldats a porter atravers le monde cette liberté qu’ on trahit dans ses foyers
en semant le trouble et I’inquiétude dans I’ ame de ses défenseurs... Salut,
citoyen Blaise.

Avant de s engager danslaruelle qui longel’ Oratoire, Gamelin, le coaur
gros d'amour et de colére, se retourna pour donner un regard aux odllets
rouges fleuris sur le rebord d' une fenétre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques
de Jean Blaise il opposait sa foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il
reconnaitre que ce marchand ne prétendait pas sans quelque apparence de
raison que désormais le peuple de Paris se désintéressait des événements.
Hélas! il n’était que trop certain qu’al’ enthousiasme de la premiére heure
succédait I’indifférence générale, et qu on ne reverrait plus les grandes
foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu’on ne reverrait plus les millions
d’ ames harmonieuses qui se pressai ent en Quatre-vingt-dix autour del’ autel
desfédérés. Eh bien ! les bons citoyens redoubleraient de zéle et d’ audace,
réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant le choix de laliberté ou de
lamort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d’ Elodie soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a I’ horizon sous des nuées
pesantes, semblables a des montagnes de lave incandescente ; lestoitsde la
ville baignaient dans une lumiéere d’or ; les vitres des fenétres jetaient des
eclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents
des vieux mondes, Dicé, lacité d’ airain.
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N’ayant pas un morceau de pain pour sa mere ni pour lui, il révait
de s'asseoir a la table sans bouts qui convierait I’ univers et ou prendrait
place I’ humanité régénérée. En attendant, il se persuadait que la patrie, en
bonne mére, nourrirait son enfant fidéle. Se roidissant contre les dédains
du marchand d’estampes, il S excitait a croire que son idée d’'un jeu de
cartes révolutionnaire était nouvelle et bonne et qu’ avec ses aquarelles bien
réussiesil tenait une fortune sous son bras. « Desmahis|es gravera, pensait-
il. Nous éditerons nous-mémes le nouveau jeu patriotique et nous sommes
sOrs d’en vendre dix mille, avingt sols chague, en un mois. »

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea a grands pas
sur le quai de laFerraille, ou logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriére avertit Gamelin que le citoyen
Desmahis n’ était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le
peintre, qui savait que son ami était d’humeur vagabonde et dissipée, et
qui s éonnait gu’on pat graver autant et si bien qu'il le faisait avec aussi
peu d assiduité. Gamelin résolut de I’ attendre, un moment. La femme du
vitrier lui offrit un siege. Elle était morose et se plaignait des affaires qui
alaient mal, quoiqu’on e(t dit que la Révolution, en cassant les carreaux,
enrichissait les vitriers.

Lanuit tombait : renoncant a attendre son camarade, Gamelin prit congé
de lavitriere. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai
des Morfondus des gardes nationaux a cheval qui refoulaient les passants,
portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une
charrette qui trainait lentement a la guillotine un homme dont personne
ne savait le nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal
révolutionnaire. On |’ apercevait confusément entre les chapeaux des gardes,
assis, les mains liées sur le dos, la téte nue et ballante, tournée vers le
cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout pres de lui, appuyé a la
ridelle. Les passants, arrétés, disaient entre eux que c était probablement
guelque affameur du peuple et regardaient avec indifférence. Gamelin,
S étant approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui S efforcait
de fendre la foule et de couper le cortége. Il I’appela et [ui mit la main
sur I’épaule ; Deshamis tourna la téte. C' était un jeune homme beau et
vigoureux. On disait naguére, al’académie, qu’il portait la téte de Bacchus
sur le corps d’Hercule. Ses amis I’ appelaient « Barbaroux », a cause de sa
ressemblance avec ce représentant du peuple.

— Viens, lui dit Gamelin, j’a ate parler d’ une affaire importante.

— Laisse-moi ! répondit vivement Desmahis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s' élancer :
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— Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvriere de
modes, ses cheveux blonds sur le dos : cette maudite charrette m'en a
separé... Elle apasse devant, elle est d§ja au bout du pont !

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était
d’ importance.

Mais Desmahis s était dgja coulé a travers chevaux, gardes, sabres et
torches et poursuivait la demoiselle de modes.
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IV

Il était dix heures du matin. Le soleil d avril trempait de lumiére les
tendres feuilles des arbres. Allégé par I'orage de la nuit, I'air avait une
douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier, passant sur |’ allée des
Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de I’ allée ombreuse,
contre la chaumiéere de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Evariste
attendait Elodie. Depuis le jour ol leurs doigts s étaient rencontrés sur le
linon de I’ écharpe, ou leurs souffles s éaient mélés, il n'était plus revenu
a I’ Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux stoicisme
et satimidité, qui devenait sans cesse plus farouche, I’avaient tenu éloigné
d Elodie. Il lui avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle,
exposant les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour,
dissmulant sa douleur, il annoncgait sa résolution de ne plus retourner au
magasin d’ estampes et montrait asuivre cette résol ution plus de fermeté que
n’ en pouvait approuver une amante.

D’un naturel contraire, Elodie, encline a défendre son bien en toute
occasion, songea tout de suite a rattraper son ami. Elle pensa d’'abord a
I”aller voir chez lui, dans |’ atelier delaplace de Thionville. Mais, le sachant
d’humeur chagrine, jugeant, par salettre, qu’il avait I’ameirritée, craignant
gu’il n’enveloppét danslamémerancunelafilleet lepereet nes éudiat ane
laplusrevoir, elle pensameilleur de lui donner un rendez-vous sentimental
et romanesgue auquel il ne pourrait se dérober, ou elle aurait tout loisir de
persuader et de plaire, ou la solitude conspirerait avec elle pour le charmer
et levaincre.

Il'y avait dors, danstouslesjardinsanglais et sur toutes|es promenades a
lamode, des chaumiéres construites par de savants architectes, qui flattaient
ains les golts agrestes des citadins. La chaumiére de La Belle Lilloise,
occupée par un limonadier, appuyait sa feinte indigence sur les débris
artistement imités d’une viellle tour, afin d unir au charme villageois la
mélancolie des ruines. Et, comme s'il n’e(t point suffi, pour énouvoir les
ames sensibles, d’ une chaumiére et d’ une tour écroulée, le limonadier avait
éleveé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d’ une urne funebre
et qui portait cetteinscription : « Cléonice ason fidéle Azor. » Chaumiéres,
ruines, tombeaux : alaveillede périr, I’ aristocratie avait é evé danslesparcs
héréditaires ces symboles de pauvreté, d abolition et de mort. Et maintenant
les citadins patriotes se plaisaient a boire, a danser, aaimer dans de fausses
chaumieres, al’ombre de faux cloitres faussement ruinés et parmi de faux
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tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants de la nature et
disciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des coaurs sensibles et
pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant |’ heure fixée, Evariste attendait, et, comme
au balancier d' une horloge, il mesurait le temps aux battements de son coeur.
Une patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix minutes aprés, une
femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs alamain, selon I’ usage,
accompagnée d’ un cavalier entricorne, habit rouge, veste et culotterayés, se
glisserent danslachaumiére, tousdeux si semblablesaux galantsdel’ ancien
régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans les
hommes des caractéres que les révolutions ne changent point.

Quelguesinstants plustard venue, de Rueil ou de Saint-Cloud, unevieille
femme, qui portait au bout du bras une boite cylindrique, peinte de couleurs
vives, allas asseoir sur le banc ou attendait Gamelin. Elle avait posé devant
elle saboite, dont le couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la
pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants. C’ était
une marchande de « plaisirs », vendant sous un nom nouveau une antique
patisserie, car, soit que le terme immémorial d « oublie » donnét |’idée
importune d’ oblation et de redevance, soit qu’ on s en f(it lassé par caprice,
les « oublies » s appelaient alors des « plaisirs ».

Lavieille essuya, d’'un coin de son tablier, la sueur de son front et exhala
sesplaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice quand il faisait une dureviea
ses créatures. Son homme tenait un bouchon, au bord de lariviere, a Saint-
Cloud, et ellemontait touslesjours aux Champs-Elysées, agitant sacliquette
et criant : « Voilale plaisir, mesdames! » Et detout cetravail ilsnetiraient
pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé a la plaindre, elle exposa
abondamment lacause de sesmaux. C’ éait larépublique qui, en dépouillant
les riches, 6tait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n'y avait pas a
espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, aplusieurs
signes, que les affaires neferaient qu empirer. A Nanterre, une femme avait
accouché d’'un enfant a téte de vipére ; la foudre était tombée sur I’ église
de Rueil et avait fondu la croix du clocher ; on avait apercu un loup-garou
dans le bois de Chaville. Des hommes masgués empoi sonnaient les sources
et jetaient dans |’ air des poudres qui donnaient des maladies...

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. 1| courut & elle. Les yeux de
la jeune femme brillaient dans I’ombre transparente de son chapeau de
paille ; ses lévres, aussi rouges que les odllets qu’elle tenait a la main,
souriaient. Une écharpe de soie noire, croisee sur la poitrine, se nouait
sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux
et découvrait les pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient
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presque entierement dégagées : car laRévolution avait affranchi lataille des
citoyennes ; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait les
formes en les exagérant et voilait laréalité sous son image amplifiée.

[l voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras
qu’ Elodie préférait au plus doux accueil. Elle remarquaaussi €t tint pour un
bon signe qu’il avait noué sa cravate avec plus d' art qu’al’ ordinaire. Elle
lui tendit lamain.

— Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu
a votre lettre : elle ma déplu ; je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait
été plus amable, s elle avait été plus naturelle. Ce serait faire tort a votre
caractére et a votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner
a I’ Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation légere sur la
politique, avec un homme beaucoup plus &gé que vous. Soyez sir que vous
n'avez nullement a craindre que mon pére vous recoive mal, quand vous
reviendrez chez nous. Vous nele connaissez pas: il ne serappelleni cequ’il
vous adit, ni ce que vouslui avez répondu. Je n’ affirme pas qu’il existe une
grande sympathie entre vous deux ; maisil est sans rancune. Je vous le dis
franchement, il ne s’ occupe pas beaucoup de vous... ni de mai. Il ne pense
qu' ases affaires et ases plaisirs.

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumiere, ou il la suivit avec
guelquerépugnance, parcequ’il savait que ¢’ était e rendez-vous desamours
vénales et des tendresses éphémeres. Elle choisit latable la plus cachée.

— Quej’a de choses avous dire, Evariste ! L’ amitié a des droits : vous
me permettez d’ en user ? Je vous parlerai beaucoup de vous... et un peu de
moi, si vous le voulez bien.

Lelimonadier ayant apportéune carafe et desverres, elleversaelle-méme
a boire, en bonne ménagere ; puis elle lui conta son enfance, elle lui dit
la beauté de sa mere, qu’elle aimait a célébrer, par piété filiale et comme
I origine de sapropre beauté; elle vantalavigueur de sesgrands-parents, car
elleavait I’ orgueil de son sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu
aseize ans cette mére adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appuli.
Elle se peignit telle qu’ elle était, vive, sensible, courageuse, et elle gouta:

— Evariste, j’ ai passéunejeunessetrop méancolique et trop solitaire pour
ne pas savoir le prix d’un coaur comme le votre, et je ne renoncera pas de
moi-méme et sans efforts, je vous en avertis, a une sympathie sur laquelle
je croyais pouvoir compter et qui m’ était chére.

Evariste |aregarda tendrement :

— Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent ? Puis-je croire ?

Il Sarréta, de peur d'en trop dire et d’ abuser par |a d’une amitié si
confiante.
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Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a demi des longues
manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.

— Attribuez-moi, Evariste, tous |es sentiments que vous voulez que j’ aie
pour vVous, et vous ne vous tromperez pas sur |es dispositions de mon coaur.

— Elodie, Elodie, ce que vous dites |3, |e répéterez-vous encore quand
VOUS Saurez...

Il hésita

Elle baissa les yeux.

Il achevaplus bas :

—... Quejevousaime ?

En entendant ces derniers mots, elle rougit : c’'était de plaisir. Et,
tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré elle, un sourire
comique soulevait un coin de seslevres. Elle songeait :

« Et il croit s étre déclaré le premier !... et il craint peut-étre de me
facher!... »

Et ellelui dit avec bonté :

— Vous nel’aviez donc pas vu, mon ami, que je vous amais ?

lls se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste leva les
yeux vers le firmament étincelant de lumiere et d azur :

—Voyez : le ciel nous regarde ! 1l est adorable et bienveillant comme
vous, ma bien-aimée ; il avotre éclat, votre douceur, votre sourire.

Il se sentait uni a la nature entiére, il |'associait a sa joie, a sa
gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiancailles, les fleurs des marronniers
s allumaient comme des candél abres, |es torches gigantesgues des peupliers
S enflammaient.

Il se ré§jouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et aussi
plusfine, plus souple et plus ductile, se donnait I’ avantage de lafaiblesse et,
aussitot aprés|’ avoir conquis, se soumettait alui ; maintenant gu’ ellel’ avait
mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maitre, le héros, le dieu,
bralait d’ obéir, d’ admirer et de s offrir. Sous I’ombrage du bosquet, il lui
donnaun long baiser ardent sous|equel ellerenversalatéte, et, danslesbras
d’Evariste, elle sentit toute sa chair se fondre comme une cire.

Ils S'entretinrent longtemps encore d’ eux-mémes, oubliant |’ univers.
Evariste exprimait surtout des idées vagues et pures, qui jetaient Elodie
dans |e ravissement. Elodie disait des choses douces, utiles et particuliéres.
Puis, quand elle jugea qu’ elle ne pouvait tarder davantage, elle se levaavec
décision, donnaason ami lestrois odllets rouges fleuris a safenétre et sauta
lestement dans |e cabriolet qui I’ avait amenée. C' était une voiture de place
peinte en jaune, tres haute sur roues, qui N’ avait certes rien d’ étrange, non
plus gque le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de voitures et I’on n'en
prenait guere autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut
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un serrement de coaur et se sentit assailli d’ un douloureux pressentiment :
par une sorte d hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval
de louage emportait Elodie au-dela des choses actuelles et du temps présent
Vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe et de plaisirs ou
il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d’ Evariste se dissipa ; maisil lui restait
une sourde angoisse et il sentait que les heures de tendresse et d’ oubli qu’il
venait de vivre, il nelesrevivrait plus.

Il passa par les Champs-Elysées, ol des femmes en robes claires
cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que leurs
enfantsjouaient souslesarbres. Une marchande de plaisirs, portant sacaisse
en forme de tambour, Iui rappela la marchande de plaisirs de I’allée des
Veuves, et il lui sembla gu’ entre ces deux rencontres tout un &ge de sa
vie s était écoulé. |l traversa la place de la Révolution. Dans le jardin des
Tuileries, il entendit gronder au loin I'immense rumeur des grands jours,
ces voix unanimes gque les ennemis de la Révolution prétendaient s étre tues
pour jamais. || hétale pas danslaclameur grandissante, gagnalarue Honoré
et la trouva couverte d’ une foule d’hommes et de femmes, qui criaient :
«VivelaReépublique! VivelaLiberté! » Lesmursdesjardins, lesfenétres,
les balcons, lestoits étaient pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux
et des mouchoirs. Précédé d’ un sapeur qui faisait place au cortége, entouré
d officiers municipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de gendarmes,
de hussards, s avancait lentement, sur les tétes des citoyens, un homme au
teint bilieux, le front ceint d’une couronne de chéne, le corps enveloppé
d’une viellle lévite verte a collet d hermine. Les femmes lui jetaient des
fleurs. Il promenait autour delui leregard percant de sesyeux jaunes, comme
S, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du
peuple a dénoncer, des traitres a punir. Sur son passage, Gamelin, téte nue,
mélant savoix a cent mille voix, cria:

—Vive Marat !

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention.
Tandis que lafoule s écoulait lentement, Gamelin, assis sur une borne dela
rue Honoré, contenait de samain les battements de son caeur. Cequ’il venait
de voir le remplissait d’ une émotion sublime et d’ un enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré
d’ulcéres, épuisait le reste de ses forces au service de la République, et,
dans sa pauvre maison, ouverte a tous, |I’accueillait les bras ouverts, lui
parlait avec le zele du bien public, I’interrogeait parfois sur les desseins
des scélérats. 1l admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte,
eussent préparé son triomphe ; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui,
en acquittant I’ Ami du peuple, avait rendu ala Convention le pluszélé et le
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plus pur de ses |égidateurs. Ses yeux revoyaient cette téte brilée de fievre,
ceinte de la couronne civique, ce visage empreint d’ un vertueux orgueil et
d’ un impitoyable amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette
bouche crispée, cette large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du
char vivant de son triomphe, semblait dire a ses concitoyens : « Soyez, a
mon exemple, patriotes jusqu’alamort. »

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre ; I’alumeur de
lanternes passait avec son falot, et Gamelin murmurait :

—Jusqualamort!...
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V

) A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du Luxembourg
Elodie qui I’ attendait sur un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux damour, ils se
voyaient tous les jours, a I’Amour peintre ou a I'atelier de la place de
Thionville, tréstendrement, et toutefois avec une réserve qu’' imposait aleur
intimité le caractere d’un amant grave et vertueux, déiste et bon citoyen,
qui, prét a sunir a sa chére maitresse devant la loi ou devant Dieu seul,
selon lescirconstances, nelevoulait faire qu’ au grand jour et publiquement.
Elodie reconnaissait tout ce que cette résolution avait d honorable ; mais,
désespérant d’un mariage que tout rendait impossible et se refusant a
braver les convenances sociales, elle envisageait au-dedans d elle-méme
une liaison que le secret elit rendue décente jusqu’a ce que la durée I’ e(it
rendue respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d’ un amant
trop respectueux ; et, ne voulant pas tarder a lui faire des révélations
nécessaires, elle lui avait demandé une heure d entretien dans le jardin
désert, prés du couvent des Chartreux.

Elleleregardad’ un air de tendresse et de franchise, lui prit lamain, lefit
asseoir ason cOté et lui parla avec recueillement :

— Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me crois digne
de vous : je ne le serais pas s je ne vous disais pas tout. Entendez-moi
et soyez mon juge. Je n'ai a me reprocher aucune action vile, basse ou
seulement intéressée. Ja été faible et crédule... Ne perdez pas de vue,
mon ami, les circonstances difficiles dans lesquelles |’ étais placée. Vous
le savez : je navais plus de mere ; mon pére, encore jeune, ne songeait
gu’ a ses amusements et ne s occupait pas de moi. J étais sensible ; lanature
m’ avait douée d’ un coaur tendre et d’ une ame généreuse ; et, bien qu’ ellene
m’ et pas refusé un jugement ferme et sain, le sentiment alors I’ emportait
en moi sur laraison. Hélas ! il I’emporterait encore aujourd hui, s'ils ne
s accordaient tous deux, Evariste, pour me donner a vous entierement et a
jamais!

Elle s exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient préparées ;
depuis longtemps elle avait résolu de faire sa confession, parce qu’ elle était
franche, parce qu'elle se plaisait a imiter Jean-Jacques et parce qu’elle se
disait raisonnablement : « Evariste saura, quelque jour, des secretsdont je ne
suispasseuledépositaire; il vaut mieux qu’ un aveu, dont lalibertéest toutea
malouange, |’ instruise de ce qu’il aurait apprisun jour amahonte. » Tendre
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comme €elle était et docile ala nature, elle ne se sentait pas trés coupable et
sa confession en était moins pénible ; elle comptait bien, d’ailleurs, ne dire
gue le nécessaire.

— Ah ! soupira-t-€elle, que n’ &es-vous venu & moi, cher Evariste, a ces
moments ou |’ étais seule, abandonnée ?...

Gamelin avait pris alalettre la demande que lui avait faite Elodie d’ étre
sonjuge. Préparéde nature et par éducation littéraireal’ exercicedelajustice
domestique, il S apprétait a recevoir les aveux d’ Elodie.

Comme élle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit tres ssmplement :

— Unjeunehomme, qui parmi de mauvaisesqualitésen avait de bonneset
ne montrait que celles-1a, me trouva quelque attrait et s occupa de moi avec
uneassiduité qui surprenait chez lui : il était alafleur delavie, pleindegréce
et lié avec des femmes charmantes qui ne se cachaient point del’ adorer. Ce
ne fut pas par sa beauté ni méme par son esprit qu’il m'intéressa... Il sut me
toucher en me témoignant del’amour, et je croisqu’il m’aimait vraiment. 1
fut tendre, empressé. Je ne demandai d’ engagements qu’a son caeur, et son
caeur était mobile... Je n’accuse que moi ; ¢’ est ma confession que je fais,
et non lasienne. Je neme plains pasdelui, puisqu’il m’ est devenu étranger.
Ah! jevousjure, Evariste, il est pour moi commes'il n’avait jamais été !

Elle setut. Gamelin nerépondit rien. Il croisait les bras ; son regard était
fixe et sombre. 1| songeait en méme temps a sa maitresse et a sa soaur Julie.
Julie aussi avait écouté un amant ; mais, bien différente, pensait-il, de la
malheureuse Elodie, elle s éait fait enlever, non point dans I’ erreur d'un
caaur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa
severité, il avait condamné sa soaur et il inclinait a condamner sa maltresse.

Elodie reprit d’ une voix trés douce :

— Jétais imbue de philosophie ; je croyais que les hommes étaient
naturellement honnétes. Mon malheur fut d’avoir rencontré un amant qui
N’ était pas formé al’ école de la nature et de la morale, et que les préugés
sociaux, I’ambition, I’amour-propre, un faux point d’honneur avaient fait
égoiste et perfide.

Ces paroles calculées produisirent I’ effet voulu. Les yeux de Gamelin
S adoucirent. || demanda:

— Qui était votre seducteur ? Est-ce que je le connais ?

— Vous ne le connaissez pas.

— Nommez-le-moi.

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.

— Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j’en ai déja
trop dit.



Et, commeil insistait :

— DansI’intérét sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise a
votre esprit cet... étranger. Je ne veux pas jeter un spectre avotre jalousie ;
je ne veux pas mettre une ombre importune entre vous et moi. Ce n’est pas
guand j’ai oublié cet homme que je vous le ferai connaitre.

Gamelin lapressa de lui livrer le nom du séducteur : c'est le terme qu'il
employait obstinément, car il ne doutait pas qu’Elodie ' efit été séduite,
trompée, abusée. Il ne concevait méme pas qu’il en elt pu étre autrement,
et qu' elle elit obé au désir, al’irrésistible désir, écouté les conseils intimes
de lachair et du sang ; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse
et tendre, cette belle victime, se fat offerte ; il fallait, pour contenter son
génie, qu’elle e(it été prise par force ou par ruse, violentée, précipitée dans
des pieges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées
dans les termes, mais précises, serrées, génantes. |l lui demandait comment
S était formée cette liaison, si elle avait éé longue ou courte, tranquille ou
troublée, et de quelle maniere elle s était rompue. Et il revenait sans cesse
sur les moyens qu’ avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il
avait d0 en employer d’ étranges et d’inoui's. Toutes ces questions, il les fit
en vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle se taisait, la bouche
serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ol était a présent cet homme, elle
répondit :

— Il aquitté le royaume.

Elle se reprit vivement :

—.... laFrance.

— Un émigré! s écria Gamelin.

Elleleregarda, muette, alafoisrassurée et attristée delevoir se créer lui-
méme une vérité conforme a ses passions politiques, et donner asajalousie
gratuitement une couleur jacobine.

En fait, I’'amant d’'Elodie éait un petit clerc de procureur trés joli
garcon, chérubin saute-ruisseau, qu’ elle avait adoré et dont e souvenir aprés
trois ans lui donnait encore une chaleur dans le sein. Il recherchait les
femmes riches et agées : il quitta Elodie pour une dame expérimentée qui
récompensait ses mérites. Entré, apreslasuppression des offices, alamairie
de Paris, il était maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d’ une ci-
devant.

—Un noble ! un émigré ! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien
de détromper, n’ayant jamais souhaité gu’il sit toute la vérité. Et il t'a
|&chement abandonnée ?

Elleinclinalatéte.

Il la pressa sur son coaur :

35



— Chere victime de la corruption monarchique, mon amour te vengerade
cet infame. Puisse le ciel me le faire rencontrer ! Je saurai le reconnaitre !

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et souriante, et décue.
Elle I'aurait voulu plus intelligent des choses de |I"amour, plus naturel,
plus brutal. Elle sentait qu’il ne pardonnait si vite que parce qu'il avait
I”imagination froide et quelaconfidencequ’ ellevenait delui fairen’ évelllait
en lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et qu’enfin il ne
voyait dans cette séduction qu’ un fait moral et social.

lIss étaient levés et suivaient lesvertes allées du jardin. Il [ui disait que,
d’ avoir souffert, il I’ en estimait plus. Elodie n’ en demandait pas tant ; mais,
tel qu'il était, elle I’aimait, et elle admirait le génie des arts qu’ elle voyait
briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrerent des attroupements dans la
rue de |’ Egalité et tout autour du Théatre de la Nation, ce qui n’ était point
pour les surprendre : depuis quelques jours une grande agitation régnait
dans les sections les plus patriotes ; on y dénoncait la faction d’ Orléans
et les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris
et le massacre des républicains. Et Gamelin lui-méme avait signé, peu
auparavant, la pétition de la Commune qui demandait |’ exclusion des Vingt
et un.

Pres de passer sous I’ arcade qui reliait le théétre a la maison voisineg, il
leur fallut traverser un groupe de citoyens en carmagnole que haranguait,
du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme I’ Amour de Praxitéle
sous son casque de peau de panthere. Ce soldat charmant accusait I’ Ami du
peuple d’'indolence. Il disait :

— Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!

A peine Elodie eut-€lle tourné les yeux sur lui

— Venez, Evariste! fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, I’ effrayait, et elle craignait de s évanouir dans la
presse.

Ils se quitterent sur la place de la Nation, en se jurant un amour éternel.

Cematin-13, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait alacitoyenne
Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'eut éé de sa part une
imprudence dedirecomment il sel’ était procuré: car il letenait d’ une dame
de laHalle & qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois de secrétaire, et
I’ on savait que les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes
et correspondaient avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait recu le
chapon d’ un coaur reconnaissant. On ne voyait guere de telles pieces alors :
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les vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine ; les aristocrates,
disait-on, la souhaitaient, |es accapareurs la préparaient.

L e citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au diner de midi,
serendit acetteinvitation et félicita son hotesse dela suave odeur de cuisine
gu’ on respirait chez elle. Et, de fait, I’ atelier du peintre sentait le bouillon
gras.

—Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame. Pour
préparer |’ estomac a recevoir votre chapon, j’a fait une soupe aux herbes
avec une couenne de lard et un gros os de baauf. Il N’y arien qui embaume
un potage comme un os a moelle.

— Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. Et
vous ferez sagement de remettre demain, apres-demain et tout le reste de
la semaine, ce précieux os dans la marmite, qu’il ne manquera point de
parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la sorte : elle faisait un
potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados.
Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui est aussi le mien, I’os médullaire si
savoureux et succulent.

— Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin,
N’ était-elle pas un peu regardante, de faire servir si longtemps le méme os ?

— Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien que
prophétesse.

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il venait
de recevoir et se promettant de connaitre le séducteur d’ Elodie, pour venger
en méme temps sur lui la République et son amour.

Apres les politesses ordinaires, e citoyen Brotteaux reprit le fil de son
discours:

— Il est rareque ceux qui font métier de prédirel’ avenir s enrichissent. On
S apercoit trop vitedeleurs supercheries. Leur imposturelesrend haissabl es.
Mais il faudrait les détester bien davantage s'ils annoncaient vraiment
I”avenir. Car lavie d' un homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit
arriver. 1l découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il
ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait lafin. L’ignorance est la
condition nécessaire du bonheur des hommes, et il faut reconnaitre que, le
plus souvent, ils la remplissent bien. Nous ignorons de nous presgue tout ;
d’ autrui, tout. L’ ignorancefait notretranquillité ; le mensonge, notreféicité.

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit
asseoir son fils et son héte, et commencade manger debout, refusant laplace
gue le citoyen Brotteaux lui offrait a coté de lui, car elle savait, disait-elle,
aquoi lapolitesse I’ obligeait.
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Vi

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C' était le mois de juillet le
plus chaud qu’on elt connu. Dans |’ étroite rue de Jérusalem, une centaine
de citoyens de la section faisaient la queue ala porte du boulanger, sous la
surveillance de quatre gardes nationaux qui, I'arme au repos, fumaient leur
pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum : aussitt grains,
farine avaient disparu. Comme les Isradlites au désert, les Parisiens se
levaient avant le jour Sils voulaient manger. Tous ces gens, serrés les
uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb
fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de
sueur et de crasse, se bousculaient, sinterpellaient, se regardaient avec
tous les sentiments que les étres humains peuvent éprouver les uns pour
les autres, antipathie, dégodt, intérét, désir, indifférence. On avait appris,
par une expérience douloureuse, qu'il N'y avait pas de pain pour tout le
monde ; aussi les derniers venus cherchaient-ils a se glisser en avant ;
ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et S'irritaient et invoquaient
vainement leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des coudes et
des reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse
devenait plusétouffante, descriss élevaient : « Nepoussez pas! » Et chacun
protestait, se disant pousse soi-méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par la
section avaient imaginé d attacher a la porte du boulanger une corde que
chacun tenait a son rang ; mais les mains trop rapprochées se rencontraient
sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait point &
la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu
y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des
plaisanteries, on langait des propos grivois, on jetait des invectives aux
aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal. Quand un chien
passait, des plaisants |’ appelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet,
appliqué par la main d’ une citoyenne sur lajoue d’ un insolent, tandis que,
pressee par son voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et |a bouche
entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, atout geste, atoute attitude
propre amettre en éveil I humeur grivoise des aimables Francgais, un groupe
de jeunes libertins entonnait le Ca ira, malgré les protestations d’ un vieux
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jacobin, indigné que I’ on compromit en de sales équivoqgues un refrain qui
exprimait lafoi républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous e bras, un afficheur vint coller sur un mur, enfacedela
boulangerie, un avis de la Commune rationnant la viande de boucherie. Des
passants s arrétaient pour lirelafeuille encoretoute gluante. Une marchande
de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit a dire de sa grosse voix
cassee

— Ils sont partis, les beaux boaufs! ratissons-nous les boyaux.

Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d’un égout,
gue plusieurs furent pris de nausées ; une femme se trouva mal et fut
remise évanouie a deux gardes nationaux qui la portérent a quelques pas
de 13, sous une pompe. On se bouchait le nez ; une rumeur grondait ; des
paroles s’ échangeaient, pleines d’ angoisse et d’ épouvante. On se demandait
S ' était quelque animal enterré 3, ou bien un poison mis par malveillance,
ou plutdt un massacre de Septembre, noble ou prétre, oublié dans une cave
du voisinage.

— Onenadonc misla?

— On en amis partout !

— Ce doit étre un de ceux du Chételet. Le 2, j"en ai vu trois cents en tas
sur le Pont au Change.

Les parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les
empoi sonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue : il avait voulu éviter asavieille
mere les fatigues d une longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux,
I’ accompagnait, calme, souriant, son Lucréece dans la poche béante de sa
redingote puce.

Le bon viellard vanta cette scene comme une bambochade digne du
pinceau d’ un moderne Téniers.

— Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus plaisants que les Grecs
et les Romains si chers aujourd’ hui a nos peintres. Pour moi, j’ai toujours
godté la maniére flamande.

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon golt, c'est qu'il avait
possedé une galerie de tableaux hollandais que le seul cabinet de M. de
Choiseul égalait pour le nombre et le choix des peintures.

— Il n’y a de beau que I'antique, répondit le peintre, et ce qui en est
inspiré : maisje vous accorde que les bambochades de Téniers, de Steen ou
d’ Ostade valent mieux que les fanfreluches de Watteau, de Boucher ou de
Van Loo : I"humanité y est enlaidie, mais non point avilie comme par un
Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant :

— LeBulletin du Tribunal révolutionnaire!... laliste des condamnés !
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— Cen'est point assez d’un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en
faut un danschagueville... Quedis-je ?dans chague commune, dans chaque
canton. Il faut que tous les péres de famille, que tous les citoyens s érigent
en juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous le
poignard des traitres, |’indulgence est parricide. Quoi ! Lyon, Marseille,
Bordeaux insurgées, la Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et
Vaenciennes tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans les
campagnes, danslesvilles, dansles camps, latrahison siégeant sur les bancs
de la Convention nationale, la trahison assise, une carte ala main, dans les
consells de guerre de nos généraux !... Que laguillotine sauve la patrie !

— Jen'a pas d objection essentielle a faire contre la guillotine, répliqua
le vieux Brotteaux. La nature, ma seule maitresse et ma seule institutrice,
ne m’avertit en effet d’ aucune maniere que lavie d'un homme ait quelque
prix ; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de maniéres, gu’ elle n’en
a aucun. L’ unique fin des étres semble de devenir la péture d’ autres étres
destinés alaméme fin. Le meurtre est de droit naturel : en conséquence la
peine de mort est |égitime, ala condition qu’ on ne I’ exerce ni par vertu ni
par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il
faut que j’ aie des ingtincts pervers, car je répugne a voir couler le sang, et
C’est une dépravation que toute ma philosophie n’est pas encore parvenue
acorriger.

— Lesrépublicains, reprit Evariste, sont humains et sensibles. [l n'y aque
les despotes qui soutiennent quelapeine de mort est un attribut nécessaire de
I’ autorité. Le peuple souverain |’ aboliraun jour. Robespierre I’ a combattue,
et avec lui tous les patriotes ; laloi qui la supprime ne saurait étre trop tot
promulguée. Mais elle ne devra étre appliquée que lorsque le dernier ennemi
de la République aura péri sousle glaive delaloi.

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derriére eux desretardataires, et
parmi ceux-laplusieursfemmes de la section ; entre autres une belle grande
tricoteuse, en fanchon et en sabots, portant un sabre en bandouliére, unejolie
fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était trés chiffonné, et une jeune mere
qui, maigre et pale, donnait le sein a un enfant malingre.

L’enfant, qui netrouvait plusdelait, criait, mais sescris étaient faibles et
les sanglots I’ étouffaient. Pitoyablement petit, le teint bléme et brouillé, les
yeux enflammeés, sa mere le contemplait avec une sollicitude douloureuse.

— Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux
nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse étouffante des
derniers arrives.

— Il asix mois, lepauvreamour !... Son pereest al’armée: il est de ceux
qui ont repousse les Autrichiens a Condé. 11 se nomme Dumonteil (Michel),
commisdrapier deson état. Il s est enrélé, dansun thédtre qu’ on avait dressé
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devant I’ hétel de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du
pays... Il m'écrit de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je
nourrisse Paul... (C'est Paul qu’'il se nomme)... puisgue je ne peux pas me
nourrir moi-méme ?

— Ah! sécrialajoliefille blonde, nous en avons encore pour une heure,
etil faudra, ce soir, recommencer laméme cérémoniealaportedel’ épiciere.
On risgue lamort pour avoir trois oaufs et un quarteron de beurre.

— Du beurre, soupiralacitoyenne Dumonteil, voilatroismoisquejen’en
aivu!

Et le choaur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des vivres,
jeta des malédictions aux émigrés et voua a la guillotine les commissaires
de sections qui donnaient a des femmes dévergondées, au prix de honteuses
faveurs, des poulardes et des pains de quatre livres. On sema des histoires
alarmantes de boeaufs noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les
égouts, de painsjetés dans les latrines... C' étaient les affameurs royalistes,
rolandins, brissotins, qui poursuivaient I’ extermination du peuple de Paris.

Tout a coup lajolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris
comme si elle avait le feu a ses jupes, qu’ elle secouait violemment et dont
elle retournait les poches, proclamant qu’ on lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu peuple,
qui avait pillé les hétels du faubourg Saint-Germain et envahi les Tuileries
sans rien emporter, artisans et ménageres, qui eussent de bon coaur brilé le
chéteau de Versailles, mais se fussent crus déshonorés s'ilsy avaient dérobé
une épingle. Les jeunes libertins risquérent sur la mésaventure de la belle
enfant quelques méchantes plaisanteries, aussitot étouffées sous la rumeur
publique. On parlait d§a de pendre le voleur a la lanterne. On entamait
une enquéte tumultueuse et partiale. Lagrande tricoteuse, montrant du doigt
un vieillard soupconné d étre un moine défroqué, jurait que C était « le
capucin » qui avait fait le coup. Lafoule, aussitt persuadée, poussadescris
de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé a la vindicte publique se tenait fort
modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute I’ apparence, a vrai
dire, d' un ci-devant religieux. Son air était assez vénérable, bien qu’ atéré
par letrouble que causaient ace pauvre hommelesviolencesdelafouleet le
souvenir encoreVvif desjournées de Septembre. Lacrainte qui sepeignait sur
son visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les
coupables ont peur de sesjugements, comme si la précipitation inconsidérée
avec laquelleil lesrend ne devait pas effrayer jusqu’ aux plus innocents.

Brotteaux s était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment
populaire, surtout quand il se montrait absurde et féroce, « parce qu’ aors,
disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu ». Mais Brotteaux était
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inconséquent : il déclara que cet homme, qu’il f(t capucin ou ne le f(t
point, N’ avait pu dérober lacitoyenne, dont il ne s’ était pas approché un seul
moment.

Lafoule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, et
I’ on parlait maintenant detraiter avec rigueur lesdeux malfaiteurs, et, quand
Gamelin se porta garant de Brotteaux, les plus sages parlerent de I’ envoyer
avec les deux autres ala section.

Maislajoliefille s écriatout & coup joyeusement gqu’ elle avait retrouvé
sa bourse. Aussitot elle fut couverte de huées et menacée d’ étre fessee
publiguement, comme une nonne.

— Monsieur, dit le religieux a Brotteaux, je vous remercie d’ avoir pris
ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois de vous le dire :
je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un régulier, en effet ; mais
non pas un capucin, comme |’ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout : je
suis clerc régulier de I’ ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et des
saintsenfouleal Eglise. Cen’est point assez d’ en faireremonter I’ originea
saint Charles Borromée : on doit considérer comme son véritable fondateur
|’ apltre saint Paul, dont il porte le monogramme dans sesarmoiries. J ai da
quitter mon couvent devenu le siege de la section du Pont-Neuf et porter un
habit séculier.

— Mon Pere, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de
Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous n’ avez pasrenié
votre état : alevoir, on croirait que vous avez réforme votre ordre plutot que
vous ne |’ avez quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces dehors
austéres, aux injures d’ une populace impie.

— Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu,
comme un danseur !

— Mon Pére, ce quejedisde votre habit est pour rendre hommage avotre
caractere et vous mettre en garde contre les dangers que vous courez.

— Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m’encourager a
confesser mafoi. Car je ne suisquetrop enclin acraindre le péril. J ai quitté
mon habit, monsieur, ce qui est une maniere d apostasie ; j’ aurais voulu du
moins ne pas quitter la maison ou Dieu m’ accorda durant tant d’ années la
gréace d'une vie paisible et cachée. J obtins d'y demeurer ; et )’y gardai ma
cellule, tandis gu’ on transformait |’ église et le cloitre en une sorte de petit
hotel de ville gu’ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis marteler
les emblemes de la sainte vérité ; je vis le nom de I’ apbtre Paul remplacé
par un bonnet de forgat. Parfois méme j assistai aux conciliabules de la
section, et j'y entendis exprimer d éonnantes erreurs. Enfin je quittai cette
demeure profanée et j’alai vivre de la pension de cent pistoles que me fait
I” Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le
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servicedesarmées. Lajedislamesse devant quelquesfidéles, qui y viennent
attester |’ éternité de I’ Eglise de Jésus-Christ.

— Moi, mon Pere, répondit I’ autre, si vous voulez e savoir, je me nomme
Brotteaux et fusjadis publicain.

— Monsieur, répliqua le Pere Longuemare, je savais, par I’exemple de
saint Matthieu, qu’ on peut attendre une bonne parole d un publicain.

— Mon Pere, vous étes trop honnéte.

— Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamé de
justice que de pain : chacun ici était prét a quitter sa place pour chétier le
voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis a tant de privations,
sont d’ une probité sévére, et ne peuvent tolérer un acte malhonnéte.

— II faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de
pendrelelarron, ces gens-ci eussent fait un mauvais parti ace bon religieux,
a son défenseur et au défenseur de son défenseur. Leur avarice méme
et I’amour égoiste qu'ils portent a leur bien les y poussaient : le larron,
en s attaquant a I’un deux, les menagait tous ; ils se préservaient en le
punissant... Au reste, il est probable que laplupart de ces manouvriers et de
ces ménageres sont probes et respectueux du bien d’ autrui. Ces sentiments
leur ont été inculqués des I’enfance par leurs pére et meére qui les ont
suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul.

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu’un tel langage lui semblait
indigne d’ un philosophe.

— Lavertu, dit-il, est naturelle al’homme : Dieu en a déposé le germe
dans le coaur des mortels.

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source
abondante de délices.

— Je vais, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de la
terre, vous étes, quant au ciel, conservateur et méme réacteur. Robespierre et
Marat le sont autant que vous. Et je trouve singulier que les Frangais, qui ne
souffrent plus de roi mortel, s obstinent a en garder un immortel, beaucoup
plus tyrannique et féroce. Car qu’ est-ce gue la Bastille et méme la chambre
ardente, aupres de I’enfer ? L humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et
vous, qui rejetez I’ original, vous gardez la copie!

— Oh I citoyen ! s'écria Gamelin, n’avez-vous pas honte de tenir ce
langage ? et pouvez-vous confondre les sombres divinités congues par
I'ignorance et la peur avec |’ Auteur de la nature ? La croyance en un Dieu
bon est nécessaire a la morale. L’ Etre supréme est la source de toutes les
vertus, et I’on n’est pas républicain si I’on ne croit en Dieu. Robespierre le
savait bien, qui fit enlever de la salle des Jacobins ce buste du philosophe
Helvétius, coupable d avoir disposé les Francais a la servitude en leur
enseignant I’ athéisme... J espére, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque



laRépublique aurainstitué le culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre
adhésion aunereligion si sage.

— Jai I’amour delaraison, jen’ enai paslefanatisme, répondit Brotteaux.
Laraison nous guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait une divinité,
elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dansle ruisseau, ainsi qu'’il
le faisait naguere dans un de ces fauteuils dorés du baron d’ Holbach, qui,
selon son expression, servaient de fondement ala philosophie naturelle :

— Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents, surtout en
musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer samorale de lanature et qui
latirait en réalité des principes de Calvin. La nature nous enseigne a nous
entre-dévorer et elle nous donne I’ exemple de tous les crimes et de tous les
vices que |’ état social corrige ou dissimule. On doit aimer la vertu ; mais
il est bon de savoir que ¢’ est un simple expédient imaginé par les hommes
pour vivre commodément ensemble. Ce que nous appelons la morale n’ est
gu’ une entreprise désespérée de nos semblables contre |’ ordre universel, qui
est la lutte, le carnage et I’ aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit
elleeméme, e, plusj’y pense, plus je me persuade que I’ univers est enragé.
Les théologiens et les philosophes, qui font de Dieu |’ auteur de la nature
et I’architecte de I’univers, nous le font paraitre absurde et méchant. Ils
le disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de convenir
gu’il agit d’une facon atroce. Ils lui prétent une malignité rare méme chez
I”’homme. Et c’est par & qu’ils le rendent adorable sur la terre. Car notre
misérable race ne vouerait pas un culte a des Dieux justes et bienveillants,
dont elle n"aurait rien a craindre ; elle ne garderait point de leurs bienfaits
unereconnaissanceinutile. Sanslepurgatoireet |’ enfer, lebon Dieu ne serait
gu’ un pauvre sire.

— Monsieur, dit le Pére Longuemare, ne parlez point de la nature : vous
ne savez ce que C est.

— Pardieu, jele sais aussi bien que vous, mon Pére !

— Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion
et que lareligion seule nous enseigne ce qu’ est la nature, en quoi elle est
bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne vous attendez pas a
ce gue je vous réponde : Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos erreurs,
ni la chaleur du langage ni la force de I’ esprit. Je craindrais de ne vous
fournir, par mon insuffisance, que des occasions de blaspheme et des causes
d’ endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir, je ne
recueillerais pour tout fruit de mon indiscréte charité que...

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de latéte
de la colonne, avertit la file entiere des affameés que la boulangerie ouvrait
ses portes. On commenca d avancer mais avec une extréme lenteur. Un



gardenational deservicefaisait entrer lesacheteurs, un par un. Leboulanger,
sa femme et son garcon étaient assistés dans la vente des pains par deux
commissaires civils qui, un ruban tricolore au bras gauche, s' assuraient que
le consommateur appartenait alasection et qu’ on nelui délivrait que la part
proportionnelle aux bouches qu’il avait anourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique de
lavie : il estimait que la raison et les sens, seuls juges en |’ absence des
Dieux, n’en pouvaient concevoir une autre. Or, trouvant dans les propos du
peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop de
simplicité pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, afin de conformer
saconduite asadoctrine dansles conjonctures présentes, et charmer |’ attente
encore longue, tira de la poche béante de sa redingote puce son Lucréce,
qui demeurait ses plus chéres délices et son vrai contentement. La reliure
de maroquin rouge était écornée par |’usage et le citoyen Brotteaux en
avait prudemment gratté les armoiries, les trois Tlots d’ or achetés a beaux
deniers comptants par le traitant son pere. Il ouvrit le livre a I’endroit
ou le poete philosophe, qui veut guérir les hommes des vains troubles de
I”’amour, surprend une femme entre les bras de ses servantes dans un état
qui offenserait tous les sens d’ un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers,
non toutefois sans jeter les yeux sur la nugue dorée de sa jolie voisine ni
sans respirer avec volupté la peau moite de cette petite souillon. Le poéte
Lucrece n’ avait qu’ une sagesse ; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d heure. A son oreille, r§ouie
par les cadences graves et nombreuses de la muse latine, jaillissait en vain
la criaillerie des commeéres sur I’ enchérissement du pain, du sucre, du café,
de lachandelle et du savon. C'est ainsi qu'il atteignit avec serénité le seuil
delaboulangerie. Derriérelui, Evariste Gamelin voyait au-dessus de satéte
la gerbe dorée sur la grille de fer qui fermait I’ imposte.

A sontour, il entradans|aboutique: les paniers, lescasiers étaient vides;
leboulanger ui délivrale seul morceau de pain qui restét et qui ne pesait pas
deux livres. Evariste paya, et I’on fermalagrille sur sestalons, de peur que
le peuple entumulte n’ envahit laboulangerie. Maiscen'’ était pasacraindre:
ces pauvres gens, instruits a I’ obéissance par leurs antiques oppresseurs et
par leurs libérateurs du jour, S en furent, la téte basse et trainant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une
borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras. Elle était sans
mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard. L’ enfant lui sucait le
doigt avidement. Gamelin se tint un moment devant elle, timide, incertain.
Elle ne semblait pas le voir.

[l balbutia quel ques mots, puis tira son couteau de sa poche, un eustache
amanche de corne, coupa son pain par le milieu et en mit lamoitié sur les

45



genoux de lajeune mere, qui regarda, étonnée ; maisil avait d§atourné le
coin delarue.

Rentré chez lui, Evariste trouva sa mére assise a la fenétre, qui reprisait
desbas. Il lui mit gaiment son reste de pain dans lamain.

— Vous me pardonnerez, mabonne mére : fatigué d’ étre si longtemps sur
mes jambes, épuisé de chaleur, danslarue, en rentrant alamaison, bouchée
par bouchée, j’al mangé lamoitié de notre ration. |l reste a peine votre part.

Et il fit mine de secouer les miettes sur saveste.
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Usant d’une tres vieille facon de dire, la citoyenne veuve Gamelin
I"avait annonce : « A force de manger des chétaignes, nous deviendrons
chéataignes. » Cejour-la, 13juillet, elle et son filsavaient diné, amidi, d’ une
bouillie de chataignes. Comme ils achevaient cet austére repas, une dame
poussa la porte et emplit soudain I’ atelier de son éclat et de ses parfums.
Evariste reconnut |a citoyenne Rochemaure. Croyant qu’ elle se trompait de
porte et cherchait |e citoyen Brotteaux, son ami d’ autrefois, il pensait déja
lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour épargner a
une femme élégante de grimper par une échelle de meunier ; maisil parut
des|’abord que C’ était au citoyen Evariste Gamelin qu’ elle avait affaire, car
elle se déclara heureuse de e rencontrer et de se dire sa servante.

Ils n’étaient point tout a faits étrangers I’'un a |’ autre : ils S éaient vus
plusieurs fois dans |’ atelier de David, dans une tribune de I’ assembl ée, aux
Jacobins, chez |e restaurateur Vénua: elle |’ avait remarqué pour sa beauté,
Sa jeunesse, son air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché comme
le couvre-chef d'un représentant en mission, la citoyenne Rochemaure était
emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair fraiche encore sous tant
d’ appréts : ces artifices violents de la mode trahissaient la héte de vivre
et lafievre de cesjours terribles aux lendemains incertains. Son corsage a
grandsreverset agrandes basques, tout reluisant d’ énormes boutonsd’ acier,
était rouge sang, et I’on ne pouvait discerner, tant elle se montrait alafois
aristocrate et révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou
celles du bourreau. Un jeune militaire, un dragon, I’ accompagnait.

La longue canne de nacre a la main, grande, belle, ample, la poitrine
généreuse, elle fit le tour de I'atelier, et, approchant de ses yeux gris son
lorgnon d’or a deux branches, elle examina les toiles du peintre, souriant,
se récriant, portée a I’admiration par la beauté de I’ artiste, et flattant pour
étre flattee.

— QU est-ce, demandala citoyenne, que ce tableau si noble et si touchant
d’ une femme douce et belle pres d’ un jeune malade ?

Gamelin répondit qu’il fallait y voir Oreste veillé par Electre sa soaur, et
gue, s'il I'avait pu achever, ce serait peut-étre son moins mauvais ouvrage.

— Le sujet, gouta-t-il, est tiré de I'Oreste d’ Euripide. J avais lu, dans
une traduction déja ancienne de cette tragédie, une scene qui m'’ avait frappé
d’admiration : celle ou la jeune Electre, soulevant son frére sur son lit de
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douleur, essuie I’écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les
cheveux qui I’aveuglent et prie ce frere chéri d’ écouter ce qu'ele lui va
dire dans le silence des Furies... En lisant et relisant cette traduction, je
sentais comme un brouillard qui me voilait les formes grecques et que je
ne pouvais dissiper. Je m’'imaginais le texte original plus nerveux et d’un
autre accent. Eprouvant un vif désir de m’en faire une idée exacte, j’ dlai
prier monsieur Gail, qui professait alorsle grec au Collége de France (C’ était
en 91), de m'expliquer cette scéne mot a mot. 11 me I’expliqgua comme
je le lui demandais et je m’apercus que les anciens sont beaucoup plus
simples et plusfamiliers qu’ on ne sel’imagine. Ainsi, Electre, dit 2 Oreste::
« Frére chéri, que ton sommeil m’'a causeé de joie ! Veux-tu que je t'aide
ate soulever ? » Et Oreste répond : « Oui, aide-moi, prends-moi, et essuie
ces restes d’ écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux. Mets ta
poitrine contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure emmélée :
car elle me cache lesyeux... » Tout plein de cette poésie si jeune et si vive,
de ces expressions naives et fortes, j’ esquissal le tableau que vous voyez,
citoyenne.

Le peintre, qui, d' ordinaire, parlait si discretement de ses cauvres, ne
tarissait pas sur celle-la. Encouragé par un signe gue lui fit la citoyenne
Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit :

— Hennequin a traité en maitre les fureurs d’ Oreste. Mais Oreste nous
émeut encore plus dans satristesse que dans sesfureurs. Quelle destinée que
lasienne! C’est par piété filiale, par obéissance a des ordres sacrés qu'il a
commis ce crime dont les Dieux doivent |’ absoudre, mais que les hommes
ne pardonneront jamais. Pour venger lajustice outragée, il areniélanature,
il Sest faitinhumain, il s est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids
de son horrible et vertueux forfait... C'est ce que j’aurais voulu montrer
dans ce groupe du frére et de la scaur.

Il s'approcha de latoile et |aregarda avec complaisance.

— Certaines parties, dit-il, sont a peu pres terminées ; la téte et le bras
d Oreste, par exemple.

— C’est un morceau admirable... Et Oreste vous ressemble, citoyen
Gamelin.

— Voustrouvez ?fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit lachaise que Gamelin lui tendait. L e jeune dragon setint debout
ason coté, lamain sur le dossier de lachaise ou elle était assise. A quoi I’on
pouvait voir que la Révolution était accomplie, car, sous I’ ancien régime,
un homme n’elit jamais, en compagnie, touché seulement du doigt le siege
ou se trouvait une dame, formeé par I’éducation aux contraintes, parfois
assez rudes, de la politesse, estimant d’ ailleurs que la retenue gardée dans



la société donne un prix singulier al’ abandon secret et que, pour perdre le
respect, il fallait I’ avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses du
roi, veuve dun procureur et, durant vingt ans, fidéle amie du financier
Brotteaux des llettes, avait adhéré aux principes nouveaux. On |’ avait
vue, en juillet 1790, bécher la terre du Champ de Mars. Son penchant
décidé pour les puissances |'avait portée facilement des feuillants aux
girondins et aux montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une
ardeur d’embrassement et un certain génie d’intrigue |’ attachaient encore
aux aristocrates et aux contre-révolutionnaires. C’était une personne tres
répandue, fréquentant guinguettes, théétres, traiteurs a la mode, tripots,
salons, bureaux de journaux, antichambres de comités. La Révolution lui
apportait nouveautés, divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises
fructueuses. Nouant des intrigues politiques et galantes, jouant de la
harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des danses
grecques, donnant a souper, recevant de jolies femmes, comme la comtesse
de Beaufort et |’ actrice Descoings, tenant toute la nuit table de trente-et-
un et de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le
temps d’ étre pitoyable a ses amis. Curieuse, agissante, brouillonne, frivole,
connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi étrangere aux opinions
gu'elle partageait qu'a celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant
absolument rien ace qui se passait en France, elle se montrait entreprenante,
hardie et toute pleine d’ audace par ignorance du danger et par une confiance
illimitée dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui I’accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. Un
casgue de cuivre garni d une peau de panthére, et la créte ornée de chenille
ponceau, ombrageait sa téte de chérubin et répandait sur son dos une
longue et terrible criniére. Sa veste rouge, en fagon de brassiére, se gardait
de descendre jusqu’aux reins pour n'en pas cacher I’ éégante cambrure.
Il portait & la ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec d’aigle
resplendissait. Une culotte a pont, d’un bleu tendre, moulait les muscles
élégants de ses jambes, et des soutaches d’un bleu sombre dessinaient
leurs riches arabesques sur ses cuisses. |l avait I’air d’un danseur costumeé
pour quelque réle martial et galant, dans Achille a Scyros ou les Noces
d’ Alexandre, par un ééve de David attentif a serrer laforme.

Gamelin se rappelait confusément I’avoir d§ja vu. C' éait en effet le
militaire qu’il avait rencontré, quinze jours auparavant haranguant le peuple
sur les galeries du Théétre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma :

— Lecitoyen Henry, membre du Comité révol utionnaire de la section des
Droits de I’ Homme.
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Elle I’avait toujours dans ses jupes, miroir d’amour et certificat vivant
decivisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne
consentirait pas a dessiner une carte pour une marchande de modes a qui
elesintéressait. Il y traiterait un sujet approprié : une femme essayant une
écharpe devant une psyché, par exemple, ou une jeune ouvriére portant sous
son bras un carton a chapeau.

Comme capables d exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait
parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d’un nommeé Prudhomme ;
mais elle préférait s adresser au citoyen Evariste Gamelin. Toutefois elle
n’envint, sur cet article, ariendeprécis, et I’ on sentait qu’ elle avait miscette
commande en avant uniquement pour engager la conversation. En effet elle
était venue pour tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon
office : sachant qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui demander
del’introduirechez I’ Ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la présenter a
Marat, et que, du reste, elle n’ avait que faire d’ un introducteur : Marat, bien
gu’ accablé d’ occupations, n’ était pas I’homme invisible qu’ on avait dit. Et
Gamelin gjouta :

— Il vous recevra, citoyenne, si vous étes malheureuse : car son grand
caaur le rend accessible a1’ infortune et pitoyable a toutes les souffrances. |1
Vous recevra si vous avez quelque révélation a lui faire intéressant le salut
public : il avoué sesjours adémasquer lestraitres.

La citoyenne Rochemaure répondit qu’ elle serait heureuse de saluer en
Marat un citoyenillustre, qui avait rendu de grands servicesau pays, qui était
capable d'en rendre de plus grands encore, et qu’ elle souhaitait mettre ce
| égislateur en rapport avec des hommes bien intentionnés, des philanthropes
favorisés par lafortune et capables de lui fournir des moyens nouveaux de
satisfaire son ardent amour de I’ humanité.

— |l est désirable, gjouta-t-elle, defaire coopérer lesriches alaprospérité
publique.

Devrai, lacitoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire diner
avec Marat.

Morhardt, Suisse comme I’ Ami du peuple, avait lié partie avec plusieurs
députés a la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay (d’ Angers) et
I’ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de la Compagnie des
Indes. Le jeu, tres simple, consistait a faire tomber ces actions a 650
livres par des motions spoliatrices, afin d’ en acheter le plus grand nhombre
possible a ce prix et de les relever ensuite a 4 000 ou 5 000 livres par des
motions rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient perces a jour.
On suspectait Lacroix, Fabre d Eglantine e¢ méme Danton. L’ homme de
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I’ agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices ala Convention
et conselllait au banquier Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n’était pas auss
étrange qu’ elle semblait tout d' abord. Toujours ces gens-la s efforcaient de
se liguer avec les puissances du jour, et, par sa popularité, par sa plume,
par son caractére, Marat était une puissance formidable. Les girondins
sombraient ; les dantonistes, battus par |a tempéte, ne gouvernaient plus.
Robespierre, I"idole du peuple était d une probité jalouse, soupconneux et
ne selaissait point approcher. Il importait de circonvenir Marat, de S assurer
sa bienveillance pour le jour ou il serait dictateur, et tout présageait qu’il le
deviendrait : sapopularité, son ambition, son empressement arecommander
les grands moyens. Et peut-étre, aprestout, que Marat rétablirait I’ ordre, les
finances, la prospérité. Plusieursfoisil s était €levé contre les énergumenes
qui renchérissaient sur lui de patriotisme ; depuisquelquetemps, il dénoncait
les démagogues presque autant que lesmodérés. Aprésavoir excitéle peuple
a pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les citoyens
au calme et ala prudence ; il devenait un homme de gouvernement.

Malgreé certains bruits qu’on semait sur lui comme sur tous les autres
hommes delaRévolution, cesécumeursd’ or nele croyaient pas corruptible,
mais ils le savaient vaniteux et crédule : ils espéraient le gagner par des
flatteries et surtout par une familiarité condescendante, qu’ils croyaient
de leur part la plus séduisante des flatteries. Ils comptaient, gréce a lui,
souffler le froid et le chaud sur toutes les valeurs qu’ils voudraient acheter
et revendre, et le pousser a servir leurs intéréts en croyant n’agir que dans
I”intérét public.

Grande appareilleuse, bien qu’elle fat encore dans |I'8ge des amours,
la citoyenne Rochemaure s était donné la mission de réunir le législateur
journaliste au banquier et safolleimagination lui représentait I’ homme des
caves, aux mains encore rougies du sang de Septembre, engagé dans le
parti des financiers dont elle était I’ agent, jeté par sa sensibilité méme et sa
candeur en plein agio, dans ce monde, qu’ elle chérissait, d’ accapareurs, de
fournisseurs, d’ émissairesdel’ éranger, de croupiers et de femmes gal antes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit chez I’Ami du
peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, prés de I’ église.
Apresavoir fait un peu derésistance, le peintre céda au voau de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité a se joindre a eux, refusa, alléguant qu'il
entendait garder sa liberté, méme a I’égard du citoyen Marat, qui, sans
doute, avait rendu des services alaRépublique, mais maintenant faiblissait :
N avait-il pas, dans safeuille, conseillé larésignation au peuple de Paris ?

Et le jeune Henry, d’ une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, déplora
la République trahie par ceux en qui elle avait mis son espoir : Danton
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repoussant |'idée d’ un imp6t sur les riches, Robespierre s opposant a la
permanence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes brisaient
I’ élan des citoyens.

— Oh! s'écriat-il, que ces hommes paraissent faibles auprées de Leclerc
et de Jacques Roux !... Roux ! Leclerc! vous éteslesvraisamisdu peuple!

Gamelin n’ entendit point ces propos, qui I’eussent indigné : il était allé
dans la piéce voisine passer son habit bleu.

— Vous pouvez étre fiere de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure ala
citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et par |le caractére.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage de
sonfils, sanstoutefois s’ enorgueillir de lui devant une dame de haut parage,
car elle avait appris dans son enfance que le premier devoir des petits est
I”humilité envers les grands. Elle était encline a se plaindre, n’en ayant
gue trop sujet et trouvant dans ses plaintes un soulagement a ses peines.
Elle révélait abondamment ses maux a ceux qu’ elle croyait capables de les
soulager, et madame de Rochemaure [ui semblait de ceux-la. Aussi, mettant
a profit I'instant favorable, elle conta tout d’une haleine la détresse de la
mere et du fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait plus de
tableaux : la Révolution avait tué le commerce comme avec un couteau. Les
vivres étaient rares et hors de prix...

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité
de ses lévres molles et de sa langue épaisse, afin de les avoir dépéchées
toutes quand reparaitrait son fils, dont lafierté n’ e(it point approuvé detelles
plaintes. Elle s efforcait d’ émouvoir dans le moins de temps possible une
dame gu’elle jugeait riche et répandue, et de I'intéresser au sort de son
enfant. Et elle sentait que la beauté d’ Evariste conspirait avec elle pour
attendrir une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité : elle s’ émut
al’idée des souffrances d’ Evariste et de sa mére et rechercha les moyens
de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes
riches de ses amis.

— Car, dit-elle en souriant, il y aencore de I’ argent en France, maisil se
cache.

Mieux encore : puisque I’ art était perdu, elle procurerait & Evariste un
emploi chez Morhardt ou chez les freres Perregaux, ou une place de commis
chez un fournisseur aux armees.

Puis elle songea que ce n’ était pas cela qu'il fallait a un homme de ce
caractére ; et, aprés un moment de réflexion, elle fit signe qu'elle avait
trouve:

— Il reste a nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. Jure,
magistrat, voila ce qui convient a votre fils. Je suis en relation avec les
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membres du Comité de Salut public ; je connais Robespierre I’ ainé ; son
frére soupe trés souvent chez moi. Jeleur parlerai. Jeferai parler aMontané,
a Dumas, a Fouquier.

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur sa
bouche : Evariste rentrait dans |’ atelier.

I descendit avec la citoyenne Rochemaure I’ escalier sombre, dont les
degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d’ une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, ou le soleil, dga bas, allongeait I’ombre du piédestal
qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient maintenant les
couleurs de la nation, une foule d’hommes et de femmes du peuple
ecoutaient, par petits groupes, des citoyens qui parlaient a voix basse. La
foule, consternée, gardait un silence coupé par intervalles de gémissements
et de cris de colére. Beaucoup s en alaient d’un pas rapide vers la rue de
Thionville, ci-devant rue Dauphine ; Gamelin, S étant glissé dans un de ces
groupes, entendit que Marat venait d’ étre né.

Peu a peu lanouvelle se confirmait et se précisait : il avait été assassiné
dans sa baignoire, par une femme venue expres de Caen pour commettre
ce crime.

Certains croyaient qu’'elle s était enfuie ; maislaplupart disaient qu’elle
avait été arréiee.

IIs étaient 13, tous, comme un troupeau sans berger.

Ils songeaient :

« Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n’est plus la pour nous
guider, lui qui ne Sest jamais trompé, qui devinait tout, qui osait tout
réevéler!... Quefaire, que devenir ? Nousavons perdu notre conseiller, notre
défenseur, notre ami. » Ills savaient d’ou venait le coup, et qui avait dirigé
le bras de cette femme. IIs gémissaient :

— Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous
exterminer. Samort est le signal de I’ égorgement de tous les patriotes.

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique et les
derniéres paroles de lavictime ; on faisait des questions sur I’ assassin, dont
on savait seulement que C était une jeune femme envoyée par les traitres
fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, les citoyennes vouaient la
criminelle au supplice et, trouvant laguillotine trop douce, réclamaient pour
ce monstre le fouet, la roue, I’ écartelement, et imaginaient des tortures
nouvelles.

Des gardes nationaux en armes trainaient a la section un homme al’air
résolu. Ses vétements étaient en lambeaux ; des filets de sang coulaient sur
sa face pale. On I’avait surpris disant que Marat avait mérité son sort en
provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et ¢’ avait été a grand-peine
gue les miliciens|’ avaient soustrait alafureur populaire. Onle désignait du
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doigt comme un complice de |’ assassin, et des menaces de mort s’ élevaient
Sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigreslarmes séchaient dans ses
yeux ardents. A sa douleur filiale se mélaient une sollicitude patriotique et
une piété populaire qui le déchiraient.

Il songeait :

« Aprés Le Peltier, aprés Bourdon, Marat !... Je reconnais le sort des
patriotes: massacrés au Champ deMars, aNancy, aParis, ilspériront tous. »
Et il songeait au traitre Wimpfen qui naguere encore, a latéte d’ une horde
de soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, S'il n’ avait été arrété
aVernon par les braves patriotes, elt mis a feu et a sang la ville héroique
et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien de
trahisons, que la sagesse et lavigilance de Marat pouvaient seules connaitre
et dgouer ! Qui saurait apres lui dénoncer Custine oisif dans le camp de
César et refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la Basse-
Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon trahissant la
patrie dans|’ Argonne ?...

Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la clameur
snistre:

— Marat est mort ; les aristocrates I’ ont tué !

Comme, le caaur grosde douleur, dehaine et d’ amour, il S enallait rendre
un hommage funebre au martyr delaliberté, unevieille paysanne qui portait
la coiffe limousine s approcha de lui et lui demanda s ce monsieur Marat,
gui avait été assassing, n’ était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-
de-Queyroix.



VIII

La veille de la féte, par un soir tranquille et clair, Elodie, au bras
d’ Evariste, se promenait sur le champ de la Fédération. Des ouvriers
achevaient en héte d’élever des colonnes, des statues, des temples, une
montagne, un autel. Des symboles gigantesques, |'Hercule populaire
brandissant sa massue, la Nature abreuvant I'univers a ses mamelles
inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en proie alafamine, a
laterreur, écoutant si I’ on n’ entendait pas sur la route de Meaux |les canons
autrichiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes par des victoires
audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait la grande
cité révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec magnificence, comme
la souveraine d’ un vaste empire, les députés des assembl ées primaires qui
avaient accepté la constitution. Le fédéralisme était vaincu ; la République
une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

Etendant |e bras sur la plaine populeuse :

— C'est |3, dit Evariste, que, le 17 juillet 91, I'infame Bailly fit fusiller
le peuple au pied de I’ autel de la patrie. Le grenadier Passavant, témoin du
massacre, rentra dans sa maison, déchira son habit, s écria: « Jai juré de
mourir avec laliberté; ellen’est plus : je meurs. » Et il sebrilalacervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les
préparatifs de laféte, et on lisait sur leurs visages un amour de la vie aussi
morne gue leur vie elle-méme : les plus grands évenements, en entrant dans
leur esprit, serapetissaient aleur mesure et devenai ent insi pides comme eux.
Chaque couple allait, portant dans ses bras ou trainant par lamain ou faisant
courir devant lui des enfants qui n’ étaient pas plus beaux que leurs parents
et ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui donneraient lavie a
d’ autres enfants aussi médiocres qu’ eux en joie et en beauté. Et parfois|’on
voyait unejeunefille grande et belle qui sur son passage inspirait aux jeunes
hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la douce vie.

Prés de I'Ecole militaire, Evariste montra a Elodie des statues
égyptiennes dessinées par David d’ aprés des modéles romains de I’ époque
d’ Auguste. lls entendirent alors un vieux Parisien poudré s écrier :

— On secroirait sur les bords du Nil !

Depuis trois jours qu’ Elodie n"avait vu son ami, de graves événements
S étaient passés a I’ Amour peintre. Le citoyen Blaise avait été dénonceé au
Comité de slreté générale pour fraudes dans les fournitures. Heureusement
gue le marchand d estampes était connu dans sa section : le Comité de
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surveillance de la section des Piques s était porté garant de son civisme
aupres du Comité de sireté générale et I’ avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Elodie gjouta :

— Nous sommestranquilles maintenant, mais|’ alerte aété chaude. 11 s'en
est fallu de peu que mon pére n’ait é&é misen prison. Si le danger avait duré
quelques heures de plus, je serais alée vous demander, Evariste, de faire
aupreés de vos amis influents des démarches en sa faveur.

Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin de mesurer la profondeur
decesilence.

lIs alerent, la main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils se
disaient leur mutuell etendresse danslelangage de Julie et de Saint-Preux : le
bon Jean-Jacques leur donnait les moyens de peindre et d’ orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un jour
I” abondance dans la ville affamée. Une foire s était installée sur la place
des Invalides, au bord de la riviere : des marchands vendaient, dans des
baraques, des saucissons, des cervel as, des andouilles, desjambons couverts
de lauriers, des géateaux de Nanterre, des pains d’ épices, des crépes, des
pains de quatre livres, de la limonade et du vin. Il y avait auss des
boutiques ou I’on vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des
rubanstricolores, desbourses, des chainesdelaiton et toutes sortes de menus
joyaux. Sarrétant a |’ étalage d’ un humble bijoutier, Evariste choisit une
bague en argent ou |I’on voyait en relief la téte de Marat entortillée d’ un
foulard. Et il la passaau doigt d Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-1a, rue de I’ Arbre-Sec, chez la citoyenne
Rochemaure, qui I’avait mandé pour affaire pressante. Il la trouva dans sa
chambre & coucher, étendue sur une chaise longue, en déshabillé galant.

Tandisquel’ attitude delacitoyenne exprimait une voluptueuse langueur,
autour d’elle tout disait ses graces, ses jeux, ses talents : une harpe prés du
clavecin entrouvert ; une guitare dans un fauteuil ; un métier a broder ou
était montée une éoffe de satin ; sur la table, une miniature ébauchée, des
papiers, des livres ; une bibliothéque en désordre comme ravagée par une
belle main aussi avide de connaitre que de sentir. Elle lui donna samain a
baiser et lui dit :

— Salut, citoyen juré !... Aujourd hui méme, Robespierre I'ainé m'a
remis une lettre en votre faveur pour le président Herman, une lettre tres
bien tournée, qui disait a peu prés : « Je vous indique le citoyen Gamelin,
recommandable par ses talents et par son patriotisme. Je me suis fait un
devoir de vous annoncer un patriote qui a des principes et une conduite
fermedanslalignerévolutionnaire. Vousne négligerez pas|’ occasion d’ étre
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utile aun républicain... » Jai porté sans débrider cette lettre au président
Herman, qui m’aregue avec une politesse exquise et a aussitot signe votre
nomination. C’ est chose faite.

Gamelin, aprés un moment de silence :

— Citoyenne, dit-il, bien que je n’aie pas un morceau de pain a donner a
mamere, je jure sur mon honneur que je n’ accepte les fonctions de juré que
pour servir la Républigue et 1a venger de tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévere. Elle
soupconna Gamelin de manquer de grace. Mais elle aimait trop la jeunesse
pour ne pas lui pardonner quelque dpreté. Gamelin était beau : elle lui
trouvait du mérite. « On le faconnera », songea-t-elle. Et elle I'invita a ses
soupers : elle recevait, chague soir, aprés le théétre.

— Vous rencontrerez chez moi des gens d’ esprit et de talent : Elleviou,
Tama, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec une habileté
merveilleuse. Le citoyen Francois nous a lu sa Paméla, qu’ on répete en ce
moment au Théétre de la Nation. Le style en est élégant et pur, comme tout
cequi sort delaplume du citoyen Francois. Lapiéce est touchante ; elle nous
afait verser deslarmes. C'est lajeune Lange qui tiendrale role de Paméla.

— Je m’en rapporte a votre jugement, citoyenne, répondit Gamelin. Mais
le Théétre de la Nation est peu national. Et il est facheux pour le citoyen
Francois que ses ouvrages soient portés sur ces planches avilies par lesvers
misérables de Laya: on n’apasoublié le scandale de I’ Ami des Lais...

— Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n’est pas de mes amis.

Cen’ éait point par bonté pure que la citoyenne avait employé son crédit
afaire nommer Gamelin a un poste envié ; apres ce qu’ elle avait fait et ce
que d’aventure il adviendrait qu’elle fit pour lui, elle comptait se I’ attacher
étroitement et s assurer un appui aupres d’ unejustice alaquelle elle pouvait
avoir affaire, un jour ou I’ autre, car enfin elle envoyait beaucoup de lettres
en Franceet al’ étranger, et detelles correspondances étai ent al ors suspectes.

— Allez-vous souvent au théétre, citoyen ?

A cemoment, ledragon Henry, pluscharmant quel’ enfant Bathylle, entra
dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture.

Il baisalamain de labelle citoyenne, qui lui dit :

— Voila le citoyen Evariste Gamelin pour qui j’ai passé la journée au
Comité de sreté générale et qui ne m'’ en sait point de gré. Grondez-le.

— Ah'! citoyenne, s écriale militaire, vous venez de voir nos législateurs
aux Tuileries. Quel spectacle affligeant ! Les représentants d' un peuple
libre devraient-ils siéger sous les lambris d’ un despote ? Les mémes lustres
allumés naguére sur les complots de Capet et les orgies d’ Antoinette
eclairent aujourd’ hui lesveillesdenoslégidateurs. Celafait frémir lanature.
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— Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est nomméjuré
au Tribunal révolutionnaire.

— Mes compliments, citoyen ! fit Henry. Je suis heureux de voir un
homme de ton caractére investi de ces fonctions. Mais, a vrai dire, j'ai
peu de confiance en cette justice méthodique, créée par les modérés de
la Convention, en cette Némeésis débonnaire qui ménage les conspirateurs,
épargne les traitres, ose a peine frapper les fédéralistes et craint d’ appeler
I” Autrichienne a sa barre. Non, ce n’est pas le Tribunal révolutionnaire qui
sauvera la République. IIs sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
désespérée ou nous sommes, ont arrété |’ élan de lajustice populaire !

— Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mere et le vieux Brotteaux
qui faisaient une partie de piquet a la lueur d’une chandelle fumeuse. La
citoyenne annongait sans vergogne « tierce au roi ».

Apprenant que son fils était juré, elle I’embrassa avec transports,
songeant que c'était pour I'un et I'autre beaucoup d honneur et que
désormais tous deux mangeraient tous les jours.

— Je suis heureuse et fiere d’étre la mere d’un juré, dit-elle. C'est une
belle chose que la justice, et la plus nécessaire de toutes : sans justice, les
faibles seraient vexés a chague instant. Et je crois que tu jugeras bien, mon
Evariste : car, des I’enfance, je t'ai trouvé juste et bienveillant en toutes
choses. Tu ne pouvais souffrir I’iniquité et tu t’ opposais selon tes forces a
laviolence. Tu avais pitié des malheureux, et c’est |a le plus beau fleuron
d’'un juge... Mais, dismoi, Evariste, comment étes-vous habillés dans ce
grand tribunal ?

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d’ un chapeau a plumes
noires, mais que les jurés n'avaient point de costume uniforme, gqu'ils
portaient leur habit ordinaire.

— Il vaudrait mieux, répliquala citoyenne, qu’ils portassent larobe et la
perruque: ilsen paraitraient plus respectables. Bien que vétu le plus souvent
avec négligence, tu esbeau et tu parestes habits ; maislaplupart deshommes
ont besoin de quelque ornement pour paraitre considérables : il vaudrait
mieux gue les jurés eussent larobe et 1a perrugque.

La citoyenne avait oui dire que les fonctions de juré au Tribunal
rapportaient quelque chose ; elle ne setint pas de demander si I’ on y gagnait
de quoi vivre honnétement, car un juré disait-elle, doit faire bonne figure
dans le monde.
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Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une indemnité de
dix-huit livres par séance et que la multitude des crimes contre la siirete de
I’ Etat les obligerait a siéger tres souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, selevaet dit a Gamelin :

— Citoyen, vous étes investi d’ une magistrature auguste et redoutable. Je
vous félicite de préter les lumiéres de votre conscience a un tribunal plus
sOr et moins faillible peut-étre que tout autre, parce qu’il recherche le bien
et lemal, non point en eux-mémes et dans leur essence, mais seulement par
rapport a des intéréts tangibles et a des sentiments manifestes. Vous aurez
a vous prononcer entre la haine et I’amour, ce qui se fait spontanément,
non entre la vérité et |’ erreur, dont le discernement est impossible au faible
esprit des hommes. Jugeant d’ apres les mouvements de vos coaurs, vous
ne risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu'’il
contente les passions qui sont votre loi sacrée. Mais, c'est égal, s j' étais de
votre président, je ferais comme Bridoie, je m’'en rapporterais au sort des
dés. En matiere dejustice, ¢’ est encore le plus sOr.
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IX

Evariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de
la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en quatre sections, avec
guinze jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient ; |’ accusateur public
travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites desarmées, aux révoltesdes
provinces, aux conspirations, aux complots, aux trahisons, la Convention
opposait laterreur. Les Dieux avaient soif.

Lapremiéredémarchedu nouveau juréfut defaire unevisite de déférence
au président Herman, qui le charma par la douceur de son langage et
I”aménité de son commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont il
partageait les sentiments, il laissait voir un coaur sensible et vertueux. |l était
tout pénétré de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers au coaur
des juges et qui font la gloire éternelle d’un Dupaty et d’un Beccaria. Il se
félicitait de I’ adoucissement des moaurs qui S était manifesté, dans I’ ordre
judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices ignominieux
ou cruels. Il se rgouissait de voir la peine de mort, autrefois prodiguée et
servant naguére encore a la répression des moindres délits, devenue plus
rare, et réservée aux grands crimes. Pour sapart, comme Robespierre, il I’ e(it
volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait pas a la slreté publique. Mais
il €0t cru trahir I’ Etat en ne punissant pas de mort |es crimes commis contre
la souveraineté nationale.

Tous ses collegues pensaient ainsi : la vieille idée monarchique de la
raison d Etat inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit siecles de pouvoir
absolu avaient formé ses magistrats, et ¢’ est sur les principes du droit divin
gu'il jugeait les ennemis de laliberté.

Evariste Gamelin se présenta, le méme jour, devant |’ accusateur public,
le citoyen Fouquier, qui le recut dans le cabinet ou il travaillait avec son
greffier. C était un homme robuste, a la voix rude, aux yeux de chat, qui
portait sur salarge face grélée, sur son teint de plomb, I’indice des ravages
gue cause une existence sedentaire et recluse aux hommes vigoureux,
faits pour le grand air et les exercices violents. Les dossiers montaient
autour de lui comme les murs d’'un sépulcre, et, visiblement, il aimait cette
paperasserie terrible qui semblait vouloir I’ étouffer. Ses propos étaient d’ un
magistrat laborieux, appliqué a ses devoirs et dont I’ esprit ne sortait pas
du cercle de ses fonctions. Son haleine échauffée sentait I’ eau-de-vie qu'il
prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas monter a son cerveau, tant il
y avait de lucidité dans ses propos constamment médiocres.
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Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme, qui
lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette et la
servante Pélagie composaient toute sa maison. Il se montrait doux et bon
envers ces femmes. Enfin, ¢’ était un homme excellent dans sa famille et
dans sa profession, sans beaucoup d’'idées et sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien
ces magistrats de I’ ordre nouveau ressemblaient d’ esprit et de fagons aux
magistrats de I’ancien régime. Et c’en éaent : Herman avait exercé les
fonctions d'avocat general au conseil d’Artois ; Fouquier était un ancien
procureur au Chételet. Ils avaient gardé leur caractére. Mais Evariste
Gamelin croyait ala palingénésie révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et S arréta devant
les boutiques ou toutes sortes d’ objets étaient exposés avec art. |l feuilleta,
a |’ étalage de la citoyenne Ténot, des ouvrages historiques, politiques, et
philosophiques : Les Chaines de I’ Esclavage ; Essai sur le Despotisme ;
Les Crimes des Reines. « A labonne heure ! songea-t-il, ce sont des écrits
républicains ! » et il demanda a lalibraire si elle vendait beaucoup de ces
livres-la. Elle secoualatéte:

— On ne vend que des chansons et des romans. Et tirant un petit volume
d'untiroir :

— Voici, gouta-t-elle, quelque chose de bon. Evariste Iut le titre : La
Religieuse en chemise.

Il trouva devant |a boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe et
tendre, parmi les eaux de senteur, les poudres et |es sachets de la citoyenne
Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son amour, lui promettait de lui
faire son portrait et lui demandait un moment d’ entretien dans le jardin des
Tuileries, lesoir. || était beau. Lapersuasion coulait deseslevreset jaillissait
de ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre I’ écoutait en silence et, préte a le
croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était investi, le
nouveau juré voulut, mélé au public, assister a un jugement du tribunal.
Il gravit I’escalier ou un peuple immense était assis comme dans un
amphithéétre et il pénétra dans |’ ancienne salle du Parlement de Paris.

On s éouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme disait
le vieux Brotteaux, « la Convention, a |’exemple du gouvernement de Sa
Majesté britannique, faisait passer en jugement les généraux vaincus, a
défaut des généraux traitres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce
n'est point, gjoutait Brotteaux, qu’un général vaincu soit nécessairement
criminel, car de toute nécessité il en faut un dans chague bataille. Mais il
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N’ est rien comme de condamner amort un général pour donner du coeur aux
autres... »

Il en avait dé§japasse plusieurssur lefauteuil del’ accuse, de cesmilitaires
|égers et tétus, cervelles d oiseau dans des cranes de boauf. Celui-la n’en
savait guére plus sur les siéges et les batailles qu’il avait conduits, que les
magistrats qui |’ interrogeaient : I’ accusation et |a défense se perdaient dans
les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et |es contremarches.
Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats obscurs et interminables
voyaient derriérele militaireimbécile lapatrie ouverte et déchirée, souffrant
mille morts; et, du regard et delavoix, ils pressaient lesjurés, tranquilles a
leur banc, d’ asséner leur verdict comme un coup de massue sur les ennemis
de la République.

Evariste |e sentait ardemment : ce qu'il fallait frapper en ce misérable,
C’ étaient les deux monstres affreux qui déchiraient laPatrie: larévolte et la
défaite. Il s agissait bien, vraiment, de savoir si ce militaire était innocent
ou coupable! Quand laVendée reprenait courage, quand Toulon selivrait &
I’ ennemi, quand I’ armée du Rhin reculait devant lesvainqueursde Mayence,
guand I’armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait étre enlevée en
un coup de main par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, méitres de
Vaenciennes, cequ’il importait, C’ était d’ instruirelesgenéraux avaincre ou
amourir. En voyant ce soudard infirme et abéti, qui, al’ audience, se perdait
dans ses cartes comme il s'était perdu la-bas dans les plaines du Nord,
Gamelin, pour nepascrier aveclepublic: « A mort! » sortit préci pitamment
delasdle.

A I"assemblée de la section, le nouveau juré recut les fdicitations du
président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux maitre-autel des Barnabites,
transformé en autel de la patrie, d' éouffer dans son ame, au nom sacré de
I” humanité, toute faiblesse humaine.

Gamelin, lamain levée, prit atémoin de son serment les manes augustes
de Marat, martyr de la liberté, dont le buste venait d’ étre posé contre un
pilier de la ci-devant église, en face du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mélés a des murmures.
L’ assemblée était agitée. A |’ entrée de la nef, un groupe de sectionnaires
armés de piques vociférait.

— Il est anti-républicain, dit le président, de porter des armes dans une
réunion d’ hommes libres.

Et il ordonna de déposer aussitot lesfusils et les piques dans la ci-devant
sacristie.
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Un bossu, I'odl vif et les lévres retroussées, e citoyen Beauvisage, du
comité de vigilance, vint occuper la chaire devenue latribune et surmontée
d’ un bonnet rouge.

— Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées a |’ ennemi.
Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour de Péronne et de
Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, qui y débarquent quatorze
mille hommes. Les ennemis de la République conspirent au sein méme
de la Convention. Dans la capitale, d'innombrables complots sont ourdis
pour délivrer I’ Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit court que
le fils Capet, évadé du Temple, est porté en triomphe a Saint-Cloud : on
veut relever en safaveur le tréne du tyran. L’ enchérissement des vivres, la
dépréciation des assignats sont I’ effet des manoauvres accomplies dans nos
foyers, sous nos yeux, par les agents de |’ étranger. Au nom du salut public,
je somme le citoyen juré d’ étre impitoyable pour les conspirateurs et les
traitres.

Tandis qu'il_descendait de la tribune, des voix séevaient dans
|’ assemblée : « A basle tribunal révolutionnaire! A basles modérés! »

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ané, menuisier sur la place de
Thionville, montaalatribune, désireux, disait-il, d’ adresser une question au
citoyenjuré. Etil demandaaGamelin quelle serait son attitude dans|’ affaire
des Brissotins et de la veuve Capet.

Evariste éait timide et ne savait point parler en public. Mais|’indignation
I"inspira. Il seleva, pale, et dit d une voix sourde:

— Je suis magistrat. Je ne reléve que de ma conscience. Toute promesse
guejevousferais serait contraire amon devoir. Je dois parler au Tribunal et
metaire partout ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suisjuge: je ne connais
ni amis ni ennemis.

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les
assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont ané revint a la charge ;
il ne pardonnait pas a Gamelin d’ occuper une place qu'il avait lui-méme
convoitée.

— Je comprends, dit-il, j’ approuve méme les scrupules du citoyen juré.
Onledit patriote: ¢’ est alui devoir si saconsciencelui permet de siéger dans
un tribunal destiné a détruire les ennemis de la Républigue et résolu a les
ménager. |1 est des complicités auxquelles un bon citoyen doit se soustraire.
N’ est-il pasavéré que plusieursjurésde cetribunal se sont |aissés corrompre
par I'or des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux pour
sauver latéte de lafille Corday ?

A ces mots, la salle retentit d’ applaudissements vigoureux. Les derniers
éclats en montaient encore aux voltes, quand Fortuné Trubert monta a la
tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers mois. Sur son visage pale
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des pommettes rouges percaient la peau ; ses paupiéres étaient enflammeées
et ses prunelles vitreuses.

— Citoyens, dit-il d’'une voix faible et un peu haletante, étrangement
pénétrante ; on ne peut suspecter le Tribunal révolutionnaire sans suspecter
en mémetempslaConvention et le Comité de Salut public dont il émane. Le
citoyen Beauvisage nous a aarmés en nous montrant le président Montané
atérant la procédure en faveur d'un coupable. Que n'at-il gouté, pour
notre repos, que, sur la dénonciation de I’ accusateur public, Montané a été
destitué et emprisonné ?... Ne peut-on veiller au salut public sans jeter
partout lasuspicion ? N’y a-t-il plusdetalentsni de vertusalaConvention ?
Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas des hommes honnétes ? |1
est remarquabl e que les propos | es plus violents sont tenus par desindividus
gu’ on n'ajamais vus combattre pour la République! Ils ne parleraient pas
autrement s'ilsvoulaient larendre hai'ssable. Citoyens, moinsdebruit et plus
de besogne ! C'est avec des canons, et non avec des criailleries, que I’on
sauvera la France. La moitié des caves de la section n’ont pas encore été
fouillées. Plusieurs citoyens détiennent encore des quantités considérables
de bronze. Nous rappelons aux riches que les dons patriotiques sont pour
eux la meilleure des assurances. Je recommande a votre libéralité lesfilles
et lesfemmes de nos soldats qui se couvrent de gloire alafrontiere et sur la
Loire. L'un d’eux, le hussard Pommier (Augustin), précédemment apprenti
sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du mois dernier, devant Condé, menant
des chevaux boire, fut assailli par six cavaliers autrichiens : il en tua deux
et ramena les autres prisonniers. Je demande que la section déclare que
Pommier (Augustin) afait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparérent aux cris de
«vivelaRépublique ! »

Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serralamain :

— Merci. Comment vas-tu ?

— Moi, treshien, tresbien! répondit Trubert, en crachant, avec un hoquet,
du sang dans son mouchoir. La République abeaucoup d’ ennemis au dehors
et au-dedans ; et notre section en compte, pour sa part, un assez grand
nombre. Ce n’est pas avec des criailleriesmais avec du fer et deslois qu’ on
fonde les empires... Bonsoir, Gamelin : j’al quelques lettres a écrire.

Et il s'en alla, son mouchoir sur leslévres, dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux gjustée a sa
coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravité bourgeoise, une fierté
républicaine et le digne maintien qui sied a la mere d'un citoyen juré.
Le respect de la justice, dans lequel elle avait été nourrie, I’admiration



que, depuis I’ enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la sainte terreur
gu’elle avait toujours éprouvée a la vue de ces hommes a qui Dieu lui-
méme cede sur la terre son droit de vie et de mort, ces sentiments lui
rendaient auguste, vénérable et saint ce fils que naguere elle croyait encore
presgue un enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la continuité de la
justice a travers la Revolution aussi fortement que les Iégislateurs de la
Convention concevaient lacontinuité del’ Etat danslamutation desrégimes,
et le Tribuna révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté a toutes les
juridictions anciennes qu’ elle avait appris arévérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de I'intérét mélé de
surprise et une déférence forcée. Comme la citoyenne veuve Gamelin, il
considérait la continuité delajustice atraverslesrégimes; mais, au rebours
de cette dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires al’ égal des cours
del’ancien régime. N’ osant exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant
serésoudreasetaire, il sejetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait
tout juste assez pour en soupconner I’incivisme.

— L’ auguste tribunal ou vous allez bientot siéger, lui dit-il une fois, a

été institué par le sénat francais pour le salut de la République ; et ce fut
certes une pensée vertueuse de nos |égislateurs que de donner des juges a
leurs ennemis. J en congois la générosité, mais je ne la crois pas politique.
Il e(t été plus habile a eux, il me semble, de frapper dans I’ombre leurs
plus irréconciliables adversaires et de gagner les autres par des dons ou
des promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et fait moins de mal que de
peur : il est surtout exemplaire. L’inconvénient du votre est de réconcilier
tous ceux qu'il effraie et defaire ains d’ une cohue d’intéréts et de passions
contraires un grand parti capable d’ une action commune et puissante. Vous
semez la peur : c'est la peur plus gque le courage qui enfante les héros ;
puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas voir un jour éclater contre vous des
prodiges de peur !
_ Legraveur Desmahis, amoureux, cette semaine-la, d unefille du Palais-
Egalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant cing minutes
pour féliciter son camarade et lui dire gu’'une telle nomination honorait
grandement les beaux-arts.

Elodie elleméme, bien qu'a son insu elle détestdt toute chose
révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme les plus
dangereuses rivales qui pussent lui disputer le cosur de son amant, latendre
Elodie subissait |’ ascendant d’ un magistrat appelé a se prononcer dans des
affaires capitales. D’ ailleurs la nomination d’ Evariste aux fonctions de juré
produisait autour d’ elle des effets heureux, dont sa sensibilité trouvait a se
rgjouir : le citoyen Jean Blaise vint dans |’ atelier de la place de Thionville
embrasser e juré avec un débordement de male tendresse.
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Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la considération
pour les puissances de la République, et, depuis qu'il avait éé dénoncé
pour fraude dans les fournitures de I’armée, le Tribunal révolutionnaire
lui inspirait une crainte respectueuse. Il se voyait personnage de trop
d’ apparence et mélé atrop d affaires pour golter une sécurité parfaite : le
citoyen Gamelin lui paraissait un homme a ménager. Enfin on était bon
citoyen, ami deslois.

[l tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote,
favorable aux arts et a la liberté. Gamelin, généreux, serra cette main
largement tendue.

— Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel avotre amitié
et a vos talents. Je vous emmene demain pour quarante-huit heures a la
campagne : vous dessinerez et nous causerons.

Plusieurs fois, chague année, le marchand d estampes faisait une
promenade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui dessinaient,
sur ses indications, des paysages et des ruines. Saisissant avec habileté ce
gui pouvait plaire au public, il rapportait de ces tournées des morceaux
qui, terminés dans |’ atelier et gravés avec esprit, faisaient des estampes a
la sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D’ aprés ces croquis, il
faisait exécuter aussi des dessus de portes et des trumeaux qui se vendaient
autant et mieux que les ouvrages décoratifs d' Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des
fabriques d’ apres nature, tant le juré avait pour lui grandi le peintre. Deux
autres artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis, qui dessinait bien,
et |’obscur Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans le genre
de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Elodie, avec sa camarade la
citoyenne Hasard, accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir
au souci de ses intéréts le soin de ses plaisirs, avait auss invité a cette
promenade la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait pour
sa bonne amie.
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X

Le samedi, a sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir,
gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes arevers, cogna du manche de sa
cravache alaporte del’ atelier. La citoyenne veuve Gamelin s'y trouvait en
honnéte conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu’ Evariste nouait
devant un petit morceau de glace sa haute cravate blanche.

— Bon voyage monsieur Blaise ! dit la citoyenne. Mais, puisgue vous
alez peindre des paysages, emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est
peintre.

— Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous.

Quandil sefut assuréqu’il ne serait point importun, Brotteaux, d’ humeur
sociable et ami des divertissements, accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les quatre étages pour embrasser la
citoyenne veuve Gamelin, qu’ elle appelait sabonne mére. Elle était tout de
blanc vétue et sentait |alavande.

Une viellle berline de voyage, a deux chevaux, la capote abaissee,
attendait sur laplace. Rose Thévenin setenait au fond avec Julienne Hasard.
Elodie fit prendre la droite a la comédienne, s assit a gauche, et mit la
mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se pl acaen arriere, vis-avis de
la citoyenne Thévenin ; Philippe Dubois, vis-a-vis de la citoyenne Hasard ;
Evariste, vis-avisd’ Elodle Quant a Philippe Desmahis, il dressait son torse
athlétique sur le siege, ala gauche du cocher, qu’il éonnait en lui contant
gu’ en un certain pays d’ Amérique les arbres portaient des andouilles et des
cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route a cheval et prenait
les devants pour n’ avoir pas la poussiere de la berline.

A mesure que les roues brilaient le pavé du faubourg, les voyageurs
oubliaient leurs soucis ; €t, a la vue des champs, des arbres, du ciel,
leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie songea qu'’elle était née
pour élever des poules aupres d Evariste, juge de paix dans un village,
au bord d'une riviére, pres d'un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient
sur leur passage. A I’entrée des villages, les métins s @ancaient de biais
contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu’ un grand
épagneul couché en travers de la chaussée se levait a regret ; les poules
voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route ; les oies, en troupe
serrée, s éoignaient lentement. Les enfants barbouillés regardaient passer
I’ équipage. La matinée était chaude, le ciel clair. La terre gercée attendait
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la pluie. lls mirent pied a terre pres de Villgjuif. Comme ils traversaient
le bourg, Desmahis entra chez une fruitiére pour acheter des cerises dont
il voulait rafraichir les citoyennes. La marchande était jolie : Desmahis ne
reparaissait plus. Philippe Dubois I’ appela par le surnom que ses amis lui
donnaient communément :

— Eh'! Barbaroux !... Barbaroux !

A ce nom exécré, les passants dressérent |’ oreille et des visages parurent
a toutes les fenétres. Et, quand ils virent sortir de chez la fruitiére un
jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot flottant sur une poitrine
athlétique, et portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit au
bout d'un baton, le prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes
I’ appréhendérent violemment et |’ eussent conduit ala municipalité malgré
ses protestationsindignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin et lestroisjeunes
femmes n’eussent, attesté que le citoyen se nommait Philippe Desmahis,
graveur en taille-douce et bon jacobin. Encore falut-il que le suspect
montrét sa carte de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant
fort négligent de ces choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois
patriotes sans autre dommage qu’ une de ses manchettes de dentelle, qu’ on
lui avait arrachée ; mais la perte était |égére. 1l recut méme les excuses des
gardes nationaux qui I’ avaient serré le plus fort et qui parlaient de le porter
en triomphe alamunicipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne, Desmahis jeta
a Philippe Dubois, gqu’il n’aimait pas et qu'il soupgonnait de perfidie, un
sourire amer, et, le dominant de toute la téte :

— Dubois, s tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot ;
C’ est un petit homme épaiset ridicule, les cheveux gras, lapeau huileuse, les
mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois|’infame Brissot, | ennemi
du peuple ; et les républicains, saisis a ta vue d horreur et de dégodt, te
pendront a la prochaine lanterne... Tu entends ?

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assuraqu’il avait
arrangé |’ affaire, quoiqu’il appar(t atous qu’ elle avait été arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, dans
cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune éaient tombés
autrefois, qui, par laforme et lacouleur, approchaient delagrenouille, mais
étaient d’une taille bien plus élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient
de leur art. Dubois, éléve de Regnault, était alé a Rome. Il avait vu les
tapisseries de Raphaél, qu’il mettait au-dessus de tous les chefs-d’ cauvre. |1
admirait le coloris du Correge, I'invention d’ Annibal Carrache et le dessin
du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour le style, aux
tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, a Rome, M. Ménageot et
madame L ebrun, qui tous deux s étaient déclarés contrelaRévolution : aussi
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N’ en parlait-il pas. Maisil vantait Angelica Kauffmann, qui avait le goQt pur
et connaissait I’ antique.

Gamelin déplorait qu’'a I’apogée de la peinture francaise, s tardive,
puisqu elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de Poussin et
correspondait aladécadence des écolesitalienne et flamande, et succédéun
s rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes aux maeurs publiques
et al’Académie, qui en était I’expression. Mais I’ Académie venait d’ étre
heureusement supprimee et, sous|’ influence des principes nouveaux, David
et son écolecréaient un art digned’ un peuplelibre. Parmi lesjeunes peintres,
Gamelin mettait sans envie au premier rang Henneguin et Topino-Lebrun.
Philippe Dubois préférait Regnault, son maitre, a David et fondait sur le
jeune Gérard I’ espoir de la peinture.

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours
rouge et sarobe blanche. Et lacomédienne félicitait ses deux compagnes de
leurs toilettes et leur indiquait |es moyens de faire mieux encore : ' était, a
son avis, de retrancher sur les ornements.

—On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons
cela au théétre ou le vétement doit laisser voir toutes les attitudes. C'est 1a
sa beauté, il n’en veut point d’ autre.

— Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais rien n'est plus
colteux en toilette que la simplicité. Et ce n’est pas toujours par mauvais
godt que nous mettons des fanfreluches ; ¢’ est quelquefois par économie.

Elles parlérent avec intérét des modes de |’ automne, robes unies, tailles
courtes.

— Tant defemmes s enlaidissent en suivant lamode! dit laThévenin. On
devrait s habiller selon saforme.

— Il n’y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit
Gamelin. Tout ce qui aététaillé et cousu est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans
la bouche d’un homme qui parle a des Parisiennes, furent rejetées avec le
mépris de I’ indifférence.

— Onfait pour I’ hiver, dit Elodie, des douillettes alalaponne, en florence
et en sicilienne, et des redingotes ala Zulime, ataille ronde, qui se ferment
par un gilet alaturque.

— Ce sont des cache-misere, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. J ai
une petite couturiere qui travaille comme un ange et qui n’est pas chére: je
vous |’ enverrai, machérie.

Et les paroles volaient, |égéres et pressées, déployant, soulevant les fins
tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté
méancolique a ces voiles d’'une saison jetés sur des formes charmantes,
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qui durent peu d années et renaissent éternellement comme les fleurs des
champs. Et sesregards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux bleuets
et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.

lIs arriverent & Orangis vers les neuf heures et s arréterent a I’ auberge
de la Cloche, ou les époux Poitrine logeaient a pied et a cheval. Le citoyen
Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la main aux citoyennes. Apres
avoir commandé le diner pour midi, précédés de leurs boites, de leurs
cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit gars du
village, ils s’ en furent a pied, par les champs, vers le confluent del’ Orge et
del’Yvette, en ceslieux charmants d’ ou I’ on découvre la plaine verdoyante
de Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de Sainte-Geneviéve.

Jean Blaise, qui conduisait latroupe artiste, échangeait avec e ci-devant
financier des propos facétieux ou passaient sans ordre ni mesure Verboquet
le Généreux, Catherine Cuissot qui colportait, les demoiselles Chaudron,
le sorcier Galichet et les figures plus récentes de Cadet-Rousselle et de
madame Angot.

Evariste, pris d’'un amour soudain de la nature, en voyant des
moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de larmes ; des
réves de concorde et d’amour emplissaient son coeur. Desmahis soufflait
dans les cheveux des citoyennes les graines |égéres des pissenlits. Ayant
toutes trois un go(t de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dansles
prés le bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis autour de la tige,
la campanule, portant suspendues en étages ses clochettes lilas tendre, les
gréles rameaux de la verveine odorante, I hieble, la menthe, la gaude, la
mille-feuille, toute laflore champétre de I’ été finissant. Et, parce que Jean-
Jacques avait mis la botanique a la mode parmi les filles des villes, elles
savaient toutes trois des fleurs les noms et les amours. Comme les corolles
délicates, alanguies de secheresse, s effeuillaient dans ses bras et tombaient
en pluie a ses pieds, la citoyenne Elodie soupira :

— Elles passent dgja, lesfleurs!

Toussemirent al’ cauvre et s efforcerent d’ exprimer lanaturetellequ’ils
la voyaient ; mais chacun la voyait dans la maniére d’un maitre. En peu
de temps Philippe Dubois eut trousse dans le genre de Hubert-Robert une
ferme abandonnée, desarbres abattus, un torrent desséché. Evariste Gamelin
trouvait au bord de I''Y vette les paysages du Poussin. Philippe Desmahis,
devant un pigeonnier, travaillait dans la maniére picaresque de Callot et de
Duplessis. Levieux Brotteaux, qui sepiquait d'imiter lesflamands, dessinait
soigneusement une vache. Elodie esquissait une chaumiére, et son amie
Julienne, qui était fille d’ un marchand de couleurs, lui faisait sapalette. Des
enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de son
jour en les appelant moucherons et en leur donnant des berlingots. Et la
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citoyenne Thévenin, quand €elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les
embrassait et leur mettait des fleurs dansles cheveux. Elleles caressait avec
une douceur mélancolique parce qu’ elle n’avait pas la joie d’ étre mére, et
auss pour s embellir par I’ expression d' un tendre sentiment et pour exercer
son art de I’ attitude et du groupement.

Seule, ellenedessinait ni ne peignait. Elles occupait d’ apprendreunrole
et plus encore de plaire. Et, son cahier alamain, elle alait del’un al’ autre,
chose |égére et charmante. « Pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas
devoix », disaient lesfemmes, et elle emplissait I’ espace de mouvement, de
couleur et d' harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était lesdélicesdu
voyage. D" humeur inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable
et pourtant accommodante et facile, lalangue salée avec le ton le plus poli,
vaine, modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas
bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, ¢’ est que les temps étaient
mauvais et qu’il n'y avait plus & Paris ni encens ni autels pour les Gréces.
La citoyenne Blaise, qui en parlant d’ elle faisait la grimace et |’ appelait sa
« belle-mére », ne pouvait la voir sans se rendre a tant de charmes.

On répétait a Feydeau les Visitandines ; et Rose se félicitait d'y tenir un
réle plein de naturel. C'est le naturel gu'’ elle cherchait, qu’ elle poursuivait,
gu’ elle trouvait.

— Nous ne verrons donc point Paméla ? dit le beau Desmahis.

Le Théétre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux
Madelonnettes et a Pélagie.

— Est-celalaliberté ? s écriala Thévenin levant au ciel ses beaux yeux
indignés.

— Lesacteursdu Théétre de laNation, dit Gamelin, sont des aristocrates,
et la piéce du citoyen Francois tend a faire regretter les priviléges de la
noblesse.

— Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui Vous
flattent ?2...

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna
I" auberge.

Evariste, auprés d’ Elodie, |ui rappelait en souriant les souvenirs de leurs
premiéres rencontres :

— Deux oisillons étaient tombés du toit ou ils nichaient sur le rebord de
votre fenétre. Vous les nourrissiez alabecquée ; I’ un d’ eux vécut et prit sa
volée. L’ autre mourut dans le nid d’ ouate que vous lui aviez fait. « C' était
celui quej’ aimaisle mieux », avez-vousdit. Cejour-13, vous portiez, Elodie,
un noeud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriere des autres, parlaient
de Rome ou ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72, I'autre vers les
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derniersjours de |’ Académie. Et il souvenait encore au vieux Brotteaux de
la princesse Mondragone, a qui il e(t bien laissé entendre ses soupirs, sans
le comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois
ne négligeapasdedire qu'il avait été prié adiner chez le cardinal de Bernis
et que C était I’ hote le plus obligeant du monde.

—Jel’a connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter quej’a été
durant quelquetempsde sesplusfamiliers: il aimait afréquenter lacanaille.
C' était un aimable homme et, bien qu’il fit métier de débiter desfables, il y
avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que dans la téte de tous
VOs jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. Certes
j"a@me mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce qu’ils disent ni
ce qu'ilsfont, que ces enragés barbouilleurs de lois, qui s appliquent anous
guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et nous faire adorer |’ Etre
supréme, qui lesafaitsason image. Autemps passé, je faisaisdire lamesse
alachapelle des llettes par un pauvre diable de curé qui disait apres boire :
« Ne médisons point des pécheurs : nous en vivons, prétres indignes que
nous sommes ! » Convenez, monsieur, gue ce croqueur d orémus avait de
saines maximes sur le gouvernement. |1 en faudrait revenir 1a et gouverner
les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’ on les voudrait étre.

La Thévenin s était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que
cet homme avait mené grand train autrefois, et son imagination parait de
ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant financier, qu'elle
jugeait moins humiliante, étant générale et causée par laruine publique. Elle
contemplait en lui, curieusement et non sans respect, les débris d’ un de ces
généreux Crésus gque célébraient en soupirant les comédiennes ses ainées.
Et puisles maniéeres de ce bonhomme en redingote puce si répée et si propre
lui plaisaient.

— Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau parc,
par desnuitsilluminées, vousvous glissiez dansdesbosquets de myrtesavec
des comédiennes et des danseuses, au son lointain desfl(tes et desviolons...
Hélas! elles étaient plus belles, n’ est-ce pas, vos déesses de |’ Opéraet dela
Comédie-Francaise, que nous autres, pauvres petites actrices nationales ?

— Nele croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que s'il
s en f(t rencontré en ce temps une semblable avous, elle se serait promenée,
seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu’elle I’ elit souhaité, dansle
parc dont vous voulez bien vous faire une idée si flatteuse. ..

L' hétel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur la
porte charretiere, qui donnait acces aune cour toujours humide ou picoraient
les poules. Au fond de lacour s éevait |” habitation, composee d’ un rez-de-
chaussée et d’ un etage, coiffée d’ une haute toiture de tuiles moussues et dont
les murs disparaissaient sous de vieux rosierstout fleurisde roses. A droite,
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des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A
gauche était |’ écurie, avec un rételier extérieur et une grange en colombage.
Une échelle s appuyait au mur. De ce coté encore, sous un hangar encombreé
d’instruments agricoles et de souches, du haut d’ un vieux cabriolet, un coq
blanc surveillait ses poules. Lacour était fermée, de ce sens, par des étables
devant lesquelles s élevait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier que,
a cette heure, retournait de sa fourche une fille plus large que haute, les
cheveux couleur depaille. Le purin qui remplissait sessabotslavait sespieds
nus, dont on voyait se soulever par intervalles les talons jaunes comme du
safran. Sajupe troussee laissait a découvert la crasse de ses mollets énormes
et bas. Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu
bizarredelanature qui avait construit cettefilleenlargeur, I’ hotelier appela:

— Eh!laTronche! vaquérir del’ eau!

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche ou
manquait une palette. 1| avait fallu la corne d’ un taureau pour ébrécher cette
puissante denture. Safourcheal’ épaule, elleriait. Semblables ades cuisses,
ses bras rebrassés étincelaient au soleil.

Latable était mise dans la salle basse, ou les poulets achevaient de r6tir
sous le manteau de la cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus de
vingt pieds, la salle, blanchie a la chaux, n’ était éclairée que par les vitres
verdétres de la porte et par une seule fenétre, encadrée de roses, aupres de
laquelle I’ aieule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de
dentelle du temps de la Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées
de terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient sur le bord de ses
paupiéeres, et elle ne les chassait pas. Dans les bras de samére, elle avait vu
passer Louis X1V en carrosse.

Iy avait soixante ans qu’ elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta
d’ une voix faible et chantante aux trois jeunes femmes debout devant elle
gu’ elle avait vu I'Hotel de Ville, les Tuileries et la Samaritaine, et que,
lorsgu’ elle traversait e Pont-Royal, un bateau qui portait des pommes au
marché du Mail s était ouvert, que les pommes s en étaient allées au fil de
I’ eau et que lariviere en était toute empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement dans le
royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les curés jureurs et
ceux qui nejuraient point. Elle savait aussi qu'il y avait eu des guerres, des
famineset dessignesdansleciel. Ellene croyait point queleroi fat mort. On
I’ avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et I’ on avait livré au bourreau,
asaplace, un homme du commun.

Aux piedsdel’ aieule, dans son moise, le dernier-né des Poitrine, Jeannot,
faisait sesdents. La Thévenin soulevale berceau d’ osier et sourit al’ enfant,
gui gémit faiblement, épuisé de fievre et de convulsions. |l falait qu’il fit
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bien malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen Pelleport, qui, ala
vérité, député suppléant ala Convention, ne faisait point payer sesvisites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle ; mal
contente de lafagon dont la Tronche avait lavé lavaisselle, elle essuyait les
plats, lesgobel ets et lesfourchettes. Pendant quelacitoyenne Poitrinefaisait
cuirelasoupe, qu' elle godtait en bonne hoteliére, Elodie coupait en tranches
un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en lavoyant faire,
lui dit :

—Jailu, il y aquelquesjours, un livre écrit par un jeune Allemand dont
j’a oubliéle nom, et qui a été trés bien mis en frangais. Ony voit une belle
jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous, Elodie, taillait des tartines
et, comme vous, les taillait avec gréce, et s joliment gu’'ala voir faire le
jeune Werther devint amoureux d'elle.

— Et celafinit par un mariage ? demanda Elodie.

— Non, répondit Evariste ; celafinit par lamort violente de Werther.

[Isdinerent bien, car ilsavaient grand-faim ; maislachere éait médiocre.
Jean Blaise s'en plaignit : il était tres porté sur sa bouche et faisait de
bien manger une régle de vie ; et, sans doute, ce qui I'incitait a ériger sa
gourmandise en systeme, C était la disette générale. La Révolution avait
dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens
n'avait rien a se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme Jean
Blaise, gagnaient grosdanslamisere publique, alaient chez letraiteur ouils
montraient leur esprit en s empiffrant. Quant a Brotteaux qui, enl’an |l dela
Liberté, vivait de chataignes et de croltons de pain, il lui souvenait d’ avoir
soupé chez Grimod de la Reyniére, al’ entrée des Champs-Elysées. Envieux
de mériter le titre de fine gueule, devant les choux au lard de la femme
Poitrine, il abondait en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu’un républicain méprise
les plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur d antiquités, donnait au
jeune Spartiate lavraie formule du brouet noir.

Aprés le diner, Jean Blaise, qui n’oubliait pas les affaires sérieuses, fit
faire a son académie foraine des croquis et des esquisses de |’ auberge,
gu'il jugeait assez romantique dans son délabrement. Tandis que Philippe
Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les étables, la Tronche vint donner
a manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier de santé, qui sortait
en méme temps de la salle basse ou il était venu porter ses soins au petit
Poitrine, s approcha des artistes et, aprés les avoir complimentés de leurs
talents, qui honoraient la nation tout entiére, il leur montra la Tronche au
milieu des pourceaux.

— Vous voyez cette créature, dit-il, ce n’est pas une fille, comme vous
pourriez le croire : ¢’ est deux filles. Comprenez que je parle littéralement.
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Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse, je |I’ai examinée et me
suis apercu qu’ elle avait la plupart des os en double : a chague cuisse, deux
fémurs soudés ensemble ; a chaque épaule, deux humérus. Elle possede
aussi des muscles en double. Ce sont, amon sens, deux jumelles étroitement
associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est intéressant. Je
I”al signaléamonsieur Saint-Hilaire, qui m’enasu gré. C’ est un monstre que
vousvoyez |3, citoyens. Cesgens-ci | appellent « laTronche ». lIsdevraient
dire « les Tronches » : elles sont deux. La nature a de ces bizarreries...
Bonsoir, citoyens peintres! Nous aurons de I’ orage, cette nuit...

Apres le souper aux chandelles, I’académie Blaise fit dans la cour de
I"auberge, en compagnie d unfilset d’ unefille Poitrine, une partie de colin-
maillard, & laguelle jeunes femmes et jeunes hommes mirent une vivacité
gue leur &ge explique assez pour qu’ on ne cherche pas s la violence et
I"incertitude du temps n’ excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout afait nuit,
Jean Blaise proposa de jouer dans |la salle basse aux jeux innocents. Elodie
demanda la « chasse au coaur » qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur
les indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traga a la craie sur les
meubles, les portes et les murs sept coaurs, ¢’ est-a-dire un de moins qu’il
n'y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s était mis obligeamment de la
partie. On dansaen rond « La Tour, prendsgarde », et sur un signal d’ Elodie,
chacun courut mettre la main sur un coaur. Gamelin, distrait et maladroit,
les trouvatous pris : il donna un gage, le petit couteau acheté six sous ala
foire Saint-Germain et qui avait coupe le pain pour la mere indigente. On
recommencaet cefurent tour atour Blaise, Elodie, Brotteaux et laThévenin
gui ne trouvéerent pas de coaur et donnérent chacun leur gage, une bague,
un réticule, un petit livre relié en maroquin, un bracelet. Puis, les gages
furent tirés au sort sur les genoux d’ Elodie et chacun, pour racheter le sien,
dut montrer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers.
Brotteaux récita le discours du patron de la France, au premier chant de la
Pucelle:

Je suis Denis et saint de mon métier,
JamelaGaule...

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la réponse
de Richemond :

Monsieur le Saint, ce n' était pas lapeine
D’ abandonner le céleste domaine...

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d cauvre de
I’ Arioste frangais ; les hommes les plus graves souriaient des amours
de Jeanne et de Dunois, des aventures d’Agnes et de Monrose et des
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exploitsde’ ane ailé. Tousles hommes cultiveés savaient par coaur les beaux
endroits de ce poéme divertissant et philosophique. Evariste Gamelin, lui-
méme, bien que d’humeur sévere, en prenant sur le giron d Elodie son
couteau de six liards, récita de bonne gréce I’ entrée de Grisbourdon aux
enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la romance
de Nina: Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur I’air de la
Faridondaine:

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,
Et, lui mettant un capuchon,
Ilsen firent un moine.
I n"en coltait que lafagon...

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait ardemment
les trois femmes avec lesquelles il jouait au « gage touché », et il jetait a
toutestrois desregards brllants et doux. Il aimait |a Thévenin pour sagréace,
sa souplesse, son art savant, ses cdllades et sa voix qui allait au coaur ; il
aimait Elodie, gu’il sentait de nature abondante, riche et donnante ; il aimait
Julienne Hasard, malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches
de rousseur et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont parle
Voltairedansla Pucelle, il était toujours prét, dans sagénérosité, adonner a
lamoinsjolieune marqued’ amour, et d autant plusqu’ ellelui semblait, pour
I’instant, la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute
vanité, il n’était jamais sir d’ étre agrée ; il n’ était jamais sir non plus de ne
I’ étre pas. Aussi S offrait-il, atout hasard. Profitant desrencontres heureuses
du « gagetouché », il tint quelquestendres proposalaThévenin, qui nes en
facha pas, maisn’'y pouvait guere répondre sous le regard jaloux du citoyen
Jean Blaise. || parla plus amoureusement encore alacitoyenne Elodie, qu'il
savait engagée avec Gamelin, maisil n’ était pas assez exigeant pour vouloir
un coaur a lui seul. Elodie ne pouvait I’aimer ; mais elle le trouvait beau et
elle ne réussit pas entierement a le lui cacher. Enfin, il porta ses voaux les
plus pressants al’ oreille de la citoyenne Hasard : elle'y répondit par un air
de stupeur qui pouvait exprimer une soumission abimeée aussi bien qu’ une
morne indifférence. Et Desmahis ne crut point qu’ elle était indifférente.

Il N’y avait dans I’ auberge que deux chambres a coucher, toutes deux
au premier étage et sur le méme palier. Celle de gauche, la plus belle,
était tendue de papier a fleurs et ornée d' une glace grande comme la main,
dont le cadre doré subissait I’ offense des mouches depuis I’ enfance de
Louis XV. La, sous un ciel d'indienne a ramages, se dressaient deux lits
garnis d oreillers de plume, d' édredons et de courtepointes. Cette chambre
€était réservée aux trois citoyennes.
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Quand vint I’ heure de laretraite, Desmahis et lacitoyenne Hasard, tenant
ala main chacun son chandelier, se souhaitérent le bonsoir sur le palier.
Le graveur amoureux coula alafille du marchand de couleurs un billet par
lequel il lapriait delergoindre, quand tout serait endormi, dansle grenier,
qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans lajournée éudié les ditres et exploré ce
grenier, plein de bottes d’ oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim
de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait méme vu un vieux lit
de sangles boiteux et hors d’ usage, a ce qu'il lui sembla, et une paillasse
éventrée, ol sautaient des puces.

En face de lachambre des citoyennes était une chambre atroislits, assez
petite, ou devaient coucher, a leurs guises, les citoyens voyageurs. Mais
Brotteaux, qui était sybarite, s en était allé ala grange dormir dans le foin.
Quant a Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne tardérent pas
a s'endormir. Desmahis se mit au lit ; mais, quand le silence de la nuit
eut, comme une eau dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et
monta |’ escalier de bois, qui se mit a craquer sous ses pieds nus. La porte du
grenier était entrebéillée. | en sortait une chaleur étouffante et des senteurs
acres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche dormait, la
bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées. Elle était énorme.
Traversant lalucarne, un rayon de lune baignait d’ azur et d’ argent sa peau
qui, entre des écailles de crasse et des éclaboussures de purin, brillait de
jeunesse et de fraicheur. Desmahis se jetasur elle ; réveillée en sursaut, elle
eut peur et cria; mais, desqu’ elle comprit ce gu’ on lui voulait, rassurée, elle
ne témoigna ni surprise ni contrariété et feignit d’ étre encore plongée dans
un demi-sommeil qui, en lui 6tant la conscience des choses, lui permettait
quelque sentiment...

Desmahis rentra dans sa chambre, ou il dormit jusgu’au jour dun
sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, apres une derniere journée de travail, |’académie
promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand Jean Blaise paya son hote en
assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de « |’ argent
carré » et promit une belle chandelle au bougre qui raménerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une
échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses mollets crasseux et
resplendissants, coupait infatigablement des roses aux rosiers grimpants qui
couvraient lamuraille. De ses larges mains |es roses tombaient en pluie, en
torrents, en avalanche, dansles jupes tendues d Elodie, de Julienne et de la
Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant a la nuit, en apportérent
chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil en fut tout parfumé.
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XI

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant chez
le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser a quelque suspect de sa
connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux des llettes,
gu’ elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux s en allait porter douze
douzaines de pantins de sa fagon chez le marchand de jouets de la rue de
la Loi. Et il sétait résolu, pour les porter plus aisément, a les attacher au
bout d'une perche, selon les guises des vendeurs ambulants. 1l en usait
gaamment avec toutes les femmes, méme avec celles dont une longue
habitude avait émousse pour lui |’ attrait, comme ce devait étre le cas de
madame de Rochemaure, amoins qu’ assai sonnée par latrahison, I’ absence,
I"infidélité et I’embonpoint, il ne la trouvat appétissante. En tout cas, il
I”accueillit sur le palier sordide, aux carreaux digoints, comme autrefois sur
les degrés du perron desllettes et lapriade lui fairel” honneur de visiter son
grenier. Elle monta assez lestement I’ échell e et se trouva sous une charpente
dont les poutres penchantes portaient un toit de tuiles percé d' une lucarne.
On ne pouvait S'y tenir debout. Elle s assit sur laseule chaise qu'il y et en
ce réduit et, ayant promené un moment ses regards sur les tuiles digointes,
elle demanda, surprise et attristée :

— C'est la que vous habitez, Maurice ? Vous n'avez guére ay craindre
lesimportuns. Il faut étre diable ou chat pour vousy trouver.

— Jy a peu d espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache pas que
parfoisil y pleut sur mon grabat. C’ est un faible inconvénient. Et durant les
nuits sereinesj’y voislalune, image et témoin des amours des hommes. Car
la lune, madame, fut de tout temps attestée par les amoureux, et dans son
plein, pale et ronde, elle rappelle al’amant |’ objet de ses désirs.

— J entends, dit la citoyenne.

— En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau vacarme
dans cette gouttiére. Maisil faut pardonner al’amour de miauler et de jurer
sur lestoits, quand il emplit de tourments et de crimes la vie des hommes.

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s aborder comme des amis qui
S éaient quittés la veille pour sen aler dormir ; et, bien que devenus
étrangers|’un al’ autre, ils s entretenaient avec bonne gréce et familiarité.

Cependant, madame de Rochemaure parai ssait soucieuse. LaRévolution,
qui avait éé longtemps pour elle riante et fructueuse, lui apportait
maintenant des soucis et des inquiétudes ; ses soupers devenaient moins
brillants et moins joyeux. Les sons de sa harpe n’éclaircissaient plus les
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visages sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées des plus riches
pontes. Plusieurs de ses familiers, maintenant suspects, se cachaient ; son
ami, le financier Morhardt, était arrété, et ¢ était pour lui qu’ elle venait
solliciter le juré Gamelin. Elle-méme était suspecte. Des gardes nationaux
avaient fait une perquisition chez elle, retourné lestiroirs de ses commodes,
soulevé des lames de son parquet, donné des coups de baionnette dans ses
matelas. IIs n"avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son
vin. Maisils étaient passés fort pres de sa correspondance avec un émigre,
M. d Expilly. Quelques amis gu’elle avait parmi les jacobins |’ avaient
avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait compromettant par ses
violences trop outrées pour paraitre sinceres.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse, elle
demandaason vieil ami, assis sur la paillasse :

— Que pensez-vous de tout ceci, Maurice ?

— Je pense que ces gens-ci donnent a un philosophe et a un amateur de
spectacles ample matiere a réflexion et a divertissement ; mais qu’il serait
meilleur pour vous, chére amie, que vous fussiez hors de France.

— Maurice, ou cela nous menera-t-il ?

— C’est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au bord
du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que notre cheval, qui avait prisle
mors aux dents, nous emportait d’ un galop furieux. Que les femmes sont
donc curieuses ! Encore aujourd hui vous voulez savoir ou nous alons.
Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point devin, ma mie. Et la
philosophie, mémelaplussaine, est d unfaible secours pour laconnai ssance
de I’avenir. Ces choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir diverses
issues. Lavictoire de la coalition et I’ entrée des alliés a Paris. Ils n’ en sont
pas loin ; toutefois je doute qu’ils y arrivent. Ces soldats de la République
se font battre avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que
Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume pendant la minorité de Louis XVII.

— Vous croyez ? s écrialacitoyenne, impatiente de se méler a cette belle
intrigue.

— Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que laVendée I’ emporte et que
le gouvernement des prétres se rétablisse sur des monceaux de ruines et
des amas de cadavres. V ous ne pouvez concevoir, chére amie, I’empire que
garde le clergé sur la multitude des anes... Je voulais dire « des ames » ;
la langue m’a fourché. Le plus probable, a mon sens, ¢’est que le tribunal
révolutionnaire améneraladestruction du régime qui I’ ainstitué : il menace
trop de tétes. Ceux qu’il effraie sont innombrables; ils seréuniront, et, pour
le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que vous avez fait nommer
le jeune Gamelin a cette justice. |l est vertueux : il seraterrible. Plus 'y
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songe, ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la
République, la perdra. La Convention a voulu avoir, comme laroyauté, ses
Grands Jours, sa Chambre ardente, et pourvoir asasireté par des magistrats
nommeés par €elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les Grands Jours
de la Convention sont inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et sa
Chambre ardente moins politique que celle de Louis XIV ! 1l régne dans
le Tribunal révolutionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité
qui le rendra bient6t odieux et ridicule et dégoltera tout le monde. Savez-
vous, Louise, que cetribunal, qui va appeler asabarre lareine de France et
vingt et un | égislateurs, condamnait hier une servante coupable d’ avoir crié:
«Viveleroi ! » avec une mauvaiseintention et dans|a pensée de détruire la
République ? Nos juges, tout de noir emplumeés, travaillent dansle genre de
ce Guillaume Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dansles scénes
les plus tragiques de son théétre de grossieres bouffonneries.

— Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, étes-vous toujours heureux
en amour ?

— Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier et
ne se posent plus sur latour en ruines.

— Vous n'avez pas changé... Au revoir mon ami !

Ce soir-la, le dragon Henry, sétant rendu, sans y étre prié, chez
madame de Rochemaure, latrouvaqui cachetait une lettre sur laquelleil [ut
I’ adresse du citoyen Rauline, a Vernon. C’ était, il le savait, une lettre pour
I” Angleterre. Rauline recevait par un postillon des messageries le courrier
de madame de Rochemaure et |e faisait porter a Dieppe par une marchande
de marée. Un patron de barque e remettait, la nuit, a un navire britannique
qui croisait sur lacote ; un émigré, M. d Expilly, lerecevait aLondres et le
communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James.

Henry était jeune et beau : Achille n’unissait pas tant de gréce a tant
de vigueur, quand il revétit les armes que lui présentait Ulysse. Mais la
citoyenne Rochemaure, sensible naguéere aux charmes du jeune héros de la
Commune, détournait de lui ses regards et sa pensée depuis gqu’ elle avait
été avertie que, dénonceé aux jacobins comme un exagéré, ce jeune soldat
pouvait la compromettre et la perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-
étre pas au-dessus de ses forces de ne plus aimer madame de Rochemaure ;
maisil lui déplaisait qu’ elle ne le distinguét plus. Il comptait sur elle pour
satisfaire a certaines dépenses auxquellesle service de la République I’ avait
engage. Enfin, songeant aux extrémités ou peuvent se porter les femmes et
comment elles passent avec rapidité de latendresse la plus ardente alaplus
froide insensibilité et combien il leur est facile de sacrifier ce qu’ elles ont
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chéri et de perdre ce qu’elles ont adoré, il soupconna que cette ravissante
Louise pourrait un jour le faire jeter en prison pour se débarrasser de Iui.
Sasagesselui conseillait de reconquérir cette beauté perdue. C’ est pourquoi
il était venu armé de tous ses charmes. |l s approchait d elle, s éloignait,
se rapprochait, la frélait, la fuyait selon les regles de la séduction dans les
ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil, et, de savoix invincible, de savoix
qui parlait aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et |a solitude et
lui proposa en soupirant une promenade a Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour d’elle
des regards d’ impatience et d ennui. Soudain Henry se dressa sombre et
résolu et lui annonca qu’il partait pour I’ armée et serait dans quelques jours
devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle |’ approuva d’ un signe de téte.

— Vous me félicitez de cette décision ?

— Jevousen féicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle pensait
tirer de grands avantages ; tout autre chose que celui-ci : un Mirabeau
ressuscité, un Danton décrotté et devenu fournisseur, un lion qui parlait de
jeter tous les patriotes dans la Seine. A tout moment elle croyait entendre
la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, béilla, feuilleta une partition, et bailla
encore. Voyant qu’il ne S'en dlait pas, elle lui dit qu'elle avait a sortir et
passa dans son cabinet de toilette.

[I'lui criait d’ une voix émue:

— Adieu, Louise!... Vousreverrai-je jamais ?

Et ses mains fouillaient dans |e secrétaire ouvert.

Dés gu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen Rauline
et la lut avec intérét. Elle contenait en effet un tableau curieux de I’ état
de I’esprit public en France. On y parlait de la reine, de la Thévenin, du
tribunal révolutionnaire, et maints propos confidentiels de ce bon Brotteaux
des llettesy étaient rapportés.

Ayant achevé salecture et remislalettre dans sapoche, il hésitaquelques
instants ; puis, comme un homme qui a pris sa résolution et qui se dit que
le plus tét sera le mieux, il se dirigea vers les Tuileries et pénétra dans
I’ antichambre du Comité de sireté générale.

Ce jour-13, & trois heures de |’ aprés-midi, Evariste Gamelin s asseyait
sur le banc des jurés en compagnie de quatorze collégues qu’il connaissait
pour la plupart, gens simples, honnétes et patriotes, savants, artistes ou
artisans: un peintre commelui, un dessinateur, tous deux pleinsdetalent, un

81



chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait donné de grandes
preuves de civisme, unimprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin
du peuple de Paris. Ils se tenaient 1a, dans leur habit ouvrier ou bourgeois,
tondus ala Titus ou portant le catogan, le chapeau a cornes enfoncé sur les
yeux ou le chapeau rond posé en arriére delatéte, ou le bonnet rouge cachant
les oreilles. Les uns étaient vétus de la veste, de I"habit et de la culotte,
comme en |’ ancien temps, les autres, de lacarmagnole et du pantalonrayéa
lafacon des sans-cul ottes. Chaussés de bottes ou de souliers aboucles ou de
sabots, ils présentaient sur leurs personnes toutes les diversités du vétement
masculin en usage alors. Ayant tous déja siégé plusieursfais, ils semblaient
fort al’aise aleur banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son coaur battait,
ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui I’ entourait
prenait pour lui uneteinte livide.

Quand |"huissier annonga le Tribunal, trois juges prirent place sur une
estrade assez petite, devant une table verte. Ils portaient un chapeau a
cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le manteau d’audience
avec un ruban tricolore d’ ou pendait sur leur poitrine une lourde médaille
d’ argent. Devant eux, au pied de |'estrade, siégeait le substitut de
I” accusateur public, dans un costume semblable. Le greffier s assit entre
le Tribunal et le fauteuil vide de I’accuse. Gamelin voyait ces hommes
différents de ce qu'il les avait vus jusque-la, plus beaux, plus graves,
plus effrayants, bien qu’ils prissent des attitudes familiéres, feuilletant des
papiers, appelant un huissier ou se penchant en arriére pour entendre quel que
communication d’un juré ou d’un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de I'Homme étaient
suspendues ; a leur droite et a leur gauche, contre les vieilles murailles
féodales, les bustes de Le Pdtier Saint-Fargeau et de Marat. En face du
banc desjurés, au fond delasale, s élevait latribune publique. Desfemmes
en garnissaient le premier rang, qui blondes, brunes ou grises, portaient
toutes la haute coiffe dont le bavolet plissé leur ombrageait les joues ; sur
leur poitrine, auxquelles lamode donnait uniformément I’ ampleur d’ un sein
nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier
bleu. Ellestenaient les bras croisés sur lerebord de latribune. Derriére elles
on voyait, clairsemés sur les gradins, des citoyens vétus avec cette diversité
qui donnait alors aux foules un caractéere étrange et pittoresque. A droite,
versl’ entrée, derriereunebarriérepleine, s étendait un espaceou lepublic se
tenait debout. Cettefois, il y était peu nombreux. L’ affaire dont cette section
du Tribunal alait s occuper n’intéressait qu’ un petit nombre de spectateurs,
et, sans doute, les autres sections, qui siégeaient en méme temps, appelaient
des causes plus émouvantes.
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C’est cequi rassurait un peu Gamelin dont le coaur, prét afaiblir, n’ aurait
pu supporter |’atmosphere enflammeée des grandes audiences. Ses yeux
S attachaient aux moindres détails : il remarquait le coton dans I’ oreille du
greffier et une tache d encre sur le dossier du substitut. 1l voyait, comme
avec uneloupe, les chapiteaux scul ptés dans un temps ou toute connai ssance
des ordres antiques était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques
de guirlandes d' ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse a
ce fauteuil, d’ une forme surannée, garni de velours d' Utrecht rouge, usé au
siege et noirci aux bras. Des gardes nationaux en armes se tenaient a toutes
lesissues.

Enfin I'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de ses
membres comme le prescrivait laloi. C' était un homme d’ une cinquantaine
d’ années, maigre, sec, brun, trés chauve, lesjoues creuses, leslevres minces
et violacées, vétu a |’ ancienne mode d'un habit sang de boauf. Sans doute
parce qu'il avait la fievre, ses yeux brillaient comme des pierreries et
ses joues avaient I'air d étre vernies. 1l s'assit. Ses jambes, qu'il croisait,
étaient d’ une maigreur excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient
tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était prévenu de
dilapidation danslesfourragesdelaRépublique. L’ acte d’ accusation mettait
a sa charge des faits nombreux et graves, dont aucun n’était absolument
certain. Interrogé, Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua les
autresason avantage. Sonlangage était préciset froid, singuliérement habile
et donnait I’idée d’un homme avec lequdl il n’est pas désirable de traiter
une affaire. Il avait réponse a tout. Quand le juge lui faisait une question
embarrassante, son visage restait calme et sa parole assurée, mais ses deux
mains réunies sur sa poitrine, se crispaient d angoisse. Gamelin s en apercut
et dit al’ oreille de son voisin, peintre comme lui :

— Regardez ses pouces !

Le premier témoin qu’'on entendit apporta des faits accablants. C’est
sur lui que reposait toute I’ accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se
montrerent, au contraire, favorables al’ accusé. Le substitut de I’ accusateur
public fut véhément, mais demeura dans le vague. Le défenseur parla avec
un ton de vérité qui valut a I’accuse des sympathies qu’il n’avait pas su
lui-méme se concilier. L’audience fut suspendue et les jurés se réunirent
dans la chambre des délibérations. L&, aprés une discussion obscure et
confuse, ils se partageaient en deux groupes a peu prés égaux en nombre.
On vit d'un coté les indifférents, les tiedes, les raisonneurs, qu’aucune
passion n’animait, et d’un autre coté ceux qui se laissaient conduire par le
sentiment, se montraient peu accessiblesal’ argumentation et jugeaient avec
le coaur. Ceux-la condamnaient toujours. C' étaient les bons, les purs : ils
ne songeaient qu’'a sauver la République et ne s embarrassaient point du
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reste. Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se sentait en
Communion avec eux.

« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui
a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. L’absoudre, c'est laisser
échapper un traitre, c’est trahir la patrie, vouer |I’armée a la défaite. » Et
Gamelin voyait déja les hussards de la République, sur leurs montures qui
bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie... « Mais si Guillergues était
innocent ?2... »

Il pensa tout a coup a Jean Blaise, soupgonné aussi d'infidélité dans
les fournitures. Tant d autres devaient agir comme Guillergues et Blaise,
préparer la défaite, perdre la République! Il falait faire un exemple. Mais
s Guillergues était innocent ...

— Il 'y apas de preuves, dit Gamelin, a haute voix.

— Il 'y ajamais de preuves, répondit en haussant les épaules le chef du
jury, un bon, un pur.

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour
I” acquittement.

Lejury rentradanslasalleet |’ audiencefut reprise. Lesjurésétaient tenus
de motiver leur verdict ; chacun parlaason tour devant le fauteuil vide. Les
uns étaient prolixes ; les autres se contentaient d’un mot ; il y en avait qui
prononcaient des parolesinintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin selevaet dit :

— En présence d’un crime si grand que d’ 6ter aux défenseurs de la patrie
les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que nous n’avons
point.

A lamajorité des voix, | accusé fut déclaré non coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du murmure
bienveillant des spectateurs qui lui annongaient son acquittement. C’ était un
autre homme. La sécheresse de ses traits s était fondue, ses lévres s étaient
amollies. Il avait I’air vénérable ; son visage exprimait I'innocence. Le
président lut, d'une voix émue, le verdict qui renvoyait le prévenu ; la
salle éclata en applaudissements. Le gendarme qui avait amené Guillergues
se précipita dans ses bras. Le président |I'appela et lui donna |’ accolade
fraternelle. Lesjurés |’ embrassérent. Gamelin pleurait a chaudes larmes.

Dans la cour du Paais, illuminée des derniers rayons du jour, une
multitude hurlante s agitait. Les quatre sections du Tribunal avaient
prononcé laveille trente condamnations amort, et, sur les marches du grand
escalier, destricoteuses accroupies attendaient le départ des charrettes. Mais
Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés et des spectateurs,
ne voyait rien, n’entendait rien que son acte de justice et d’humanité et
les félicitations qu'il se donnait d’ avoir reconnu I’ innocence. Dans la cour,



Elodie, toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans sesbras et y resta
pameée. Et, quand €elle eut recouvré lavoix, ellelui dit :

— Evariste, vous étes beau, vous étes bon, vous étes généreux ! Dans cette
salle, le son de votre voix, méle et douce, me traversait toute entiére de ses
ondes magnétiques. J en étais électrisée. Je vous contemplais a votre banc.
Je ne voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous n’avez donc pas deviné
ma présence ? Rien ne vous a averti que j’ étais la ? Je me tenais dans la
tribune, au second rang, adroite. Mon Dieu ! qu’il est doux defairelebien!
Vous avez sauveé ce maheureux. Sansvous, ¢’ en était fait delui : il périssait.
Vous|’avez rendu alavie, al’amour des siens. En ce moment, il doit vous
bénir. Evariste, que je suis heureuse et fiére de vous aimer !

Setenant par le bras, serrés|’un contre I’ autre, ils allaient par lesrues, se
sentant si |égers qu'ils croyaient voler.

lIsallaient al’ Amour peintre. Arrivés al’ Oratoire :

— Ne passons pas par |e magasin, dit Elodie. Ellelefit entrer par |aporte-
cochere et monter avec elle al’ appartement. Sur le palier, elle tira de son
réticule une grande clef defer.

— On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous alez étre mon
prisonnier.

Ils traversérent la salle a manger et furent dans la chambre de la jeune
fille.

Evariste sentait sur seslévres la fraicheur ardente des lévres d Elodie. 1
la pressa dans ses bras. La téte renversée, les yeux mourants, les cheveux
répandus, lataille ployée, ademi évanouie, ellelui échappaet courut pousser
leverrou...

Lanuit était déa avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit a son amant
la porte de |’ appartement et |ui dit tout bas, dans|’ombre :

— Adieu, monamour ! C’est I’ heure ou mon pere varentrer. Si tu entends
du bruit dans I’ escalier, monte vite a I’ étage supérieur et ne descends que
qguandil ny auraplus de danger qu’ ontevoie. Pour tefaireouvrir laporte de
larue, frappe trois coups alafenétre de la concierge. Adieu, mavie, adieu,
mon ame !

Quand il se trouva dans larue, il vit la fenétre de la chambre d’ Elodie
S entrouvrir et une petite main cueillir un odllet rouge qui tomba a ses pieds
comme une goutte de sang.
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Xl

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins
au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets, doux et poli
d’ ordinaire, lui fit au milieu de ses poupées et de ses polichinelles, un accuell
mal gracieux.

— Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde ! Ce n'est
pas toujours le temps de rire ; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes ;
un membre du Comité de slreté de la section, qui a visité hier mon
établissement, avu vos pantins et les atrouvés contre-révolutionnaires.

— Il semoquait ! dit Brotteaux.

— Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. Il a dit
gu’ en ces petits bonshommes la représentation nationale était perfidement
contrefaite, qu’on y reconnaissait notamment des caricatures de Couthon,
de Saint-Just et de Robespierre, et il lesasaisis. C' est une perte séche pour
moi, sans parler des périls ou je suis expose.

— Quoi ! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces
Colettes, quej’a peints tels que Boucher les peignait il y a cinquante ans,
seraient des Couthon et des Saint-Just contrefaits ? [l n'y a pas un homme
sensé pour le prétendre.

— Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans malice,
bien qu'il faille toujours se défier d’'un homme d’ esprit comme vous. Mais
lejeu est dangereux. En voulez-vous un exemple ? Natoile, qui tient un petit
théétre aux Champs-Elysées, a été arrété avant-hier pour incivisme, a cause
gu’il faisait jouer la Convention par Polichinelle.

— Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant latoile qui recouvrait ses
petits pendus, regardez ces masques et ces visages, sont-ce d’ autres que des
personnages de comédie et de bergerie ? Comment vous étes-vous laisse
dire, citoyen Caillou, que je jouais la Convention nationale ?

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup ala sottise humaine,
il n’edt pas cru qu’ elle en vint jamais a suspecter ses Scaramouches et ses
Colinettes. Il protestait de leur innocence et de la sienne. Mais le citoyen
Caillou ne voulait rien entendre.

— Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je vous
honore, mais ne veux étre ni blameé ni inquiété a cause de vous. Je respecte
laloi. J entends rester bon citoyen et étre traité commetel. Bonsoir, citoyen
Brotteaux ; remportez vos pantins.
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Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses suspects
sur |’ épaule au bout d une perche, et moqué par les enfants qui croyaient
gue C' était le marchand de mort-aux-rats. Ses pensées étaient tristes. Sans
doute, il ne vivait pas seulement de ses pantins : il faisait des portraits
a vingt sols, sous les portes cochéres et dans un tonneau des halles, en
compagnie des ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garcons, qui partaient
pour I’armée, voulaient laisser leur portrait aleur jeune maitresse. Mais ces
petits ouvrages lui donnaient un mal extréme, et il s'en fallait de beaucoup
gu’il fit sesportraitsaussi bien que sespantins. || servait parfoisde secrétaire
aux dames de lahalle, mais ¢’ était se méler a des complots royalistes et les
risques étaient gros. |l serappelaqu’il y avait danslarue Neuve-des-Petits-
Champs, proche la place ci-devant Venddme, un autre marchand de jouets,
nomme Joly, et il résolut d’'aler des le lendemain lui offrir ce que refusait
le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint a tomber. Brotteaux, qui en craignait I’injure pour
ses pantins, hétale pas. Commeil passait le Pont-Neuf, sombre et désert, et
tournait le coin de laplace de Thionville, il vit alalueur d’ une lanterne, sur
une borne, un maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et de faim,
et gardait encore un air vénérable. Il était vétu d’ une lévite déchirée, n’ avait
point de chapeau et semblait &gé de plusde soixante ans. S’ étant approchéde
ce malheureux, Brotteaux reconnut |e Pere Longuemare, qu’il avait sauvé de
lalanterne, six mois en ¢, tandis qu’ils faisaient tous deux la queue devant
la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce religieux par un
premier service, Brotteaux s approcha de lui, s'en fit reconnaitre pour le
publicain qui S était trouvé a son c6té au milieu de la canaille, un jour de
grande disette, et lui demandas'il ne pourrait point lui étre utile.

— Vous paraissez las, mon Pére. Prenez une goutte de cordial.

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon d’ eau-
de-vie, qui y était avec son Lucréece.

— Buvez. Et je vous aiderai aregagner votre domicile.

LePereLonguemarerepoussadelamainleflacon et s efforcadeselever.
Maisil retomba sur saborne.

— Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois mois
j"habitais Picpus. Averti qu’on était venu m’ arréter chez moi, hier, a cing
heures derelevée, je ne suis pasrentré amon domicile. Jen’ai point d' asile;
j erre dans les rues et suis un peu fatigué.

— Eh bien, mon Peére, fit Brotteaux, accordez-moi |’ honneur de partager
mon grenier.

— Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien gque je suis suspect.

— Jelesuisauss, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui est le
pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette mince toile, ala pluie fine
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gui nous morfond. Car, sachez, mon Pere, qu’ apres avoir été publicain je
fabrique des pantins pour subsister.

Le Pere Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant financier,
et accepta |’ hospitalité offerte. Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain,
du fromage et du vin, qu'il avait mis a rafraichir dans sa goulttiére, car il
était sybarite.

Ayant apaisé safaim:

— Monsieur, dit le Pere Longuemare, je dois vous informer des
circonstances qui ont amené mafuite et m’ ont jeté expirant sur cette borne
ou vous m'’avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de la maigre
rente que I’ Assemblée m’ avait faite ; je donnais des legons de latin et de
mathématiques et j’ écrivais des brochures sur la persécution de I’ Eglise
de France. Ja méme composé un ouvrage d’ une certaine éendue, pour
démontrer que le serment constitutionnel des prétres est contraire a la
discipline ecclésiastique. Les progres de la Révolution m’ 6terent tous mes
éleves et je ne pouvais toucher ma pension faute d’avoir le certificat de
civisme exigé par laloi. C'est ce certificat que j'allai demander a |’ Hotel
de Ville, avec la conviction de le mériter. Membre d’un ordre institué par
I’ apbtre Saint-Paul lui-méme, qui se prévalut du titre de citoyen romain,
je me flattais de me conduire, a son imitation, en bon citoyen francais,
respectueux detouteslesloishumainesqui ne sont pasen opposition avec les
lois divines. Je présentai ma requéte amonsieur Colin, charcutier et officier
municipal, préposé aladélivrance de ces sortesde cartes. || m' interrogea sur
mon état. Jelui disquej’ éaisprétre: il me demandasi j’ étais marié, et, sur
maréponsequejenel’ éaispas, il medit quec’ était tant pispour moi. Enfin,
apres diverses questions, il me demanda s j’avais prouvé mon civisme le
10 ao(t, le 2 septembre et le 31 mai. « On ne peut donner de certificats,
gjouta-t-il, gu’a ceux qui ont prouveé leur civisme par leur conduite en ces
trois occasions. » Je ne pus lui faire une réponse qui le satisfit. Toutefois
il prit mon nom et mon adresse et me promit de faire promptement une
enquéte sur mon cas. |l tint parole et ¢’ est en conclusion de son enquéte que
deux commissaires du Comité de slreté générale de Picpus, assistés de la
force armeée, se présentérent a mon logis en mon absence pour me conduire
en prison. Je ne sais de quel crime on m’accuse. Mais convenez qu'’il faut
plaindre monsieur Colin, dont I’ esprit est assez troubl é pour reprocher aun
ecclésiastique de n’avoir pas montré son civisme le 10 ao(t, le 2 septembre,
le 31 mai. Un homme capable d’ une telle pensée est bien digne de pitié.

— Moi non plus, je n"ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous sommes
tous deux suspects. Mais vous étes las. Couchez-vous, mon Pére. Nous
aviserons demain avotre sécurité.
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Il donna le matelas a son héte et garda pour lui la paillasse, que
le religieux réclama par humilité, avec une telle instance qu'il falut le
satisfaire : il elt, sans cela, couché sur le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle par
économie et par prudence.

— Monsieur, lui dit lereligieux, je reconnais ce que vousfaites pour moi ;
mais, hélas! il est de peu de conséguence pour vous quejevousen sachegré.
Puisse Dieu vousen faireun mérite! Ce serait pour vous d’ une conséquence
infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui N’ est pasfait pour sagloire
et n'est que I’ effort d’ une vertu purement naturelle. C' est pourquoi je vous
supplie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté afaire pour moi.

— Mon Pére, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne
m’ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment et dont vous
exagérez le mérite, je ne le fais pas pour I’amour de vous : car, enfin, bien
guevous soyez aimable, mon Pére, je vous connai strop peu pour vous aimer.
Je ne le fais pas non plus pour I’amour de I’humanité : car je ne suis pas
aussi simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que | humanité a des
droits ; et ce préjugé, dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je
le fais par cet égoisme qui inspire a I’homme tous les actes de générosité
et de dévouement, en le faisant se reconnaitre dans tous les misérables, en
le disposant a plaindre sa propre infortune dans I’ infortune d’ autrui et en
I’ excitant aporter aide aun mortel semblablealui par lanature et ladestinée,
jusque-la qu’il croit se secourir lui-méme en le secourant. Je le fais encore
par désoauvrement : car lavie est ace point insipide qu’il faut s'en distraire
atout prix et que la bienfaisance est un divertissement assez fade gqu’ on
se donne a défaut d’autres plus savoureux ; je le fais par orgueil et pour
prendre avantage sur vous ; je le fais, enfin, par esprit de systeme et pour
vous montrer de quoi un athée est capable.

— Nevous calomniez point, monsieur, répondit le Pere Longuemare. J ai
recu de Dieu plus de gréces qu’il ne vous en a accordées jusgu’ a cette
heure ; mais je vaux moins gque vous, et vous suis bien inférieur en mérites
naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un avantage.
Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m’'aimer. Et moi, monsieur, sans
VOus connalitre, je vous aime plus que moi-méme : Dieu me I’ ordonne.

Ayant ains parlé, le Pére Longuemare s agenouilla sur le carreau,
et, apres avoir recité ses prieres, s étendit sur sa paillasse et s endormit
paisiblement.
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X1

Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxiéme fois. Avant
I’ ouverture de I’audience il S entretenait avec ses collégues du jury, des
nouvelles arrivées le matin. Il y en avait d’incertaines et de fausses ; mais
ce qu’'on pouvait retenir était terrible. Les armées coalisées, maitresses de
touteslesroutes, marchant d ensemble, laVendéevictorieuse, Lyoninsurgé,
Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.

C était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des
évenements intéressant le monde entier. SOrs de périr si la patrie périssait,
ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et I'intérét de la nation,
confondu avec leleur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur conduite.

Gamelin recut a son banc une lettre de Trubert, secrétaire du Comité de
défense ; ¢’ était I’ avis de sa nomination de commissaire des poudres et des
salpétres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les substances nécessaires
a la fabrication de la poudre. L' ennemi sera peut-étre demain devant Paris : il faut
quelesol dela patrie nous four nisse la foudre que nous lancerons a ses agresseurs. Je
t’ envoie ci-contreuneinstruction dela Convention relative au traitement des sal pétres.
Salut et fraternité.

A ce moment, I’accusé fut introduit. C était un des derniers de ces
généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le plus obscur. A
savue, Gamelin frissonna: il croyait revoir ce militaire que, mélé au public,
il avait vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer alaguillotine. C’ était
le méme homme, I’ air tétu, borné : ce fut le méme proces. || répondait d’ une
facon sournoise et brutale qui gatait ses meilleures réponses. Ses chicanes,
ses arguties, les accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient
oublier qu’il accomplissait la téache respectable de défendre son honneur et
savie. Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armeées,
nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres regus, mouvements
destroupes: on ne savait rien. Personne ne comprenait rien a ces opérations
confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti a un désastre, personne,
pas plus le défenseur et I’ accusé lui-méme que I’ accusateur, lesjuges et les
jurés, et, chose étrange, personne n’avouait a autrui ni a soi-méme qu'’il ne
comprenait pas. Les juges se plaisaient afaire des plans, a disserter sur la
tactique et la stratégie ; I’ accusé trahissait ses dispositions naturelles pour
la chicane.
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On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les
apres routes du Nord les caissons embourbés et les canons renversés dans
les orniéres, et, par tous les chemins, défiler en désordre les colonnes
vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par
les défilés abandonnes. Et il entendait de cette armée trahie monter une
immense clameur qui accusait le général. A la cl6ture des débats, I’ombre
emplissait la salle et la figure indistincte de Marat apparaissait comme
un fantbme sur la téte du président. Le jury appelé a se prononcer était
partagé. Gamelin d une voix sourde, qui S étranglait dans sa gorge, mais
d’un ton résolu, déclaral’ accusé coupable de trahison envers la République
et un murmure approbateur, qui S éevadanslafoule, vint caresser sajeune
vertu. L'arrét fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les
tempes creuses du condamné ou I’on voyait perler la sueur. A la sortie,
sur les degrés ou grouillait la foule des commeres encocardées, tandis qu'il
entendait murmurer son nom, gque les habitués du Tribunal commencaient &
connaitre, Gamelin fut assailli par destricoteuses qui, lui montrant le poing,
réclamaient latéte de |’ Autrichienne.

L elendemain, Evariste eut ase prononcer sur lesort d’ une pauvrefemme,
la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle alait par les rues poussant une
petite voiture et portant, pendue a sa taille, une planchette de bois blanc a
laquelle ellefaisait avec son couteau des coches qui représentaient le compte
despainsqu’ elleavait livrés. Son gain était de huit sous par jour. Le substitut
de I’ accusateur public se montra d’ une étrange violence a |’ égard de cette
malheureuse, qui avait, parait-il, crié : « Viveleroi ! » aplusieurs reprises,
tenu des propos contre-révol utionnaires dansles maisonsou elle alait porter
le pain de chaque jour, et trempé dans une conspiration qui avait pour objet
I’ évasion de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle reconnut les faits
qui lui étaient imputés ; soit simplicité, soit fanatisme, elle professa des
sentiments royalistes d’ une grande exaltation et se perdit elle-méme.

Le Tribuna révolutionnaire faisait triompher I’ égalité en se montrant
aussi sévere pour les portefaix et les servantes que pour les aristocrates
et les financiers. Gamelin ne concevait point qu’'il en pat étre autrement
sous un régime populaire. 11 e(t jugé méprisant, insolent pour le peuple, de
I’ excluredu supplice. C' elit étéleconsidérer, pour ainsi dire, commeindigne
du chatiment. Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine lui elt paru une
sorte de privilége inique. Gamelin commencait & se faire du chéatiment une
idée religieuse et mystique, a lui préter une vertu, des mérites propres. Il
pensait qu’ on doit la peine aux criminels et que c'est leur faire tort que de
les en frustrer. || déclaralafemme Meyrion coupable et digne du chétiment

91



supréme, regrettant seulement que les fanatiques qui |’ avaient perdue, plus
coupables qu’ elle, ne fussent pas |a pour partager son sort.

Evariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se réunissaient
dans I’ ancienne chapelle des dominicains, vulgairement nommeés jacobins,
rue Honoré. Sur une cour, ou S élevait un arbre de la Liberté, un peuplier,
dont les feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d’un
style pauvre et maussade, lourdement coiffée detuiles, présentait son pignon
nu, percé d’ un odl-de-boauf et d’ une porte cintrée, que surmontait le drapeau
aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les Jacobins, ainsi
gue les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la demeure et le nom de
moines dispersés. Gamelin, assidu naguere aux séances des Cordeliers, ne
retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris des
dantonistes. Dansle club de Robespierre régnait la prudence administrative
et la gravité bourgeoise. Depuis que I’ Ami du peuple n' était plus, Evariste
suivait les lecons de Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et,
de 14, par mille sociétés affiliées, s étendait sur toute la France. Pendant la
lecture du procés-verbal, il promenait sesregards sur lesmurs nus et tristes,
qui, aprés avoir abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de I’ hérésie,
voyaient assembl és les zél és inquisiteurs des crimes contre la patrie.

La se tenait sans pompe et s exercait par la parole le plus grand des
pouvoirs de I Etat. Il gouvernait la cité, I'’empire, dictait ses décrets a la
Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, si respectueux de la
loi qu'ils demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient étre encore au
retour de Varennes, par un attachement opiniétre a la Constitution, amis
de I’ ordre établi, méme aprés les massacres du Champ-de-Mars, et jamais
révolutionnaires contrelarévolution, étrangers aux mouvements populaires,
nourrissaient dans leur @me sombre et puissante un amour de la patrie qui
avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. Evariste admirait en
eux lavigilance, I’ esprit soupgonneux, la pensée dogmatique, I’ amour de la
regle, I’ art de dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu’ un frémissement
unanime et régulier, comme lefeuillage del’ arbre de laLiberté qui s élevait
sur le seuil.

Cejour-l13, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le regard
percant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grélé, I’air froid, monta
lentement alatribune. Il était poudré afrimas et portait un habit bleu qui lui
marquait lataille. Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure mesurée
qui faisait dire aux uns, en se moquant, qu'il ressemblait a un maitre a
danser et qui le faisait saluer par d autres du nom d’ « Orphée francais ».
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Robespierre prononca d’une voix claire un discours éoguent contre les
ennemis de laRépublique. Il frappa d’ arguments métaphysiques et terribles
Brissot et sescomplices. Il parlalongtemps, avec abondance, avec harmonie.
Planant dans les sphéres célestes de la philosophie, il langait la foudre sur
les conspirateurs qui rampaient sur le sol.

Evariste entendit et comprit. Jusque-13, il avait accusé la Gironde de
préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction
d’ Orléans et de méditer la ruine de la ville héroique qui avait délivré
la France et qui délivrerait un jour I’univers. Maintenant, a la voix du
sage, il découvrait des vérités plus hautes et plus pures ; il concevait
une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit au-dessus des
grossiéres contingences, a I’abri des erreurs des sens, dans la région des
certitudes absolues. Les choses sont par elles-mémes mélangeées et pleines
de confusion ; la complexité des faits est telle qu’ on S'y perd. Robespierre
les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des formules simples
et claires. Fédéralisme, indivisibilité : dans|’unité et I'indivisibilité était le
salut ; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin godtait la joie profonde
d’'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le
Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques,
connaitrait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu'il avait I’ esprit
religieux, Evariste recevait ces révélations avec un sombre enthousiasme ;
son coaur S exaltait et se r§jouissait al’idée que désormais, pour discerner
le crime et I'innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, 6
trésorsdelafoi !

Le sage Maximilien I’ éclairait aussi sur les intentions perfides de ceux
qui voulaient égaliser les biens et partager les terres, supprimer la richesse
et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs
maximes, il avait d’'abord approuvé leurs desseins qu’il jugeait conformes
aux principes d’ un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses discours aux
Jacobins, lui avait révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont
les intentions paraissaient pures, tendaient ala subversion de la République,
et n"alarmaient les riches que pour susciter al’ autorité |égitime de puissants
et implacables ennemis. En effet, sit6t |a propriété menacée, la population
tout entiere, d’'autant plus attachée a ses biens qu’elle en possédait pevu,
se retournait brusquement contre la République. Alarmer les intéréts, ¢’ est
conspirer. Sous apparence de préparer le bonheur universel et lerégnedela
justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de I’ effort des citoyens
I’ égalité et la communauté des biens étaient des traitres et des scél érats plus
dangereux que les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui e(t apportée la sagesse de
Robespierre, ¢’ était lescrimeset lesinfamiesdel’ athéisme. Gamelin n’ avait
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jamais nié |’ existence de Dieu ; il était déiste et croyait a une providence
qui veille sur les hommes ; mais, s'avouant qu'il ne concevait que tres
indistinctement |’ Etre supréme et trés attaché a la liberté de conscience, il
admettait volontiers que d honnétes gens pussent, al’ exemple de Lamettrie,
de Boulanger, du baron d Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen
Dupuis, nier |’ existence de Dieu, ala charge d établir une morale naturelle
et de retrouver en eux-mémes les sources de la justice et les régles d’une
vie vertueuse. |l s était méme senti en sympathie avec les athées, quand il
les avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien lui avait ouvert |’ esprit et
dessillé les yeux. Par son éoquence vertueuse, ce grand homme lui avait
révélélevral caractére del’ athésme, sanature, sesintentions, ses effets; il
lui avait démontré gque cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs
de I’ aristocratie, était la plus perfide invention que les ennemis du peuple
eussent imaginée pour le démoraliser et I'asservir ; qu'il était criminel
d’ arracher du coaur des malheureux la pensée consolante d’ une providence
rémunératrice et de les livrer sans guide et sans frein aux passions qui
dégradent I’homme et en font un vil esclave, et qu’ enfin I’ épicurisme
monarchique d un Helvétius conduisait al’immoralité, a la cruauté, atous
les crimes. Et, depuis que les legons d’ un grand citoyen I’ avaient instruit, il
exécrait les athées, surtout lorsqu’ils I’ éaient d’ un coaur ouvert et joyeux,
comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Evariste eut & juger, coup sur coup, un ci-
devant convaincu d avoir détruit des grains pour affamer le peuple, trois
émigrés qui etaient revenus fomenter la guerre civile en France, deux
filles du Palais-Egalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards,
adol escents, maitres et serviteurs. Lecrime était avere, laloi formelle. Parmi
les coupables se trouvait une femme de vingt ans, parée des splendeurs de
la jeunesse sous les ombres de sa fin prochaine, charmante. Un noaud bleu
retenait ses cheveux d or, son fichu de linon découvrait un cou blanc et
flexible.

Evariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, a
I’ exception d’ un vieux jardinier, furent envoyés al’ échafaud.

La semaine suivante, Evariste et sa section fauchérent quarante-cing
hommes et dix-huit femmes.

Lesjugesdu Tribunal révolutionnaire nefaisaient pas de distinction entre
les hommes et les femmes, inspirés en cela par un principe aussi ancien que
la justice méme. Et, si le président Montané, touché par le courage et la
beauté de Charlotte Corday, avait tenté delasauver en altérant la procédure,
et y avait perdu son siége, les femmes, le plus souvent, éaient interrogées
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sans faveur, d aprés la régle commune a tous les tribunaux. Les jurés les
craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de
leurs moyens de seduction. Egalant |es hommes en courage, ellesinvitaient
par la le Tribunal a les traiter comme les hommes. La plupart de ceux
qui les jugeaient, médiocrement sensuels ou sensuels a leurs heures, n'en
étaient nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient ces femmes
selon leur conscience, leurs préjugés, leur zéle, leur amour mol ou violent
delaRépublique. Elles se montraient presque toutes soi gneusement coiffées
et mises avec autant de recherche que leur permettait leur malheureux état.
Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de jolies. La prison et les
soucis les avaient flétries, le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs
angoisses, accusait leurs paupieresflétries, leur teint couperosg, leurslevres
blanches et contractées. Pourtant le fatal fauteuil recut plus d’ une fois une
femme jeune, belle dans sa péleur, alors qu’ une ombre funebre, pareille
aux voiles de la volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se
soient ou attendris ou irrités ; que, dans le secret de ses sens dépravés, un de
ces magistrats ait scrute les secrets les plus intimes de cette créature qu'il
se représentait a la fois vivante et morte, et que, en remuant des images
voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de livrer au
bourreau ce corps desire, c'est ce que, peut-étre, on doit taire, mais qu’ on
ne peut nier, si I’on connait les hommes. Evariste Gamelin, artiste froid et
savant, ne reconnaissait de beauté qu’'a I’ antique, et la beauté lui inspirait
moins de trouble que de respect. Son golt classique avait de telles sévérités
gu’il trouvait rarement unefemme ason gré; il était insensible aux charmes
d'un joli visage autant qu’'a la couleur de Fragonard et aux formes de
Boucher. Il n"avait jamais connu le désir que dans I’ amour profond.

Comme la plupart de ses collegues du Tribunal, il croyait les femmes
plus dangereuses que les hommes. || hai'ssait |es ci-devant princesses, celles
gu’il sefigurait, dans ses songes pleins d’ horreur, machant avec Elisabeth
et I’ Autrichienne, des balles pour assassiner les patriotes ; il haissait méme
toutes ces belles amies des financiers, des philosophes et des hommes de
lettres, coupables d’ avoir joui desplaisirsdes senset del’ esprit et vécu dans
un temps ou il était doux de vivre. Il les hai'ssait sans s avouer sa haine,
et, quand il en avait quelgu’ une ajuger, il la condamnait par ressentiment,
croyant la.condamner avec justice pour le salut public. Et son honnéteté, sa
pudeur virile, sa froide sagesse, son dévouement a I’ Etat, ses vertus enfin,
poussai ent sous la hache des tétes touchantes.

Mais qu’est ceci et que signifie ce prodige étrange ? Naguére encore il
fallait chercher les coupables, s efforcer de les découvrir dans leur retraite
et de leur tirer I’aveu de leur crime. Maintenant, ce n’est plus la chasse
avec une multitude de limiers, la poursuite d’ une proie timide : voici que de
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toutes parts s offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques
se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges leur condamnation trop lente,
réclament lamort comme un droit dont ils sont impatients de jouir. Cen’ est
pas assez de cette multitude dont le zéle des délateurs a rempli les prisons
et que I’ accusateur public et ses acolytes s épuisent a faire passer devant le
Tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent pas
attendre. Et tant d’ autres, encore plus prompts et plusfiers, enviant leur mort
aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur propre main! A lafureur de
tuer répond lafureur de mourir. Voici, alaConciergerie, un jeune militaire,
beau, vigoureux, aimeé ; il alaissé dans la prison une amante adorable qui
lui adit : « Vispour moi ! » I neveut vivre ni pour elle, ni pour I’ amour, ni
pour lagloire. Il aallumé sapipe avec son acte d’ accusation. Et, républicain,
car il respire laliberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir.
Le Tribunal s efforce de I’ acquitter ; I’ accusé est le plusfort ; juges et jurés
sont obligés de céder.

L’esprit d Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s emplissait,
aux legons des Jacobins et au spectacle de lavie, de soupgons et d' alarmes.
A lanuit, en suivant pour se rendre chez Elodie, les rues mal éclairées, il
croyait, par chague soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux
assignats; au fond delaboutique vide du boulanger ou del’ épicier il devinait
desmagasinsregorgeant devivresaccaparés; atraverslesvitres étincel antes
destraiteurs, il lui semblait entendre les propos des agioteurs qui préparaient
la ruine du pays en vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis;
dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prétes a fouler aux
pieds la cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse élégante ; il
voyait partout des conspirateurs et destraitres. Et il songeait : « République!
contre tant d ennemis secrets ou déclarés, tu n’as qu'un secours. Sainte
guillotine, sauve la patrie!... »

Elodie I’ attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de I’ Amour
peintre. Pour I'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de
la fenétre son petit arrosoir vert, prés du pot d’ odllets. Maintenant il lui
faisait horreur, il lui apparaissait comme un monstre : elle avait peur de
lui et elle I’adorait. Toute la nuit, pressés éperdument I’un contre |’ autre,
I’ amant sanguinaire et lavoluptueusefille se donnaient en silence desbaisers
furieux.
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XV

Levé dés I'aube, le Pére Longuemare, ayant balayé la chambre, s'en
ala dire sa messe dans une chapelle de la rue d Enfer, desservie par un
prétre insermenté. 1l y avait a Paris des milliers de retraites semblables,
ou le clergé réfractaire réunissait clandestinement de petits troupeaux de
fidéles. La police des sections, bien que vigilante et soupconneuse, fermait
les yeux sur ces bercails cachés, de peur des ouaillesirritées et par un reste
de vénération pour les choses saintes. Le Barnabitefit ses adieux ason hote,
qui eut grand-peine a obtenir qu’il revint diner, et I’engagea enfin par la
promesse que la chére ne serait ni abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, allumaun petit fourneau de terre ; puis, tout en
préparant lediner du religieux et del’ épicurien, il relisait Lucréce et méditait
sur la condition des hommes.

Ce sage n’'éait pas surpris que des étres misérables, vains jouets des
forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans des situations
absurdes et pénibles ; mais il avait la faiblesse de croire que les
révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les autres hommes,
en quoi il tombait dans I’idéologie. Au reste, il n’était point pessimiste et
ne pensait pas que la vie f(t tout a fait mauvaise. || admirait la nature en
plusieurs de ses parties, spécialement dans la mécanique céleste et dans
I”amour physique et s accommodait destravaux delavie en attendant lejour
prochain ou il ne connaitrait plus ni craintes ni désirs.

Il coloriaquel ques pantinsavec attention et fit une Zerline qui ressembl ait
a la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son épicurisme louait I’ ordre des
atomes qui la composaient.

Ces soins |’ occupérent jusgu’ au retour du Barnabite.

— Mon Pere, fit-il enlui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que notre
repas serait maigre. Nous n’ avons que des chétaignes. Encore s en faut-il
gu’ elles soient bien assai sonnées.

— Deschétaignes! s écriale Pére Longuemare en souriant, il n'y a point
de mets plus délicieux. Mon pére, monsieur, était un pauvre gentilhomme
limousin, qui possédait, pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger
sauvage et un bouquet de chataigniers. Il se nourrissait, avec sa femme et
ses douze enfants, de grosses chétaignes vertes, et nous étions tous forts
et robustes. J étais le plus jeune et le plus turbulent : mon pére disait, par
plaisanterie, qu’il faudrait m’envoyer al’ Amériquefaireleflibustier... Ah!
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monsieur, que cette soupe aux chataignes est parfumeée! Elle merappellela
table couronnée d’ enfants ol souriait ma mére.

L e repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de jouets rue
Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusés par Caillou et en
commanda non pas douze douzaines a la fois comme celui-ci, mais bien
vingt-quatre douzai nes pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de
la Révolution étinceler un triangle d’acier entre deux montants de bois :
c’ était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux se pressait
autour de I’ échafaud, attendant les charrettes pleines. Des femmes, portant
I’ éventaire sur le ventre, criaient les gateaux de Nanterre. Les marchands
de tisane agitaient leur sonnette ; au pied de la statue de la Liberté, un
vieillard montrait des gravures d’ optique dans un petit théatre surmonté
d’une escarpolette ou se balangait un singe. Des chiens, sous |’ échafaud,
léchaient |e sang de la veille. Brotteaux rebroussa vers larue Honoré.

Rentré dans son grenier, ou le Barnabite lisait son bréviaire, il essuya
soigheusement la table et y mit sa boite de couleurs ains que les outils et
les matériaux de son état.

— Mon Pere, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne du
sacré caractere dont vous étes revétu, aidez-moi, je vous prie, a fabriquer
des pantins. Un sieur Joly m’en a fait, ce matin méme, une assez grosse
commande. Pendant que je peindrai ces figures déja formées, vous me
rendrez grand service en découpant des tétes, des bras, des jambes et des
troncs sur les patrons que voici. Vous n’ en sauriez trouver de meilleurs: ils
sont d’ apres Watteau et Boucher.

— Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et Boucher
étaient propres a créer de tels brimborions : il et mieux valu, pour leur
gloire, gu’ils s'en fussent tenus a d’'innocents pantins comme ceux-ci. Je
serais heureux de vous aider, mais je crains de n’ étre pas assez habile pour
cela

Le Pére Longuemare avait raison de se défier de son adresse : apres
plusieurs essais malheureux, il fallut bien reconnaitre que son génie n’ était
pas de découper a la pointe du canif, dans un mince carton, des contours
agréables. Mais quand, a sa demande, Brotteaux lui eut donné de laficelle
et un passe-lacet, il serévélatrées apte adouer de mouvement ces petits étres
gu'il n"avait suformer, et dlesinstruire aladanse. Il avait bonne gréace ales
essayer ensuite en faisant exécuter a chacun d’' eux quelques pas de gavotte,
et, quand ilsrépondaient ases soins, un sourireglissait sur seslévres séveres.

Unefoisqu'il tirait en mesure laficelle d’ un Scaramouche :

— Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singuliére histoire.
C' était en 1746 : j’ achevais mon noviciat, sous ladirection du Pere Magitot,
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homme &gé, de profond savoir et de moaurs austéres. A cette époque, il
Vous en souvient peut-étre, les pantins, destinés d’abord a I’amusement
des enfants, exercaient sur les femmes et méme sur les hommes jeunes et
vieux un attrait extraordinaire ; ilsfaisaient fureur aParis. Lesboutiques des
marchands ala mode en regorgeaient ; on en trouvait chez les personnes de
qualité, et il N’ était pasrare de voir alapromenade et danslesruesun grave
personnage faire danser son pantin. L’ &ge, le caractere, laprofession du Pére
Magitot ne le gardérent point de la contagion. Alors qu'il voyait chacun
occupé a faire sauter un petit homme de carton, ses doigts éprouvaient des
impatiences qui lui devinrent bientdt tres importunes. Un jour que pour
une affaire importante, qui intéressait I’ ordre tout entier, il faisait visite
a monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un pantin suspendu a
la cheminée, il éprouva une terrible tentation d’en tirer la ficelle. Ce ne
fut quau prix d'un grand effort qu’il en triompha. Mais ce désir frivole
le poursuivit et ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans ses
méditations, dans ses priéres, al’ église, dans le chapitre, au confessionnal,
en chaire, il en était obsédé. Apres quel ques jours consumeés dans un trouble
affreux, il exposa ce cas extraordinaire au général de |’ ordre, qui, en ce
moment, setrouvait heureusement aParis. C' était un docteur éminent et 1’ un
desprincesdel’ églisedeMilan. Il conseillaau Pere Magitot de satisfaire une
envie innocente dans son principe, importune dans ses conséquences et dont
I’ exces menagait de causer dans I’ame qui en était dévorée les plus graves
désordres. Sur I’avis ou, pour mieux dire, par I’ordre du général, le Pere
Magitot retourna chez monsieur Chauvel, qui le recut comme la premiére
fois, dans son cabinet. L3, retrouvant le pantin accroché a la cheminée,
il s'en approcha vivement et demanda a son hoéte la grace d'en tirer un
moment la ficelle. L’avocat la lui accorda tres volontiers et [ui confia que
parfoisil faisait danser Scaramouche (¢’ était le nom du pantin) en préparant
ses plaidoiries et que, la veille encore, il avait réglé sur les mouvements
de Scaramouche sa péroraison en faveur d’ une femme accusée faussement
d’ avoir empoisonné son mari. Le Pére Magitot saisit en tremblant laficelle,
et vit sous samain Scaramouche s agiter comme un possédé qu’ on exorcise.
Ayant ainsi contenté son caprice, il fut délivré de |’ obsession.

— Votre récit ne me surprend pas, mon Pere, dit Brotteaux. On voit de
ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des figures de carton qui les
causent.

Le Pére Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de religion ;
Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait de la sympathie
pour le Barnabite, il se plaisait a I'’embarrasser et a le troubler par des
objections a divers articles de la doctrine chrétienne.
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Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des
Scaramouches :

— Quand je considere, dit Brotteaux, les évenements qui hous ont mis au
point ol nous sommes, doutant quel parti, danslafolie universelle, a été le
plus fou, je ne suis pas éoigné de croire que ce fut celui de la cour.

— Monsieur, répondit le religieux, tous |les hommes deviennent insenses,
comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne ; mais nul homme, de
nos jours, ne plongea dans I’ignorance et |’ erreur aussi profondément que
monsieur |’ abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au royaume que
celui-la. 1l falait que Dieu fit ardemment irrité contre la France, pour lui
envoyer monsieur |’ abbé Fauchet !

— Il mesemblequenousavonsvu d’ autres malfaiteurs que ce mal heureux
Fauchet.

— Monsieur I’ abbé Grégoire amontré aussi beaucoup de malice.

— Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu’en dites-vous, mon
Pére ?

— Monsieur, ce sont des laiques : les laiques ne sauraient encourir les
mémes responsabilités que lesreligieux. s ne font pasle mal de si haut, et
leurs crimes ne sont point universels.

— Et votre Dieu, mon Pére, que dites-vous de sa conduite dans la
révolution présente ?

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Epicureadit : Ou Dieu veut empécher lemal et nele peut, ouil le peut
et neleveut, ouil nelepeut ni neleveut, ouil leveut et le peut. S'il le veut
et nele peut, il est impuissant ; S'il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il
ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut et le peut,
gue ne lefait-il, mon Pere ?

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

— Monsieur, répondit lereligieux, il N’y arien de plus misérable que les
difficultés que vous soulevez. Quand j’ examine lesraisons de I’ incrédulité,
Il me semble voir des fourmis opposer quelques brins d’ herbe comme une
digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que je ne dispute pas
avec vous : |’y aurais trop de raisons et trop peu d esprit. Au reste, vous
trouverez votre condamnation dans I’ abbé Guénée et dans vingt autres. Je
vous dirai seulement que ce que vous rapportez d’ Epicure est une sottise :
car on'y juge Dieu comme s'il était un homme et en avait la morale. Eh
bien ! monsieur, lesincrédules, depuis Celse jusqu’ a Bayle et Voltaire, ont
abusé les sots avec de semblables paradoxes.

— Voyez, mon Pere, dit Brotteaux, ou votre foi vous entraine. Non
content de trouver toute vérité dansvotre théol ogie, vous voulez encoren’ en
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rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de beaux génies qui penserent
autrement que vous.

— Vous vous trompez entierement, monsieur, répliqua Longuemare. Je
Crois, au contraire, que rien ne saurait étre tout a fait faux dans la pensée
d’un homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la connaissance ;
a ce degré encore, il reste des lueurs de raison et des éclairs de vérité, e,
alors méme que lesténebres e noient, I’ homme dresse un front ou Dieu mit
I"intelligence : ¢’ est le sort de Lucifer.

— Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai passi généreux et je vous
avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des théologiens un
atome de bon sens.

Il se défendait toutefois de vouloir attaguer la religion, qu’'il estimait
nécessaire aux peuples: il et souhaité seulement qu’ elle elit pour ministres
des philosophes et non des controversistes. |l déplorait que les jacobins
voulussent la remplacer par une religion plus jeune et plus maligne, par
lareligion de laliberté, de |’ égalité, de la république, de la patrie. Il avait
remargué que ¢’ est danslavigueur deleur jeune dgequelesreligionssont les
plusfurieuseset lespluscruelles, et qu’ elless apaisent envieillissant. Auss,
souhaitait-il qu'on gardét le catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de
victimes au temps de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids
desans, d' appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq rétisd’ hérétiques
en cent ans.

— Au reste, goutat-il, je me suis toujours bien accommodé des
théophages et des christicoles. Javais un aumonier aux llettes : chaque
dimanche, on y disait la messe ; tous mes invités y assistaient. Les
philosophes y éaient les plus recueillis et les filles d Opéra les plus
ferventes. J étais heureux alors et comptais de nombreux amis.

— Des amis, s écria le Pére Longuemare, des amis!... Ah ! monsieur,
croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et toutes ces
courtisanes, qui ont dégrade votre ame de telle sorte que Dieu lui-méme
aurait peine ay reconnaitre un des temples qu’il a édifiés pour sagloire ?

L e Pere Longuemare continuad’ habiter huit jours chez le publicain sans
y étreinquiété. Il suivait, autant qu’il pouvait, larégle de sacommunauté et
se levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur le carreau, les offices de
nuit. Bien qu’ils n’eussent tous deux a manger que de misérables rogatons,
il observait le jelne et I'abstinence. Témoin affligé et souriant de ces
austérités, le philosophe lui demanda, un jour :

— Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir a vous voir
endurer ains lefroid et lafaim ?
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— Dieu lui-méme, répondit le moine, nous a donné I’exemple de la
souffrance.

Le neuvieme jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du
philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter ses pantins a Joly,
marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il revenait heureux de
les avoir tous vendus, lorsgue, sur la ci-devant place du Carrousdl, unefille
en pelisse de satin bleu bordée d’ hermine, qui courait en boitant, sejetadans
ses bras et |e tint embrasse ala facon des suppliantes de tous |es temps.

Elle tremblait ; on entendait les battements précipités de son coaur.
Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux,
vieil amateur de théétre, songea que mademoiselle Raucourt nel’ elit pasvue
sans profit.

Elle parlait d’une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur d’ étre
entendue des passants :

— Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié !... lls sont dans ma
chambre, rue Fromenteau. Pendant gu’ils montaient, je me suis réfugiée
chez Flora, mavoisine, et j’a sauté par la fenétre dans la rue, de sorte que
je me suis foulé le pied... llsviennent ; ils veulent me mettre en prison et
me faire mourir... Lasemaine derniére, ils ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien gu'elle parlait des délégués du Comité
révolutionnaire de la section ou des commissaires du Comité de slreté
généradle. La Commune avait alors un procureur vertueux, le citoyen
Chaumette, qui poursuivait les filles de joie comme les plus funestes
ennemies de la République. 11 voulait régénérer les moaurs. A vrai dire,
les demoiselles du Palais-Egalité éaient peu patriotes. Elles regrettaient
I’ancien état et ne s'en cachaient pas toujours. Plusieurs avaient été
déa guillotinées comme conspiratrices, et leur sort tragique avait excité
beaucoup d’ émulation chez leurs pareilles.

L e citoyen Brotteaux demanda ala suppliante par quelle faute elle s était
attiré un mandat d arrét.

Elle jura gu' elle n’en savait rien, qu’elle n"avait rien fait qu’ on pat lui
reprocher.

— Eh bien, mafille, lui dit Brotteaux, tu n’es point suspecte : tu n’asrien
acraindre. Vate coucher, et laisse-moi tranquille.

Alors elle avouatout :

— Ja arraché macocardeet j’ai crié: « Viveleroi ! »

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée ason bras, elledisait :

— Cen'est pas que je I’ame, le roi ; vous pensez bien que je ne I'al
jamais connu et peut-étre n’ était-il pas un homme tres différent des autres.
Mais ceux-ci sont méchants. IIs se montrent cruels enversles pauvresfilles.
Ils me tourmentent, me vexent et m’injurient de toutes les maniéres ; ils
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veulent m’empécher de faire mon métier. Je n'en ai pas d autre. Vous
pensez bien que s j’en avais un autre, je ne ferais pas celui-la... QU est-
ce qu'ils veulent ? Ils s acharnent contre les petits, les faibles, le laitier, le
charbonnier, le porteur d’ eau, la blanchisseuse. 1ls ne seront contents que
lorsqu’ils auront mis contre eux tout le pauvre monde.

Il laregarda: elle avait I’air d’un enfant. Elle ne ressentait plus de peur.
Elle souriait presgue, légére et boitillante. 1l lui demanda son nom. Elle
répondit qu’ elle se nommait Athénai's et avait seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire ou elle voudrait. Elle ne connaissait
personne a Paris ; mais elle avait une tante, servante a Palaiseau, qui la
garderait chez elle.

Brotteaux prit sarésolution :

— Viens, mon enfant, lui dit-il.

Et il I'emmena, appuyée a son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le Pere Longuemare qui lisait son
bréviaire.

[l lui montra Athénai's, qu’il tenait par lamain :

— Mon Peére, voila une fille de la rue Fromenteau qui acrié : « Vive le
roi ! » La police révolutionnaire est a ses trousses. Elle n’a point de gite.
Permettrez-vous qu’ elle passe la nuit ici ?

Le Pére Longuemare ferma son bréviaire :

— Sijevouscomprendshien, dit-il, vous me demandez, monsieur, si cette
jeunefille, qui est comme moi sous le coup d’un mandat d’ arrét, peut, pour
son salut temporel, passer la nuit dans la méme chambre que moi.

— Oui, mon Pére.

— De quel droit m'y opposerais-je ? et, pour me croire offensé de sa
présence, suis-je sir de valoir mieux qu’elle ?

[l se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu'il y
dormirait bien. Athénal's se coucha sur le matelas. Brotteaux s étendit sur la
paillasse et soufflala chandelle.

Lesheures et |es demies sonnaient aux clochersdes églises: il nedormait
point et entendait les soufflesmélésdu religieux et delafille. Lalune, image
et témoin de ses anciennes amours, se leva et envoya dans la mansarde un
rayon d’'argent qui éclairala chevelure blonde, les cils d or, le nez fin, la
bouche ronde et rouge d’ Athénai's, dormant les poings fermés.

«Vaila, songea-t-il, une terrible ennemie de la République ! »

Quand Athénais se révellla, il faisait jour. Le religieux était parti.
Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrece, s'instruisait, aux lecons de la
muse latine, a vivre sans craintes et sans désirs ; et toutefoisil était dévoré
de regrets et d’ inquiétudes.
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En ouvrant lesyeux, Athénais vit avec stupeur sur satéte les solivesd un
grenier. Puis elle se rappela, sourit a son sauveur et tendit vers lui, pour le
caresser, sesjolies petites mains sales.

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré ou le
religieux avait passé la nuit.

— Il est parti ?... Il n’est pas allé me dénoncer, dites ?

— Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnéte homme que ce
vieux fou.

Athénais demanda quelle était la folie de ce bonhomme ; et, quand
Brotteaux lui eut dit que c’ était lareligion, elle lui reprocha gravement de
parler ainsi, déclara que les hommes sans religion étaient pis que des bétes
et que, pour €elle, elle priait Dieu souvent, espérant qu’il lui pardonnerait ses
péchés et larecevrait en sa sainte miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre a la main, elle crut que
c'était un livre de messe et dit :

— Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prieres ! Dieu vous
récompensera de ce que vous avez fait pour moi.

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n’ éait pas un livre de messe, et qu’il
avait été écrit avant que I’ idée de messe se f(it introduite dans e monde, elle
pensa que c’ était une Clef des Songes, et demanda s'il ne s'y trouvait pas
I"explication d'un réve extraordinaire gu’ elle avait fait. Elle ne savait pas
lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces deux sortes d’ ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n’expliquait que le songe de la vie.
La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonca a la comprendre
et se trempa le bout du nez dans la terrine qui remplagait pour Brotteaux
les cuvettes d'argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux
devant le miroir a barbe de son héte, avec un soin minutieux et grave. Ses
bras blancs recourbés sur sa téte, elle prononcait quelques paroles, a longs
intervalles.

—Vous, vous avez éériche.

— QuU'’est-ce qui telefait croire ?

— Jenesaispas. Maisvous avez étériche et vous étes un aristocrate, j’ en
suis sdre.

Elletirade sapoche une petite Sainte-Vierge en argent dans une chapelle
ronde d’ivoire, un morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou
trois étuis et, apres avoir fait le choix de ce qui lui était nécessaire, elle se
mit &raccommoder sajupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits.

— Pour votre sreté, mon enfant, mettez ceci a votre coiffe ! lui dit
Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore.

— Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle ; mais ce sera pour
I”amour de vous et non pour |I"amour de la nation.
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Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe a deux
mains, elle fit la révérence comme elle I'avait appris au village et dit a
Brotteaux :

— Monsieur, je suis votre trés humble servante.

Elle était préte a obliger son bienfaiteur de toutes |es manieres, maiselle
trouvait convenable qu’il ne demandét rien et qu’elle n’ offrit rien : il lui
semblait que ¢’ était gentil de se quitter de la sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu’elle prit le
coche de Palaiseau. C' était la moitié de sa fortune, et, bien qu'il fat connu
pour ses prodigalités envers les femmes, il n’avait encore fait avec aucune
un si égal partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

— Je me nomme Maurice.

[l lui ouvrit aregret la porte de lamansarde ;

— Adieu, Athénais,

Elle |’ embrassa

— Monsieur Maurice, quand vous penserez a moi, appelez-moi Marthe :
C’ est le nom de mon baptéme, le nom dont on m’ appelait au village... Adieu
et merci... Bien votre servante, monsieur Maurice.
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XV

[l falait vider les prisons qui regorgeaient ; il fallait juger, juger sans
reposni tréve. Assiscontreles muraillestapissees de fai sceaux et de bonnets
rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis, les juges gardaient la
gravité, latranquillité terrible de leurs prédécesseurs royaux. L’ accusateur
public et ses substituts, épuises de fatigue, brilés d'insomnie et d’ eau-
de-vie, ne secouaient leur accablement que par un violent effort ; et leur
mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d'origine et de
caractere, les uns ingtruits, les autres ignares, laches ou généreux, doux
ou violents, hypocrites ou sincéres, mais qui tous, dans le danger de la
patrie et de la République, sentaient ou feignaient de sentir les mémes
angoisses, de brller des mémes flammes, tous atroces de vertu ou de
peur, ne formaient qu'un seul ére, une seule téte sourde, irritée, une
seule ame, une béte mystique, qui par I’ exercice naturel de ses fonctions,
produisait abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par sensibilité,
secoués soudain par un brusque mouvement de pitié, ils acquittaient avec
des larmes un accusé qu’ils eussent, une heure auparavant, condamné avec
dessarcasmes. A mesure qu’ilsavancaient dansleur tache, ils suivaient plus
impétueusement lesimpulsions de leur coaur.

lIsjugeaient danslafiévre et danslasomnolence que leur donnait I’ exces
du travail, sous les excitations du dehors et |es ordres du souverain, sousles
menaces des sans-cul ottes et des tricoteuses presses danslestribunes et dans
I’ enceinte publique, d’ aprés des témoignages forcenés, sur des réquisitoires
frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait les cerveaux, faisait
bourdonner les oreilles et battre les tempes et mettait un voile de sang sur
lesyeux. Desbruits vagues couraient dansle public sur desjurés corrompus
par I’ or des accuses. Maisacesrumeurs|le jury tout entier répondait par des
protestations indignées et des condamnations impitoyables. Enfin, ¢’ éaient
des hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. L’innocence, le plus
souvent, est un bonheur et non pas une vertu : quiconque elt accepté de se
mettre a leur place et agi comme eux et accompli d’ une &me médiocre ces
taches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire dans le
fauteuil fatal, au milieu d’un tel concert de haine que seule la certitude
de I'issue qu’ aurait le jugement en fit respecter les formes. Aux guestions
mortelles |’ accusee répondit tant6t avec I’ instinct de la conservation, tant6t
avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, grace a I’infamie d’ un de ses
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accusateurs, avec la majesté d’ une mere. L’ outrage et la calomnie seuls
étaient permis aux témoins ; la défense fut glacée d’ effroi. Le tribunal, se
contraignant ajuger danslesregles, attendait que tout celafdt fini pour jeter
latéte de I’ Autrichienne al’ Europe.

Trois jours apres |’ exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut appelé
auprés du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait a trente pas du bureau
militaire ou il avait épuisé sa vie, sur un lit de sangles, dans la cellule de
guel que Barnabite expul sé. Satételivide creusait I’ oreiller. Sesyeux, qui ne
voyaient déja plus, tournérent leurs prunelles vitreuses du coté o Evariste ;
sa main desséchée saisit la main de I’ami et la pressa avec une force
inattendue. 1l avait eu trois vomissements de sang en deux jours. |l essaya
de parler ; savoix, d'abord voilée et faible comme un murmure, s enfla,
grossit :

— Wattignies! Wattignies! ... Jourdan aforcél’ ennemi dans son camp...
déblogué Maubeuge... Nous avons repris Marchiennes. Caira... caira...

Et il sourit.

Ce n'éaent pas des songes de malade ; ¢’ éait une vue claire de la
réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient les ténébres
éternelles. Désormais I’invasion semblait arrétée : les généraux, terrorisés,
S apercevaient qu’ils n’avaient pas mieux a faire que de vaincre. Ce que
les enr6lements volontaires N’ avaient point apporté, une armée nombreuse
et disciplinée, la réguisition le donnait. Encore un effort, et la République
Serait sauvée.

Apres une demi-heure d’ anéantissement, le visage de Fortuné Trubert,
creusé par lamort, se ranima, ses mains se soulevérent.

[l montra du doigt a son ami le seul meuble qu’il y et dans |a chambre,
un petit secrétaire de noyer.

Et de savoix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide::

— Mon ami, comme Eudamidas, je te |égue mes dettes : trois cent vingt
livresdont tu trouverasle compte... danscecahier rouge... Adieu, Gamelin.
Net'endors pas. Veille ala défense de la République. Caira.

L’ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le mourant
pousser un souffle embarrasse, et ses mains qui grattaient le drap.

A minuit, il prononga des mots sans suite :

— Encore du salpétre... Faiteslivrer lesfusils... Lasanté ? tres bonne...
Descendez ces cloches....

Il expiraa cing heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-devant
église des Barnabites, au pied de I’autel de la Patrie, sur un lit de camp, le
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corps recouvert d’ un drapeau tricolore et le front ceint d’ une couronne de
chéne.

Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme a la main, douze
jeunes filles, trainant de longs voiles et portant des fleurs, entouraient le
lit funebre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient chacun une torche
renversee. Evaristereconnut enl’un d’ eux lafille de saconcierge, Joséphine,
qui, par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui rappela ces génies
del’amour et de lamort, que les Romains scul ptaient sur leurs sarcophages.

L e cortege se rendit au cimetiere Saint-André-des-Arts aux chants de la
Marseillaise et du Caira.

En mettant le baiser d adieu sur le front de Fortuné Trubert, Evariste
pleura. Il pleura sur lui-méme, enviant celui qui se reposait, sa tache
accomplie.

Rentré chez lui, il regut avis qu'il éait nhommé membre du conseil
généra de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il avait été élu sans
concurrent, aprés plusieurs scrutins, par une trentaine de suffrages. On ne
votait plus : les sections éaient désertes ; riches et pauvres ne cherchaient
gu’'a se soustraire aux charges publiques. Les plus grands évenements
N’ excitaient plus ni enthousiasme ni curiosité; on nelisait pluslesjournaux,
Evariste doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capitale, trois ou
guatre mille seulement avaient encore I’ ame républicaine.

Cejour-13, lesVingt et Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la République,
vains, imprudents, ambitieux et |égers, alafois modérés et violents, faibles
dans laterreur comme dans la clémence, prompts a déclarer la guerre, lents
a la conduire, trainés au Tribunal sur I'exemple qu’ils avaient donné, ils
n' étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution ; ils en avaient
été le charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger avec une partialité
savante ; ce bléme accusateur, qui, la, devant sa petite table, prépare leur
mort et leur déshonneur ; cesjurés, qui voudront tout al’ heure étouffer leur
défense; cepublic destribunes, qui lescouvre d’ invectives et de huées, juge,
jurés, peuple, ont naguere applaudi leur éoquence, célébré leurs talents,
leurs vertus. Maisils ne se souviennent plus.

Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. ||
ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mémoire quelque vestige de son
antique admiration, ¢ était pour concevoir que ces monstres avaient séduit
les meilleurs citoyens.

En rentrant, aprés |’ audience dans sa maison, Gamelin entendit des cris
déchirants. C’ était la petite Joséphine que sa mére fouettait pour avoir joué
sur la place avec des polissons et sali la belle robe blanche qu’on lui avait
mise pour la pompe funebre du citoyen Trubert.
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XVI

Apresavoir, durant troismois, sacrifié chaguejour alapatrie desvictimes
illustres ou obscures, Evariste eut un proces a lui ; d’ un accusé il fit son
accusé.

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la foule des
prévenus qui passaient sous ses yeux, le séducteur d'Elodie, dont il S était
fait, dans son imagination laborieuse, une idée dont quelques traits étaient
précis. |l le concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude qu’il
avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir en un jeune émigré nomme
Maubel, qui, de retour en France et dénonce par son hote, avait été arréte
dans un auberge de Passy et dont |e parquet de Fouquier-Tinvilleinstruisait
I” affaire avec mille autres. On avait sais sur lui des lettres que I’ accusation
considérait comme les preuves d’ un complot ourdi par Maubel et les agents
de Pitt, mais qui n’éaient en fait que des lettres écrites a |’ émigré par des
banquiers de Londres chez qui il avait déposé des fonds. Maubel, qui était
jeune et beau, paraissait surtout occupé de galanteries. On trouvait dans son
carnet trace derelations avec |’ Espagne, alors en guerre avec laFrance ; ces
lettres, ala vérité, éaient d’ ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une
ordonnance de non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que lajustice ne doit
jamais se hater de relacher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par Maubel
en chambre du conseil et il fut frappé du caractere du jeune ci-devant,
qu'il sefigurait conforme a celui qu'il attribuait al’homme qui avait abusé
de la confiance d Elodie. Dés lors, enfermé pendant de longues heures
dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec ardeur. Ses soupgons
S accrurent étrangement quand il trouva dans un calepin dga ancien de
I”émigré I’ adresse de I’ Amour peintre, jointe, il est vrai, a celle du Singe
Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de plusieurs autres magasins
d’ estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu’on avait recueilli
dans ce méme calepin quelques pétales d’'un callet rouge, recouverts avec
soin d’un papier de soie, songeant que I’ cdllet rouge était la fleur préferée
d’'Elodiequi lacultivait sur safenétre, laportait dans ses cheveux, ladonnait
(il le savait) en témoignage d’ amour, Evariste ne douta plus.

Alors, s éant fait une certitude, il résolut d'interroger Elodie, en lui
cachant toutefois les circonstances qui lui avaient fait découvrir le criminel.

Comme il montait I'escalier de sa maison, il sentit dés les paliers
inférieurs une entétante odeur de fruit et trouva dans I’ atelier Elodie, qui
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aidait la citoyenne Gamelin a faire de la confiture de coings. Tandis que la
vieille ménagere, allumant le fourneau, méditait en son esprit les moyens
d’ épargner le charbon et la cassonade sans nuire ala qualité de la confiture,
la citoyenne Blaise, sur sachaise de paille, ceinte d’ un tablier detoile bise,
desfruitsd or plein son giron, pelait lescoings et lesjetait par quartiers dans
une bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arriere, ses
meéches noires se tordaient sur son front moite ; il émanait d’ elle un charme
domestique et une grace familiere qui inspiraient les douces pensées et la
tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d’ or fondu et dit :

— Voyez, Evariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout
I”hiver, d’ une délicieuse gelée de coings qui vous affermira I’ estomac et
vous rendrale coaur gai.

Mais Gamelin, s approchant d’elle, [ui prononca ce nom al’ oreille:

— Jacques Maubsl ...

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par la
porte entrebéillée. |1 apportait, avec des souliers, auxquelsil avait remis des
talons, la note de ses ressemel ages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du nouveau
calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait avoir clair dans ses comptes,
se perdait dans les fructidor et les vendémiaire.

Elle soupira:

— Jésus! ilsveulent tout changer, lesjours, lesmoais, les saisons, le solelil
et lalune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot, qu’ est-ce que C’ est que cette
paire de galoches du 8 vendémiaire ?

— Citoyenne, jetez lesyeux sur votre calendrier pour vous rendre compte.

Ellele décrocha, y jetalesyeux, et, les détournant aussitot :

— Il mapas!’air chrétien ! fit-elle, épouvantee.

— Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n’ avons plus
gue trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas tout : il va falloir
changer notre maniére de compter. Il n'y aura plus de liards ni de deniers,
tout seraréglé sur I’ eau distillée.

A ces paroles|acitoyenne Gamelin, les |évres tremblantes, levales yeux
au plafond et soupira:

—llsenfont trop!

Et, tandis gu elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des
calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence dans la braise,
remplissait |’ atelier d’ une vapeur infecte qui, jointe al’ odeur entétante des
coings, rendait I’ air irrespirable.

Elodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu’ on ouvrit la
fenétre. Mais, dés que le citoyen savetier eut pris congé et que la citoyenne
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Gamelin eut regagné son fourneau, Evariste répéta ce nom al’oreille de la
citoyenne Blaise:

— Jacques Maubel.

Elleleregardaavec un peu de surprise, €, tréstranguillement, sans cesser
de couper un coing en quartiers :

— Eh bien ?... Jacques Maubel ?...

—Cestlui!

—Qui ?lui ?

— Tu lui as donné un callet rouge.

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demandaqu’il s expliquét.

— Cet aristocrate ! cet émigré! cet infame!...

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais
connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n’en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d’ cdllets rouges a personne qu' a Evariste ;
mai's peut-étre, sur ce point, N’ avait-elle pas tres bonne mémoire.

[l connaissait mal les femmes, et N’ avait pas pénétré bien profondément
le caractére d’Elodie ; pourtant il la pensait trés capable de feindre et de
tromper un plus habile que lui.

— Pourquoi nier ? dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n’avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini de
peler ses coings, elle demanda de I’ eau parce que ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette.

Et, en selavant les mains, elle renouvela ses dénégations.

Il répétaencore gu’il savait, et, cette fois, elle gardale silence.

Elle ne voyait pas ou tendait la question de son amant et était a mille
lieues de soupgonner que ce Maubel, dont ellen’ avait jamais entendu parler,
dit comparaitre devant le Tribunal révolutionnaire ; elle ne comprenait rien
aux soupcons dont on I’ obsédait, mais elle les savait mal fondés. C'est
pourquoi, N’ ayant guere d espoir de les dissiper, elle n’en avait guere envie
non plus. Elle cessa de se défendre d’avoir connu un Maubel, préférant
laisser lejaloux s égarer sur une fausse piste, quand, d’ un moment al’ autre,
le moindre incident pouvait le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc
d autrefois, devenu un joli dragon patriote, était brouillé maintenant avec sa
maftresse aristocrate. Quand il rencontrait Elodie, danslarue, il laregardait
d’'un odl qui semblait dire : « Allons! la belle ; je sens bien que je vais
vous pardonner de vous avoir trahie, et que je suis tout pres de vous rendre
mon estime. » Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce qu’ elle appelait les
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lubies de son ami ; Gamelin garda la conviction que Jacques Maubel était
le corrupteur d’Elodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s occupa sans relache d’ anéantir le
fédéralisme, qui comme une hydre, avait menacé de dévorer laliberté. Ce
furent desjours chargés; et les jurés, épuisés de fatigue, expédiérent le plus
rapidement possible lafemme Roland, inspiratrice ou complice des crimes
de lafaction brissotine.

Cependant Gamelin passait chague matin au parquet pour presser
I’ affaire Maubel. Des piecesimportantes étaient aBordeaux : il obtint qu’un
commissaire lesirait chercher en poste. Elles arriverent enfin.

L e substitut de | accusateur public les lut, fit lagrimace et dit & Evariste::

— Elles ne sont pas fameuses, les pieces ! Il n'y arien |&dedans ! des
fadaises!... Sl était seulement certain que ce ci-devant comte de Maubel
aémigré!...

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel recut son acte d’ accusation et
fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le 19 brumaire.

Dés I’ouverture de I'audience, le président montra le visage sombre
et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les affaires mal
instruites. Le substitut de I’ accusateur se caressait le menton des barbes de
saplume et affectait la sérénité d’ une conscience pure. Le greffier lut I acte
d’ accusation : on n’en avait pas encore entendu de si creux.

Le président demandaal’ accuse s'il n’avait pas eu connaissance deslois
rendues contre les émigrés.

— Jelesai connues et observées, répondit Maubel, et j’ai quitté laFrance
muni de passeports en régle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en Franceiil
s expliqua d’ une maniére satisfaisante. Safigure était agréable, avec un air
de franchise et defierté qui plaisait. Les femmes des tribunes | e regardaient
d'un cal favorable. L’ accusation prétendait qu’il avait fait un s§our en
Espagne dans e moment ou déja cette nation était en guerre avec laFrance:
il affirman’avoir pas quitté Bayonne a cette époque. Un point seul restait
obscur. Parmi les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de son
arrestation, et dont on n’'avait retrouvé que des bribes, on lisait des mots
espagnols et le nom de « Nieves ».

Jacques Maubel refusade donner ace sujet lesexplications qui lui étaient
demandées. Et, quand le président lui dit que I'intérét de I’ accusé était de
s expliquer, il répondit qu’ on ne doit pas toujours suivre son intérét.

Gamelin ne songeait a convaincre Maubel que d un crime: par troisfois
il pressa le président de demander a |’accusé s'il pouvait s expliquer sur
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I’odllet dont il gardait si précieusement dans son portefeuille les pétales
dessechés.

Maubel répondit qu’il ne se croyait pas obligé de répondre a une question
qui n'intéressait pas la justice, puisgu’ on n’avait pas trouvé de billet caché
dans cette fleur.

Lejury seretira dans la salle des délibérations, favorablement prévenu
en faveur de ce jeune homme dont |’ affaire obscure semblait surtout cacher
des mystéres amoureux. Cette fois, les bons, les purs eux-mémes eussent
volontiers acquitté. L’un d’'eux, un ci-devant, qui avait donné des gages a
la Révolution, dit :

— Est-ce sa naissance qu’ on lui reproche ? Moi aussi, j’ai eu le malheur
de naitre dans I’ aristocratie.

— Oui, maistu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté.

Et il parlaavec unetelle véhémence contre ce conspirateur, cet émissaire
de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé par-dela les monts et par-
dela les mers susciter des ennemis alaliberté, il demandasi ardemment la
condamnation du traitre, qu’il réveillal’ humeur toujoursinquiéte, lavieille
Sevérité des jurés patriotes.

L’un d’ eux, cyniquement, lui dit :

— |1 est des services qu’ on ne peut se refuser entre collegues.

Le verdict de mort fut rendu & une voix de majorité.

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité souriante.
Ses regards, qu’'il promenait paisiblement sur la salle, exprimerent, en
rencontrant le visage de Gamelin, un indicible mépris.

Personne n’ applaudit |a sentence.

Jacques Maubel, reconduit a la Conciergerie, écrivit une lettre en
attendant I’ exécution qui devait sefaire le soir méme, aux flambeaux :

Ma chére soaur, le tribunal m'envoie a |’ échafaud, me donnant la seule joie que je
pouvaisressentir depuisla mort de ma Nievesadorée. IIsm’ ont prisle seul bien qui me
restait d' elle, une fleur de grenadier, qu’ils appelaient, je ne sais pourquoi, un oallet.
Jaimaislesarts: a Paris, dans les temps heureux, j’ai recueilli des peintures et des
gravures qui sont maintenant en lieu sir et qu’on te remettra dés qu’il sera possible.
Jeteprie, chére soaurr, deles garder en mémoire de moi.

Il se coupa une meche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia, et
ecrivit lasuscription :

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole.

Il donnatout ce qu’il avait d’argent sur lui au porte-clefs, en le priant de
faire parvenir cette lettre, demanda une bouteille de vin et but a petits coups
en attendant la charrette. ..
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Apres souper, Gamelin courut a I’Amour peintre et bondit dans la
chambre bleue ou chaque nuit I’ attendait Elodie.

— Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n’est plus. La charrette qui le
conduisait alamort a passé sous tes fenétres, entourée de flambeaux.

Elle comprit :

— Misérable ! C'est toi qui I’as tué, et ce n’'était pas mon amant. Je ne
le connaissais pas... je nel’al jamais vu... Quel homme é&ait-ce ? || &ait
jeune, aimable,... innocent. Et tu |’ astué, misérable ! misérable!

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort |égere, elle
se sentait inondée en méme temps d’ horreur et de volupté. Elle se ranima
ademi ; ses lourdes paupieres découvraient le blanc de ses yeux, sa gorge
se gonflait, ses mains battantes cherchaient son amant. Elle le pressa dans
sesbrasal’ éouffer, lui enfongales ongles danslachair et lui donna, de ses
|évres déchirées, le plus muet, le plus sourd, le pluslong, le plus douloureux
et le plus délicieux des baisers.

Elle I’aimait de toute sa chair, et, plusil lui apparaissait terrible, cruel,
atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle avait
faim et soif de lui.
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XVII

Le 24 frimaire, adix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui fondait
les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et Delourmel, délégués du Comité
de slreté générale, se rendirent aux Barnabites et se firent conduire au
Comité de surveillance de la section, dans la salle capitulaire, ou se trouvait
pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des blches dans la cheminée.
Maisils nelevirent point d’ abord, a cause de sa stature bréve et ramassée.

De lavoix félée des bossus, |e citoyen Beauvisage pria les délégués de
S asseoir et se mit tout aleur service.

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des llettes, demeurant
prés du Pont-Neuf.

— C'est, gouta-t-il, un individu que je suis chargé d arréter.

Et il exhibal’ ordre du Comité de slireté générale.

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, répondit
qu’il ne connaissait point d’individu nommé des Il ettes, que | e suspect ainsi
désigné pouvait ne point habiter la section, certaines parties du Muséum, de
I’ Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi a proximité du Pont-Neuf ;
gue, s'il habitait la section, ce devait étre sous un nom autre que celui que
portait I’ ordre du Comité ; que néanmoins on ne tarderait pas ale découvrir.

— Ne perdons point de temps ! dit Guénot. Il fut signaé a notre
vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été interceptée et
remise au Comité, il y a d§a quinze jours, et dont le citoyen Lacroix
a pris connaissance hier soir seulement. Nous sommes débordés ; les
dénonciations nous arrivent de toutes parts, en telle abondance qu’ on ne sait
aqui entendre.

— Les dénonciations, répliqua fierement Beauvisage, affluent aussi au
Comité de vigilance de la section. Les uns apportent leurs révélations par
civisme; lesautres, par |’ appéat d’' un billet de cent sols. Beaucoup d’ enfants
dénoncent leurs parents, dont ils convoitent I” héritage.

— Cettelettre, reprit Guénot, émane d’ une ci-devant Rochemaure, femme
galante, chez qui I’on jouait le biribi, et porte en suscription le nom d’un
citoyen Rauline ; mais elle est réellement adressée a un émigré au service
de Pitt. Je I'al prise sur moi pour vous en communiquer ce qui concerne
I”individu des Il ettes.

[l tiralalettre de sa poche.

— Elle débute par de longues indications sur les membres de la
Convention qu’ on pourrait, au dire de cette femme, gagner par I’ offred une

115



sommed’ argent ou la promesse d’ une haute fonction dans un gouvernement
nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage :

Je sors de chez M. des |lettes, qui habite, prés du Pont-Neuf, un grenier ou il faut étre
chat ou diable pour le trouver ; il est réduit pour vivre a fabriquer des polichinelles.
Il a du jugement : c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, |’essentiel de sa
conversation. |l ne croit pas que I’état de choses actuel durera longtemps. Il n'en
prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition ; et I’ événement semble lui donner
raison; car vous savez, monsieur, que depuis quel que tempsles nouvellesdela guerre
sont mauvaises. |l croirait plut6t a la révolte des petites gens et des femmes du peuple,
encor e profondément attachées a leur religion. Il estime quel’ effroi général que cause
le Tribunal révolutionnaire réunira bientdt la France entiére contreles jacobins. « Ce
tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France et une porteuse de pain,
ressemble a ce Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais, etc... » Il ne croit pas
impossible que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume.

Je vous seraisreconnaissant, monsieur, de me faire tenir les sommes qui me sont dues,
' est-a-dire mille livres sterling, par la voie que vous avez coutume d’ employer, mais
gardez-vousbiend' écrirea M. Morhardt : il vient d’ é&rearrété, misen prison, etc., etc.

— Lesieur desllettes fabrique des polichinelles, dit Beauvisage, voilaun
indice précieux... bien qu’il y ait beaucoup de petitesindustries de ce genre
dans la section.

— Cela me fait penser, dit Delourmel, que j’ai promis de rapporter une
poupée amafille Nathalie, lacadette, qui est malade d’ unefievre scarlatine.
Les taches ont paru hier. Cette fiévre n’est pas bien a craindre ; mais elle
exige des soins. Et Nathalie, tres avancée pour son &ge, d’'une intelligence
trés développée, est d’ une santé délicate.

— Moai, dit Guénot, je n'ai gu’un garcon. Il joue au cerceau avec des
cercles detonneau et fabrique de petites montgolfieres en soufflant dans des
sacs.

— Bien souvent, fit observer Beauvisage, ¢’ est avec des objets qui ne sont
pas des jouets que les enfants jouent le mieux. Mon neveu Emile, qui est un
bambin de sept ans, tres intelligent, s amuse toute la journée avec de petits
carrés de bois, dont il fait des constructions... En usez-vous ?...

Et Beauvisage tendit sa tabatiére ouverte aux deux délégués.

— Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui portait de
longues moustaches et roulait de grandsyeux. Je me sensd’ appétit, ce matin,
amanger de lafressure d’ aristocrate, arrosée d’ un verre de vin blanc.

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa boutique de
la place Dauphine son collégue Dupont ainé, qui connaissait slrement
I"individu des Il ettes.

Ils cheminaient dans |’ air vif, suivis de quatre grenadiers de la section.
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— Avez-vous vu jouer le Jugement dernier des Rois ? demanda
Delourmel & ses compagnons; la piece mérite d’ étre vue. L’ auteur y montre
tous les rois de I’ Europe réfugiés dans une ile déserte, au pied d’un volcan
qui les engloutit. C’ est un ouvrage patriotique.

Delourmel avisa, au coin delarue du Harlay, une petite voiture, brillante
comme une chapelle, que poussait unevieille qui portait par-dessus sacoiffe
un chapeau de toile cirée.

— QU est-ce que vend cette vieille ? demanda-t-il.

Lavieillerépondit elle-méme:

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires,
Croix, images saint Antoine, saints suaires, mouchoirs de sainte \Véronique,
Ecce homo, Agnus Del, cors et bagues de saint Hubert, et tous objets de
dévotion.

— C'est I’arsena du fanatisme ! s'écria Delourmel.

Etil procédaal’interrogatoire sommaire de la col porteuse, qui répondait
atoutesles questions::

— Monfils, il y aquarante ans que je vends des objets de dévotion.

Un délégué du Comité de slreté générale, avisant un habit bleu qui
passait, [ui enjoignit de conduire alaConciergerielavieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer & Delourmel que c’elt été plutét
au Comité de surveillance a arréter cette marchande et a la conduire a la
section ; que d' ailleurs on ne savait plus quelle conduite tenir al’ endroit du
ci-devant culte, pour agir selon les vues du gouvernement, et s'il falait ou
tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le
commissaire entendirent des clameurs irritées, mélées aux grincements de
la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle s était élevée entre le
menuisier Dupont ané et son voisin le portier Remacle a cause de la
citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible ramenait sans cesse au fond
de la menuiserie d’ou elle revenait a la loge couverte de copeaux et de
sciure de bois. Le portier offensé donna un coup de pied a Mouton, le
chien du menuisier, au moment méme ou saproprefille, la petite Joséphine,
tenait I’animal tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en
imprécations contre son pere ; le menuisier s écriad’ une voix irritée :

— Misérable! je te défends de battre mon chien.

— Et moi, répliquale portier en levant son balai, je te défends de...

Il n"achevapas : lavarlope du menuisier lui avait effleuré la téte.

Du plus loin gu'il apercut le citoyen Beauvisage accompagné des
délégués, il courut alui et lui dit :

— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient de
M’ assassiner.
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L e citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses fonctions,
étendit ses longs bras dans une attitude pacificatrice, et, s adressant au
portier et au menuisier :

— Cent sols, dit-il, & celui de vous qui nous indiquera ou se trouve un
suspect, recherché par le Comité de sreté générale, le ci-devant des |l ettes,
fabricant de polichinelles.

Tous deux, le portier et le menuisier, désignérent ensemble le logis de
Brotteaux, ne se disputant plus que pour I’ assignat de cent sols promis au
délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivisdesquatre grenadiers, du portier
Remacle, du menuisier Dupont, et d’ une douzaine de petits polissons du
quartier, enfilerent I'escalier ébranlé sur leurs pas, puis monterent par
I’ échelle de meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le Péere
Longuemare, en face de lui, assemblait par des fils leurs membres épars, et
il souriait en voyant ainsi naitre sous ses doigts le rythme et |” harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous ses
membres, non qu’il et moins de courage que Brotteaux qui demeurait
impassible, mais le respect humain ne I’avait pas habitué a se composer
un maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen Delourmel, comprit d’ ou
venait le coup et s'apercut un peu tard qu'on a tort de se confier aux
femmes. Invité a suivre le citoyen commissaire, il prit son Lucréce et ses
trois chemises.

— Le citoyen, dit-il, montrant le Pere Longuemare, est un aide que j’ ai
pris pour fabriquer mes pantins. I est domiciliéici.

Mais le religieux, n"ayant pu présenter un certificat de civisme, fut mis
avec Brotteaux en état d’ arrestation.

Quand le cortége passa devant la loge du concierge, la citoyenne
Remacle, appuyée sur son balai, regardason locataire del’ air delavertu qui
voit le crime aux mains de laloi. La petite Joséphine, dédaigneuse et belle,
retint par son collier Mouton, qui voulait caresser I’ami qui lui avait donné
du sucre. Une foule de curieux emplissait la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de I’ escalier, se rencontra avec une jeune paysanne
qui se disposait a monter les degrés. Elle portait sous son bras un panier
plein d caufs et tenait a la main une galette enveloppée dans un linge.
C était Athénais, qui venait de Palaiseau présenter a son sauveur un
témoignage de sareconnaissance. Quand elle s apergut que des magistrats et
guatre grenadiers emmenaient « monsieur Maurice », elle demeura stupide,
demandasi ¢’ était vrai, S approcha du commissaire, et lui dit doucement :

—Vous ne I’emmenez pas ? ce n'est pas possible... Mais vous ne le
connaissez pas! Il est bon comme le bon Dieu.
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Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers d’ avancer.
Alors Athénais vomit les plus sales injures, les invectives les plus obscénes
sur les magistrats et les grenadiers, qui croyaient sentir se vider sur leurs
tétestoutesles cuvettes du Palais-Royal et delarue Fromenteau. Puis, d’ une
voix qui remplit la place de Thionville tout entiere et fit frémir lafoule des
curieux, ellecria:

—Viveleroi ! viveleroi !
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XVIII

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour
I”homme tout ensemble le plus aimable et e plus considérable qu’ elle et
jamais approché. Elle nelui avait pasdit adieu quand on |’ avait arrété, parce
gu’elle et craint de braver les autorités et que dans son humble condition
elle regardait la lacheté comme un devoir. Mais €elle en avait recu un coup
dont elle ne serelevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu’ elle elit perdu I’ appétit au moment
ou elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle admirait encore son fils ; mais
elle n’ osait plus penser aux épouvantables taches qu’'il accomplissait et se
félicitait de n’ é&tre qu’ une femme ignorante pour N’ avoir pas ale juger.

La pauvre mere avait retrouvé un vieux chapelet au fond d’une malle ;
ellenesavait pashien s en servir, maiselleen occupait sesdoigtstrembl ants.
Aprésavoir vécu jusgu’ alavieillesse sanspratiquer sareligion, elle devenait
pieuse : €lle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le salut de
son enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent Elodie I"alait voir :
elles n"osaient se regarder et, |I’une prés de I’ autre, parlaient au hasard de
choses sans intérét.

Un jour de pluvidse, quand la neige qui tombait a gros flocons
obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville, la citoyenne
Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper alaporte. Elle tressaillit :
depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit
la porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau
sur la téte. Il était vétu d' un carrick vert bouteille, dont les trois collets
lui couvraient la poitrine et la taille. 1l portait des bottes a revers de
facon anglaise. Ses cheveux chétains tombaient en boucles sur ses épaules.
Il savanca au milieu de I’atelier, comme pour recevoir tout ce que le
vitrage envoyait de lumiére atraverslaneige, et demeura quelques instants
immobile et silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin |le regardait interdite :

— Tu nereconnais pastafille ?...

Lavieilledamejoignit lesmains:

—Jdulie!... C'esttoi... Est-il Dieu possible!...

— Maisoui, ¢'est moi ! Embrasse-moi, maman.

Lacitoyenne veuve Gamelin serra safille dans ses bras et mit une larme
sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent d’inquiétude :

— Toi, aParis!...
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— Ah!' maman, quen’y suis-jevenueseule!... Moi, on ne mereconnaitra
pas dans cet habit.

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas
différente de beaucoup de tres jeunes hommes qui, comme €lle, portaient
les cheveux longs, partagés en deux masses. L estraits de son visage, fins et
charmants, maishélés, creusés par lafatigue, endurcis par lessoucis, avaient
une expression audacieuse et méle. Elle était mince, avait lesjambes|ongues
et droites, ses gestes étaient aisés ; seule savoix claire elit pu latrahir.

Sa mére lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu’ elle mangerait
volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin et du jambon, elle se
mit & manger, un coude sur la table, belle et gloutonne comme Céres dans
la cabane de lavieille Baubd.

Puis, le verre encore sur ses levres:

— Maman, sais-tu quand mon frére rentrera ? Je suis venue lui parler.

Labonne mére regarda safille avec embarras et ne répondit rien.

— Il faut que je le voie. Mon mari a éé arrété ce matin et conduit au
L uxembourg.

Elle donnait ce nom de « mari » a Fortuné de Chassagne, ci-devant noble
et officier dans le régiment de Bouillé. Il I'avait aimée quand elle était
ouvriere de modes rue des Lombards, enlevée et emmenée en Angleterre,
ou il avait émigré apres le 10 aolt. C' était son amant ; mais elle trouvait
plus décent de le nommer son époux, devant samere. Et elle sedisait quela
misere les avait bien mariés et que C’ était un sacrement que le malheur.

lls avaient plus d’'une fois passé la nuit tous deux sur un banc, dans
les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous les tables des
tavernes, a Piccadilly.

Sa mere ne répondait point et laregardait d’ un caél morne.

— Tu ne m’entends donc pas, maman ? Le temps presse, il faut que je
voie Evariste tout de suite : lui seul peut sauver Fortuné.

— Julie, répondit lamere, il vaut mieux que tu ne parles pas aton frére.

— Comment ? que dis-tu, mameére ?

— Jedisqu’il vaut mieux que tu ne parles pas aton frere de monsieur de
Chassagne.

— Maman, il le faut bien, pourtant !

— Mon enfant, Evariste ne pardonne pas & monsieur de Chassagne de
t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colereil parlait de lui, quelsnomsil lui
donnait.

— Qui, il I'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en
haussant |es épaul es.

— Mon enfant, il était mortellement offensé. Evariste a pris sur lui de ne
plus parler de monsieur de Chassagne. Et voila deux ans qu'il n’a soufflé
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mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n’ ont pas changé ; tu le connais :
il ne vous pardonne pas.

— Mais, maman, puisque Fortuné m’'a épousée... aLondres...

Lapauvre méerelevalesyeux et lesbras:

— I suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour qu’ Evaristele
traite comme un ennemi.

— Enfin, réponds, maman. Pensestu que, s je lui demande de faire
aupres de |’ accusateur public et du Comité de sireté générale les démarches
nécessaires pour sauver Fortung, il n'y consentira pas ?... Mais, maman, ce
serait un monstre, s'il refusait !

— Mon enfant, ton frere est un honnéte homme et un bon fils. Mais ne
lui demande pas, oh ! ne lui demande pas de s'intéresser a monsieur de
Chassagne... Ecoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses pensees et, sans
doute, je ne serais pas capable de les comprendre... maisil est juge; il ades
principes ; il agit d’ apres sa conscience. Ne lui demande rien, Julie.

— Jevoisquetu le connais maintenant. Tu saisqu’il est froid, insensible,
gue c'est un méchant, qu'il n’a que de I’ambition, de la vanité. Et tu
I’ as toujours préféré a moi. Quand nous vivions tous les trois ensemble,
tu me le proposais pour modéele. Sa démarche compassée et sa parole
grave t'imposaient : tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me
désapprouvais toujours, tu m’attribuais tous les vices, parce que j’étais
franche, et que je grimpais aux arbres. Tu n’'as jamais pu me souffrir. Tu
n'amaisquelui. Tiens! jele hais, ton Evariste ; ¢’ est un hypocrite.

— Taistoi, Julie: j’ai été une bonne mére pour toi comme pour lui. Jet’ ai
fait apprendre un état. || n’apas dépendu de moi que tu ne restes une honnéte
fille et que tu ne te maries selon ta condition. Je t'ai aimée tendrement et je
t’aimeencore. Jete pardonneet jet’ aime. Maisnedispasdemal d' Evariste.
C’est un bon fils. Il atoujours eu soin de moi. Quand tu m’ as quittée, mon
enfant, quand tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aler vivre avec
monsieur de Chassagne, que serais-je devenue sans lui ? Je serais morte de
misere et de faim.

— Ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien que nous t’ aurions entourée
de soins, Fortuné et moi, si tu ne t' étais pas détournée de nous, excitée par
Evariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable d’ une bonne action ; ' est
pour merendre odieuse atesyeux qu’ il aaffectéde prendre soindetoi. Lui !
t'amer ?... Est-ce qu'il est capable d’aimer quelqu’un ? 1l n'ani coaur ni
esprit. Il n"aaucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plustendre
gue lasienne.

Elle promenasesregardssur lestoilesdel’ atelier, qu’ elleretrouvait telles
gu’elleles avait quittées.
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—Lavoila son @me'! il I'a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son
Oreste, son Oreste, I’ adl béte, labouche mauvaise et qui al’ air d'un empal €,
C’est lui tout entier... Enfin, maman, tu ne comprends donc rien ? Je ne peux
pas|laisser Fortunéen prison. Tulesconnais, lesjacobins, les patriotes, toute
la séquelle d’ Evariste. Ils le feront mourir. Maman, ma chére maman, ma
petite maman, je neveux pasqu onmeletue. Jel’aime! jel’aime! |l aétési
bon pour moi, et nous avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick,
c’'est un habit alui. Je n’avais plus de chemise. Un ami de Fortuné m’a prété
une veste et j’ai été chez un garcon limonadier a Douvres, pendant qu’il
travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en France, ¢’ était
risquer notre vie ; mais on nous a demandé si nous voulions aler a Paris,
pour y accomplir une mission importante... Nous avons consenti ; nous
aurions accepté une mission pour le diable. On nous a payé notre voyage et
donné une lettre de change pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé
les bureaux fermés : ce banquier est en prison et va étre guillotiné. Nous
n’avions pas un rouge liard. Toutes les personnes a qui hous étions affiliés
et aqui nous pouvions nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une
porte ou frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue de la Femme-
sans-téte. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous,
prétaamon amant une de ses boites, une brosse et un pot de cirage aux trois
guartsvide. Fortuné, pendant quinzejours, agagnésavie et lamienneacirer
des souliers sur la place de Gréve. Mais lundi un membre de la Commune
mit le pied sur la boite et lui fit cirer ses bottes. C est un ancien boucher a
qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le derriére pour avoir
vendu de laviande afaux poids. Quand Fortuné relevalatéte pour réclamer
ses deux sous, le coquin le reconnut, I’ appela aristocrate et le menaca de
le faire arréter. La foule s'amassa ; €lle se composait de braves gens et
de quelques scélérats qui criaient : « A mort I'émigré ! » et appelaient les
gendarmes. A ce moment, j’ apportaislasoupe aFortuné. Jel’ai vu conduire
alasection, et enfermer dans|’ église Saint-Jean. J ai voulu I’ embrasser : on
merepoussa. J ai passeé lanuit comme un chien sur unemarchedel’ église...
On |’a conduit, ce matin...

Julie ne put achever ; les sanglots |’ éouffaient.

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit a genoux aux pieds de sa
mere :

— On |’a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman,
maman, aide-moi ale sauver ; aie pitié de tafille!

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire reconnaitre
amante et fille, découvrit sa poitrine ; et, prenant les mains de sameére, elle
les pressa sur ses seins palpitants.

— Mafille chérie, ma Julie, ma Julie! soupiralaveuve Gamelin.
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Et elle collason visage humide de larmes sur lesjoues de lajeunefemme.

Durant quelques instants, elles gardérent le silence. La pauvre mére
cherchait dans son esprit le moyen d'aider safille et Julie épiait le regard
de ces yeux noyés de pleurs.

« Peut-étre, songeait la mére d Evariste, peut-étre, s je lui parle, se
laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. Si la politique ne I’ avait pas
endurci, s'il n"avait pas subi I'influence desjacobins, il n"aurait point eu de
ces sévérités qui m’ effraient, parce que je ne les comprends pas. »

Elle prit dans ses deux mains latéte de Julie:

— Ecoute, ma fille. Je parlerai a Evariste. Je le préparerai a te voir, a
t'entendre. Tavue pourrait |’ irriter et je craindrais|e premier mouvement...
Et puis, je le connais : cet habit le choquerait ; il est sévere sur tout ce qui
touche aux moaurs, aux convenances. Moi-méme, j’ ai été un peu surprise de
voir maJulie en gargon.

— Ah ! maman, I’émigration et les affreux désordres du royaume ont
rendu ces travestissements bien communs. On les prend pour exercer un
métier, pour n’étre point reconnu, pour faire concorder un passeport ou
un certificat empruntés. Jai vu a Londres le petit Girey habillé en fille
et qui avait I’air d’une tres jolie fille ; et tu conviendras, maman, que ce
travestissement est plus scabreux que le mien.

— Ma pauvre enfant, tu n’ as pas besoin de te justifier a mes yeux, ni de
celani d'autre chose. Je suistamére : tu seras toujours innocente pour moi.
Je parlerai a Evariste, jedirai...

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu’ était son fils; elle le sentait, mais
elle ne voulait pasle croire, elle ne voulait pas le savoir.

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai.

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s'endormit la
téte sur les genoux ou €elle avait reposé enfant. Cependant, son chapelet
alamain, la mére douloureuse pleurait sur les maux qu’ elle sentait venir
silencieusement, dansle calme de ce jour de neige ou tout se taisait, les pas,
lesroues, le cidl.

Tout acoup, avec une finesse d’ ouie que I’ inquiétude avait aiguisée, elle
entendit son fils qui montait I’ escalier.

— Evariste!... dit-elle. Cache-toi.

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

— Comment allez-vous aujourd’ hui, ma bonne mere ?

Evariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit bleu
contre une veste de travail et s assit devant son chevalet. Depuis quelques
joursil esguissait au fusain une Victoire déposant une couronne sur le front
d’ un soldat mort pour lapatrie. 1l elt traité ce sujet avec enthousiasme, mais
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le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute son ame, et sa main
déshabituée du dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonnale Caira.

— Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin ; tu asle coaur gai.

— Nous devons nous réouir, ma mere : il y a de bonnes nouvelles. La
Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits ; I’armée du Rhin a force les
lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est proche ou la République
triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que I’audace des
conspirateurs grandisse a mesure que la République croit en force et que les
traitres s étudient afrapper dans|’ombre la patrie, dorsqu’ elle foudroieles
ennemis qui |’ attaquent a découvert ?

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-dessus
ses lunettes.

— Berzélius, ton vieux modéle, est venu réclamer les dix livres quetu lui
devais: jelesIui a remises. La petite Joséphine a eu mal au ventre pour
avoir mangeé trop de confitures, que le menuisier lui avait données. Je lui
ai fait de latisane... Desmahis est venu te voir ; il a regretté de ne pas te
trouver. Il voudrait graver un sujet de ta composition. Il te trouve un grand
talent. Ce brave garcon aregardé tes esguisses et les a admirées.

— Quand lapaix serarétablie et la conspiration étouffée, dit le peintre, je
reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas | habitude de me flatter ; maisil y ala
une téte digne de David.

Il traca d’ une ligne majestueuse |e bras de sa Victoire.

— Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras eux-
mémes fussent des Palmes.

— Evariste !

— Maman ?...

— Jai regu des nouvelles... devinedequi...

—Jenesaspas...

— DeJdulie... detasoaur... Ellen’est pas heureuse.

— Ceserait un scandale qu’ elle le f(t.

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta soaur. Julie n'est pas
mauvaise ; elle a de bons sentiments, que le malheur anourris. Ellet’ame.
Je puis t' assurer, Evariste, qu’ elle aspire & une vie laborieuse, exemplaire,
et ne songe qu’ a se rapprocher des siens. Rien n"empéche que tu larevoies.
Elle a épousé Fortuné Chassagne.

— Ellevous a écrit ?

— Non.

— Comment avez-vous de ses nouvelles, mameére ?

— Cen'est pas par une lettre, mon enfant ; C'est...

Il selevaet I'interrompit d' une voix terrible :
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— Taisez-vous, mamere ! Ne me dites pas qu'’ils sont tous deux rentrés
en France... Puisqu’ils doivent périr, que du moins ce ne soit pas par moi.
Pour eux, pour vous, pour moi, faitesquej’ignore qu’ils sont a Paris. Neme
forcez pas ale savoir ; sans quoi...

— Que veux-tu dire, mon enfant ? Tu voudrais, tu oserais ?...

— Ma mere, écoutez-moi : S je savais que ma sceur Julie est dans cette
chambre... (et il montra du doigt la porte close), j’irais tout de suite la
dénoncer au Comité de vigilance de la section.

La pauvre mére, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son tricot de
ses mains tremblantes et soupira, d une voix plus faible que le plus faible
murmure :

«Jenevoulaispasle croire, maisjelevoisbien : c’est un monstre... »

Aussi pale quelle, I'écume aux lévres, Evariste senfuit et courut
chercher auprés d Elodie I’oubli, le sommeil, I’avant-godt délicieux du
néant.
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XIX

Pendant que le Pére Longuemare et la fille Athénais étaient interrogés
ala section, Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes au Luxembourg,
ou le portier refusa de le recevoir, alléguant qu’'il n’avait plus de place.
Le vieux traitant fut mené ensuite ala Conciergerie et introduit au greffe,
piece assez petite, partagée en deux par une cloison vitrée. Pendant que le
greffier inscrivait son nom sur les registres d’ écrou, Brotteaux vit atravers
les carreaux deux hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaient
uneimmobilité de mort et, I’ adl fixe, semblaient nerien voir. Des assiettes,
desbouteilles, desrestes de pain et de viande couvraient le sol autour d’ eux.
C' étaient des condamnés a mort qui attendaient la charrette.

Le ci-devant des llettes fut conduit dans un cachot ou, a la lueur d’ une
lanterne, il entrevit deux figures étendues, |’ une farouche, mutilée, hideuse,
I"autre gracieuse et douce. Ces deux prisonniers lui offrirent un peu de leur
paille pourrie et pleine de vermine, pour qu’'il ne couchét pas sur la terre
souillée d’ excréments. Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans I’ ombre
puante, et demeura la téte contre le mur, muet, immobile. Sa douleur était
telle qu'il se serait brisé la téte contre le mur, S'il en avait eu la force. Il
ne pouvait respirer. Sesyeux se voilérent ; un long bruit, tranquille comme
le silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son étre baigner dans un néant
délicieux. Durant une incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté
sereine, parfum, douceur. Puisil cessad’ étre.

Quand il revint alui, la premiére pensée qui S empara de son esprit fut
de regretter son évanouissement et, philosophe jusque dans la stupeur du
désespoir, il songea qu'il lui avait fallu descendre dans un cul de basse-
fosse, en attendant laguillotine, pour éprouver lasensation devoluptélaplus
vive que ses sens eussent jamais goltée. || s essayait a perdre de nouveau le
sentiment, maissansy réussir, et, peu apeu, au contraire, il sentait I’ air infect
du cachot apporter a ses poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience
de son intolérable misére.

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une cruelle
injure. Brotteaux, qui était sociable, essayade satisfaireleur curiosité; mais,
quand ils apprirent qu’il était ce que I’on appelait « un politique », un de
ceux dont le crimeléger était de parole ou de pensée, ils n’ éprouverent pour
lui ni estime ni sympathie. Lesfaitsreprochésacesdeux prisonniers avaient
plusdesolidité: leplusvieux était un assassin, I’ autre avait fabriqué de faux
assignats. |ls s accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient méme
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guel ques satisfactions. Brotteaux se prit asonger soudain gu’ au-dessusde sa
téte tout était mouvement, bruit, lumiére et vie, et que les jolies marchandes
du Palais souriaient derriére leur étalage de parfumerie, de mercerie, au
passant heureux et libre, et cette idée accrut son désespoir.

Lanuit vint, inapercue dans I’ ombre et |e silence du cachot, mais lourde
pourtant et lugubre. Une jambe éendue sur son banc et le dos contre la
muraille, Brotteaux s assoupit. Et il se vit assis au pied d’'un hétre touffu,
ou chantaient les oiseaux ; le soleil couchant couvrait lariviere de flammes
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. La nuit se passa. Une
fievre ardente le dévorait et il buvait avidement, améme sa cruche, une eau
qui augmentait son mal.

Lelendemain, le gedlier, qui apporta la soupe, promit a Brotteaux de le
mettre ala pistole, moyennant finance, desqu’il aurait de laplace, ce qui ne
tarderait guére. En effet, lesurlendemain, il invitalevieux traitant asortir de
son cachot. A chague marche qu’il montait, Brotteaux sentait rentrer en lui
laforceet lavie, et quand sur le carreau rouge d’ une chambreil vit sedresser
un lit de sangle recouvert d’ une méchante couverture de laine, il pleura de
joie. Lelit doré ou se becquetaient des colombes, qu’il avait jadis fait faire
pour laplusjolie des danseuses de I’ Opéra, ne lui avait pas paru si agréable
ni promis de telles délices.

Celit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui en contenait
dix-sept autres, séparés par de hautes planches. La compagnie qui habitait
|&, composée d’ ex-nobles, de marchands, de banquiers, d’ artisans, ne déplut
pas au vieux publicain, qui S accommodait de toutes sortes de personnes.
Il observa que ces hommes, privés comme lui de tout plaisir et exposés a
périr par la main du bourreau, montraient de la géité et un godt vif pour
la plaisanterie. Peu disposé a admirer les hommes, il attribuait la bonne
humeur de ses compagnons alalégéreté de leur esprit, qui les empéchait de
considérer attentivement leur situation. Et il se confirmait dans cette idée en
observant que les plusintelligents d entre eux étaient profondément tristes.
Il s’ apercut bientdt que, pour la plupart, ils puisaient danslevin et I’ eau-de-
vie une gaité qui prenait a sa source un caractére violent et parfois un peu
fou. Ils n"avaient pas tous du courage ; mais tous en montraient. Brotteaux
N’ en était passurpris: il savait queleshommesavouent volontierslacruauté,
la colere, I'avarice méme, mais jamais la lacheté, parce que cet aveu les
mettrait, chez les sauvages et méme dans une sociéte polie, en un danger
mortel. C est pourquoi, songeait-il, tous les peuples sont des peuples de
héros et toutes les armées ne sont composées que de braves.

Plus encore que le vin et I'eau-de-vie, le bruit des armes et des clés,
le grincement des serrures, |’appel des sentinelles, le trépignement des
citoyens ala porte du Tribunal enivraient les prisonniers, leur inspiraient la
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mélancolie, ledélireou lafureur. Il y en avait qui se coupaient lagorge avec
un rasoir ou se jetaient par une fenétre.

Brotteaux logeait depuis trois jours a la pistole, quand il apprit, par le
porte-clefs, que le pére Longuemare croupissait sur la paille pourrie, dans
la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il le fit recevoir a la pistole,
danslachambrequ'’il habitait et ot unlit était devenu vacant. S’ étant engagé
a payer pour le religieux, le vieux publicain, qui n’avait pas sur lui un
grand trésor, s'ingénia afaire des portraits a un écu I’un. Il se procura, par
I’intermédiaire d’' un gedlier, de petits cadres noirs pour y mettre de menus
travaux en cheveux qu’il exécutait assez adroitement. Et ces ouvragesfurent
tres recherchés dans une réunion d’ hommes qui songeaient a laisser des
souvenirs.

Le pére Longuemare tenait haut son coaur et son esprit. En attendant
d’étre traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense. Ne
Séparant point sa cause de celle de I’ Eglise, il se promettait d’ exposer a ses
juges les désordres et les scandales causés a |’ Epouse de Jésus-Christ par
la congtitution civile du clergé ; il entreprenait de peindre la fille ainée de
I” Eglise faisant au pape une guerre sacrilege, le clergé francais dépouillé,
violenté, odieusement soumis a des laiques ; les réguliers, véritable milice
du Christ, spoliéset disperses. || citait saint Grégoirele Grand et saint Irénée,
produisait des articles nombreux de droit canon et des paragraphes entiers
des décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son lit,
trempant des trongons de plumes usées jusqu’ aux barbes dans|’ encre, dans
la suie, dans le marc de café, couvrant d’une illisible écriture papiers a
chandelle, papiers d’ emballage, journaux, gardes de livres, vieilles lettres,
vieilles factures, cartes a jouer, et songeant a y employer sa chemise
apres |'avoir passee al’amidon. 1l entassait feuille sur feuille, et, montrant
I”indéchiffrable barbouillage, il disait :

— Quand je parditrai devant mesjuges, je lesinonderai de lumiere.

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse accrue et
pensant a ces magistrats qu'il bralait de confondre, il s'écria;

— Jenevoudrais pas étre aleur place!

Lesprisonniersquelesort avait réunisdans ce cachot étaient ou royalistes
ou fédéralistes ; il S’y trouvait méme un jacobin ; ils différaient entre eux
d’ opinion sur lamaniere de conduire les affairesde |’ Etat, mais aucun d’ eux
ne gardait le moindre reste de croyances chrétiennes. Les feuillants, les
constitutionnels, les girondins trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu
fort mauvais pour eux-mémes et excellent pour le peuple. Les jacobins
installaient a la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre
de plus haut e jacobinisme sur le monde ; mais, comme ils ne pouvaient
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concevoir ni lesunsni lesautresqu’ on fOt assez absurde pour croire aaucune
religion révélée, voyant que le Pére Longuemare ne manquait pas d’ esprit,
ilsle prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au martyre,
il confessait safoi en toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus
il semblait un imposteur.

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du religieux ;
Brotteaux passait lui-méme pour ne croire qu’ une partie de ce qu'il disait.
Ses idées éaient trop singulieres pour ne pas parditre affectées, et ne
contentaient personne entiérement. 1l parlait de Jean-Jacques comme d’'un
plat coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes divins, sans
toutefois I’ égaler al’aimable Helvétius, a Diderot, au baron d’Holbach. A
son sens, le plus grand génie du siécle était Boulanger. || estimait beaucoup
auss |I'astronome Lalande et Dupuis, auteur d’un Mémoire sur I’ origine
des constellations. Les hommes d’ esprit de la chambrée faisaient au pauvre
barnabite mille plaisanteries dont il ne s apercevait jamais : sa candeur
déouait tous les pieges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux tourments
de I’oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux cartes et au trictrac.
[l n"était permis d’avoir aucun instrument de musique. Apres souper, on
chantait, on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de
gaité au coaur de ces malheureux, qui ne se lassaient pas d' en entendre les
bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire de la pensée affreuse plantée
au milieu de leur coaur, ils essayaient parfois d’en faire un amusement
et, dans la chambre des dix-huit lits, avant de s 'endormir, ils jouaient au
Tribunal révolutionnaire. Les roles étaient distribués selon les godts et
les aptitudes. Les uns représentaient les juges et |’ accusateur ; d autres,
les accusés ou les témoins, d autres le bourreau et ses valets. Les proces
finissaient invariablement par I’exécution des condamnés, qu’on étendait
sur un lit, le cou sous une planche. La scene était transportée ensuite dans
les enfers. Les plus agiles de latroupe, enveloppés dans des draps, faisaient
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir,
borgne, bossu, bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorne,
tirer le Pére Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annoncant qu'il
était condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission pour avoir
fait du créateur de I’ univers un étre envieux, sot et méchant, un ennemi de
lajoie et del’amour.

— Ah!ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné, vieux bonze,
gue Dieu se plait avoir ses créatures languir dans la pénitence et s abstenir
de ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des
clous et mange des coquilles d’ oaufs pour I’ éternité !
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L e Pere Longuemare se contentait de répondre que, dans ce discours, le
philosophe percait sous le diable et que le moindre démon de I’ enfer elit dit
moins de sottises, étant un peu frotté de théologie et certes moins ignorant
gu’ un encyclopédiste.

Mais, quand I’ avocat girondin |’ appelait capucin, il se fachait tout rouge
et disait gu’ un homme incapable de distinguer un barnabite d’ un franciscain
ne saurait pas voir une mouche dans du lait.

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités
remplissaient sansrelache : en troismoislachambredesdix-huit fut amoitié
renouvelée. Le Pére Longuemare perdit son diablotin. L’avocat Dubosc,
traduit devant le Tribunal révolutionnaire, fut condamné & mort comme
fédéraliste et pour avoir conspiré contre I’ unité de la République. Au sortir
dutribunal, il repassa, commetousles autres condamnés, par un corridor qui
traversait la prison et donnait sur la chambre qu'’il avait animée trois mois
de sa gaité. En faisant ses adieux a ses compagnons, il gardale ton |éger et
I’air joyeux qui lui étaient habituels.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il au Pére Longuemare, de vous avoir tiré
par les pieds dans votrelit. Je n'y reviendrai plus.

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :

— Adieu, je vous précede dans le néant. Je livre volontiers ala nature les
éléments qui me composent, en souhaitant qu’elle en fasse, a I’avenir, un
meilleur usage, car il faut reconnaitre qu’ elle m’ avait fort mal réussi.

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et |e Pere Longuemare
tremblant et vert comme lafeuille, plus mort que vif de voir I'impierire au
bord de I abime.

Quand germinal ramenalesjours clairs, Brotteaux, qui était voluptueux,
descendit plusieurs fois par jour dans la cour qui donnait sur le quartier
des femmes, pres de la fontaine ou les captives venaient, le matin, laver
leur linge. Une grille séparait les deux quartiers ; mais les barreaux n’'en
étaient pas assez rapprochés pour empécher les mains de se joindre et les
bouches de s'unir. Souslanuit indulgente, des coupless'y pressaient. Alors
Brotteaux, discrétement seréfugiait dans |’ escalier et, assis sur une marche,
tirait de la poche de sa redingote puce son petit Lucrece, et lisait, alalueur
d’ une lanterne, quelques maximes sévérement consolatrices : « Sc ubi non
erimus... Quand nous aurons cesse de vivre, rien ne pourra nNous @mouvoir,
non pas méme le ciel, laterre et lamer confondant leurs débris... » Mais,
tout en jouissant de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette
folie qui lui cachait I’ univers.

Laterreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les gedliersivres,
accompagneés de leurs chiens de garde, allaient de cachot en cachot, portant
des actes d'accusation, hurlant des noms qu’ils estropiaient, réveillaient
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les prisonniers et pour vingt victimes désignées en épouvantaient deux
cents. Danscescorridors, pleinsd’ ombres sanglantes, passai ent chaguejour,
sans une plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes,
adolescents, et s divers de condition, de caractere, de sentiment, qu’on se
demandait s'ils n’avaient pas été tirés au sort.

Et I'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on faisait
des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, a la grille. La société,
presque entierement renouvel ée, était mai ntenant composée en grande partie
d' « exagérés » et d'« enragés ». Toutefois la chambre des dix-huit lits
demeurait encore le s§jour de I’ éégance et du bon ton : hors deux détenus
gu’'ony avait mis, récemment transférés du Luxembourg ala Conciergerie,
et gu’'on suspectait d étre des « moutons », c’est-a-dire des espions, les
citoyens Navette et Bellier, il ne 'y trouvait que d honnétes gens, qui se
témoignaient une confiance réciprogue. Ony célébrait, la coupe alamain,
les victoires de la République. Il 'y rencontrait plusieurs poéetes, comme
il S'en voit dans toute réunion d’hommes oisifs. Les plus habiles d’ entre
eux composaient des odes sur les triomphes de I’'armée du Rhin et les
récitaient avec emphase. |ls étaient bruyamment applaudis. Brotteaux seul
louait mollement les vainqueurs et leurs chantres.

— C’est, depuis Homere, une étrange manie des poétes, dit-il unjour, que
decélébrer lesmilitaires. Laguerren’ est point un art, et le hasard décide seul
du sort des batailles. De deux générauix en présence, tous deux stupides, il
faut nécessairement quel’ un d’ eux soit victorieux. Attendez-vousacequ’ un
jour un de ces porteurs d’ épée que vous divinisez vous aval e tous comme la
grue de lafable avale les grenouilles. C est alors qu'il seravraiment dieu !
Car les dieux se connaissent al’ appétit.

Brotteaux n’avait jamais été touché par la gloire des armes. Il ne se
rgjouissait nullement des triomphes de la République, qu'il avait prévus.
Il n"aimait point le nouveau régime qu affermissait la victoire. Il était
mécontent. On |’ e(it &é a moins.

Un matin, on annongaque les commissaires du Comité de siireté générale
feraient des perquisitions chez les détenus, qu’ on saisirait assignats, objets
d’or et d’ argent, couteaux, ciseaux, quedetellesrecherchesavaient étéfaites
au Luxembourg et qu’on avait enlevé lettres, papiers, livres.

Chacun aorss'ingéniaatrouver quel que cachette ol mettrece qu'’il avait
de plus précieux. Le Pere Longuemare porta, par brassées, sa défense dans
une gouttiere. Brotteaux coulason Lucréce dansles cendres delacheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores, vinrent
opérer leurs saisies, ils ne trouverent guére que ce qu'on avait jugé
convenable de leur laisser. Apres leur départ, le Pére Longuemare courut
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a sa gouttiere et recueillit de sa défense ce que I'eau et le vent en avaient
laisse. Brotteaux retira de la cheminée son Lucrece tout noir de suie.

« Jouissons del’ heure présente, songea-t-il, car j’ augure acertains signes
gue le temps nous est désormais étroitement mesuré. »

Par une douce nuit de prairial, tandis qu’ au-dessus du préau la lune
montrait dansleciel pali sesdeux cornes d’ argent, le vieux traitant qui, asa
coutume, lisait Lucrece sur un degrédel’ escalier de pierre, entendit unevoix
I’ appeler, une voix de femme, une voix délicieuse, qu’il ne reconnaissait
pas. || descendit dans la cour et vit derriere la grille une forme qu’il ne
reconnaissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, par ses contours
indistincts et charmants, toutes les femmes qu'il avait aimées. Le ciel la
baignait d’ azur et d’ argent. Brotteaux reconnut soudain lajolie comédienne
de larue Feydeau, Rose Thévenin.

—Vousici, mon enfant ! La joie de vous y voir m'est cruelle. Depuis
guand et pourquoi étes-vousici ?

— Depuishier.

Et elle goutatrésbas:

— Ja éédénoncée commeroyaliste. On m’ accuse d’ avoir conspiré pour
délivrer lareine. Comme je vous savaisici, j’ai tout de suite cherché avous
voir. Ecoutez-moi, mon ami... car vous voulez bien que je vous donne ce
nom?... Jeconnaisdesgensen place; |’ a, jelesais, dessympathiesjusque
dans le Comité de salut public. Je ferai agir mes amis: ils me délivreront,
et je vous délivrerai a mon tour.

Mais Brotteaux, d’ une voix qui se fit pressante :

— Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n’en faites rien !
N’ écrivez pas, ne sollicitez pas ; ne demandez rien a personne, je vous en
conjure, faites-vous oublier.

Comme €lle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit plus
suppliant encore :

— Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : la est le salut. Tout ce
gue vos amis tenteraient ne ferait que hater votre perte. Gagnez du temps.
[l en faut peu, trés peu, j’ espere, pour VOus sauver... Surtout N’ essayez pas
d’émouvoir lesjuges, lesjurés, un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce
sont des choses : on ne s explique pas avec les choses. Faites-vous oublier.
Si vous suivez mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir
sauvé lavie.

Elle répondit :

— Jevousobéirai... Ne parlez pas de mourir. || haussa les épaules :

— Mavieest finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse.

Ellelui prit lesmains et les mit sur son sein :
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— Ecoutez-moi, mon ami... Je nevousai vu qu’ un jour et pourtant vous
ne m’ étes point indifférent. Et si ce que je vaisvous dire peut vous rattacher
alavie, croyez-le: jeseral pour vous... tout ce que vousvoudrez que je sois.

Et ils se donnérent un baiser sur labouche atraverslagrille.
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XX

Evariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, & son banc,
dans|’air chaud, ferme les yeux et pense :

«Lesméchants, enforcant Marat ase cacher danslestrous, en avaient fait
un oiseau de nuit, I’ ciseau de Minerve, dont I’ cal percait les conspirateurs
dans les ténébres ol ils se dissimulaient. Maintenant, ¢’ est un regard bleu,
froid, tranquille, qui pénetrelesennemisdel’ Etat et dénoncelestraitresavec
une subtilité inconnue méme al’ Ami du peuple, endormi pour toujours dans
le jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi z€élé et plus perspicace
gue le premier, voit ce que personne N’ avait vu et son doigt leve répand
la terreur. 1l distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui séparent
le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on et confondues, au
dommage de la patrie et de la liberté ; il trace devant lui la ligne mince,
inflexible, en dehorsdelaguelleil N’ est, agauche et adroite, qu’ erreur, crime
et scélératesse. L’ Incorruptible enseigne comment on sert |’ étranger par
exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes au nom delaraison, et
en résistant au nom de lareligion aux lois de la République. Non moins que
les scélérats qui immolerent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des
honneurs divins pour compromettre leur mémoire servent |’ étranger. Agent
del’ étranger, quiconqueregjette lesidées d ordre, de sagesse, d’ opportunité;
agent del’ étranger, quicongue outrageles moaurs, offenselavertu, et, dansle
déreglement de son coaur, nie Dieu. Les prétres fanatiques méritent lamort ;
mais il y a une maniere contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme ;
il y ades abjurations criminelles. Modéré, on perd la République ; violent,
on la perd.

Oh ! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des hommes !
Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de
lafaction d’ Orléans, les ennemis déclarés de la patrie qu'il faut frapper. Le
conspirateur, |’ agent de I’ étranger est un Protée, il prend toutes les formes.
Il revét I’ apparence d’un patriote, d’ un révolutionnaire, d’ un ennemi des
rois ; il affecte I’audace d’un coaur qui ne bat que pour laliberté ; il enfle
la voix et fait trembler les ennemis de la République : c’est Danton ; sa
violence cachemal son odieux modérantisme et sacorruption apparait enfin.
Le conspirateur, I’ agent de |’ étranger, ¢ est ce begue é oquent qui mit a son
chapeau la premiére cocarde desrévolutionnaires, ¢’ est ce pamphlétaire qui,
dans son civisme ironique et cruel, s appelait lui-méme « le procureur de
la lanterne », ¢’est Camille Desmoulins : il s'est décelé en défendant les
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généraux traitres et en réclamant les mesures criminelles d’' une clémence
intempestive. C' est Philippeaux, ¢’ est Hérault, ¢’ est le méprisable Lacroix.
Le conspirateur, |’agent de I’ éranger, ¢ est ce pére Duchesne qui avilit la
liberté par sa basse démagogie et de qui lesimmondes calomnies rendirent
Antoinette elle-méme intéressante. C'est Chaumette, qu’on vit pourtant
doux, populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans !’ administration dela
Commune, maisil était athée ! Les conspirateurs, les agents de I’ éranger,
ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots,
gui ont follement renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le conspirateur,
I’agent de I’ étranger, c’est Anacharsis Cloots, I’ orateur du genre humain,
condamné a mort par toutes les monarchies du monde ; mais on devait tout
craindredelui : il était Prussien.

Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces traitres,
Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la hache. La
République est sauveée ; un concert de louanges monte de tous les comités
et de toutes les assembl ées populaires vers Maximilien et laMontagne. Les
bons citoyens s écrient :

« Dignes représentants d’ un peuple libre, ¢’ est en vain que les enfants des Titans ont
levéleur téte altiére : Montagne bienfaisante, Sinai protecteur, de ton sein bouillonnant
est sortie lafoudre salutaire... »

En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu’il est doux d’ étre
vertueux et combien la reconnaissance publique est chere au coaur du juge
integre !

Cependant, pour un coeur patriote, quel sujet d étonnement et quelles
causes d'inquiétude ! Quoi ! pour trahir la cause populaire, ce n’était donc
pas assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot ? |l
y fallait encore ceux qui ont dénonce ces traitres. Quoi ! tous les hommes
qui ont fait la Révolution ne I'ont faite que pour la perdre ! Ces grands
auteurs des grandes journées préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté
d’ Orléansou latutellede Louis XVII. Quoi ! Danton, ¢’ était Monk ! Quoi !
Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont
pOUSSES sous |e couteau, avaient conjure la ruine de I’ empire ! Mais parmi
ceux qui précipitent alamort les perfides Danton et les perfides Chaumette,
I’adl bleu de Robespierre n’en découvrira-t-il pas demain de plus perfides
encore ? Ou s arrétera |’ exécrable enchainement des traitres trahis et la
perspicacité del’ Incorruptible ?... »
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XXI

Cependant Julie Gamelin, vétue de son carrick vert bouteille, allait tous
lesjoursdanslejardin du Luxembourg et 1a, sur un banc, au bout d’ uneallée,
attendait le moment ou son amant paraitrait a une deslucarnes du palais. lls
se faisaient des signes et échangeaient leurs pensées dans un langage muet
gu’ils avaient imaginé. Elle savait par ce moyen que le prisonnier occupait
une assez bonne chambre, jouissait d’ une agréable compagnie, avait besoin
d’une couverture et d’ une bouillotte et aimait tendrement sa maitresse.

Elle n’était pas seule a épier un visage aimeé dans ce palais changé en
prison. Unejeune mére presd’ elle tenait sesregards attachés sur une fenétre
close e, des qu’elle voyait la fenétre s ouvrir, elle élevait son petit enfant
dans ses bras, au-dessus de satéte. Une vieille dame, voilée de dentelle, se
tenait delongues heuresimmobile sur un pliant, espérant en vain apercevoir
un moment son fils qui, pour ne pas s attendrir, jouait au palet dans la cour
delaprison, jusqu’a ce qu’on et fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme d un
age mdr, assez gros, trés propre, se tenait sur un banc voisin, jouant avec
sa tabatiere et ses breloques, et dépliant un journal qu’il ne lisait jamais.
Il était vétu, ala vieille mode bourgeoise, d’un tricorne a galon d’or, d’un
habit zinzolin et d' un gilet bleu, brodé d’ argent. Il avait I’air honnéte ; il
était musicien, a en juger par la fllte dont un bout dépassait sa poche. Pas
un moment il ne quittait des yeux le faux jeune garcon, il ne cessait de lui
sourire et, levoyant selever, il selevait lui-méme et le suivait deloin. Julie,
danssamisere et dans sasolitude, se sentait touchée de lasympathie discréte
gue lui montrait ce bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commencant a tomber,
le bon homme s approcha d’ elle et, ouvrant son vaste parapluie rouge, lui
demanda la permission de |’ en abriter. Elle lui répondit doucement, de sa
voix claire, qu'elle y consentait. Mais au son de cette voix et averti, peut-
étre, par une subtile odeur de femme, il s éloigna vivement, laissant exposé
alapluie d orage lajeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put
S empécher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de |la rue du Cherche-Midi et se faisait
passer pour un commis drapier qui cherchait un emploi : lacitoyenne veuve
Gamelin, persuadée enfin que safille ne courait nulle part de si grand danger
que pres d'elle, I'avait éloignée de la place de Thionville et de la section
du Pont-Neuf, et I’ entretenait de vivres et de linge autant qu’ elle pouvait.
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Julie faisait un peu de cuisine, alait au Luxembourg voir son cher amant
et rentrait dans son taudis ; la monotonie de ce manege bergait ses chagrins
et, comme elle était jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d’ un profond
sommeil. D’un caractére hardi, habituée aux aventures et excitée, peut-étre,
par |I"habit qu’ elle portait, elle allait quelquefois, lanuit, chez un limonadier
delaruedu Four, al’enseigne de la Croix rouge, que fréquentaient des gens
de toutes sortes et des femmes galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait
au tric-trac avec quelgue courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui
fumait sa pipe au nez. La, on buvait, on jouait, on faisait I’ amour et lesrixes
étaient fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d’ une chevauchée sur le pavé
du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant le commandant en chef de
la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son état-
major, murmura entre ses dents :

— Voilalabourrique a Robespierre !

A ce mot, Julie poussa un grand éclat derire.

Mais un patriote a moustaches releva vertement le propos :

— Celui qui parle ainsi, s écria-t-il, est un f... aristocrate, que j’ aurais
plaisir avoir éernuer dansle panier aSamson. Sachez quele général Hanriot
est un bon patriote qui saura défendre, au besoin, Paris et la Convention.
C’est celaque les royalistes ne lui pardonnent point.

Et le patriote a moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait pasderire:

— Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans le
derriére, pour t’ apprendre a respecter |es patriotes.

Cependant des voix s élevaient :

— Hanriot est un ivrogne et un imbécile !

— Hanriot est un bon jacobin ! Vive Hanriot !

Deux partis se formérent. On s aborda, les poings s abattirent sur les
chapeaux défonces, les tables se renversérent, les verres volérent en éclats,
les quinquets s éteignirent, les femmes pousserent des cris aigus. Assaillie
par plusieurs patriotes, Julie s'arma d’ une banquette, fut terrassée, griffa,
mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son jabot déchiré sa
poitrine haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la jeune
aristocrate s échappa entre les jambes des gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés.

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant ! disait Julie a sa
mere.

Ellerésolut de solliciter, defaire des démarches, d’ aller dansles comités,
dans les bureaux, chez des représentants, chez des magistrats, partout ou il
faudrait. Elle n"avait point de robe. Sa mere emprunta une robe rayée, un
fichu, une coiffe de dentelle ala citoyenne Blaise, et Julie, vétue en femme
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et en patriote, se rendit chez le juge Renaudin, dans une humide et sombre
maison de larue Mazarine.

Elle monta en tremblant I’ escalier de bois et de carreau et fut recue par
le juge dans son cabinet misérable, meublé d' une table de sapin et de deux
chaises de paille. Le papier de tenture pendait en lambeaux. Renaudin, les
cheveux noirs et collés, I'cal sombre, Ies babines retroussées et le menton
saillant, lui fit signe de parler et I’ écouta en silence.

Elle lui dit qu'elle était la soaur du citoyen Chassagne, prisonnier au
Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu’elle put les circonstances
dans lesquellesiil avait été arrété, le représenta innocent et malheureux, se
montra pressante.

Il demeurainsensible et dur.

Suppliante, a ses pieds, elle pleura.

Dés qu'il vit des larmes, son visage changea : ses prunelles, d' un noir
rougeédtre, s enflammeérent, et ses énormes méachoires bleues remuerent
comme pour ramener la salive dans sa gorge seche.

— Citoyenne, on ferale nécessaire. Ne vous inquiétez pas.

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon rose,
ou il y avait des trumeaux peints, des groupes de biscuit, un cartel et
des candélabres dorés, des bergeres, un canapé de tapisserie décoré d’ une
pastorale de Boucher. Julie était préte atout pour sauver son amant.

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle seleva, rajustant labellerobe de
lacitoyenne Elodie, ellerencontraleregard cruel et moqueur de cet homme;
elle sentit aussitot qu’ elle avait fait un sacrifice inutile.

— Vous m’'avez promis laliberté de mon frere, dit-elle.

[l ricana.

—Je t'a dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-a-dire qu’'on
appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. Je t'ai dit de ne point
t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu ? Le Tribunal révolutionnaire est
toujours juste.

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais, sentant
gu' elle achéverait de perdre Fortuné Chassagne, elle s enfuit et courut
enlever dans sa mansarde la robe souillée d’Elodie. Et 13, seule, elle hurla,
toute la nuit, de rage et de douleur.

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, €elle trouva le jardin
occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et les enfants.
Des sentinelles, placées dans les alées, empéchaient les passants de
communiquer avec les détenus. La jeune meére, qui venait, chaque jour,
portant son enfant dans ses bras, dit a Julie qu’on parlait de conspiration
danslesprisonset quel’ on reprochait aux femmesde seréunir danslejardin
pour émouvoir le peuple en faveur des aristocrates et des traitres.
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XXII

Unemontagnes est él evée subitement danslejardindesTuileries. Leciel
est sans nuages. Maximilien marche devant ses collégues en habit bleu, en
culotte jaune, ayant alamain un bouquet d’ épis, de bleuets et de coquelicots.
Il gravit la montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques a la République
attendrie. O pureté! 6 douceur ! 6 foi ! 6 simplicité antique ! 6 larmes de
pitié! 6 rosée féconde! 6 clémence! 6 fraternité humaine !

En vain I’ athé sme dresse encore saface hideuse : Maximilien saisit une
torche ; les flammes dévorent le monstre et |a Sagesse apparait, d’ une main
montrant le ciel, de |’ autre tenant une couronne d’ étoiles.

Sur I’ estrade dressée contre le palais des Tuileries, Evariste, au milieu de
lafoule émue, verse de douces larmes et rend graces a Dieu. Il voit s ouvrir
une ere de félicité.

Il soupire:

— Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le
permettent.

Hélas ! les scélérats ne I’ont pas permis. |l faut encore des supplices ;
il faut encore verser des flots de sang impur. Trois jours apres la féte de
la nouvelle alliance et laréconciliation du ciel et de laterre, la Convention
promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie
terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce qui a été congu
depuis le temps des Romains équitables pour la sauvegarde de I’innocence
soupgonnée. Plus d'instructions, plus d’interrogatoires, plus de témoins,
plus de défenseurs : I"amour de la patrie supplée atout. L’ accusé, qui porte
renfermé en lui son crime ou son innocence, passe muet devant le juré
patriote. Et ¢’ est danscetempsqu’il faut discerner sacause parfoisdifficile,
souvent chargée et obscurcie. Comment juger maintenant ? Comment
reconnaitre en un instant I’honnéte homme et le scélérat, le patriote et
I’ennemi de la patrie ?...

Aprés un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux devoirs et
s accommoda a ses nouvelles fonctions. I reconnaissait dans I’ abréviation
de la procédure les vrais caracteres de cette justice sautaire et terrible
dont les ministres n’ éaient point des chats-fourrés pesant a loisir le pour
et le contre dans leurs gothiques balances, mais des sans-culottes jugeant
par illumination patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors que les
garanties, les précautions eussent tout perdu, les mouvements d’un coeur
droit sauvaient tout. Il fallait suivre lesimpulsions de la nature, cette bonne
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mere, qui ne se trompe jamais ; il fallait juger avec le coaur, et Gamelin
faisait des invocations aux manes de Jean-Jacques :

— Homme vertueux, inspire-moi, avec I’amour des hommes, I’ ardeur de
les régénérer !

Ses collegues, pour la plupart, sentaient comme lui. C' était surtout des
simples ; et, quand les formes furent simplifiées, ils se trouvérent a leur
aise. La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa marche accélérée, ne
les troublait plus. IIs S enquéraient seulement des opinions des accuses, ne
concevant pas gu’ on pit sans méchanceté penser autrement qu’ eux. Comme
ils croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient
aleursadversaires!’erreur et lemal. I1s se sentaient forts: ilsvoyaient Dieu.

llsvoyaient Dieu, cesjurés du Tribunal révolutionnaire. L’ Etre supréme,
reconnu par Maximilien, les inondait de ses flammes. Ils aimaient, ils
croyaient.

Le fauteuil de I’ accuseé avait été remplacé par une vaste estrade pouvant
contenir cinquante individus : on ne procédait plus que par fournées.
L’ accusateur public réunissait dans une méme affaire et inculpait comme
complices des gens qui souvent, au tribunal, se rencontraient pour la
premiere fois. Le Tribunal jugea avec les facilités terribles de la loi
de prairial ces prétendues conspirations des prisons qui, succédant aux
proscriptions des dantonistes et de la Commune, S'y rattachaient par les
artifices d’une pensée subtile. Pour gu’on y reconnit en effet les deux
caracteres essentiels d’un complot fomenté avec I’or de I’ étranger contre
la République, la modération intempestive et |’ exagération calculée, pour
gu’'on y Vit encore le crime dantoniste et le crime hébertiste, on y avait
mis deux tétes opposées, deux tétes de femmes, la veuve de Camille, cette
aimable Lucile, et la veuve de |’ hébertiste Momoro, déesse d'un jour et
joyeuse commere. Toutes deux avaient été renfermées par symétrie dans
la méme prison, ou elles avaient pleuré ensemble sur le méme banc de
pierre ; toutes deux avaient, par symétrie, monté sur |’ échafaud. Symbole
trop ingénieux, chef-d’ cauvre d’ équilibre imaginé sans doute par une ame
de procureur et dont on faisait honneur a Maximilien. On rapportait a ce
représentant du peuple tous les évenements heureux ou malheureux qui
s accomplissaient dans la République, les lois, les maaurs, le cours des
saisons, les récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu,
propret, chétif, a face de chat, était puissant sur le peuple...

Le Tribunal expédiait, ce jour-1a, une partie de lagrande conspiration des
prisons, une trentaine de conspirateurs du L uxembourg, captifs trés soumis,
mais royalistes ou fédéralistes trés prononcés. L’ accusation reposait tout
entiere sur le témoignage d' un seul délateur. Les jurés ne savaient pas un
mot de |’ affaire ; ilsignoraient jusgu’ aux noms des conspirateurs. Gamelin,
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en jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné
Chassagne. L’amant de Julie, amaigri par une longue captivité, pale, les
traits durcis par lalumiere crue qui baignait la salle, gardait encore quelque
gréce et quelque fierté. Ses regards rencontrérent ceux de Gamelin et se
chargerent de mépris.

Gamelin, possédé d’ une fureur tranquille, seleva, demandalaparole, et,
les yeux fixés sur le buste de Brutus " ancien, qui dominait le tribunal :

— Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un des accusés
et moi des liens qui, S'ils éaient déclarés, seraient des liens d’aliance, je
déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se récuserent pas quand,
pour lesalut delarépubliqueou lacausedelaliberté, il leur fallut condamner
un fils, frapper un pere adoptif.

Il serassit.

— Voilaun beau scélérat, murmura Chassagne entre ses dents.

Lepublicrestait froid, soit qu’il fOt enfin las des caracteres sublimes, soit
gue Gamelin et triomphé trop facilement des sentiments naturels.

— Citoyen Gamelin, dit le président, aux termesdelaloi, toute récusation
doit étre formulée par écrit, dans les vingt-quatre heures avant I’ ouverture
des débats. Au reste, tu n’as pas lieu de te récuser : un juré patriote est au-
dessus des passions.

Chague accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le
réguisitoire conclut alapeine de mort pour tous. Lesjuréslavotérent d’ une
parole, d’ un signedetéte et par acclamation. Quand cefut letour de Gamelin
d opiner :

— Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et [aloi est formelle.

Tandis qu'il descendait I’ escalier du Palais, un jeune homme vétu d’'un
carrick vert bouteille et qui semblait &gé de dix-sept ou dix-huit ans, I’ arréta
brusquement au passage. || portait un chapeau rond, rejeté en arriere, et dont
les bords faisaient a sa belle téte pale une auréole noire. Dressé devant le
juré, il lui cria, terrible de colére et de désespoir :

— Scélérat ! monstre! assassin ! Frappe-moi, lache! Je suis une femme !
Fais-moi arréter, faissmoi guillotiner, Cain ! Je suis ta soaur.

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se reléchait alors de sa
vigilance révolutionnaire ; son ardeur civique était bien attiédie : il n'y eut
autour de Gamelin et de son agresseur que des mouvements incertains et
confus. Julie fendit I’ attroupement et disparut dans le crépuscule.
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XX

Evariste Gamelin éait las et ne pouvait se reposer ; vingt fois dans la
nuit, il se réveillait en sursaut d’un sommeil plein de cauchemars. C' était
seulement dans la chambre bleue, entre les bras d' Elodie, qu’il pouvait
dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant et laréveillait ; mais
elle ne pouvait comprendre ses paroles.

Un matin, aprés une nuit ou il avait vu les Euménides, il se réveilla
brisé d’ épouvante et faible comme un enfant. L’ aube traversait les rideaux
de la chambre de ses fléches livides. Les cheveux d'Evariste, mélés sur
son front, lui couvraient les yeux d’ un voile noir : Elodie, au chevet du
lit, écartait doucement les méches farouches. Elle le regardait, cette fois,
avec une tendresse de scaur et, de son mouchoir, essuyait la sueur glacée
sur le front du malheureux. Alorsil se rappela cette belle scéne de |’ Oreste
d’Euripide, dont il avait ébauchéun tableau qui, s'il avait pul’ achever, aurait
été son chef-d’ cauvre : la scene ou la malheureuse Electre essuie I’ écume
qui souille la bouche de son frere. Et il croyait entendre aussi Elodie dire
d’ une voix douce : « Ecoute-moi, mon frére chéri, pendant que les Furieste
laissent maitre de taraison... »

Et il songeait :

« Et pourtant, je nesuispoint parricide. Au contraire, ¢’ est par piétéfiliale
guej’a verséle sang impur des ennemis de ma patrie. »
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XXIV

On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-neuf
accuses remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite du
plus haut degré, la place d’ honneur. 1l était vétu de saredingote puce, qu’il
avait soigneusement brossée la veille, et reprisée al’ endroit de la poche que
le petit Lucréce, alalongue, avait usée. A son coté, lafemme Rochemaure,
peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait placé le Pere Longuemare entre
elle et lafille Athénais, qui avait retrouvé, aux Madel onnettes, la fraicheur
de I’ adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-Cci he
connaissaient pas, et qui, peut-étre, ne se connaissaient pas entre eux,
tous complices cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant nobles,
bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure apercut Gamelin au
banc des jurés. Bien qu'il n'elt pas répondu a ses lettres pressantes, a
ses messages répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard suppliant et
s efforca d’ étre pour lui belle et touchante. Mais le regard froid du jeune
magistrat lui 6tatouteillusion.

Le greffier lut I’ acte d’ accusation qui, bref sur chacun des accusés, était
long acause de leur nombre. Il exposait agrandstraitsle complot ourdi dans
les prisons pour noyer la République dans le sang des représentants de la
nation et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait :

— L’ un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration est le
nommeé Brotteaux, ci-devant des |l ettes, receveur des finances sousletyran.
Cet individu, qui sefaisait remarquer, méme au temps de latyrannie, par sa
conduite dissolue, est une preuve certaine que le libertinage et les mauvai ses
maeurs sont les plus grands ennemis de laliberté et du bonheur des peuples:
en effet, aprés avoir dilapide les finances publiques et épuiseé en débauches
une notable partie de la substance du peuple, cet individu s associa avec
son ancienne concubine, lafemme Rochemaure, pour correspondre avec les
emigrés et informer traitreusement la faction de I’ éranger de I’ éat de nos
finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations de I’ opinion.

» Brotteaux qui, a cette période de sa méprisable existence, vivait en
concubinage avec une prostituée qu’il avait ramassée dans la boue de la
rue Fromenteau, la fille Athénal's, la gagna facilement a ses desseins et
I’employa a fomenter la contre-révolution par des cris impudents et des
excitations indécentes.
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» Quel ques propos de cet homme néfaste vousindiqueront clairement ses
idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique, appelé
aujourd hui alechétier, il disait insolemment :

« Le Tribunal révolutionnaire ressemble a une piéce de Guillaume Shakespeare, qui
méle aux scénes les plus sanglantes les bouffonneries les plustriviales. »

Sans cesseil préconisait I’ athéisme, comme le moyen le plus sir d’ avilir
le peupleet delergeter dansl’immoralité. Danslaprison delaConciergerie,
ou il était détenu, il déplorait a|’égal des pires calamités les victoires de
nos vaillantes armeées, et s efforcait de jeter la suspicion sur les généraux les
plus patriotes en leur prétant des desseins tyrannicides.

« Attendez-vous, disait-il, dans un langage atroce, que la plume hésite a reproduire,
attendez-vous ace que, un jour, un de ces porteurs d’ épée, aqui vous devez votre salut,
vous avale tous comme la grue de lafable avala les grenouilles. »

Et I" acte d' accusation poursuivait de la sorte : « Lafemme Rochemaure,
ci-devant noble, concubine de Brotteaux, n'est pas moins coupable que
lui. Non seulement elle correspondait avec |’ étranger et était stipendiée par
Pitt lui-méme, mais, associée a des hommes corrompus, tels que Jullien
(de Toulouse) et Chabot, en relations avec le ci-devant baron de Batz, elle
inventait, de concert avec ce scélérat, toutes sortes de machinations pour
faire baisser les actions de la compagnie des Indes, les acheter avil prix et
en relever le cours par des machinations opposées aux premieres, frustrant
ains lafortune privée et la fortune publique. Incarcérée ala Bourbe et aux
Madelonnettes, elle n’a pas cessé de conspirer dans sa prison, d’ agioter et
de selivrer ades tentatives de corruption al’ égard des juges et des jureés.

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s était depuis longtemps
essayéal’infamie et au crime avant d’ accomplir les actes de trahison dont il
aarépondreici. Vivant dans une honteuse promiscuité avec lafille Gorcut,
dite Athénais, sous le toit méme de Brotteaux, il est le complice de cette
fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité a la Conciergerie, il n'a
pas cesse un seul jour d'écrire des libelles attentatoires ala liberté et ala
paix publiques.

» || est juste de dire, a propos de Marthe Gorcut, dite Athénai's, que les
filles prostituées sont le plus grand fléau des moaurs publigues, auxquelles
elles insultent, et I’ opprobre de la société qu'’ elles flétrissent. Mais & quoi
bon s’ étendre sur des crimes répugnants, que |’ accusée avoue sans pudeur ?

o »

L’accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres
prévenus, que ni Brotteaux, ni le pére Longuemare, ni la citoyenne
Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs dans les
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prisons, et qui étaient enveloppés avec les premiers dans « cette conjuration
exécrable, dont les annales des peuples ne fournissent point d’ exemple ».

L’ accusation concluait ala peine de mort pour tous les incul pés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

— Tu as conspiré ?

— Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans |’ acte d’ accusation que
jeviens d entendre.

— Tuvois: tu conspires encore en ce moment contre le Tribunal.

Et le président passa a la femme Rochemaure, qui répondit par des
protestations désespérées, des larmes et des arguties.

Le pére Longuemare s en remettait entierement a la volonté de Dieu. Il
N’ avait pas méme apporté sa défense écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un esprit
de renoncement. Toutefois, quand le président le traita de capucin, le viell
homme en lui seranima:

— Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prétre et religieux de I’ ordre des
barnabites.

— C’est laméme chose, répliquale président avec bonhomie.

Le pere Longuemare le regarda, indigné :

— On ne peut concevoir d erreur plus étrange, fit-il, que de confondre
avec un capucin un religieux de cet ordre des barnabites qui tient ses
constitutions de I’ apbtre saint Paul lui-méme.

Leséclatsderire et les huées éclatérent dans I’ assistance.

Et le pere Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de
dénégation, proclamait qu’il mourrait membre de cet ordre de Saint-
Barnabé, dont il portait | habit dans son coaur.

— Reconnais-tu, demandale président, avoir conspiréavec lafille Gorcut,
dite Athénais, qui t' accordait ses méprisables faveurs ?

A cette question, le pére Longuemare leva vers le ciel un regard
douloureux et répondit par un silence qui exprimait la surprise d’ une &me
candideet lagravitéd unreligieux qui craint de prononcer devaines paroles.

— Fille Gorcut, demanda le président a la jeune Athénais, reconnais-tu
avoir conspiré avec Brotteaux ?

Elle répondit doucement :

— Monsieur Brotteaux, a ma connaissance, N’ afait que du bien. C’est un
homme commeil en faudrait beaucoup et commeil n'y apas meilleur. Ceux
qui disent le contraire se trompent. C’est tout ce quej’ai adire.

Leprésident lui demandasi elle reconnaissait avoir vécu en concubinage
avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ceterme qu’ ellen’ entendait pas. Mais,
désgu’ elle eut comprisde quoi il s agissait, ellerépondit qu’il n’aurait tenu
gu'alui, maisqu’il nelelui avait pas demandé.
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Onrit danslestribunes et le président menacalafille Gorcut de lamettre
hors des débats si elle répondait encore avec un tel cynisme.

Alorsellel’ appelacafard, face de caréme, cornard, et vomit sur lui, sur les
jugeset lesjurésdespotéesd’ injures, jusgu’ ace quelesgendarmes|’ eussent
tirée de son banc et emmenée hors de la sdlle.

Le président interrogea ensuite briévement les autres accusés, dans
I’ordre ou ils étaient placés sur les gradins. Un nommé Navette répondit
gu'il n’avait pu conspirer dans une prison ou il n’avait s§journé que quatre
jours. Le président fit cette observation que la réponse était a considérer et
qu'il priait les citoyens jurés d’en tenir compte. Un certain Bellier répondit
de méme et |le président adressa en sa faveur la méme observation au jury.
On interpréta cette bienveillance du juge commel’ effet d’ unelouable équité
ou comme un salaire d0 ala délation.

Le substitut de I’accusateur public prit la parole. Il ne fit qu amplifier
| acte d’ accusation et posa ces questions:

— Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis
Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénai's, Eusebe Rocher, Pierre Guyton-
Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., ont formé une conjuration dont
les moyens sont I’ assassinat, la famine, la fabrication de faux assignats
et de fausse monnaie, la dépravation de la morale et de I’ esprit public,
le soulévement des prisons ; le but : la guerre civile, la dissolution de la
représentation nationale, le rétablissement de la royauté ?

Les jurés se retirerent dans la chambre des délibérations. lls se
prononcérent a I’ unanimité pour I’ affirmative en ce qui concernait tous les
accuses, al’ exception des dénommés Navette et Bellier, que le président et,
apres lui, I"accusateur public avaient mis, en quelque sorte, hors de cause.
Gamelin motiva son verdict en cestermes:

— La culpabilité des accusés créve les yeux : leur chatiment importe au
salut de la Nation et ils doivent eux-mémes souhaiter leur supplice comme
le seul moyen d’ expier leurs crimes.

Le président prononca la sentence en I'absence de ceux qu'elle
concernait. Dans ces grandes journées, contrairement a ce qu’exigeait la
loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire leur arrét, sans doute
parce qu’ on craignait le désespoir d’ un si grand nombre de personnes. Vaine
crainte, tant la soumission des victimes était alors grande et générale ! Le
greffier descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette
tranquillité qui faisaient comparer les condamnés de prairia a des arbres
miss en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien, qui était
en méme temps juré, fut commis pour lavisiter. On la porta évanouie dans
son cachot.
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— Ah'! soupira le Pere Longuemare, ces juges sont des hommes bien
dignesdepitié: I’ état deleur &me est vraiment déplorable. I1sbrouillent tout
et confondent un barnabite avec un franciscain.

L’ exécution devait avoir lieu, le jour méme, a la « barriére du Trone-
Renversé ». Les condamneés, latoilette faite, les cheveux coupés, lachemise
échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un bétail dans la petite
salle séparée du greffe par une cloison vitrée.

A l'arrivée de I'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait
tranquillement son Lucrece, mit le signet a la page commenceée, ferma le
livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au barnabite :

— Mon révérend Pere, ce dont j’ enrage, €’ est que je ne vous persuaderai
pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier sommell, et je ne pourrai
pas vous tirer par lamanche et vous réveiller pour vous dire :

«Vousvoyez : vous n' avez plus ni sentiment ni connaissance ; vous étes inanimé. Ce
qui suit lavie est comme ce qui la précede. »

[l voulut sourire ; maisuneatroce douleur lui saisit lecoaur et lesentrailles
et il fut présde défaillir.

Il reprit toutefois :

— Mon Pere, je vous laisse voir mafaiblesse. Jaimelavie et ne laquitte
point sans regret.

— Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous étes
plus brave que moi et que pourtant lamort voustroubl e davantage. Que veut
dire cela, sinon que je vois lalumiére, que vous ne voyez pas encore ?

— Ce pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce que
j"ena mieux joui que vous, qui I’avez rendue aussi semblable que possible
alamort.

— Monsieur, dit e Pere Longuemare en palissant, cette heure est grave.
Que Dieu m'assiste ! Il est certain gue nous mourrons sans secours. Il faut
guej’ aiejadisrecu les sacrements avec tiédeur et d’ un coeur ingrat, pour que
le Ciel melesrefuse aujourd hui quej’en a un s pressant besoin.

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamneés, les mains liées.
La femme Rochemaure, dont la grossesse n’avait pas été reconnue par le
chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. Elle retrouva un peu de
son énergie pour observer la foule des spectateurs, espérant contre toute
espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux imploraient. L’ affluence
était moindre qu’ autrefois et les mouvements des esprits moins violents.
Quelgues femmes seulement criaient : « A mort ! » ou raillaient ceux qui
allaient mourir. Les hommes haussaient |les épaules, détournaient la téte et
setaisaient, soit par prudence, soit par respect deslois.
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Il'y eut un frisson dans la foule quand Athénai's passa le guichet. Elle
avait |’air d’ un enfant.

Ellesinclinadevant lereligieux :

— Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi I’ absol ution.

L e Pere Longuemare murmura gravement les paroles sacramentelles, et
dit:

— Mafille ! vous étes tombée dans de grands désordres ; mais que ne
puis-je présenter au Seigneur un coeur aussi simple que le vétre !

Elle monta, 1égere, dans lacharrette. Et |3, e buste droit, satéte d’ enfant
fierement dressée, elle s écria:

—Viveleroi !

Ellefit un petit signe a Brotteaux pour [ui montrer qu’il y avait delaplace
acote d elle. Brotteaux aidale barnabite a monter et vint se placer entre le
religieux et I'innocentefille.

— Monsieur, dit le Péere Longuemare au philosophe épicurien, je vous
demande unegréce: ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore, priez-le pour
moi. Il n’est pas sir que vous ne soyez pas plus pres de lui que je ne le suis
moi-méme : un moment en peut décider. Pour que vous deveniez I’ enfant
privilégié du Seigneur, il nefaut qu’ une seconde. Monsieur, priez pour moi.

Tandis que les roues tournaient en gringant sur le pavé du long faubourg,
le religieux récitait du coaur et des levres les priéres des agonisants.

Brotteaux se remémorait les vers du poete de la nature : Sc ubi non
erimus... Tout liéqu'il était et secoué dans|’infame charrette, il gardait une
attitude tranquille et comme un souci de sesaises. A son coté, Athénais, fiére
de mourir ainsi que lareine de France, jetait sur lafoule un regard hautain,
et le vieux traitant, contemplant en connaisseur lagorge blanche delajeune
femme, regrettait lalumiére du jour.
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XXV

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes, vers la
place du Trone-Renverse, menant a la mort Brotteaux et ses complices,
Evariste était assis, pensif, sur un banc du jardin des Tuileries. Il attendait
Elodie. Le soleil, penchant a I” horizon, criblait de ses fleches enflammées
les marronniers touffus. A lagrille du jardin, la Renommeée, sur son cheval
ailé, embouchait satrompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la
grande victoire de Fleurus.

«Oui, songeait Gamelin, lavictoire est anous. Nousy avonsmisleprix. »

Il voyait les mauvais généraux trainer leurs ombres condamnées dans la
poussi ere sanglante de cette place de la Révolution ou ils avaient péri. Et il
sourit fierement, songeant que, sans les sévéritésdont il avait eu sapart, les
chevaux autrichiens mordraient aujourd’ hui I’ écorce de ces arbres.

Il s écriait en lui-méme:

« Terreur salutaire, 6 sainte terreur ! L’ année passée, a pareille époque,
nous avions pour défenseurs d’ héroiques vaincus en guenilles ; le sol de la
patrie était envahi, les deux tiers des départements en révolte. Maintenant
nos armées bien équipées, bien instruites, commandées par d habiles
généraux, prennent I’ offensive, prétes a porter la liberté par le monde. La
paix regne sur tout le territoire de la République... Terreur salutaire ! 6
sainte terreur ! aimable guillotine ! L’ année passée, a pareille époque, la
République était déchirée par lesfactions; I hydre du fédéralisme menacait
de ladévorer. Maintenant I’ unité jacobine étend sur I’empire saforce et sa
sagesse... »

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front ; sa bouche
était amére. Il songeait : « Nous disions : Vaincre ou mourir. Nous nous
trompions, ¢’ est vaincre et mourir qu'il fallait dire. »

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les
citoyennessur leur chaisedebois, au pied desarbres, brodai ent ou cousaient.
Les passants en habit et culotte d une éégance étrange, songeant a leurs
affairesou aleurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et Gamelin se sentait
seul parmi eux : il n’était ni leur compatriote ni leur contemporain. Que
S était-il donc passé ? Comment al’ enthousiasme des belles années avaient
succédeé I"'indifférence, la fatigue et peut-étre, le dégodt ? Visiblement, ces
gens-la ne voulaient plus entendre parler du Tribunal révolutionnaire et se
détournaient de la guillotine. Devenue trop importune sur la place de la
Révolution, on I’ avait renvoyée au bout du faubourg Antoine. La méme, au
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passage des charrettes, on murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié :
«Assez ! »

Assez, quand il y avait encore des traitres, des conspirateurs ! Assez,
quand il fallait renouveler les comités, épurer la Convention ! Assez, quand
des scélérats déshonoraient |a représentation nationale ! Assez, quand on
méditait jusque dansletribunal révolutionnairelaperte du Juste! Car, chose
horrible apenser et trop véritable! Fouquier lui-méme ourdissait destrames,
et ¢’ éait pour perdre Maximilien qu’il lui avait immolé pompeusement
cinquante-sept victimes trainées a la mort dans la chemise rouge des
parricides. A quellepitiécriminellecédait laFrance 21| fallait donc lasauver
malgré elle et, lorsqu’elle criait grace, se boucher les oreilles et frapper.
Hélas! lesdestins|’ avaient résolu : lapatrie maudissait sessauveurs. Qu'elle
nous maudisse et qu’ elle soit sauvée !

« C’est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des aristocrates,
des financiers, des publicistes, des poétes, un Lavoisier, un Roucher, un
André Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-puissants qui, les mains
pleines d’ or et dégouttantes de sang, préparent la ruine de la Montagne, les
Foucher, les Tallien, les Rovere, les Carrier, les Bourdon. 1l faut délivrer
I'Etat de tous ses ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention était
renversée, la République roulait aux abimes ; s Desmoulins et Danton
avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la République aux
aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché,
monstres gorgés de sang et de rapines, triomphent, la France se noiedansle
crimeetI'infamie... Tu dors, Robespierre, tandis que des criminelsivresde
fureur et d’effroi méditent ta mort et les funérailles de la liberté. Couthon,
Saint-Just, que tardez-vous a dénoncer les complots ?

» Quoi ! I'ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en
emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en pendant quinze
mille, en en rouant trois mille, et la République hésiterait encore a sacrifier
guel ques centaines de tétes a sa slreté et a sa puissance ! Noyons-nous dans
le sang et sauvonslapatrie... »

Commeil songesit ainsi, Elodie accourut alui péale et défaite :

— Evariste, qu’ as-tu amedire ? Pourquoi ne pas venir al’ Amour Peintre,
dans la chambre bleue ? Pourquoi m’ as-tu fait venir ici ?

— Pour te dire un éternel adieu.

Elle murmuraqu’il était insensé, gu’ elle ne pouvait comprendre...

Il I'arrétad’ un trés petit geste delamain :

— Elodie, je ne puis plus accepter ton amour.

— Taistoi, Evariste, tais-toi !

Ellelepriadaler plusloin: |4, on les observait, on les écoutait.

[l fit une vingtaine de pas et poursuivit, trés calme :
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— Jai fait amapatriele sacrifice de mavie et de mon honneur. Je mourrai
infame, et N’ aural ateléguer, malheureuse, qu’ unemémoireexécrée... Nous
aimer ? Est-ce que |’ on peut m’aimer encore ?... Est-ce que je puisaimer ?

Elle lui dit qu'il était fou ; qu'elle I'aimait, qu’elle I’aimerait toujours.
Elle fut ardente, sincere ; mais elle sentait aussi bien que lui, elle sentait
mieux que lui qu’il avait raison. Et elle se débattait contre I’ évidence.

Il reprit :

— Je ne me reproche rien. Ce quej’ ai fait, je le ferais encore. Je me suis
fait anathéme pour lapatrie. Je suis maudit. Je me suismishors!’ humanité :
je n'y rentrerai jamais. Non ! la grande téache n'est pas finie. Ah ! la
clémence, lepardon!... Lestraitres pardonnent-ils ? L es conspirateurs sont-
ils cléments ? Les scélérats parricides croissent sans cesse en nombre ; il
en sort de dessous terre, il en accourt de toutes nos frontiéres : de jeunes
hommes, qui eussent mieux péri dansnosarmées, desvieillards, desenfants,
des femmes, avec les masques de I'innocence, de la pureté, de la gréace. Et
guand on les aimmolés, on en trouve davantage... Tu vois bien qu'il faut
gue je renonce a I’amour, a toute joie, a toute douceur de la vie, alavie
elle-méme.

Il se tut. Faite pour goQter de paisibles jouissances, Elodie depuis plus
d’'un jour s effrayait de méler, sous les baisers d’un amant tragique, aux
impressions voluptueuses des images sanglantes : elle ne répondit rien.
Evariste but comme un calice amer le silence de lajeune femme.

— Tu le vois bien, Elodie : nous sommes précipités ; notre cauvre nous
dévore. Nosjours, nos heures sont des années. J aurai bientét vécu un siecle.
Voiscefront ! Est-il d'unamant ? Aimer!...

— Evariste, tu esamoi, je te garde ; je ne te rends pas ta liberté.

Elle s exprimait avec I’ accent du sacrifice. Il le sentit ; elle le sentit elle-
méme.

— Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidéle & mon devair,
gue mon caeur fut droit et mon ame pure, queje n’eusd’ autre passion quele
bien public ; quej’ étaisnésensibleet tendre ? Diras-tu : « I fit son devoir » ?
Mais non ! tu ne le diras pas. Et je ne te demande pas de le dire. Périsse
ma mémoire ! Ma gloire est dans mon coaur ; la honte m’environne. Si tu
m’ aimas, garde sur mon nom un éternel silence.

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jetaen ce moment
dans les jambes de Gamelin.

Celui-ci I’ devabrusguement dans ses bras :

— Enfant ! tu grandiraslibre, heureux, et tu le devras al’infame Gamelin.
Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis cruel pour quetu soisbon; je
suisimpitoyable pour que demain tous les Frangais s embrassent en versant
deslarmesdejoie.
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Il le pressa contre sa poitrine :

— Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, ton
innocence ; et, i jamais tu entends prononcer mon nom, tu |’ exécreras.

Et il posaaterrel’enfant, qui s allajeter épouvanté dans les jupes de sa
mere, accourue pour le délivrer.

Cettejeunemere, qui était jolie et d’ une gréce aristocratique, danssarobe
de linon blanc, emmena son petit garcon avec un air de hauteur.

Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche :

— Ja embrassé cet enfant ; peut-étre ferai-je guillotiner samere.

Et il s éloigna, a grands pas, sous les quinconces.

Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout &
coup, €lle s'élanca sur les pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle
gu’ une ménade, elle le saisit comme pour e déchirer et lui cria d’ une voix
étranglée de sang et de larmes :

— Eh bien'! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi a la guillotine ; moi
aussi, fais-moi trancher la téte !

Et, al’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait d' horreur
et de volupté.
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XXVI

~ Tandisquelesoleil dethermidor se couchait dans une pourpre sanglante,

Evariste errait, sombre et soucieux, par les jardins Marbeuf, devenus
propriété nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y prenait de la
limonade et des glaces ; il y avait des chevaux de bois et des tirs pour
les jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en guenilles, coiffé
d’un bonnet noir, faisait danser une marmotte au son aigre de sa vielle.
Un homme, jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés,
accompagné d’un grand chien, s arréta pour écouter cette musique agreste.
Evariste reconnut Robespierre. Il le retrouvait pali, amaigri, le visage durci
et traversé de plis douloureux. Et il songea: « Quelles fatigues, et combien
de souffrances ont laissé leur empreinte sur son front ? QU'il est pénible de
travailler au bonheur des hommes! A quoi songe-t-il en ce moment ? Le
son de la vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires ? Pense-t-
il gu'il afait un pacte avec la mort et que I’ heure est proche de le tenir ?
Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut public dont il
Sest retiré, las d'y étre tenu en échec, avec Couthon et Saint-Just, par une
majorité séditieuse ? Derriere cette face impénétrable quelles espérances
S agitent ou quelles craintes ? »

Pourtant Maximilien sourit & I’enfant, lui fit d’une voix douce, avec
bienveillance, quelques questions sur lavallée, lachaumiére, les parents que
le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite piece d’'argent et reprit sa
promenade. Apres avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler son
chien qui, sentant le rat, montrait les dents ala marmotte hérissée.

— Brount ! Brount !

Puisil s enfonca dans |es allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s approcha pas du promeneur solitaire ; mais,
contemplant la forme mince qui s effagait dans la nuit, il lui adressa cette
oraison mentale:

«Jai vutatristesse, Maximilien ; j’al compristapensée. Tamélancolie,
ta fatigue et jusqu’ a cette expression d’ effroi empreinte dans tes regards,
tout en toi dit :

«Quelaterreur s achéve et que lafraternité commence ! Francais, soyez
unis, soyez vertueux, soyez bons. Aimez-vous lesuns les autres... »

Eh bien! je serviral tes desseins ; pour que tu puisses, dans ta sagesse
et ta bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre |les haines fratricides,
faire du bourreau un jardinier qui ne tranchera plus gue les tétes des choux
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et des laitues, je préparerai avec mes collégues du Tribunal les voies de la
clémence, en exterminant les conspirateurset lestraitres. Nous redoublerons
devigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera. Et quand la
téte du dernier des ennemis de la République sera tombée sous le couteau,
tu pourras étre indulgent sans crime et faire régner I’innocence et la vertu
sur laFrance, 6 pére delapatrie! »

L’ Incorruptible était d§aloin. Deux hommes en chapeau rond et culotte
de nankin, dont I'un, d aspect farouche, long et maigre, avait un dragon
sur I’ cdl et ressemblait a Tallien, le croiserent au tournant d’ une allée, lui
jetérent un regard oblique et, feignant de ne point le reconnaitre, passerent.
Quand ils furent a une assez grande distance pour n’étre pas entendus, ils
murmurerent a voix basse:

— Levoila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine
Théot est sa prophétesse.

— Dictateur, traitre, tyran ! il est encore des Brutus.

— Tremble, scélérat ! laroche Tarpéienne est prés du Capitole.

Le chien Brount s approcha d’ eux. Ils se turent et hatérent le pas.
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XXVII

Tu dors, Robespierre! L’ heure passe, |e temps précieux coule...

Enfin, le8thermidor, alaConvention, I'incorruptible seléve et vaparler.
Soleil du 31 mal, te leves-tu une seconde fois ? Gamelin attend, espere.
Robespierre va donc arracher des bancs qu’ils déshonorent ces |égislateurs
plus coupables que les fédéralistes, plus dangereux que Danton... Non !
pas encore. « Je ne puis, dit-il, me résoudre a déchirer entierement le voile
qui recouvre ce profond mystere d’iniquité. » Et la foudre éparpillée, sans
frapper aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait soixante qui,
depuis quinze jours n'osaient coucher dans leur lit. Marat hommait les
traitres, lui ; il lesmontrait du doigt. L’ Incorruptible hésite, et, deslors, ¢’ est
lui I’ accusé. ..

Le soir, aux Jacobins, on s étouffe dans la salle, dans les couloirs, dans
la cour.

IIs sont latous, les amis bruyants et |es ennemis muets. Robespierre leur
lit ce discours que la Convention a entendu dans un silence affreux et que
les jacobins couvrent d’ applaudissements émus.

— C’'est mon testament de mort, dit I’'homme, vous me verrez boire la
Cigué avec calme.

— Jelaboira avec toi, répond David.

— Tous, tous! s écrient les jacobins, qui se séparent sans rien décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du sommeil
des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, il se rendit au Tribunal,
ou deux sections siégeaient. Celle dont il faisait partie jugeait vingt et un
complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps, arrivaient
les nouvelles : « La Convention, apres une séance de six heures, a décrété
d accusation Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin
Robespierre et Lebas, qui ont demandé a partager le sort des accusés. Les
cing proscrits sont descendus alabarre. »

On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la salle
voisine, le citoyen Dumas, a été arrété sur son siége, mais que |’ audience
continue. On entend battre la générale et sonner le tocsin.

Evariste, ason banc, regoit delaCommune |’ ordre de se rendre a I’ Hotel
de Ville pour siéger au conseil général. Au son des cloches et des tambours,
il rend son verdict avec ses collégues et court chez lui embrasser sa mére et
prendre son écharpe. La place de Thionville est déserte. La section n’ ose se
prononcer ni pour ni contrelaConvention. Onraselesmurs, on se couledans
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les allées, on rentre chez soi. A I’ appel du tocsin et de lagénérale répondent
lesbruitsdesvoletsqui serabattent et des serrures qui seferment. Lecitoyen
Dupont ainé s est caché dans sa boutique ; le portier Remacle se barricade
danssaloge. Lapetite Joséphineretient craintivement M outon dans sesbras.
La citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause de tout le
mal. Au pied de |’ escalier, Evariste rencontre Elodie essoufflée, ses méches
noires collées sur son cou moite.

— Jet’a cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Ou vas-tu ?

— A I'Hotel de Ville.

— Ny vapas! Tu te perdrais ; Hanriot est arrété... les sections ne
marcheront pas. La section des Piques, la section de Robespierre, reste
tranquille. Je le sais : mon pére en fait partie. Si tu vas al’Hotel de Ville,
tu te perds inutilement.

— Tuveux que je soislache ?

— Il est courageux, au contraire, d étre fidéle ala Convention et d’ obéir
alaloi.

— Laloi est morte quand les scél érats triomphent.

— Evariste, écoute ton Elodie ; écoute tasoaur : vienst' asseoir présd'elle,
pour qu’ elle apaise ton ameirritée.

Il laregarda: jamais elle nelui avait paru si désirable ; jamais cette voix
N’ avait sonné a ses oreilles si voluptueuse et si persuasive.

— Deux pas, deux pas seulement, mon ami ! Elle |’ entrainavers le terre-
plein qui portait le piédestal de la statue renversée. Des bancs en faisaient le
tour, garnis de promeneurs et de promeneuses. Une marchande de frivolités
offrait sesdentelles ; le marchand de tisane, portant sur son dos safontaine,
agitait sa sonnette ; des fillettes jouaient aux gréces. Sur la berge, des
pécheurs setenaient immobiles, leur lignealamain. Le temps était orageux,
le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait ses regards sur I'le
pointue comme une proue, écoutait gémir au vent la cime des arbres, et
sentait entrer dans son ame un désir infini de paix et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, lavoix d' Elodie soupira:

— Te souviens-tu, quand, a la vue des champs, tu désirais étre juge de
paix dans un petit village ? Ce serait |e bonheur.

Mais, a travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il
entendait le tocsin, lagénérale, le fracas lointain des chevaux et des canons
sur le pave.

A deux pas de Iui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne
élégante, dit :

— Connaissez-vous lanouvelle ?... L’Opéraest installé rue delaLoi.
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Cependant on savait : on chuchotait le nom de Robespierre, mais en
tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit murmuré de
sa chute, disssmulaient un sourire.

Evariste Gamelin saisit la main d'Elodie et aussitdt la rejeta
brusquement :

— Adieu! Jet’a associée amesdestins affreux, j’ai flétri ajamaistavie.
Adieu. Puisses-tu m'oublier !

— Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit : viens al’ Amour
Peintre. Ne sonne pas;; jette une pierre contre mesvolets. Jirai t’ ouvrir moi
—méme la porte, je te cacherai dansle grenier.

— Tu mereverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieu !

En approchant de I'HG6tel de Ville, il entendit monter vers le ciel lourd
la rumeur des grands jours. Sur la place de Greve, un tumulte d’ armes, un
flamboiement d’ écharpes et d’ uniformes, les canons d’ Hanriot en batterie.
Il gravit I’ escalier d” honneur et, en entrant dans la salle du consell, signela
feuille de présence. Le conseil général de la Commune, a |’ unanimité des
491 membres présents, se déclare pour |es proscrits.

Lemaire sefait apporter latable des Droits de I’homme, lit I’ article ouil
est dit : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, I"insurrection
est pour le peuple le plus saint et le plus indispensable des devoirs », et le
premier magistrat de Paris déclare qu’au coup d’ Etat de la Convention la
Commune oppose I’ insurrection populaire.

Les membres du consell général font serment de mourir a leur poste.
Deux officiers municipaux sont chargés de se rendre sur la place de Gréve
et d'inviter le peuple a se joindre a ses magistrats afin de sauver la patrie
et laliberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis. Parmi ces
magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie la est telle que I'a faite
I’ épuration jacobine : desjuges et desjurés du Tribunal révolutionnaire, des
artistes comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des professeurs, des
bourgeois cossus, de gros commercants, des tétes poudrées, des ventres a
brelogues ; peu de sabots, de pantal ons, de carmagnoles, de bonnets rouges.
Ces bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, c'est a
peu pres tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout dans la
maison de ville, comme sur le rocher de laliberté, un océan d’ indifférence
les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons ou les
proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et rendent leur proie.
Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le premier al’ Hotel de Ville
et est acclamé. On apprend, a huit heures, que Maximilien, apres avoir
longtemps résisté, se rend ala Commune. On |’ attend, il vavenir, il vient :
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une acclamation formidable ébranle les voltes du vieux palais municipal.
Il entre, porté par vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit bleu et
culotte jaune, c’est lui. Il siege, il parle.

A son arrivée, |le conseil ordonne que la fagade de la maison Commune
sera sur-le-champ illuminée. En lui la République réside. Il parle, il parle
d’ unevoix gréle, avec élégance. Il parle purement, abondamment. Ceux qui
sont |4, qui ont joué leur vie sur satéte, s apercoivent, épouvantés, que ' est
un homme de parole, un homme de comités, de tribune, incapable d’ une
résolution prompte et d’ un acte révolutionnaire.

On I’ entraine dans la salle des délibérations. Maintenant ils sont la tous,
ces illustres proscrits : Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre parle. 1
est minuit et demie : il parle encore. Cependant Gamelin, dans la salle
du conseil, le front collé a une fenétre, regarde d’un cal anxieux ; il voit
fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons d Hanriot sont en
batterie devant la maison de ville. Sur la place toute noire s agite une foule
incertaine, inquiete. A minuit et demie, des torches débouchent au coin de
larue de laVannerie, entourant un délégué de la Convention qui, revétu de
ses insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la
Convention, lamise hors laloi des membres de la Commune insurgée, des
membres du conseil général qui |’ assistent et des citoyens qui répondraient
ason appel.

Lamise horslaloi, lamort sans jugement ! la seule idée en fait palir les
plus déterminés. Gamelin sent son front se glacer. |l regarde lafoule quitter
agrands pas la place de Gréve.

Et, quand il tourne latéte, sesyeux voient que lasalle, ou les conseillers
s étouffaient tout a1’ heure, est presque vide.

Maisilsont fui envain : ilsavaient signé.

Il est deux heures. L’ Incorruptible délibére dans la salle voisine avec la
Commune et |es représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il voit, a la
clarté des lanternes, les chandelles de bois s entrechoquer sur |’ auvent de
I épicier, avec un bruit dequilles; lesréverberes sebalancent et vacillent : un
grand vent s est élevé. Uninstant apres, une pluie d’ oragetombe: laplacese
vide entiérement ; ceux gue n’avait pas chassés le terrible décret, quelques
gouttes d’'eau les dispersent. Les canons d'Hanriot sont abandonnés. Et
guand on voit a la lueur des éclairs déboucher en méme temps par la rue
Antoine et par le quai lestroupes de la Convention, les abords de la maison
commune sont déserts.

Enfin Maximilien s est décidé afaire appel du décret de la Convention
alasection des Piques.
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Le conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, des fusils.
Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées emplit la maison.
Les troupes de la Convention passent comme une avalanche a travers la
salle des délibérations et s’ engouffrent dans la salle du conseil. Un coup
de feu retentit : Gamelin voit Robespierre tomber la méachoire fracassee.
Lui-méme, il saisit son couteau, le couteau de six sous qui un jour de
famine, avait coupé du pain pour une mere indigente, et que, dans laferme
d’' Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé sur ses genoux, en tirant les
gages; il I’ ouvre, veut I’ enfoncer dans son coeur : lalame rencontre une cote
et serepliesur lavirolequi acédéet il s entame deux doigts. Gamelin tombe
ensanglanté. Il est sans mouvement, maisil souffred’ un froid cruel, et, dans
le tumulte d’ une lutte effroyable, foulé aux pieds, il entend distinctement la
voix du jeune dragon Henry qui s écrie:

—Le tyran n'est plus ; ses satellites sont brisés. La Révolution va
reprendre son cours majestueux et terrible.

Gamelin s évanouit.

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par laConvention le pansa.
LaConvention était pleinede sollicitude pour lescomplices de Robespierre:
ellenevoulait pas gu’' aucun d’ eux échappét alaguillotine. L’ artiste peintre,
ex-juré, ex-membre du conseil général de la Commune, fut porté sur une
civierealaConciergerie.
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XXVIII

Le 10, tandis que sur le grabat d' un cachot, Evariste, aprés un sommeil
de fiévre, se réveillait en sursaut dans une indicible horreur, Paris, en
sa grace et son immensité, souriait au soleil : |’ espérance renaissait au
coaur des prisonniers ; les marchands ouvraient alegrement leur boutique,
les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes hommes plus heureux,
les femmes plus belles, par la chute de Robespierre. Seuls une poignée
de jacobins, quelques prétres constitutionnels et quelques vieilles femmes
tremblaient de voir I’empire passer aux méchants et aux corrompus. Une
délégation du Tribunal révolutionnaire, composée de I’ accusateur public et
de deux juges, se rendait a la Convention, pour la féliciter d’avoir arrété
les complots. L’ assembl ée décidait que |’ échafaud serait dressé de nouveau
sur la place de la Révolution. On voulait que les riches, les éégants, les
jolies femmes pussent voir sans se déranger |e supplice de Robespierre, qui
aurait lieu le jour méme. Le dictateur et ses complices étaient horslaloi : il
suffisait que leur identité ft constatée par deux officiers municipaux pour
gue le Tribunal les livrat immédiatement al’ exécuteur. Mais une difficulté
surgissait : les constatations ne pouvaient étre faites dans les formes, la
Commune étant tout entiére hors laloi. L’ assemblée autorisa le Tribuna a
faire constater I’ identité par des témoins ordinaires.

Lestriumvirsfurent trainésalamort, avec leurs principaux complices, au
milieu des crisde joie et de fureur, des imprécations, des rires, des danses.

Lelendemain, Evariste, qui avait repris quelque force et pouvait presque
setenir sur sesjambes, fut tiré de son cachot, amené au Tribunal et placé sur
I’estrade qu’il avait tant de fois vue chargée d' accusés, ou s étaient assises
tour atour tant de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait maintenant
sous e poids de soixante-dix individus, laplupart membres dela Commune,
et quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors laloi. Il revit
son banc, le dossier sur lequel il avait coutume de S appuyer, la place d’ ou
il avait terrorisé des malheureux, laplace ou il lui avait fallu subir le regard
de Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux
suppliants de la citoyenne Rochemaure qui I’ avait fait nommer juré et qu'il
en avait récompensée par un verdict de mort. 1l revit, dominant I’ estrade ou
les juges siégeaient sur trois fauteuils d’ acajou, garnis de velours d’ Utrecht
rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus qu'il avait
un jour attesté. Rien n’ était changé, ni les haches, les faisceaLx, les bonnets
rouges du papier de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des
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tribunes a ceux qui allaient mourir, ni I’ame de Fouquier-Tinville, tétu,
laborieux, remuant avec zéle ses papiers homicides, et envoyant, magistrat
accompli, sesamisdelaveille al’ échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont ané, menuisier,
place de Thionville, membre du Comité de surveillance de la section
du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Evariste), artiste peintre, ex-juré au
Tribunal révolutionnaire, ex-membre du conseil général delaCommune. s
témoignaient pour un assignat de cent sols, aux frais de la section ; mais,
parce qu’ilsavaient eu desrapports de voisinage et d’ amitié avec |le proscrit,
ils éorouvaient delagéne arencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud :
ilsavaient soif et étaient pressés d’ aler boire un verre devin.

Gamelin fit effort pour monter danslacharrette : il avait perdu beaucoup
de sang et sa blessure le faisait cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa
haridelle et le cortége se mit en marche au milieu des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient :

— Vadonc! buveur desang! Assassin adix-huit francspar jour!... Il ne
rit plus : voyez comme il est pale, le lache!

C' étaient les mémes femmes qui insultaient naguére les conspirateurs et
les aristocrates, les exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin et ses
collégues alaguillotine.

La charrette tourna sur le quai des Morfondus gagna lentement le Pont-
neuf et la rue de la Monnaie : on alait a la place de la Révolution, a
I’ échafaud de Robespierre. Le cheval boitait ; a tout moment, le cocher lui
effleurait du fouet les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse, animeée,
retardait la marche de I’escorte. Le public félicitait les gendarmes, qui
retenaient leurs chevaux. Au coindelarue Honoré, lesinsultes redoubl érent.
Desjeunesgens, attablésal’ entresol, dansles salons destraiteurs alamode,
se mirent aux fenétres, leur serviette alamain, et crierent :

— Cannibales, anthropophages, vampires !

La charrette ayant buté dans un tas d’ ordures qu’ on n’ avait pas enlevées
en ces deux jours de troubles, lajeunesse dorée éclatade joie:

— Lechar embourbé!... Danslagadoue, lesjacobins!

Gamelin songeait, et il crut comprendre.

« Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces
outrages jetés a la République et dont nous aurions di la défendre. Nous
avons été faibles ; nous nous sommes rendus coupables d’ indulgence. Nous
avons trahi la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-
méme, le pur, le saint, apéché par douceur, par mansuétude ; sesfautes sont
effacées par son martyre. A son exemple, j’ ai trahi laRépublique ; elle périt :
il estjuste quejemeureavec elle. J ai épargnéle sang : que mon sang coule!
Quejepérisse! jel’a mérité... »
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Tandis qu’'il songeait aing, il apercut I’enseigne de I’ Amour peintre,
et des torrents d’amertume et de douceur roulérent en tumulte dans son
caaur. Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenétres de I’ entresol
entiérement rabattues. Quand la charrette passa devant lafenétre de gauche,
|afenétre de la chambre bleue, une main de femme, qui portait al’annulaire
une bague d’ argent, écarta le bord de la jalousie et lanca vers Gamelin un
adllet rouge que ses mains liées ne purent saisir, maisqu’il adoracommele
symbole et I'image de ces |évres rouges et parfumées dont s était rafraichie
sabouche. Sesyeux se gonflérent de larmes et ce fut tout pénétré du charme
de cet adieu qu'il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau
ensanglanté.
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XXIX

La Seine charriait les glaces de nivlse. Les bassins des Tuileries, les
ruisseaux, lesfontaines étaient gelés. L e vent du nord soulevait danslesrues
des ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les naseaux une vapeur
blanche ; les citadins regardaient en passant |e thermometre a la porte des
opticiens. Un commisessuyait labuée sur lesvitresdel’ Amour Peintreet les
curieux jetaient un regard sur les estampes ala mode. Robespierre pressant
au-dessus d’une coupe un coaur comme un citron, pour en boire le sang,
et de grandes pieces allégoriques telles que la Tigrocratie de Robespierre :
cen' éait qu’ hydres, serpents, monstres affreux déchainés sur la France par
le tyran. Et I’on voyait encore : I'Horrible Conspiration de Robespierre,
I” Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre.

Ce jour-13, aprés le diner de midi, Philippe Desmahis entra, son carton
sous le bras, a I’Amour Peintre et apporta au citoyen Jean Blaise une
planche gu'il venait de graver au pointillé, le Suicide de Robespierre.
Le burin picaresque du graveur avait fait Robespierre aussi hideux que
possible. Le peuplefrangaisn’ était pas encore saoul de tous ces monuments
qui consacraient |’ opprobre et |’ horreur de cet homme chargé de tous les
crimes de la Révolution. Pourtant le marchand d’ estampes, qui connaissait
le public, avertit Desmahis qu’il lui donnerait désormais a graver des sujets
militaires.

— Il vanous falloir des victoires et conquétes, des sabres, des panaches,
des généraux. Nous sommes partis pour lagloire. Je sens celaen moi ; mon
caoaur bat au récit des exploits de nos vaillantes armées. Et quand j’ éprouve
un sentiment, il est rare que tout le monde ne I’ éprouve pas en méme temps.
Cequ'il nousfaut, ce sont des guerriers et des femmes, Mars et Vénus.

— Citoyen Blaise, j’ a encore chez moi deux ou trois dessins de Gamelin,
gue vous m’ avez donnés a graver. Est-ce pressé ?

— Nullement.

— A propos de Gamelin : hier, en passant sur le boulevard du Temple,
j'a vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-a-vis la maison de
Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. 1l y avait la son Oreste
et Electre. Latéte de |’ Oreste, qui ressemble a Gamelin, est vraiment belle,
je vous assure... latéte et le bras sont superbes... Le brocanteur m’'a dit
qu'il n’ était pas embarrasse de vendre ces toiles a des artistes qui peindront
dessus... Ce pauvre Gamelin ! il aurait eu peut-étre un talent de premier
ordre, s'il n’avait pasfait de politique.

164



— Il avait I’éme d'un criminel ! répliqua le citoyen Blaise. Je I'ai
démasqué, a cette place méme, alors gque ses instincts sanguinaires étaient
encore contenus. Il ne me I’a jamais pardonné... Ah ! ¢’ éait une belle
canaille.

— Le pauvre garcon ! il était sincére. Ce sont les fanatiques qui I’ ont
perdu.

—Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis !... Il n'est pas
défendable.

— Non, citoyen Blaise, il n’est pas défendable.

Et le citoyen Blaise, tapant sur I’ éoaule du beau Desmahis :

— Les temps sont changés. On peut vous appeler « Barbaroux »,
maintenant que la Convention rappellelesproscrits... Jy songe : Desmahis,
gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday.

Unefemme grande et belle, brune, enveloppée defourrures, entradansle
magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime et discret. C' était Julie
Gamelin ; maiselle ne portait plus ce nom déshonoré : elle sefaisait appeler
« lacitoyenne veuve Chassagne » et était habillée, sous son manteau, d’ une
tunique rouge, en I’ honneur des chemises rouges de la Terreur.

Julie avait d'abord senti de I’éoignement pour |’ amante d Evariste :
tout ce qui avait touché a son frére lui était odieux. Mais la citoyenne
Blaise, aprés la mort d Evariste, avait recueilli la malheureuse mére dans
les combles de lamaison de I’ Amour Peintre. Julies'y était aussi réfugiée;;
puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes de la rue des
Lombards. Ses cheveux courts, « alavictime », son air aristocratique, son
deuil lui attiraient les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que
Rose Thévenin avait ademi quitté, lui offrit des hommages gu’ elle accepta.
Cependant Julie aimait a porter, comme aux jours tragiques, des vétements
d’homme : elle s éait fait faire un bel habit de muscadin et allait souvent,
un énorme béton ala main, souper dans quelque cabaret de Sevres ou de
Meudon avec une demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune
ci-devant dont elle portait le nom, cette méale Julie ne trouvait de réconfort
asatristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des jacobins, elle
ameutait contre eux les passants en poussant des gris de mort. Il lui restait
peu de temps a donner a sa mére qui, seule dans sa chambre, disait toute
la journée son chapelet, trop accablée de lafin tragique de son fils pour en
sentir de la douleur. Rose était devenue la compagne assidue d Elodie, qui
décidément s accordait avec ses belles-méres.

— Ol est Elodie ? demanda la citoyenne Chassagne.

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait jamais : il en
faisait une ligne de conduite.
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Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la Thévenin
a Monceaux, ou la comédienne habitait une petite maison avec un jardin
anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur des
armees, le citoyen Montfort. Sortie la premiere, a la sollicitation de Jean
Blaise, elle obtint I'élargissement du citoyen Montfort, qui, sitét libre,
fournit des vivres aux troupes et spécula sur les terrains du quartier de la
Pépiniére. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y construisaient de
jolies maisons, et leterrainy avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort
était, depuislaprison du Luxembourg, I’amant de laThévenin : il ui donna
un petit hétel situé prés de Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort
cher et ne lui coltait rien, la vente des lots voisins I'ayant déa plusieurs
foisremboursé. Jean Blaise était galant homme; il pensait qu’il faut souffrir
ce gu’ on ne peut empécher : il abandonna la Thévenin a Montfort sans se
brouiller avec elle.

Elodie, peu detempsaprés|’ arrivée de Julieal’ Amour Peintre, descendit
toute parée au magasin. Sous son manteau, malgre la rigueur de la saison,
elle était nue dans sa robe blanche ; son visage avait pali, sa taille s était
amincie, ses regards coulaient alanguis et toute sa personne respirait la
volupté.

Les deux femmes allérent chez la Thévenin qui les attendait. Desmahis
les accompagna : I’ actrice le consultait pour la décoration de son hotel et il
aimait Elodie qui était ace moment plus qu’ ademi résolue ane paslelaisser
souffrir davantage. Quand les deux femmes passérent pres de Monceaux,
ou étaient enfouis sous un lit de chaux les suppliciés de la place de la
Révolution :

— C'est bon pendant les froids, dit Julie ; mais, au printemps, les
exhalai sons de cette terre empoisonneront lamoitié de laville.

LaThévenin regut ses deux amies dans un salon antique dont les canapés
et les fauteuils étaient dessinés par David. Des bas-reliefs romains, copiés
en camaleu, régnaient sur les murs, au-dessus de statues, de bustes et de
candél abres peints en bronze. Elle portait une perruque bouclée, d un blond
depaille. Les perrugues a cette époque faisaient fureur : on en mettait six ou
douze ou dix-huit dansles corbeilles de mariage. Unerobe « alacyprienne »
enfermait son corps comme un fourreau.

S étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et le graveur
dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui n’était encore qu’ un chaos
d’ arbres nus et de plétras. Elle y montrait toutefois la grotte de Fingal, une
chapelle gothique avec une cloche, un temple, un torrent.

— L3, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais élever un
cénotaphe alamémoire de cet infortuné Brotteaux des |l ettes. Je nelui étais
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pas indifférente. |l était aimable. Les monstres |’ ont égorgé : je I’ai pleuré.
Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une colonne.

Et elle gjouta presque aussitot :

— C'est désolant... jevoulais donner un bal cette semaine ; maistousles
joueurs de violons sont retenus trois semaines al’ avance. On danse tous les
soirs chez la citoyenne Tallien.

Apres le diner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et
Desmahis au Théétre Feydeau. Tout ce que Paris avait d’ élégant y était
réuni. Les femmes, coiffées « al’ antique » ou « alavictime », en robestrés
ouvertes, pourpres ou blanches et pailletées d’ or ; les hommes portant des
collets noirs trés hauts et leur menton disparaissant dans de vastes cravates
blanches.

L’ affiche annongait Phédre et le Chien du jardinier. Toute la sale
réclama I’hymne cher aux muscadins et a la jeunesse dorée, le Réveil du
peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la scene :
C' était le célébre Lays. Il chantade sabelle voix de ténor :

Peuple francais, peuple de freres!...

Des applaudissements si formidables éclatérent que les cristaux du lustre
en tintaient. Puis on entendit quelques murmures, et lavoix d’ un citoyen en
chapeau rond répondit, du parterre, par I’ hymne des Marseillais:

Allons, enfants de la patrie!...

Cette voix fut étouffée sous les huées ; des cris retentirent :
— A baslesterroristes! Mort aux jacobins! Et Lays, rappelé, chantaune
seconde fois |’ hymne des thermidoriens :

Peuple francais, peuple de freres!...

Dans toutes les salles de spectacle on voyait e buste de Marat élevé sur
une colonne ou porté sur un socle ; au Théétre Feydeau, ce buste se dressait
sur un piédouche, du c6té « jardin », contre le cadre de magonnerie qui
fermait la scene.

Tandisquel’ orchestrejouait I’ ouverture de Phedre et Hippolyte, unjeune
muscadin, désignant le buste du bout de son gourdin, s écria:

— A basMarat !

Toute lasalle répéta:

— A basMarat ! A basMarat !

Et des voix éoquentes dominerent le tumulte :
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— C’est une honte que ce buste soit encore debout !

— L’infAme Marat régne partout, pour notre déshonneur ! Le nombre de
ses bustes égale celui des tétes qu'il voulait couper.

— Crapaud venimeux !

— Tigre!

— Noir serpent !

Soudain, un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, pousse
le buste, le renverse. Et |a téte de plétre tombe en éclats sur les musiciens,
aux applaudissements de la salle, qui, soulevée, entonne debout le Révell
du Peuple :

Peuple francais, peuple de freres!...

Parmi les chanteurs|es plus enthousiastes, Elodie reconnut lejoli dragon,
le petit clerc de procureur, Henry, son premier amour.

Aprés la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et
reconduisit la citoyenne Blaise al’ Amour Peintre.

Dans lavoiture, |’ artiste prit lamain d Elodie, entre sesmains:

— Vous le croyez, Elodie, que je vous aime ?

— Jelecrois, puisque vous aimez toutes les femmes.

— Jelesameen vous.

Elle sourit :

— J assumerais une grande charge, malgreé les perruques noires, blondes,
rousses qui font fureur, si je me destinais a étre pour vous toutes les sortes
de femmes.

— Elodie, je vousijure...

— Quoi ! des serments, citoyen Desmahis ? Ou vous avez beaucoup de
candeur, ou vous m’ en supposez trop.

Desmahis ne trouvait rien a répondre, et elle se félicita comme d' un
triomphe de lui avoir 6té tout son esprit.

Aucoindelaruedelaloi, ilsentendirent des chants et des cris et virent
des ombres s agiter autour d’'un brasier. C' était une troupe d’ élégants, qui,
au sortir du théétre Francais, brllaient un manneguin représentant I’ Ami du
peuple.

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie burlesque de
Marat, pendue alalanterne.

Le cocher, misen joie par cette rencontre, setournaversles bourgeois et
leur conta comment, la veille au soir, le tripier de la rue Montorgueil avait
barbouillé de sang la téte de Marat en disant : « C'est ce qu’il aimait »,
comment des petits garcons de dix ansavaient jetéle buste al’ égout, et avec
quel a-propos les citoyens s étaient écrié : « Voila son Panthéon ! »
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Cependant I'’on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les
limonadiers :

Peuple francais, peuple de freres!...

Arrivée al’ Amour Peintre :

— Adievu, fit Elodie, en sautant de cabriolet.

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut s pressant avec tant de
douceur, qu'elle n’eut pas le courage de e laisser ala porte.

— Il est tard, fit-elle ; vous ne resterez qu’ un instant.

Danslachambre bleue, elle 6ta son manteau et parut dans sarobe blanche
al’antique, pleine et tiede de ses formes.

— Vous avez peut-étre froid, dit-elle. Je vais alumer le feu : il est tout
préparé.

Elle battit le briquet et mit dans e foyer une allumette enflammeée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révéle la force,
et elle en ressentit une douceur étrange. Et, comme dégja elle pliait sous les
baisers, elle se dégagea:

— Laissez-moi.

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée ; puis elle
regarda, avec mélancolie, la bague qu’ elle portait a I’ annulaire de samain
gauche, une petite bague d’ argent ou lafigure de Marat, toute usée, écrasee,
ne se distinguait plus. Elle la regarda jusgu’a ce que les larmes eussent
brouillé savue, I’ 6ta doucement et la jeta dans les flammes.

Alorsbrillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et d’ amour, elle
sejeta dans les bras de Philippe.

La nuit était avancée déja quand la citoyenne Blaise ouvrit a son amant
la porte de |’ appartement et lui dit tout bas dans |’ ombre :

— Adieu, mon amour... C'est |’heure ou mon péere peut rentrer : si tu
entendsdu bruit dans|’ escalier, monteviteal’ étage supérieur et ne descends
gue quand il N’y aura plus de danger qu’on te voie. Pour te faire ouvrir la
porte de la rue, frappe trois coups a la fenétre de la concierge. Adieu, ma
vie! adieu, mon ame!

Les derniers tisons brillaient dans I'are. Elodie laissa retomber sur
I oreiller sa téte heureuse et lasse.
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