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Sans famille

A Lucie Malot.

Pendant quej’ai écrit celivre, j’ai constamment pensé a
toi, mon enfant, et ton nom m’ est venu a chaque instant sur
leslévres. — Lucie sentira-t-elle cela ? — Lucie prendra-t-
elleintérét a cela ? Lucie, toujours. Ton nom, prononcé

si souvent, doit donc étre inscrit en téte de ces pages: je
ne sais la fortune qui leur est réservée, mais quelle gu’ elle
soit, elles m' auront donné des plaisirs qui valent tous les
succes, — la satisfaction de penser quetu peux leslire, —la
joie dete les offrir.

HECTOR MALOT.



Premiere partie

|
Au village

Je suis un enfant trouveé.

Mais, jusgu’ ahuit ans, j’al cru que, commetouslesautresenfants, ' avais
une mere, car, lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me serrait si
doucement dans ses bras en me bergant, que mes larmes s arrétaient de
couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans gqu'une femme vint
m’ embrasser, et, quand le vent de décembre collait laneige contre lesvitres
blanchies, elle me prenait les pieds entre ses deux mains et elle restait ame
les réchauffer en me chantant une chanson, dont je retrouve encore dans ma
meémoire I’ air et quelques paroles.

Quand j'avais une querelle avec un de mes camarades, elle me faisait
conter mes chagrins, et presquetoujours elle trouvait de bonnes parol es pour
me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d  autres choses encore, par lafagon dont elle me
parlait, par lafagon dont elle me regardait, par ses caresses, par la douceur
gu’ elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu’ elle était ma mere.



Voici comment |’ appris qu’ elle n’ était que ma nourrice.

Mon village, ou, pour parler plus justement, le village ou j’ai été élevé,
car je n"ai pas eu de village a moi, pas de lieu de naissance, pas plus que
jen'a eu de pére et de mere, le village enfin ou j’ai passé mon enfance se
nomme Chavanon ; ¢’ est I’ un des plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il ladoit non al’ apathie ou ala paresse de ses habitants,
mais a sa situation méme dans une contrée peu fertile. Le sol n'a pas de
profondeur, et pour produire de bonnesreécoltesil lui faudrait des engraisou
des amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou
tout au moins nerencontrait-on al’ époque dont je parle) que peu de champs
cultivés.

C’est dans un repli de terrain, sur les bords d’un ruisseau qui va perdre
ses eaux rapides dans un des affluents de la Loire, que se dresse la maison
ou j'al passé mes premieres années.

Jusgu’a huit ans, je n'avais jamais vu d’homme dans cette maison ;
cependant ma mére N’ était pas veuve, mais son mari, qui était tailleur de
pierre, comme un grand nombre d’ autres ouvriers de la contrée, travaillait &
Paris, et il n’était pas revenu au pays depuis quej’ étais en age de voir ou de
comprendre ce qui m’ entourait. De temps en temps seulement, il envoyait
de ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village.

« Mere Barberin, votre homme va bien ; il m’'a chargé de vous dire que
I’ ouvrage marche fort, et de vous remettre I’ argent que voila ; voulez-vous
compter ? »

Et ¢’ était tout. Mere Barberin se contentait de ces nouvelles: son homme
était en bonne santé ; I’ ouvrage donnait ; il gagnait savie.

De ce que Barberin était resté si longtemps a Paris, il ne faut pas croire
gu'il était en mauvaise amitié avec sa femme. La question de désaccord
N’ était pour rien dans cette absence.

Il demeurait a Paris parce que le travail I'y retenait ; voila tout. Quand
il serait vieux, il reviendrait vivre pres de savieille femme, et avec I’ argent
gu'ils auraient amassg, ils seraient a |’abri de la misére pour le temps ou
I’ &ge leur aurait enlevé laforce et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme, que je ne
connaissais pas, S arréta devant notre barriére. J étais sur le seuil de la
mai Son Occupe a casser une bourrée. Sans pousser labarriere, maisen levant
sa téte par-dessus en me regardant, I’homme me demanda si ce n’ était pas
|a que demeurait la mére Barberin.

Jelui disd entrer.

Au bruit de nos voix, mére Barberin accourut et, au moment ou il
franchissait notre seuil, elle se trouvaface aface avec lui.

« J apporte des nouvelles de Paris », dit-il.



C' étaient la des paroles bien simples et qui déja plus d’ une fois avaient
frappé nos oreilles ; mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne
ressemblait en rien a celui qui autrefois accompagnait les mots : « Votre
homme vabien, I’ ouvrage marche. »

« Ah ! mon Dieu ! s écria mére Barberin en joignant les mains, un
malheur est arrivé a Jeréme !

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de peur ; votre
homme a é&té blessé, voilalavérité ; seulement il n’est pas mort. Pourtant il
sera peut-étre estropié. Pour le moment il est al’hépital. J ai été son voisin
de lit, et, comme je rentrais au pays, il m’a demandé de vous dire la chose
en passant. »

Meére Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria I’homme de rester
asouper.

Il s'assit dansle coin delacheminée et, tout en mangeant, il nous raconta
comment le malheur était arrivé : Barberin avait été a moitié écrasé par des
échafaudages qui s étaient abattus, et comme on avait prouvé qu’il ne devait
pas se trouver alaplace ou il avait été blesse, I’ entrepreneur refusait de lui
payer aucune indemnité.

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le conseil defaire
un proces al’ entrepreneur.

— Un proces, cela colte gros.

— Oui, mais quand on le gagne ! »

Mére Barberin aurait voulu aller a Paris, mais ¢’ était une terrible affaire
gu’'un voyage si long et si colteux.

Lelendemain matin, nous descendimes au village pour consulter le curé.
Celui-ci ne voulut pas lalaisser partir sans savoir avant si elle pouvait étre
utileason mari. Il écrivit al’auménier del’ hopital ot Barberin était soigné,
et, quelques jours apreés, il recut une réponse, disant que mére Barberin
ne devait pas se mettre en route, mais qu’ elle devait envoyer une certaine
somme d'argent a son mari, parce que celui-ci allait faire un procés a
I’ entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s écoulérent, et de temps en tempsiil arriva
deslettres qui toutes demandaient de nouveaux envoisd argent ; laderniére,
plus pressante que les autres, disait que, S'il n'y avait plusd’ argent, il fallait
vendre la vache pour s en procurer.

Ceux-laseulsqui ont vécu alacampagne avec les paysans savent cequ'il
y ade détresses et de douleurs dans ces trois mots : « vendre lavache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le promeneur,
C’ est une béte qui fait bien dans le paysage lorsqu’ elle leve au-dessus des
herbes son mufle noir humide de rosée ; pour I’enfant des villes, c'est la
source du café au lait et du fromage ala créme ; mais pour le paysan, ¢’ est



bien plus et mieux encore. Si pauvre qu’il puisse étre et si nombreuse que
soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de lafaim tant qu’il y a une
vache dans son étable. Avec unelonge ou méme avec une simple hart nouée
autour des cornes, un enfant promenelavachelelong des chemins herbus, |a
ou la péture n’ appartient a personne, et le soir lafamille entiére adu beurre
dans sasoupe et du lait pour mouiller sespommesdeterre; le pere, lamere,
les enfants, les grands comme |es petits, tout le monde vit de la vache.

Nous vivions si bien de la n6tre, mére Barberin et moi, que jusqu’a ce
moment je n'avais presgue jamais mangé de viande. Mais ce n’ était pas
seulement notre nourrice qu’ elle était, ' était encore notre camarade, notre
amie, car il nefaut pas s’ imaginer que lavache est une béte stupide, ¢’ est au
contraire un animal plein d’intelligence et de qualités morales d’ autant plus
développées qu’ on les aura cultivées par |’ éducation.

Nous caressions la notre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de
son cbté, avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, €lle savait tres bien
nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’ elle ressentait. Enfin nous
I”aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire.

Pourtant il fallut s'en séparer, car ¢ était seulement par « la vente de la
vache » qu’ on pouvait satisfaire Barberin.

[l vint un marchand alamaison et, apres avoir bien examiné laRoussette,
apres avoir dit et répété cent fois qu’ elle ne lui convenait pas du tout, que
C' était une vache de pauvres gens qu’il ne pourrait pas revendre, qu'elle
n'avait pas de lait, gu’ elle faisait du mauvais beurre, il avait fini par dire
gu’il voulait bien laprendre, mais seulement par bonté d’ ame et pour obliger
meére Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se passait, avait
refusé de sortir de son étable et elle s était mise ameugler.

« Passe derriere et chasse-la, m'avait dit le marchand en me tendant le
fouet qu'il portait passé autour de son cou.

— Pour canon », avait dit mere Barberin.

Et, prenant lavache par lalonge, ellelui avait parlé doucement. « Allons,
mabelle, viens, viens. »

Et Roussette n’ avait plusrésisté ; arrivé sur laroute, le marchand I’ avait
attachée derriere savoiture, et il avait bien fallu qu’ elle suivit le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps encore nous avions
entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain ; le soir des
pommes de terre au sl.

Lemardi grasarrivajustement peu de temps aprés lavente de Roussette ;
I’ année précédente, pour le mardi gras, mere Barberin m’ avait fait un régal



avec descrépeset desbeignets; et j’ en avaistant mangé, tant mangé, gu’ elle
en avait éte tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui hous avait donné le lait pour
délayer la péte et |le beurre pour mettre dans la poéle.

Plus de Roussette, plus delait, plus de beurre, plus de mardi gras; C’ était
ce queje m’ éais dit tristement.

Mais mére Barberin m’'avait fait une surprise ; bien qu’'elle ne fit pas
emprunteuse, €lle avait demandé unetasse delait al’ une de nos voisines, un
morceau de beurre a une autre, et, quand j’ étais rentré, vers midi, jel’avais
trouvée en train de verser de lafarine dans un grand poélon en terre.

« QU est-ce qu'on fait avec de lafarine ? dit-elle me regardant.

— Du pain.
— Et puisencore ?
— Delabouillie.

— Et puis encore ?

— Dame... Je ne sais pas.

— S, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garcon, tu n’ 0ses pas
le dire. Tu sais que ¢’ est aujourd hui mardi gras, le jour des crépes et des
beignets. Mais, comme tu sais aussi que nous nN’avons ni beurre, ni lait, tu
N’ oses pas en parler. C'est vrai ca ?

— Oh'! mére Barberin.

— Donne-moi les caufs, me dit-elle, et, pendant que je les casse, péle les
pommes. »

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa les caufs dans
lafarine et se mit a battre le tout, en versant dessus, de temps en temps, une
cuillerée de lait.

Quand la péte fut délayée, mére Barberin posa la terrine sur les cendres
chaudes, et il n'y eut plus gu’ aattendre le soir, car ¢’ était a notre souper que
nous devions manger les crépes et les beignets.

« Casse de la bourrée, me dit-élle ; il nous faut un bon feu clair, sans
fumée. »

Alors mére Barberin décrocha de la muraille la poéle a frire et 1a posa
au-dessus de laflamme.

« Donne-moi le beurre. »

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros comme une petite
noix, et le mit dans lapoéle, ou il fondit en grésillant.

Ah'! ¢ était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d autant plus
agréablement notre palais que depuis longtemps nous ne |I'avions pas
respirée.

C' était aussi unejoyeuse musique que celle produite par lesgrésillements
et les sifflements du beurre.
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Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il me sembla entendre
un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger a cette heure ? Une voisine sans doute,
pour nous demander du feu.

Maisjenem’arrétai pas acetteidée, car mére Barberin, qui avait plongé
la cuiller a pot dans la terrine, venait de faire couler dans la poéle une
nappe de péte blanche, et ce n’éait pas le moment de se laisser aller aux
distractions.

Un béton heurta le seuil, puis aussitot la porte s ouvrit brusquement.
« Qui est la? » demanda meére Barberin sans se retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui I’ avait éclairé en plein m’ avait
montré qu’il était vétu d’ une blouse blanche et qu’il tenait alamain un gros
baton.

« Onfait donc laféteici ? Ne vous génez pas, dit-il d’un ton rude.

— Ah! mon Dieu ! s écriameére Barberin en posant vivement sa poéle a
terre, C'est toi, Jérome ? »

Puis me prenant par |e bras elle me poussavers|’hommequi s était arrété
sur le seuil :

« C’est ton pere. »
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I
Un pere nourricier

Je m'’ étais approché pour I’embrasser a mon tour, mais du bout de son
baton il m'arréta:

« QU est-ce que ' est que celui-la?

— C'est Rémi.

— Tumavaisdit...

— Eh bien, oui, mais... ce n’ &ait pas vrai, parce que...

— Ah! pasvrai, pasvrai. »

Il fit quelques pas vers moi son béton levé, et instinctivement je reculai.
Qu'avais-jefait ? De quoi étais-je coupable ?

Pourquoi cet accueil lorsquej’allais alui pour I’embrasser ?

Jen’ eus pasletemps d’ examiner ces diverses questions qui se pressaient
dans mon esprit troubl é.

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ¢ca se trouve bien, car j'ai
une solide faim. Qu'’ est-ce que tu as pour souper ?

— Jefaisais des crépes.

— Jevoishien ; mais ce n’est pas des crépes que tu vas donner a manger
aun homme qui adix lieues dans les jambes.

— Cest quejen’a rien; nous net’ attendions pas.

— Comment, rien ; rien a souper ? »

Il regarda autour de lui.

«Voiladu beurre. »

Il levalesyeux au plafond al’ endroit ou I’ on accrochait lelard autrefois;;
mais depuis longtemps le crochet était vide, et a la poutre pendaient
seulement maintenant quelques glanes d’ ail et d’ oignon.

« Voilade I’oignon, dit-il en faisant tomber une glane avec son béton ;
guatre ou cing oignons, un morceau de beurre, et nous aurons une bonne
soupe.

Retire ta crépe et fricasse-nous les oignons dans la poéle. »

Retirer lacrépedelapoéle! méreBarberin nerépliquarien. Au contraire,
elle s empressa de faire ce que son homme demandait, tandis que celui-ci
S asseyait sur le banc qui était dans le coin de la cheminée.

Je n’avais pas 0sé quitter la place ou le béton m’avait amené, et appuyé
contre latable, jeleregardais.
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C'’ était un homme d’ une cinquantaine d’ années environ, au visage rude, a
I’air dur ; il portait latéteinclinée sur I’ épaule droite par suite de lablessure
gu'il avait regue, et cette difformité contribuait a rendre son aspect peu
rassurant.

Meére Barberin avait replacé la poéle sur le feu.

« Est-ce que C’ est avec ce petit morceau de beurre que tu vas nous faire
la soupe ? » dit-il.

Alors, prenant lui-méme |’ assiette ou se trouvait le beurre, il fit tomber
lamotte entiere dans la poéle.

Plus de beurre, des lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain quej’ aurais été profondément touché
par cette catastrophe ; mais je ne pensais plus aux crépes, ni aux beignets,
et |I’idée qui occupait mon esprit, ¢’ était que cet homme qui paraissait si dur
était mon peére.

« Mon pére, mon péere ! » C'éait |a le mot que je me répétais
machinalement.

Je ne m’'étais jamais demandé d’'une fagon bien précise ce que c' était
gu’'un pére, et vaguement, d'instinct, j’avais cru gque C était une mere a
grosse voix ; mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je me sentis
pris d un effroi douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-il, mets les
assiettes sur latable. »

Jeme hétai d’ obéir. La soupe était faite. Mere Barberin laservit dansles
assiettes.

J étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le regardais
aussi, mais ala dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais les siens.

«Alorstun’as pasfaim ? me dit-il.

— Non.

— Eh bien, vate coucher, et tache de dormir tout de suite ; sinon, je me
fache. »

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de maisons de paysans,
notre cuisine était en méme temps notre chambre a coucher. Aupres de
la cheminée tout ce qui servait au manger, la table, l1a huche, le buffet ;
a "autre bout les meubles propres au coucher ; dans un angle le lit de
mere Barberin, dans le coin opposé le mien, qui se trouvait dans une sorte
d’ armoire entourée d’ un lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchal de me déshabiller et de me coucher. Mais dormir était
une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on a sommeil et qu’ on est
tranquille.

Or, jen’avais pas sommeil et n’ étais pas tranquille.
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Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire combien, ' entendis qu’ on
S approchait de mon lit.

« Dors-tu ? » demanda une voix étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « Je me féche »,
retenti ssaient encore amon oreille.

« 1l dort, dit mére Barberin ; aussitot couché, aussitot endormi, ¢’ est son
habitude ; tu peux parler sans craindre gu’il t’ entende. »

Sans doute, j’ aurais di dire que je ne dormais pas, maisjen’ osais point ;
on m’avait commandé de dormir, je ne dormais pas, |’ étais en faute.

« Ton proces, ou en est-il ? demanda mere Barberin.

— Perdu! Lesjuges ont décidé que|’ étais en faute de metrouver sousles
échafaudages et que |’ entrepreneur ne me devait rien. »

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit a jurer sans
dire aucune parole sensee.

— Le proces perdu, reprit-il bientét ; notre argent perdu, estropié, la
misére ; voila! Et comme si ce n’'était pas assez, en rentrant ici je trouve
un enfant. M’ expliqueras-tu pourquoi tu n’as pas fait comme je t’avais dit
defare?

— Parcequejen’a pas pu.

— Tun’'as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n’ abandonne pas comme ¢a un enfant qu’ on a nourri de son lait et
gu’ on aime.

— Cen’ était pas ton enfant.

— Enfinjevoulaisfaire ce quetu demandais, maisvoilaprécisément qu'’il
est tombé malade.

— Malade ?

— Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le porter a
I” hospice pour le tuer.

— Et quand il a é&té guéri ?

— Cest qu'il n’a pas été guéri tout de suite. Aprés cette maladie en est
venue une autre : il toussait, le pauvre petit, a vous fendre le coaur. C'est
comme ¢a que notre petit Nicolas est mort ; il me semblait que, si je portais
celui-laalaville, il mourrait aussi.

— Mais apres ?

— Le temps avait marché. Puisque j’ avais attendu jusque-la, je pouvais
bien attendre encore.

— Quel &ge a-t-il présentement ?

— Huit ans.

— Eh bien, il iraahuit anslaou il aurait da aler autrefois, et ¢ca ne lui
serapas plus agréable ; voilace qu'il y aura gagné.

— Ah'! Jérdbme, tu ne feras pas ¢a.
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— Jeneferal pasca! Et qui m’en empéchera? Crois-tu que nous pouvons
le garder toujours ?

Il'y eut un moment de silence et je pus respirer ; I’émotion me serrait a
lagorge au point de m'’ étouffer.

Bientdt mere Barberin reprit :

« Ah'! comme Parist’a changé ! tu n’aurais pas parlé comme ¢a avant
d dler aParis.

— Peut-étre. Maiscequ'il y adesr, ¢’ est que, si Parism’achangé, il m'a
aussi estropié. Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne ?
nous n’avons plus d’ argent. La vache est vendue. Faut-il que, quand nous
n’avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui n’est pas le
notre ?

— Cest lemien.

— Cen'est pasplusletien quele mien. Ce n’ est pas un enfant de paysan.
Je le regardais pendant le souper : c'est délicat, ¢’ est maigre, pas de bras,
pas de jambes.

— C'est le plusjoli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que C’est sa gentillesse qui lui
donneraa manger ? Est-ce qu’ on est un travailleur avec des épaules comme
les siennes ? On est un enfant de laville, et les enfants des villes, il ne nous
en faut pasici.

— Jetedisquec’est un brave enfant, et il adel’ esprit comme un chat, et
avec celabon caaur. Il travaillera pour nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et moi je ne peux
plustravailler.

— Et s ses parents le réclament, qu’ est-ce que tu diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu'il a des parents ? S'il en avait, ils I’auraient
cherché, et, depuis huit ans, trouvé bien sir. Ah'! j’ai fait une fameuse
sottise de croire qu'il avait des parents qui le réclameraient un jour, et
nous paieraient notre peine pour I’avoir élevé. Je n'ai éé qu’ un nigaud,
gu’un imbécile. Parce qu'il était enveloppé dans de beaux langes avec des
dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. I1s sont
peut-étre morts, d'ailleurs. »

Laporte s ouvrit et sereferma. Il était parti.

Alors, meredressant vivement, je me misaappeler mere Barberin. « Ah!
maman. »

Elle accourut prés de mon lit :

« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement.

— Cen’est pas mafaute.

— Je nete gronde pas ; alors tu as entendu tout ce qu’adit Jeréme ?

— Oui, tu n’es pas mamaman ; mais lui n’est pas mon pére. »
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Je ne prononcai pas ces quelques mots sur le méme ton, car, S |’ étais
désolé d apprendre qu’ elle n’ était pas mamere, j’ étais heureux, presque fier
de savoir que lui n’était pas mon pére. De |a une contradiction dans mes
sentiments qui se traduisit dans ma voix.

Mais mére Barberin ne parut pasy prendre attention.

« J aurais peut-étre da, dit-elle, te faire connaitre lavérité ; maistu étais
s bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire, sansraison, que je n’ étais
pas tavraie mére ! Tamere, pauvre petit, tu |’ as entendu, on ne la connait
pas. Est-elle vivante, ne |’ est-elle plus ?

Onn’en sait rien. Un matin, a Paris, comme Jéréme allait a son travail et
gu’il passait dans une rue qu’ on appelle I’ avenue de Breteuil, qui est large
et plantée d'arbres, il entendit les cris d’un enfant. 1ls semblaient partir de
I”embrasure d’une porte d' un jardin. C’ était au mois de février ; il faisait
petit jour. || s'approcha de la porte et apercut un enfant couché sur le seuil.
Comme il regardait autour de lui pour appeler quelqu’un, il vit un homme
sortir de derriére un gros arbre et se sauver.

Sans doute cet homme s était cachélapour voir si I’ on trouverait I’ enfant
gu'il avait lui-méme placé dans |’embrasure de la porte. Voila Jéeréme
bien embarrassé, car I’enfant criait de toutes ses forces, comme s'il avait
compris qu'un secours lui était arrivé, et qu'il ne fallait pas le laisser
échapper. Pendant que Jérdme réfléchissait a ce qu'il devait faire, il fut
rejoint par d’ autres ouvriers, et I’on décida qu’il fallait porter I enfant chez
le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier. Sans doute il souffrait
du froid. Mais, comme dans le bureau du commissaireil faisait tres chaud,
et que les cris continuaient, on pensa qu'il souffrait de lafaim, et I’on ala
chercher une voisine qui voudrait bien lui donner le sein. Il sejetadessus. I
était véritablement affamé. Alors on le déshabilla devant le feu. C’ était un
beau gargon de cing ou Six Mois, rose, gros, gras, superbe ; leslanges et les
linges dans lesquels il était enveloppé disaient clairement qu’il appartenait
a des parents riches. C'était donc un enfant qu’on avait volé et ensuite
abandonné. Ce fut au moins ce que le commissaire expliqua.

Qu'alait-onenfaire? Apresavoir écrit tout ce que Jérbme savait, et aussi
ladescription de |’ enfant avec celle de seslanges qui n’ étaient pas marqués,
le commissaire dit qu'il alait I’envoyer al’ hospice des Enfants trouvés, si
personne, parmi tous ceux qui étaient 13, ne voulait s'en charger ; ¢’ était un
bel enfant, sain, solide, qui ne serait pas difficile a élever ; ses parents, qui
bien sOr allaient le chercher, récompenseraient généreusement ceux qui en
auraient pris soin. La-dessus, Jeréme s avanca et dit qu’il voulait bien s'en
charger ; on le lui donna. J avais justement un enfant du méme age ; mais
ce n’était pas pour moi une affaire d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je
devinstamére.
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— Oh I maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je m’ attachai atoi
davantage. J oubliai quetu n’ étaispasvraiment notrefils. Malheureusement
Jérdme ne |’ oublia pas, lui, et voyant au bout de trois ans que tes parents ne
t’avaient pas cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas trouvé, il voulut te
mettre &1’ hospice. Tu as entendu pourquoi je nelui ai pas obéi.

— Oh ! pas a I"hospice, m'écriai-je en me cramponnant a elle ; mere
Barberin, pasal’ hospice, jet’en prie!

— Tun’iraspas, maisaune condition, ¢’ est quetu vastout de suite dormir.
Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve éveillé. »

Et, aprés m'avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la muraille.
Jaurais voulu m’endormir ; mais j'avais été trop rudement ébranlé, trop
profondément ému pour trouver avolonté le calme et |le sommell. |l y avait
au village deux enfants qu’'on appelait « les enfants de |’hospice » ; ils
avaient une plague de plomb au cou avec un numeéro ; ils éaient mal habillés
et sales; on se moquait d’ eux ; on les battait.

Les autres enfants avaient la méchanceté de les poursuivre souvent
comme on poursuit un chien perdu pour s amuser, et aussi parce qu’ un chien
perdu n’ a personne pour le défendre.

Ah'! je ne voulais pas étre comme ces enfants ; je ne voulais pas avoir
un NUMEro au cou, je ne voulais pas qu’ on courdt aprés moi en criant : « A
I"hospice! al’hospice! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claguer les dents. Et je
ne dormais pas. Et Barberin alait rentrer.

Heureusement il nerevint pasaussitot qu’il avait dit, et le sommeil arriva
pour moi avant lui.
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Il
La troupe du signor Vitalis

Sans doute je dormis toute la nuit sous I'impression du chagrin et de la
crainte, car le lendemain matin en m'’ éveillant, mon premier mouvement fut
de tater mon lit et de regarder autour de moi, pour étre certain qu'on ne
m’ avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je commenca a
croire que le projet de m’envoyer a |’ hospice était abandonné. Sans doute
meére Barberin avait parlé ; elle |’ avait décidé a me garder.

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma casquette et
delesuivre.

Effrayé, jetournai lesyeux versmere Barberin pour implorer son secours.
Mais, a la dérobée, elle me fit un signe qui disait que je devais obéir ; en
méme temps un mouvement de sa main me rassura : il n'y avait rien a
craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derriere Barberin.

La distance est longue de notre maison au village ; il y en a bien pour
une heure de marche. Cette heure s écoula sans qu’il m’adressét une seule
foislaparole.

[l marchait devant, doucement, en clopinant, sans que sa téte fit un seul
mouvement, et de temps en tempsil seretournait tout d’ une piéce pour voir
s jelesuivais.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se trouvait sur le
seuil appela Barberin et I’ engagea a entrer.

Celui-ci, me prenant par I’ oreille, mefit passer devant lui, et, quand nous
fames entrés, il refermala porte.

Tandis que Barberin se plagait a une table avec le maitre du café qui
I’avait engagé a entrer, j’allai m’ asseoir prés de la cheminée et regardai
autour de moi.

Dansle coin opposé acelui quej’ occupais, setrouvait un grand vieillard
abarbe blanche, qui portait un costumebizarre et tel quejen’ enavaisjamais
vu.

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues méches sur ses épaules, était
posé un haut chapeau de feutre gris orné de plumes vertes et rouges. Une
peau de mouton, dont lalaine était en dedans, le serrait alataille. Cette peau
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N’ avait pas de manches, et, par deux trous ouverts aux épaules, sortaient les
bras vétus d’ une étoffe de velours qui autrefois avait da étre bleue.

Il setenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans samain droite ;
son coude reposait sur son genou ployeé.

Jamais je 0’ avais vu une personne vivante dans une attitude si calme ; il
ressemblait al’ un des saints en bois de notre église.

Aupres de lui trois chiens, tassés sous sa chaise, se chauffaient sans
remuer : un caniche blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise ala
mine futée et douce ; le caniche était coiffé d’ un vieux bonnet de police
retenu sous son menton par une laniére de cuir.

Pendant que jeregardais|e vieillard avec une curiosité étonnée, Barberin
et le maitre du café causaient a demi-voix, et |’ entendais qu’il était question
de moi.

Barberin racontait gu'’il était venu au village pour me conduire au maire,
afin que celui-ci demandét aux hospices de lui payer une pension pour me
garder.

C' était donc la ce que mere Barberin avait pu obtenir de son mari, et je
compristout de suite que, si Barberin trouvait avantage a me garder pres de
lui, je n"avais plusrien a craindre.

Levieillard, sansen avoir |’ air, écoutait aussi ce qui sedisait ; tout acoup
il éendit lamain droite vers moi et, s' adressant a Barberin :

« C'est cet enfant-la qui vous géne ? dit-il avec un accent étranger.

— Lui-méme.

— Et vous croyez que |’ administration des hospices de votre département
vavous payer des mois de nourrice ?

— Dame! puisgu’il n"apasde parentset qu'il est amacharge, il faut bien
que quelgu’ un paie pour lui ; ¢’ est juste, il me semble.

— Je ne dis pas non ; mais croyez-vous que tout ce qui est juste peut
toujours sefaire ?

— Pour ¢anon.

— Ehbien, je croisbien que vous n’ obtiendrez jamais|apension que vous
demandez.

— Alors, il iraal’hospice; il n'y apasdeloi qui meforcealegarder dans
mamaison, S je N’ en veux pas.

— Vousavez consenti autrefoisalerecevoir, ¢’ était prendrel’ engagement
delegarder.

— Ehbien, jenelegarderai pas, et, quand je devrais|e mettre danslarue,
je m’'en débarrasserai.

— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en débarrasser tout de suite, dit
le vieillard aprés un moment de réflexion, et méme de gagner acelaquelque
chose.
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— Si vous me donnez ce moyen-la, je vous paie une bouteille, et de bon
coaur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.

— SOrement ?

— Slrement. »

Levielllard, quittant sachaise, vint S asseoir vis-a-visde Barberin. Chose
étrange, au moment ou il se leva, sa peau de mouton fut soulevée par un
mouvement gque je ne m’'expliquai pas ; ¢ était acroire qu'il avait un chien
dans le bras gauche.

Qu’ adlait-il dire ? Qu’ alait-il se passer ?

Je I’avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.

« Ce que vous voulez, n’ est-ce pas, dit-il, ¢’ est que cet enfant ne mange
paspluslongtempsvotrepain ; ou bien, s'il continueale manger, ¢’ est qu’ on
vousle paie ?

— Juste ; parce que...

— Oh'! lemotif, vous savez, cane meregarde pas, je n’al donc pas besoin
de le connaitre ; il me suffit de savoir que vous ne voulez plus de |’ enfant ;
Sil en est ainsi, donnez-le-moai, je M’ en charge.

— Vousle donner !

— Dame! ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?

— Vous donner un enfant comme celui-1a, un si bel enfant, car il est bel
enfant, regardez-le.

—Jel’a regardé.

— Rémi ! viensici. »

Je m’ approchai de latable en tremblant.

«Allons, n’aie pas peur, petit, dit le viellard.

— Regardez, continua Barberin.

— Je nedis pas que c'est un vilain enfant. Si ¢’ était un vilain enfant, je
N’ en voudrais pas ; les monstres, ce n’ est pas mon affaire.

— Il est bon pour travailler.

— Il est bien faible.

— Lui faible, allonsdonc! il est fort comme un homme, et solide et sain;;
tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu de plus droites ? »

Barberin releva mon pantalon.

« Trop minces, dit le vieillard.

— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ¢a peut aler ; mais ¢a ne résisterait
pas alafatigue et alamisére.

— Lui, ne pasrésister | maistétez donc, voyez, tatez vous-méme. »

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les palpant,
secouant la téte et faisant la moue.
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Javais dgja assisté a une scene semblable quand le marchand était venu
pour acheter notre vache. Lui aussi I’ avait tétée et palpée. Lui aussi avait
secoué la téte et fait la moue : ce n’ était pas une bonne vache, il lui serait
impossible de larevendre, et cependant il I’ avait achetée, puis emmenée.

Leviellard allait-il m'acheter et m’emmener ? ah ! mére Barberin, mere
Barberin!

Malheureusement elle n’ était pas |a pour me défendre.

« Enfin, dit levielllard, tel qu'il est, jele prends.

Seulement, bien entendu, je ne vous|’ achéte pas, je vousle loue. Je vous
en donne vingt francs par an.

— Vingt francs!

— C’est un bon prix et je paie d’ avance ; voustouchez quatre belles piéces
de cent sous et vous étes débarrasse de |’ enfant. »

[l fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans laguelle il prit
guatre piéces d’ argent qu'’il étala sur latable en les faisant sonner.

« Pensez donc, s écria Barberin, que cet enfant aura des parents un jour
ou |’autre!

— Qu'importe ?

— Il'y auradu profit pour ceux qui I’ auront élevé ; si jen’ avais pas compté
la-dessus, je ne m’'en serais jamais chargé. »

Ce mot de Barberin : « Si je n"avais pas compté sur ses parents, je ne
me serais jamais chargé de lui », mefit le détester un peu plus encore. Quel
méchant homme !

« Et ¢’ est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit levielllard,
que vous le mettez ala porte.

Enfin, a qui S adresseront-ils, ces parents, si jamais ils paraissaient ? a
vous, N’ est-ce pas, et non amoi qu’ils ne connaissent pas ?

— Et s c’est vous qui les retrouvez ?

— Alors convenons que, S'il a des parents un jour, nous partagerons le
profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

— Non ; pour les services qu’il merendra, ce n’est pas possible.

— Et quels services voulez-vous qu’il vous rende ?

Pour de bonnes jambes, il a de bonnes jambes ; pour de bons bras, il a
de bons bras ; je men tiensa ce que j’a dit, mais enfin a quoi le trouvez-
vous propre ? »

Le viellard regarda Barberin d’un air narquois, €, vidant son verre a
petits coups :

« A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir quelquefois,
apres une journée de fatigue, quand le temps est mauvais, j'ai des idées
tristes; il me distraira.
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— Il est sOr que pour celales jambes seront assez solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis marcher, et
puis, aprés avoir marché, sauter encore; enfinil prendraplace danslatroupe
du signor Vitalis.

— Et ou est-€lle, votre troupe ?

— Le signor Vitalis, ¢'est moi, comme vous devez vous en douter, la
troupe, je vaisvouslamontrer, puisgue vous désirez faire sa connai ssance. »

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa main un animal
étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré contre sa poitrine.

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette créature bizarre que je voyais
pour lapremiere fois, et que je regardais avec stupéfaction.

Elle était vétue d’ une blouse rouge bordée d’ un galon doré ; maislesbras
et les jambes étaient nus, car ¢ étaient bien des bras et des jambes qu’elle
avait et non des pattes ; seulement ces bras et ces jambes étaient couverts
d’ une peau noire, et non blanche ou carnée.

«Ah!levilainsinge! » s écria Barberin.

Cemot metirade mastupéfaction, car, si jen’avaisjamaisvu des singes,
j"en avais au moins entendu parler ; ce n’ était donc pas un enfant noir que
j’avais devant moi, C' était un singe.

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c'est M. Joli-Ccaur.
Joli-Coaur, mon ami, saluez la société. »

Joli-Caoaur porta sa main fermée a ses levres et nous envoya a tous un
baiser.

« Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le caniche blanc,
a un autre ; le signor Capi va avoir I’honneur de présenter ses amis a
I’ estimable sociétéici présente. »

A ce commandement le caniche, qui jusque-lan’ avait pasfait le plus petit
mouvement, se leva vivement et, se dressant sur ses pattes de derriére, il
croisa ses deux pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son maitre si
bas que son bonnet de police touchale sol.

Cedevoir de politesse accompli, il setournavers sescamarades, et d’ une
patte, tandis qu’il tenait toujours |’autre sur sa poitrine, il leur fit signe
d’ approcher.

Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur camarade, se
dressérent aussitét, et, se donnant chacun une patte de devant, comme on
se donne lamain dans le monde, ils firent gravement six pas en avant, puis
aprés trois pas en arriére, et saluérent la société.

« Celui que )’ appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Capitano en
italien, est le chef des chiens ; c’est lui qui, comme le plus intelligent,
transmet mes ordres. Ce jeune élégant a poil noir est le signor Zerbino, ce
qui signifiele galant, nom qu’il mérite atousles égards. Quant a cette jeune
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personne a I’air modeste, ¢’ est la signora Dolce, une charmante Anglaise
qui n’a pas volé son nom de douce. C'est avec ces sujets remarquables a
destitresdifférentsquej’ ai I’ avantage de parcourir le monde en gagnant ma
vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou de la mauvaise
fortune. Capi ! »

Le caniche croisa les pattes.

« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, je vous prie, ce sont
des personnages bien élevés a qui je parle toujours poliment, soyez assez
aimable pour dire a ce jeune garcon, qui vous regarde avec des yeux ronds
comme des billes, quelle heureil est. »

Capi décroisa les pattes, s approcha de son maitre, écarta la peau de
mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse montre en argent,
regarda le cadran et jappa deux fois distinctement ; puis apres ces deux
jappements bien accentués, d’ une voix forte et nette, il en poussatroisautres
plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

« C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi ; et, maintenant,
je vous prie d'inviter la signora Dolce a nous faire le plaisir de danser un
peu alacorde. »

Capi fouillaaussitét dans lapoche de laveste de son maitre et en tiraune
corde. Il fit un signe a Zerbino, et celui-ci alavivement lui faire vis-a-vis.
Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux se mirent gravement
alafairetourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s élanca dans le cercle et sauta
|égéerement en tenant ses beaux yeux tendres sur les yeux de son maitre.

« Vous voyez, dit celui-ci, que mes éleves sont intelligents ; mais
I"intelligence ne s apprécie a toute sa valeur que par la comparaison. Voila
pourquoi ' engage ce garcon dans matroupe ; il ferale role d une béte, et
I’ esprit de mes éléves n’ en sera que mieux apprecié.

— Oh! pour faire labéte... interrompit Barberin.

— Il faut avoir de |’ esprit, continua Vitalis, et je crois que ce garcon n’en
manquera pas quand il aura pris quelgues lecons. Au reste, nous verrons
bien. Et pour commencer nous allons en avoir tout de suite une preuve. S'il
est intelligent, il comprendra qu’ avec le signor Vitalis on ala chance de se
promener, de parcourir la France et dix autres pays, de mener une vie libre
au lieu de rester derriére des boaufs, a marcher tous les jours dans le méme
champ, du matin au soir ; tandis que, s'il n'est pas intelligent, il pleurera,
il criera, et, comme le signor Vitalis n’aime pas les enfants méchants, il ne
I”’emmenera pas avec lui. Alors I’enfant méchant ira a I’ hospice ou il faut
travailler dur et manger peu. »
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Jétais assez intelligent pour comprendre ces paroles ; mais de la
compréhension al’exécution, il y avait une terrible distance a franchir.

Assurément les ééves du signor Vitalis éaient bien drdles, bien
amusants, et ce devait étre bien amusant auss de se promener toujours ;
mais, pour lessuivre et se promener avec eux, il fallait quitter mére Barberin.

Il est vrai que, S je refusais, je ne resterais peut-étre pas avec mere
Barberin ; on m’enverrait al’ hospice.

Comme je demeuraistroublé, leslarmes danslesyeux, Vitalis me frappa
doucement du bout du doigt sur lajoue.

«Allons, dit-il, I’ enfant comprend, puisqu’il necrie pas; laraison entrera
dans cette petite téte, et demain...

— Oh! monsieur, m’ écriai-je, laissez-moi a maman Barberin, je vous en
prie! »

Mais avant d’'en avoir dit davantage je fusinterrompu par un formidable
aboiement de Capi.

En mémetempslechien s élancaverslatable sur laquelle Joli-Coeur était
resté assis.

Celui-ci, profitant d’un moment ou tout le monde était tourné vers moi,
avait doucement pris le verre de son maitre, qui était plein de vin, et il
était en train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu
cette friponnerie du singe, et, en fidéle serviteur qu’il était, il avait voulu
I’ empécher.

« Monsieur Joli-Coaur, dit Vitalis d'une voix sévére, vous étes un
gourmand et un fripon ; allez vous mettre la-bas, dansle coin, le nez tourné
contre lamuraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant lui ; S'il bouge,
donnez-lui une bonne claque. Quant a vous, monsieur Capi, vous étes un
bon chien ; tendez-moi la patte, que je vous la serre. »

Tandisguele singe obéissait en poussant des petits cris étouffés, le chien,
heureux, fier, tendait |a patte a son maitre.

« Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires. Je vous donne
donc trente francs.

— Non, quarante. »

Une discussion s engagea, mais bientot Vitalis I interrompit :

« Cet enfant doit s ennuyer ici, dit-il ; qu’il aillle donc se promener dans
lacour de |’ auberge et S amuser. »

En méme tempsil fit un signe a Barberin.

« Qui, C'est cela, dit celui-ci, vadans la cour, mais n’ en bouge pas avant
guejet appelle, ou sinon je me fache. »

Jen'avais qu' aobéir, ce quejefis.

Jala donc dans la cour, mais je n'avais pas le coaur a m’amuser. Je
m'’ assis sur une pierre et restai a réfléchir.
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C' était mon sort qui se décidait en ce moment méme. Quel allait-il étre ?
Lefroid et |’ angoisse me faisaient grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car il s écoula
plus d’ une heure avant que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis parditre ; il était seul. Venait-il me chercher pour me
remettre aux mains de Vitalis ?

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. »

Lamaison! Je ne quitterais donc pas mere Barberin ?

Jaurais voulu I'interroger, mais je n'osa pas, car il paraissait de fort
mauvaise humeur.

Laroute se fit silencieusement.

Mais, environ dix minutesavant d arriver, Barberin, qui marchait devant,
sarréta:

« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par I’oreille, que, s tu
racontes un seul mot de ce quetu as entendu aujourd’ hui, tu le payeras cher ;
ang, attention ! »
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\V;
La maison maternelle

« Eh bien, demanda mere Barberin quand nous rentrames, qu’a dit le
maire ?

— Nous ne |’ avons pas vul.

— Comment ! vous ne |’avez pasvu ?

— Non, j'a rencontré des amis au café Notre-Dame et, quand nous
sommes sortis, il était trop tard ; nous y retournerons demain. »

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé a son marché avec
I”homme aux chiens.

En route je m’étais plus d' une fois demandé s'il N’y avait pas une ruse
dans ce retour a la maison ; mais ces derniers mots chassérent les doutes
qui s agitaient confusément dans mon esprit troubl €. Puisgue nous devions
retourner le lendemain au village pour voir le maire, il était certain que
Barberin n’avait pas accepté les propositions de Vitalis.

Cependant, malgré ses menaces, j’aurais parlé de mes doutes a mére
Barberin, s j’avais pu me trouver seul un instant avec elle ; mais de toute
la soirée Barberin ne quitta pas la maison, et je me couchal sans avoir pu
trouver |’ occasion que j’ attendais.

Je m’ endormis en me disant que ce serait pour le lendemain.

Mais, lelendemain, quand je meleval, je n’ apercus point mere Barberin.
« Maman ?

— Elle est au village, elle ne reviendra qu’ aprés midi. »

Sans savoir pourquoi, cette absence m'inquiéta. Elle n’avait pas dit la
veille gu elleirait au village.

Comment n’ avait-elle pas attendu pour nous accompagner, puisgue nous
devionsy aller apres midi ?

Serait-€elle revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serrale coaur ; sans me rendre compte du danger
qui me menagait, j’ eus cependant |e pressentiment d’ un danger.

Barberinmeregardait d’ un air étrange, peu fait pour merassurer. VVoulant
echapper aceregard, jem’en alai danslejardin.

Cejardin, qui n’ était pas grand, avait pour nous une valeur considérable,
car C’était lui qui nous nourrissait, nous fournissant, a I’ exception du blé,
a peu pres tout ce que nous mangions : pommes de terre, féves, choux,
carottes, navets. Aussi n'y trouvait-on pas de terrain perdu. Cependant mére
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Barberin m’ en avait donné un petit coin danslequel j’ avaisréuni uneinfinité
de plantes, d’ herbes, de mousses arrachées le matin alalisiére des bois ou
le long des haies pendant que je gardais notre vache, et replantées |’ apres-
midi dans mon jardin, péle-méle, au hasard, les unes a coté des autres.

Assurément ce n’ était point un beau jardin avec des allées bien sablées
et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui
passaient dans le chemin ne s'arrétaient point pour le regarder par-dessus
lahaie d’ épine tondue au ciseau, maistel qu’il était, il avait ce mérite et ce
charme de m’ appartenir.

Il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je |I’arrangeais comme je
voulais, selon mafantaisie de |’ heure présente, et, quand j’ en parlais, ce qui
m’ arrivait vingt fois par jour, je disais « mon jardin ».

Jétais a deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le nez
bai ssé dans mes topinambours, quand j’ entendis crier mon nom d’ une voix
impatiente. C’ était Barberin qui m’ appelait.

Que me voulait-il ?

Je me hétai de rentrer ala maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’ apercevoir devant lacheminée Vitalis et
seschiens!

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et ¢’ était pour que mére Barberin ne pdt pas
me défendre que, le matin, Barberin I’ avait envoyée au village.

Sentant bien que je n'avais ni secours ni pitié a attendre de Barberin, je
courusaVitalis:

« Oh ! monsieur, m’'écriai-je, je vous en prie, ne m’emmenez pas. » Et
| éclatai en sanglots.

« Allons, mon gargon, me dit-il assez doucement, tu ne seras pas
malheureux avec moi ; je ne bats point les enfants, et puis tu auras la
compaghie de mes éléves qui sont tres amusants. QU’ as-tu a regretter ?

— Meére Barberin ! mere Barberin !

— Entout cas, tu neresteras pasici, dit Barberin en me prenant rudement
par |’ oreille ; Monsieur ou | hospice, choisis!

— Non ! mere Barberin!

— Ah!'tum’ennuiesalafin, s écriaBarberin, qui se mit dansuneterrible
colére; s'il faut te chasser d’ici a coups de béton, ¢’ est ce que je vaisfaire.

— Cet enfant regrette samere Barberin, dit Vitalis; il nefaut pasle battre
pour cela; il adu coaur, ¢’ est bon signe.

— Sivousle plaignez, il vahurler plusfort.

— Maintenant, aux affaires. »

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit piéces de cing francs, que
Barberin, en un tour de main, fit disparaitre dans sa poche.
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« Ou est le paguet ? demanda Vitalis.

— Levoila », répondit Barberin en montrant un mouchoir en cotonnade
bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces nceuds et regarda ce que renfermait le mouchoir ; il S'y
trouvait deux de mes chemises et un pantalon de toile.

« Cen'’est pas de celaque nous étions convenus, dit Vitalis; vous deviez
me donner ses affaires et je ne trouve la que des guenilles.

— 1l N"enapasd autres.

— Si j’interrogeais |’ enfant, je suis sir qu’il dirait que ce n’est pas vrai.
Mais je ne veux pas disputer |a-dessus. Jen’ai pasletemps. || faut se mettre
en route. Allons, mon petit. Comment se nomme-t-il ?

— Rémi.

— Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe devant Capi ; en avant,
marche! »

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin ; mais tous deux
détournerent latéte, et je sentis que Vitalis me prenait par le poignet.

[l fallut marcher.

Ah'! lapauvre maison, il me sembla, quand j’ en franchis|le seuil, quej’y
laissais un morceau de ma peaul.

Vivement je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis par les larmes
ne virent personne a qui demander secours : personne sur laroute, personne
dansles prés d aentour.

Jeme misaappeler :

«Maman ! mere Barberin! »

Mais personne ne répondit a ma voix, qui S éteignit dans un sanglot. Il
fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas laché le poignet. « Bon voyage ! »
cria Barberin.

Et il rentradanslamaison. Hélas! ¢ était fini.

« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit Vitalis.

Et sa main tira mon bras. Alors je me mis a marcher prés de lui.
Heureusement il ne pressa point son pas, et mémejecroisbiengqu’il lerégla
sur lemien.

Le chemin gque nous suivions s élevait en lacets le long de la montagne,
et, a chague détour, |’ apercevais la maison de mere Barberin qui diminuait,
diminuait. Bien souvent |’ avais parcouru ce chemin et je savais que, quand
nous serions a son dernier détour, j’ apercevrais la maison encore une fois,
puis qu’ aussitot que nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce serait
fini ; plus rien ; devant moi |'inconnu ; derriere moi la maison ou j’ avais
Vécu jusqu’acejour si heureux, et que sans doute je ne reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant, a force de marcher,
nous arrivames au haut.
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Vitalis ne m’ avait pas |aché le poignet.

« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.

— Volontiers, mon gargon. »

Et, pour lapremierefois, il desserralamain.

Mais, en méme temps, je vis son regard se diriger vers Capi, et faire un
signe que celui-ci comprit.

Aussitot, comme un chien de berger, Capi abandonnalatéte de latroupe
et vint se placer derriere moi.

Cette manoauvre acheva de me faire comprendre ce que le signe m’' avait
dgaindigué : Capi était mon gardien ; s je faisais un mouvement pour me
sauver, il devait me sauter aux jambes.

Jallai m'asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit de pres.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par les larmes la
maison de mere Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions de remonter,
coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dressait isolée la maison
maternelle, celle ol j’ avais été élevé.

Elle était d autant plus facile a trouver au milieu des arbres, qu’en ce
moment méme une petite colonne de fumée jaune sortait de sacheminée, et,
montant droit dans|’air tranquille, s' élevait jusqu’ a nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m'’ apportait I’ odeur des
feuilles de chéne qui avaient séché autour des branches des bourrées avec
lesquelles nous avions fait du feu pendant tout I hiver ; il me sembla que
j" étaisencore au coin du foyer, sur mon petit banc, |es piedsdansl|es cendres,
guand le vent s engouffrant dans la cheminée nous rabattait la fumée au
visage.

Malgréladistance et |ahauteur alaquelle nous noustrouvions, les choses
avaient conservé leurs formes nettes, distinctes, diminuées, rapetissées
seulement.

Encore un pas sur laroute, et ajamais tout cela disparaissait.

Tout a coup, dans le chemin qui du village monte ala maison, j’ apercus
au loin une coiffe blanche. Elle disparut derriére un groupe d’ arbres ; puis
elle reparut bientot.

Ladistance était telle que je ne distinguais que la blancheur de la coiffe,
gui, comme un papillon printanier aux couleurs pales, voltigeait entre les
branches.

Maisil y ades moments ou le coaur voit mieux et plus loin que les yeux
lespluspercants: jereconnus mére Barberin ; ¢’ était elle; )’ en étaiscertain;
je sentais que C' était elle.

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?

— Oh! monsieur, je vous en prie...
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— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes ; pour s peu,
déjafatigué ; cela ne nous promet pas de bonnes journées. »

Mais je nerépondis pas, je regardais.

C était mereBarberin; ¢’ était sacoiffe, ¢’ était sonjuponbleu, ¢ était elle.
Elle marchait & grands pas, comme si elle avait héate de rentrer ala maison.

Arrivée devant notre barriére, elle la poussa et entra dans la cour qu’ elle
traversa rapidement.

Aussitét je me levai debout sur le parapet, sans penser a Capi qui sauta
pres de moi.

Mere Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle ressortit et se
mit a courir deca et dela, dansla cour, les bras étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces je me mis a crier :
«Maman ! maman ! »

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le murmure du
ruisseau, elle se perdit dans |’ air.

« QU’as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu fou ? »

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur mere Barberin ; mais elle
ne me savait pas s présd'elle et elle ne pensa pas alever latéte.

Elleavait traversé lacour et, revenue sur le chemin, elle regardait de tous
cotés.

Je crial plusfort, mais, comme la premiere fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupgonnant la vérité, monta aussi sur le parapet. I ne lui
fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blanche.

« Pauvre petit ! dit-il a mi-voix.

— Oh! jevousen prie, m’ écriai-je encourage par ces mots de compassion,
laissez-moi retourner. »

Maisil me prit par le poignet et me fit descendre sur laroute. « Puisque
tu es reposg, dit-il, en marche, mon garcon. » Je voulus me dégager, maisil
me tenait solidement. « Capi, dit-il, Zerbino ! »

Et les deux chiens m’ entourérent : Capi derriére, Zerbino devant. 11 fallut
suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai latéte.

Nous avions dépasse la créte de la montagne, et je ne vis plus ni notre
vallée, ni notre maison. Tout au loin seulement des collines bleuétres
semblaient remonter jusqu’ au ciel ; mesyeux se perdirent dans des espaces
sans bornes.
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V
En route

Pour acheter les enfants quarante francs, il n'en résulte pas
nécessairement gu’ on soit un ogre et qu’ on fasse provision de chair fraiche
afin de lamanger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare chez les
acheteurs d’ enfants, ce n’ était pas un méchant homme.

Jen eus bient6t la preuve.

C' était sur la créte méme de la montagne qui sépare le bassin delaLoire
et celui delaDordogne gu’il m’avait repris le poignet, et, presque aussitot,
nous avions commencé a descendre sur le versant expose au midi.

Apres avoir marché environ un quart d' heure, il m’abandonnale bras.

« Maintenant, dit-il, chemine doucement prés de moi ; mais n’oublie pas
gue, s tu voulais te sauver, Capi et Zerbino t’auraient bien vite rgjoint ; ils
ont les dents pointues. »

Me sauver, je sentais que ¢’ éait maintenant impossible et que par suite
il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

«Tu asle coaur gros, continua Vitalis, je comprends cela et ne t’ en veux
pas. Tu peux pleurer librement, si tu en as envie. Seulement tache de sentir
gue ce n’est pas pour ton malheur que je t’ emmene. Que serais-tu devenu ?
Tu aurais été trés probablement al” hospice. Les gens qui t’ ont élevé ne sont
pas tes pére et mére. Ta maman, comme tu dis, a été bonne pour toi et tu
I’ aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela ¢’ est bien ; mais fais réflexion
gu’ ellen’ aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce mari, de son coté, n’ est
peut-étre pasaussi dur quetu lecrois. Il n"apasde quoi vivre, il est estropié,
il ne peut plus travailler, et il calcule qu'il ne peut pas se laisser mourir de
faim pour te nourrir. Comprends aujourd’ hui, mon garcon, que la vie est
trop souvent une bataille dans laguelle on ne fait pas ce gu’ on veut. »

Sans doute c'étaient |a des paroles de sagesse, ou tout au moins
d’ expérience. Maisil y avait un fait qui, en ce moment, criait plus fort que
toutes les paroles, — la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’'avait caressé, celle que
j’amais, — mamere.

Et cette pensée me serrait ala gorge, m'’ étouffait.
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Cependant je marchais prés de Vitalis, cherchant a me répéter ce qu'il
venait demedire.

Sansdoute, tout celaétait vrai ; Barberin n’ était pasmon pere, il n’y avait
pas de raisons qui |’ obligeassent a souffrir la misére pour moi. Il avait bien
voulu merecueillir et m’' élever ; s maintenant il me renvoyait, ¢’ était parce
gu’il ne pouvait plus me garder. Ce n’ était pas de la présente journée que je
devaisme souvenir en pensant alui, mais des années passées dans samaison.

« Réfléchisace quejet’a dit, petit, répétait de temps en temps Vitalis,
tu ne seras pas trop malheureux avec moi. »

Apresavoir descendu une pente assez rapide, nous étions arrives sur une
vaste lande qui S éendait plate et monotone a perte de vue. Pas de maisons,
pas d arbres.

Un plateau couvert de bruyéres rousses, avec ¢a et |a de grandes nappes
de genéts rabougris qui ondoyaient sous le souffle du vent.

«Tuvois, medit Vitalis é&endant lamain sur lalande, qu'il serait inutile
de chercher ate sauver, tu serais tout de suite repris par Capi et Zerbino. »

Me sauver ! Jen'y pensais plus. Ou aller d’ailleurs ?

Chez qui ?

Apres tout, ce grand et beau vieillard a barbe blanche n’ était peut-étre
pas auss terrible que je I’avais cru d'abord ; et s'il était mon maitre, peut-
étre ne serait-il pas un maitre impitoyable.

L ongtemps nous cheminames au milieu de tristes solitudes, ne quittant
les landes que pour trouver des champs de brandes, et n’ apercevant tout
autour de nous, aussi loin que le regard s étendait, que quelques collines
arrondies aux sommets stériles.

Je m’ étais fait une tout autre idée des voyages, et quand parfois, dans
mesréveries enfantines, ' avais quitté mon village, ¢’ avait été pour de belles
contrées qui ne ressemblaient en rien a celle que la réaité me montrait.
C était lapremiere fois que je faisais une pareille marche d’ une seule traite
et sans me reposer.

Jetrainaislesjambes et |’ avais la plus grande peine a suivre mon maitre.
Cependant je n’ osais pas demander am’ arréter.

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; aUssel jet’ achéterai des
souliers.

— Uss4l, c'est encoreloin ?

— Voilaun cri du coaur, dit Vitalisen riant ; tu asdonc bien envie d’ avoir
des souliers, mon garcon ? Eh bien, je t’ en promets avec des clous dessous.
Et je te promets aussi une culotte de velours, une veste et un chapeau. Cela
va sécher tes larmes, |’ espere, et te donner des jambes pour faire les six
lieues qui nous restent. »

32



Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de velours ! une veste !
un chapeau !

Ah! s mere Barberin mevoyait, comme elle serait contente, comme elle
serait fiere de moi !

Quel malheur qu’ Ussel f(t encoresi loin! Malgrélessoulierset laculotte
de velours qui étaient au bout des six lieues qui nous restaient afaire, il me
sembla que je ne pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint a mon aide.

Le ciel, qui avait éé bleu depuis notre départ, s emplit peu a peu de
nuages gris, et bientét il se mit a tomber une pluie fine qui ne cessa plus.
Avec sapeau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et il pouvait abriter
Joli-Caaur qui, ala premiere goutte de pluie, était promptement rentré dans
sa cachette. Mais les chiens et moi, qui n'avions rien pour NOUS COUvrir,
nous N’ avions pas tardé a étre mouillés jusqu’ a la peau ; encore les chiens
pouvaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que, ce moyen naturel
N’ étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un poids qui m’ écrasait
et me glagait.

« T"enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maitre.

—Jenesaispas; je ne me rappelle pas avoir été jamais enrhumé.

— Bien cela, bien ; décidément il y adu bon en toi.

Mais je ne veux pas t’'exposer inutilement, nous n’'irons pas plus loin
aujourd’ hui. Voilaun village l1a-bas, nous y coucherons. »

Mais il n'y avait pas d auberge dans ce village, et personne ne voulut
recevoir une sorte de mendiant qui trainait avec lui un enfant et trois chiens
aussi crottés les uns que les autres.

Enfin, un paysan plus charitable que ses voisins, voulut bien nous ouvrir
la porte d’ une grange.

Nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous tombait plus
sur le corps.

Vitalis éait un homme de précaution qui he se mettait pas en route sans
provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur ses épaules setrouvait une
grosse miche de pain qu'il partagea en quatre morceaux. Alors je vis pour
la premiere fois comment il maintenait I’ obéissance et |a discipline dans sa
troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant notre gite, Zerbino
était entré dansunemaison, et il en était ressorti aussitot rapidement, portant
une crolte dans sa gueule. Vitalisn’avait dit qu’un mot :

« A ce soir, Zerbino. »

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou notre maitre
coupait lamiche, Zerbino prendre une mine basse.
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Nous étions assis sur deux bottes de fougére, Vitalis et moi, a cété I’un
del’ autre, Joli-Coaur entre nous deux ; lestrois chiens étaient alignés devant
nous, Capi et Dolcelesyeux attachés sur ceux de leur maitre, Zerbino le nez
incliné en avant, les oreilles rasées.

«Quelevoleur sortedesrangs, dit Vitalisd’ une voix de commandement,
et qu'il ailledansun coin; il se couchera sans souper. »

Aussitot Zerbino quittasa place et, marchant en rampant, il allase cacher
danslecoin quelamain de son maitrelui avaitindiqué. Il sefourratout entier
sous un amas de fougere, et nous ne le vimes plus ; mais nous I’ entendions
souffler plaintivement avec des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et, tout en
mangeant le sien, il partagea par petites bouchées, entre Joli-Coaur, Capi et
Dolce, lesmorceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j’ avais vécu aupres de mere Barberin, je
N’ avais certes pas été gate ; cependant le changement me parut rude.

Ah'! comme la soupe chaude, que mére Barberin nous faisait tous les
soirs, m’e(t paru bonne, méme sans beurre !

Commelecoindufeum’e(t é&éagréable! commejemeseraisglisséavec
bonheur dans mes draps, en remontant les couvertures jusqu’a mon nez !

Mais, hélas! il ne pouvait étre question ni de draps, ni de couvertures, et
nous devions nous trouver encore bien heureux d avoir un lit de fougére.

Est-cequ'il en serait maintenant touslesjoursainsi ? marcher sans repos
sous la pluie, coucher dans une grange, trembler de froid, n’avoir pour
souper qu’un morceau de pain sec, personne pour me plaindre, personne a
aimer, plus de mére Barberin !

Comme je réfléchissais tristement, le coaur gros et les yeux pleins de
larmes, je sentis un souffle tiede me passer sur le visage.

J étendislamain en avant et je rencontrai le poil laineux de Capi.

Il s était doucement approché de moi, S avangant avec précaution sur la
fougere, et il me sentait ; il reniflait doucement ; son haleine me courait sur
lafigure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

Il se coucha bientét sur lafougere, tout pres de moi, et délicatement il se
mit ame [écher lamain.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai a demi et I’ embrassai sur son
nez froid.

Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte dansmamain
et ne bougea plus.

Alorsj oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se desserra, je
respirai, je n’ étais plus seul : j’avaisun ami.



VI
Mes débuts

L e lendemain nous nous mimes en route de bonne heure.

Plusdepluie; unciel bleu, et, grace au vent sec qui avait soufflé pendant
lanuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons
du chemin, et les chiens gambadaient autour de nous. De temps en temps,
Capi se dressait sur ses pattes de derriére, et il me lancait au visage deux ou
troi s aboiements dont je comprenais tres bien la signification.

« Du courage, du courage ! » disaient-ils.

Car ¢’ éaitunchienfortintelligent, qui savait tout comprendre et toujours
se faire comprendre. Bien souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui manquait
guelaparole. Maisjen’ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue seuleil y avait
plus d esprit et d’ éloguence que dans lalangue ou dans les yeux de bien des
gens. En tout cas laparole n’ajamais été utile entre lui et moi ; du premier
jour nous nous sommes tout de suite compris.

N’ étant jamais sorti demon village, j’ étais curieux devoir uneville. Mais
je dois avouer qu’ Ussel ne m’ éblouit point.

Ses vieilles maisons a tourelles, qui font sans doute le bonheur des
archéologues, me laissérent tout afait indifférent.

Une idée emplissait ma téte et obscurcissait mes yeux, ou tout au moins
ne leur permettait de voir qu’ une seule chose : une boutique de cordonnier.
Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, I’heure était venue de les
chausser.

Ou était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ?

Aussi le seul souvenir qui me reste d’'Ussel est-il celui d’une boutique
sombre et enfumée située aupresdeshalles. 1| fallait descendre troismarches
pour entrer, et alors on se trouvait dans une grande salle, ou la lumiéere du
soleil n"avait assurément jamais pénétré depuis que le toit avait été pose sur
lamaison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle se vendre
dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans cette boutique, et
bientét j’ eus le bonheur de chausser mes pieds dans des souliers ferrés qui
pesaient bien dix fois|e poids de mes sabots. Lagénérosité de mon maitre ne
Sarrétapasla; apresles souliers, il m’ acheta une veste de velours bleu, un
pantalon de laine et un chapeau defeutre ; enfintout cequ’il m’ avait promis.
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Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que de la toile ; des
souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que mes cheveux pour coiffure ;
décidément ¢’ était e meilleur homme du monde, e plus généreux et e plus
riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que lalaine était rdpée ;
il est vrai aussi qu'il était fort difficile de savoir quelle avait été la couleur
primitive du feutre, tant il avait recu de pluie et de poussiere ; mais, ébloui
par tant de splendeurs, j’ étais insensible aux imperfections qui se cachaient
sous leur éclat.

Javais héte de revétir ces beaux habits ; mais, avant de me les donner,
Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta dans un éonnement
douloureux.

En rentrant al’ auberge, il prit des ciseaux dans son sac et coupa les deux
jambes de mon pantalon a la hauteur des genoux.

Comme jeleregardais avec des yeux effarés:

« Ceci est aseule fin, medit-il, que tu ne ressembles pas atout le monde.
Nous sommes en France, je t’habille en Italien ; s nous alons en Italie, ce
qui est possible, jet habillerai en Francais. »

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il continua:

« Que sommes-nous ? Des artistes, N’ est-ce pas ? des comédiens qui par
leur seul aspect doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que, si hous allions
tant6t sur la place publigue habillés comme des bourgeois ou des paysans,
nous forcerionsles gens anous regarder et as arréter autour de nous ? Non,
N’ est-ce pas ? Apprends donc que dans la vie le paraitre est quelquefois
indispensable ; cela est facheux, mais nous n'y pouvons rien. »

Voila comment, de francais que j’ étais le matin, je devins italien avant
le soir.

Mon pantalon s arrétant au genou, Vitalis attacha mes bas avec des
cordons rouges croisés tout le long de la jambe ; sur mon feutre il croisa
aussi d autresrubans, et il I’ornad’ un bouquet de fleurs en laine. Je ne sais
pas ce que d’ autres auraient pu penser de moi, mais, pour étresincere, jedois
déclarer que je me trouval superbe, et cela devait étre, car mon ami Capi,
apres m’avoir longuement contemplé, me tendit la patte d’ un air satisfait.

L’ approbation que Capi donnait amatransformation mefut d' autant plus
agréable que, pendant que j’ endossais mes nouveaux vétements, Joli-Coeur
S était campé devant moi et avait imité mes mouvements en les exagérant.
Matoilette terminée, il S était pose les mains sur les hanches et, renversant
satéte en arriére, il S était misarire en poussant des petits cris moqueurs.

Ja entendu dire que C était une guestion scientifique intéressante de
savoir s les singes riaient.
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Je pense que ceux qui se sont posé cette question sont des savants en
chambre, qui n’ont jamais pris la peine d’ éudier les singes. Pour moi qui,
pendant longtemps, ai vécu dans I’intimité de Joli-Coaur, je puis affirmer
qu'il riait et souvent méme d’ unefagon qui memortifiait. Sansdoutesonrire
N’ était pas exactement semblable a celui del’homme. Maisenfin, lorsqu’un
sentiment quel conque provoquait sagaieté, on voyait les coins de sabouche
se tirer en arriére ; ses paupieres se plissaient, ses machoires remuaient
rapidement, et ses yeux noirs semblaient lancer des flammes comme de
petits charbons sur lesquels on aurait soufflé.

« Nous donnerons demain notre premiére représentation, dit Vitalis, et
tuy figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le réle que je te destine. »
Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.

« J entends par réle ce que tu auras afaire dans cette représentation. Si je
t'a emmené avec moi, ce n’est pas précisément pour te procurer le plaisir
de la promenade.

Je ne suis pas assez riche pour cela. C'est pour que tu travailles. Et ton
travail consisteraa jouer la comeédie avec mes chiens et Joli-Caaur.

— Maisjenesais pasjouer lacomédie ! m'’écriai-je effrayé.

— C’estjustement pour celaquejedoistel’ apprendre. Tu penseshien que
ce n’est pas naturellement que Capi marche si gracieusement sur ses deux
pattes de derriére, pas plus que ce n’ est pour son plaisir que Dolcedanse ala
corde. Capi a appris a se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi
adanser alacorde; ils ont méme di travailler beaucoup et longtemps pour
acquérir cestalents, ainsi que ceux qui les rendent d’ habiles comédiens. Eh
bien, toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les différents réles que tu
joueras avec eux. Mettons-nous donc al’ ouvrage. »

Javais a cette époque des idées tout a fait primitives sur le travail. Je
croyais que pour travailler il fallait bécher la terre, ou fendre un arbre, ou
tailler lapierre, et n'imaginais point autre chose.

« La piéce que nous allons représenter, continua Vitalis, a pour titre Le
Domestique de M. Joli-Coaur ou Le plus béte des deux n’ est pas celui qu’ on
pense. Voici lesujet : M. Joli-Coaur aeu jusqu’ ace jour un domestique dont
il est tres content, ¢’ est Capi.

Mais Capi devient vieux ; et, d'un autre c6té, M. Joli-Coaur veut un
nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer un. Mais ce ne sera
pas un chien qu’'il se donnera pour successeur, ce sera un jeune gargon, un
paysan nommé Rémi.

— Comme moi ?

— Non, pas comme toi, mais toi-méme. Tu arrives de ton village pour
entrer au service de Joli-Coaur.

— Lessinges n’ ont pas de domestiques.
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— Dans les comédiesils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-Caeur trouve
guetu as!’air d’ unimbécile.

— Cen’est pas amusant, cela.

— Qu’ est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ? D’ ailleurs, figure-
toi que tu arrives véritablement chez un monsieur pour étre domestique et
gu’ on te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément en voici une qui
doit servir dans notre représentation. Avance et dispose le couvert. »

Sur cettetable, il y avait desassiettes, un verre, un couteau, une fourchette
et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions et restais les bras tendus, penché en
avant, la bouche ouverte, ne sachant par ou commencer, mon maitre battit
des mains en riant aux éclats.

«Bravo, dit-il, bravo! ¢’ est parfait. Ton jeu de physionomieest excellent.
Le garcon que j’avais avant toi prenait une mine futée et son air disait
clairement : « Vous allez voir comme je fais bien la béte » ; tu ne disrien,
toi, tu es, ta naiveté est admirable.

— Jenesaispascequejedoisfaire.

— Et ¢'est par |a précisément que tu es excellent. Demain, dans quelques
jours tu sauras amerveille ce que tu devrasfaire. C'est alors qu’il faudrate
rappeler I’embarras que tu éprouves présentement, et feindre ce que tu ne
sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude,
je te prédis le plus beau succes. Qu’ est ton personnage dans ma comédie ?
celui d'un jeune paysan qui n'arien vu et qui ne sait rien ; il arrive chez
un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que ce singe ; de la
mon sous-titre : Le plus béte des deux N’ est pas celui qu’ on pense. Plus béte
gue Joli-Ceeur, voilaton réle ; pour le jouer dans la perfection, tu n’aurais
gu’arester ce que tu es en ce moment ; mais, comme cela est impossible,
tu devras te rappeler ce que tu as été et devenir par effort d art ce que tu ne
seras plus naturellement. »

Le Domestique de M. Joli-Coaur N’ était pas une grande comédie, et sa
représentation ne prenait pas plus de vingt minutes. Mais notre répétition
duraprésdetroisheures, Vitalis nousfai sant recommencer deux fois, quatre
fois, dix fois la méme chose, aux chiens comme a moi. Ceux-ci, en effet,
avaient oublié certaines parties de leur role, et il falait les leur apprendre
de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de notre maitre.
Cen’éait point ains qu’ on traitait les bétes dans mon village, ou les jurons
et les coups étaient les seuls procédés d’ éducation qu’ on employét a leur
egard.
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Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne se facha pas
une seulefois; pas une seulefoisil nejura.

« Allons, recommencons, disait-il séverement, quand ce qu'il avait
demandé n’ était pas réuss ; c¢'est mal, Capi ; vous ne faites pas attention,
Joli-Caaur, vous serez grondé. »

Et ¢’ était tout ; mais cependant ¢’ était assez.

« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée, crois-tu que tu
t" habitueras a jouer la comédie ?

— Jenesais pas.

— Celat'ennuie-t-il ?

— Non, celam’ amuse.

— Alorstout irabien ; tu as de I’ intelligence et, ce qui est plus précieux
encore peut-étre, del’ attention ; avec del’ attention et deladocilité, on arrive
atout.

Vois mes chiens et compare-les a Joli-Caeur. Joli-Coaur a peut-étre plus
devivacitéet d'intelligence, maisil n"apasdedocilité. Il apprend facilement
cequ'on lui enseigne, maisil I oublie aussitot.

D’ailleurs ce n'est jamais avec plaisir qu'il fait ce qu’on lui demande ;
volontiersil serévolterait, et toujoursil est contrariant. Celatient asanature,
et voila pourquoi je ne me fache pas contre lui : le singe n’a pas, comme le
chien, la conscience du devair, et par lail lui est trésinférieur. Comprends-
tucela?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garcon ; sois docile ; fais de ton mieux ce que
tu doisfaire. Danslavie, tout est [a! »

Causant ainsi, je m'enhardis alui dire que ce qui m’avait le plus étonné
dans cette répétition, ¢’avait été I'inatérable patience dont il avait fait
preuve, aussi bien avec Joli-Ceoaur et les chiens qu’ avec moi.

Il se mit alors & sourire doucement :

« On voit bien, me dit-il, que tu n'as vécu jusqu’ a ce jour qu’ avec des
paysans durs aux bétes et qui croient qu’on doit conduire celles-ci le baton
toujours leve.

— Maman Barberin était tres douce pour notre vache la Roussette, lui dis-
je.

— Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une bonne idée de maman
Barberin ; c'est qu'elle savait ce que les gens de campagne ignorent trop
souvent, qu’on obtient peu de chose par la brutalité, tandis qu’ on obtient
beaucoup, pour ne pas dire tout, par la douceur.

Pour moi, ¢’ est en ne me fachant jamais contre mes bétes que j’al fait
d'ellescequ’ elessont. S jelesavais battues, elles seraient craintives, et la
crainte paralysel’intelligence. Au reste, en melaissant aller alacoléere avec

39



elles, je ne serais pas moi-méme ce quejesuis, et jen’ aurais pas acquis cette
patience a toute épreuve qui m’'a gagné ta confiance. C’est que qui instruit
les autres, sinstruit soi-méme. Mes chiens m’ont donné autant de lecons
gu'ilsen ont regues de moi. J ai développé leur intelligence, ilsm’ ont formé
le caractére. »

Ce quej’entendais me parut si étrange, que je me misarire.

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’ un chien puisse donner
desleconsaun homme ? Et cependant rien n’ est plus vrai. Réfléchis un peu.
Admets-tu gu’ un chien subisse I’influence de son maitre ?

— Oh! bien sir.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de veiller sur lui-
méme quand il entreprend I’ éducation d’ un chien. Ainsi suppose un moment
gu’ eninstruisant Capi je me sois abandonné al’ emportement et ala colére.
Qu'aurafait Capi ?il aurapris|’habitude de la colére et de I’ emportement,
C est-a-dire qu’ en se modelant sur mon exemple il se sera corrompu. Le
chien est presquetoujoursliemiroir de son maitre, et qui voit I’ unvoit |’ autre.
Montre-moi ton chien, jedirai qui tu es. Le brigand a pour chien un gredin;;
levoleur, unvoleur ; le paysan sansintelligence, un chiengrossier ; I’ homme
poli et affable, un chien amable. »

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le grand avantage
d’ étre habituésaparaitreen public, desortequ’ilsvirent arriver lelendemain
sans crainte. Pour eux il s agissait de faire ce qu’ils avaient dgja fait cent
fois, mille fois peut-étre.

Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le lendemain, nous quittames
notre auberge pour nous rendre sur la place, ou devait avoir lieu notre
représentation.

Vitalisouvrait lamarche, latéte haute, la poitrine cambrée, et il marquait
le pas des deux bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre en métal.
Derriere lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait M. Joli-Caaur, en
costume de général anglais, habit et pantalon rouges galonnés d' or, avec
un chapeau a claque surmonté d'un large plumet. Puis, a une distance
respectueuse, s avangaient sur une méme ligne Zerbino et Dolce. Enfin je
formais la queue du cortege, qui, gréace a |’ espacement indiqué par notre
malitre, tenait une certaine place dans larue.

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de notre défilé, provoquait
I attention, ¢’ éaient les sons percants du fifre qui allaient jusqu’au fond
des maisons éveiller la curiosité des habitants d’ Ussel. On accourait sur les
portes pour nous Vvoir passer ; lesrideaux detouteslesfenétres se soulevaient
rapidement.
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Quelgues enfants s étaient mis a nous suivre ; des paysans ébahis
S étaient joints a eux, et, quand nous étions arrivés sur la place, nous avions
derriére nous et autour de nous un véritable cortege.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée ; elle consistait en une corde
attachée a quatre arbres, de maniere aformer un carrélong, au milieu duquel
nous nous plagames.

La premiere partie de la représentation consista en différents tours
exécutés par les chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne saurais le dire,
occupe que j’ étais a me répéter mon role et troublé par I’ inquiétude.

C éait a Joli-Coaur et amoi aentrer en scéne.

« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’ une main avec son
archet et de |’ autre avec son violon, nous allons continuer le spectacle par
une charmante comédie intitulée : Le Domestique de M. Joli-Coaur ou Le
plus béte des deux n’est pas celui gu’ on pense. Un homme comme moi ne
S abaisse pas afaire I’ éloge de ses pieces et de ses acteurs ; je ne vous dis
donc qu’une chose : écarquillez lesyeux, ouvrez les oreilles et préparez vos
mains pour applaudir. »

Ce qu'il appelait « une charmante comédie » était en réaité une
pantomime, C est-a-dire une piece jouée avec des gestes et non avec des
paroles. Et cela devait étre ainsi, par cette bonne raison que deux des
principaux acteurs, Joli-Coaur et Capi, ne savaient pas parler, et que le
troisiéme (qui était moi-méme) aurait été parfaitement incapable de dire
deux mots. Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement
compréhensible, Vitalis|’ accompagnait de quel ques paroles qui préparaient
les situations de |a piece et les expliquaient.

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air guerrier, il annonca |’ entrée
de M. Joli-Ccaur, général anglais qui avait gagné ses grades et sa fortune
dans les guerres des Indes. Jusgu’ a ce jour, M. Joli-Coeur n’avait eu pour
domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir désormais par
un homme, ses moyens lui permettant ce luxe : les bétes avaient été assez
longtemps les esclaves des hommes, il était temps que cela changeét.

En attendant que cedomestique arrivét, le général Joli-Coaur se promenait
en long et en large, et fumait son cigare. Il falait voir comme il lancait sa
fumée au nez du public!

Il sSimpatientait, le général, et il commencait a rouler de gros yeux
comme quelqu’un qui va se mettre en colére ; il se mordait les levres et
frappait laterre du pied.

Au troisiéme coup de pied, je devais entrer en scéne, amené par Capi.

Si j'avais oublié mon réle, le chien me |’ aurait rappelé. Au moment
voulu, il metendit la patte et m’introduisit aupres du géenéral.
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Celui-ci, en m’ apercevant, levales deux bras d’un air désolé. Eh quoi !
C' était |ale domestique qu’' on lui présentait ? Puisil vint meregarder sousle
nez et tourner autour de moi en haussant lesépaules. Saminefut si drolatique
gue tout le monde éclata derire : on avait compris qu’il me prenait pour un
parfait imbécile, et ¢’ était aussi le sentiment des spectateurs.

La piece était, bien entendue, bétie pour montrer cette imbécillité sous
toutes les faces ; dans chague scéne je devais faire quelque balourdise
nouvelle, tandis que Joli-Caaur, au contraire, devait trouver une occasion
pour développer son intelligence et son adresse.

Aprés m’'avoir examiné longuement, le général, pris de pitié, me faisait
servir a déeuner.

« Le général croit que, quand ce garcon aura mangé, il sera moins béte,
disait Vitalis; nous alonsvoir cela. »

Et je m’ asseyais devant une petite table sur laguelle le couvert était mis,
une serviette posée sur mon assiette.

Quefaire de cette serviette ?

Capi m’'indiquait que je devais m’en servir. Mais comment ?

Aprés avoir bien cherché, jefisle geste de me moucher dedans.

Ladessus le général se tordit derire, et Capi tomba les quatre pattes en
I”air renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la serviette, me
demandant comment I’ employer.

Enfin uneidée m’arriva; jeroulai la serviette et m’en fis une cravate.

Nouveaux rires du genéral, nouvelle chute de Capi.

Et ains de suite jusgu’ au moment ou le général exaspéré m'’ arracha de
ma chaise, s assit a ma place et mangea le déjeuner qui m'’ était destiné.

Ah il savait se servir d’ une serviette, le général.

Avec quelle gréce il la passa dans une boutonniére de son uniforme et
I’ étala sur ses genoux ! Avec quelle élégance il cassa son pain et vida son
verre!

Mais ou ses belles maniéres produisirent un effet irrésistible, ce fut
lorsque, le d§euner terming, il demandaun cure-dent et |e passa rapi dement
entre ses dents.

Alors les applaudissements éclaterent de tous les cotés, et la
représentation s acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent ! comme le domestique était béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, et j’ étais s
bien comédien, que je fusfier de cet éloge.
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il
J'apprends alire

C' étaient assurément des comédiens du plus grand talent, que ceux qui
composaient la troupe du signor Vitalis, — je parle des chiens et du singe, —
mais ce talent n’ était pastrés varié.

Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations, on connaissait
tout leur répertoire ; ils ne pouvaient plus que se répéter.

De la résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans une méme
ville. Trois jours apres notre arrivée a Ussdl, il fallut donc se remettre en
route.

Ou allions-nous ? Je m’étais assez enhardi avec mon maitre pour me
permettre cette question.

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.

— Non.

— Alors pourquoi me demandes-tu ot nous allons ?

— Pour savoir.

— Savoir quoi ?»

Jerestai interloqué, regardant, sans trouver un mot, la route blanche qui
s allongeait devant nous au fond d’un vallon boisé.

« S jetedis, continua-t-il, que nous allons & Aurillac pour nous diriger
ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyrénées, qu’ est-ce que cela
t'apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?

—Jen’y suisjamais venu.

— Et pourtant vous savez ou nous allons ? »

I me regarda encore longuement comme s'il cherchait quelque chose en
moi.

«Tunesaispaslire, n'est-ce pas ? me dit-il.

— Non.

— Saistu ce que c’'est qu'un livre ? Dans un livre que je vais te montrer
guand nous nous reposerons, nous trouveronslesnoms et I’ histoire des pays
gue nous traversons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces pays ont
mis dans mon livre ce qu’ils avaient vu ou appris ; s bien quejen’ai qu’'a
ouvrir ce livre et ale lire pour connaitre ces pays ; je les vois comme si je
les regardais avec mes propres yeux ; |’ apprends leur histoire comme si on
me la racontait.



— C'est difficile delire ? demandai-je a Vitalis apres avoir marché assez
longtemps en réfléchissant.

— Cest difficile pour ceux qui ont la téte dure, et plus difficile encore
pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu latéte dure ?

— Je ne sais pas, mais il me semble que, si vous vouliez m’ apprendre a
lire, je n’aurais pas mauvaise volonte.

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant nous. »

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maitre se baisser et
ramasser sur laroute un bout de planche a moitié recouvert par lapoussiére.

«Voailalelivre dans lequel tu vas apprendre alire », me dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir S'il ne se moquait pas
de moi. Puis, comme je le trouvai sérieux, je regardai attentivement sa
trouvaille.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ? « Ton esprit travaille, me
dit Vitalisen riant.

— Vous voulez vous moquer de moi ?

—Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon pour réformer
un caractére vicieux, mais lorsqu’ elle s adresse a I’ignorance, elle est une
marque de sottise chez celui qui I’ emploie. Attends que nous soyons arrivés
a ce bouquet d arbres qui est la-bas ; nous nous y reposerons, et tu verras
comment je peux t’ enseigner la lecture avec ce morceau de bois. »

Nous arrivames rapi dement a ce bouquet d’ arbres et, nos sacs mis aterre,
NOUS Nous assimes sur le gazon qui commencait areverdir et danslequel des
paquerettes se montraient ca et la.

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, essaya de détacher de la
planche une petite lame de bois aussi mince que possible. Ayant réussi, il
polit cette lame sur ses deux faces, dans toute sa longueur, puis, celafait, il
la coupa en petits carrés, de sorte qu’ elle lui donna une douzaine de petits
morceaux plats d’ égale grandeur.

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je creuserai
demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de I’alphabet. Tu
apprendras ainsi la forme des lettres, et, quand tu les sauras bien sans te
tromper, de maniere a les reconnaitre rapidement a premiére vue, tu les
réuniras les unes au bout des autres de maniere a former des mots. Quand
tu pourras ains former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans
un livre. »

Bient6t j’ eus mes poches pleines d’ une collection de petits morceaux de
bois, et je netardai pasaconnaitreleslettresdel’ aphabet ; mais, pour savoir
lire, cefut uneautre affaire, leschosesn’allérent passi vite, et il arrivaméme
un moment ou je regrettai d’ avoir voulu apprendre alire.



Je dois dire cependant, pour étre juste envers moi-méme, que ce ne fut
pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut I’amour-propre.

En m’ apprenant leslettresde |’ alphabet, Vitalisavait penséqu’il pourrait
lesapprendreen mémetempsaCapi ; puisquelechien avait bien su semettre
leschiffresdesheuresdanslatéte, pourquoi nes'y mettrait-il pasleslettres?

Et nous avions pris nos legcons en commun ; j’ étais devenu le camarade
de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien, comme on voudra. Bien
entendu Capi ne devait pas appeler leslettres qu'il voyait, puisqu’il n’ avait
paslaparole ; mais, lorsgue nos morceaux de bois étaient étalés sur I herbe,
il devait avec sapattetirer leslettres que notre maitre nommait. Tout d’ abord
j’avais fait des progrés plus rapides que lui, mais, si j'avais I'intelligence
plus prompte, il avait par contre la mémoire plus sire : une chose bien
apprise était pour lui une chose sue pour toujours ; il nel’oubliait plus, et,
comme il n'avait pas de distractions, il n’hésitait ou ne se trompait jamais.

Alors, quand je me trouvais en faute, notre maitre ne manquait jamais
dedire:

« Capi sauralire avant Rémi. »

Et lechien, comprenant sansdoute, remuait laqueue d’ un air detriomphe.

« Plus béte qu’ une béte, ¢’ est bon dans lacomédie, disait encore Vitalis,
mais dans laréalité ¢’ est honteux. »

Celame piquasi bien, que je m’ appliquai de tout coeur, et, tandis que le
pauvre chien en restait a écrire son nom, en triant les quatre lettres qui le
composent parmi toutes les lettres de I’ alphabet, j’ arrivai enfin alire dans
un livre.

« Maintenant que tu saislire |’ écriture, me dit Vitalis, veux-tu apprendre
alirelamusique ?

— Est-ce que, quand je saurai la musique, je pourrai chanter comme
VOous ? »

Vitalischantait quelquefois, et sansqu’il s'en doutét ¢’ était une féte pour
moi de |’ écouter.

« Tu voudrais donc chanter comme moi ?

— Oh | pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas possible, mais
enfin chanter.

— Tu asdu plaisir am’ entendre chanter ?

— Leplusgrand plaisir qu’ on puisse éprouver ; le rossignol chante bien,
mais il me semble que vous chantez bien mieux encore. Et puis ce n’est pas
du tout laméme chose ; quand vous chantez, vous faites de moi ce que vous
voulez, j’ai envie de pleurer ou bien j’ai envie derire, et puis je vais vous
dire une chose qui va peut-étre vous paraitre béte : quand vous chantez un air
doux ou triste, cela me raméne aupres de mere Barberin, c’'est aelle que je
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pense, ¢ est elle que je vois dans notre maison ; et pourtant je ne comprends
pas | es paroles que vous prononcez, puisqu’ elles sont italiennes. »

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se mouiller ;
aorsjem’arrétal et lui demandai si jele peinais de parler ainsi.

« Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, tu ne me peines pas, bien
au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon beau temps ; soistranquille,
jet apprendrai achanter, et, comme tu as du coaur, toi aussi tu feras pleurer
et tu seras applaudi, tu verras... »

Il s'arréta tout a coup, et je crus comprendre qu’'il ne voulait point se
laisser aller sur ce sujet. Mais lesraisons qui le retenaient, je ne les devinai
point. Ce fut plus tard seulement que je les ai connues, beaucoup plus tard,
et dans des circonstances doul oureuses, terribles pour moi, queje raconterai
lorsgu’ elles se présenteront au cours de mon récit.

Deésle lendemain, mon maitre fit pour lamusique ce qu'il avait dgafait
pour la lecture, ¢’ est-a-dire qu’il recommenca atailler des petits carrés de
bois, qu'il grava avec la pointe de son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les divers signes
nécessaires a la notation de la musique offrent des combinaisons plus
compliquées que |’ alphabet.

Afin d’ alléger mes poches, il utilisales deux faces de ses carrés de bois,
et, aprés les avoir rayées toutes deux de cing lignes qui représentaient la
portée, il inscrivit sur unefacelaclef de sol et sur I’ autre la clef defa. Puis,
quand il eut tout prépare, les lecons commencerent, et j’ avoue qu’ elles ne
furent pas moins dures que ne |’ avaient été celles de lecture. Plusd’ unefois
Vitalis, si patient avec ses chiens, s exaspéra contre moi.

« Avec une béte, s écriait-il, on se contient parce qu’ on sait que ' est une
béte, maistoi tu me feras mourir ! »

Et dors, levant les mains au ciel dans un mouvement théétral, il les
lai ssait tomber tout a coup sur ses cuisses ou elles claguaient fortement. Joli-
Caaur, qui prenait plaisir arépéter tout ce qu'il trouvait dréle, avait copié ce
geste, et, comme il assistait presque toujours a mes legons, ' avais le dépit,
lorsguej’ hésitais, delevoir lever lesbrasau ciel et laisser tomber ses mains
Sur ses cuisses en les faisant claguer.

« Joli-Coaur lui-méme se moque detoi ! » s écriait Vitalis.

Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins de peine, et
j euslasatisfaction de solfier unair écrit par Vitalissur unefeuille de papier.

Cejour-lail nefit pas claguer ses mains, maisil me donna deux bonnes
petites tapes amicales sur chaque joue, en déclarant que, si je continuais
aing, je deviendrais certainement un grand chanteur.
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Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et, pendant des
semaines, pendant des mois, mes poches furent constamment remplies de
mes petits morceaux de bois.

D’ailleurs, mon travail n’ était pas régulier comme celui d’un enfant qui
suit les classes d’ une école, et ¢’ était seulement a ses moments perdus que
mon maitre pouvait me donner mes legons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était plus ou moins
long, selon que les villages éaient plus ou moins éoignés les uns des
autres; il fallait donner nos représentations partout ou nous avions chance de
ramasser une recette ; il fallait faire répéter lesréles aux chienset aM. Joli-
Coaaur ; il fallait préparer nous-mémes notre déjeuner ou notrediner, et ¢’ était
seulement aprés tout cela qu'il était question de lecture ou de musique,
le plus souvent dans une halte, au pied d' un arbre, ou bien sur un tas de
cailloux, le gazon ou la route servant de table pour étaler mes morceaux de
bois.

Cette éducation neressemblait guére a celle que recoivent tant d’ enfants,
qui n’ont qu’ atravailler, et qui se plaignent pourtant de n’ avoir pasle temps
defairelesdevoirsqu’ on leur donne. Maisil faut bien direqu’il y aquelque
chose de plus important encore que le temps qu’on emploie au travail,
C'est I’application qu’ on y apporte ; ce n’est pas |” heure que nous passons
sur notre legon qui met cette legon dans notre mémoire, c'est la volonté
d’ apprendre.

Enfin |’ appris quelque chose, et en méme temps |’ appris aussi afaire de
longues marches qui ne furent pas moins utiles que les legons de Vitalis.

J étais un enfant assez chétif quand je vivais avec mere Barberin, et la
fagon dont on avait parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de la ville »,
avait dit Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces », avait dit
Vitalis ; aupres de mon maitre et vivant de sa vie en plein air, a la dure,
mes jambes et mes bras se fortifiérent, mes poumons se développérent,
ma peau Se cuirassa, et je devins capable de supporter, sans en souffrir, le
froid comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine, les privations, les
fatigues.

Et ce me f(t un grand bonheur que cet apprentissage ; il me mit améme
de résister aux coups qui plus d une fois devaient s abattre sur moi, durs et
écrasants, pendant ma jeunesse.
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VIl
Par monts et par vaux

Nous avions parcouru une partie du Midi de la France : I’ Auvergne, le
Veay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc.
Notre fagon de voyager était des plus simples : nous alions droit devant
nous, au hasard, et, quand nous trouvions un village qui de loin ne nous
paraissait pas trop misérable, nous nous préparions pour faire une entrée
triomphale.

Jefaisaislatoilette des chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant
un emplétre sur I’odl de Capi pour qu'il plt jouer le rle d' un vieux
grognard ; enfin je forcais Joli-Coaur a endosser son habit de général. Mais
C' était |a la partie la plus difficile de matéche, car le singe, qui savait trés
bien que cette toilette était le prélude d'un travail pour lui, se défendait
tant qu’il pouvait, et inventait les tours les plus dréles pour m’ empécher
deI’habiller. Alors j’ appelais Capi a mon aide, et par sa vigilance, par son
instinct et sa finesse, il arrivait presque toujours a degjouer les malices du
singe.

Latroupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et, nous mettant en
bel ordre, nous défilions par le village.

Si le nombre des curieux que nous entrainions derriére nous était
suffisant, nous donnions une représentation ; si, au contraire, il était trop
faible pour faire espérer une recette, nous continuions notre marche. Dans
lesvilles seulement nousrestions plusieursjours, et dors, lematin, j’ avaisla
liberté d’ aller me promener ou je voulais. Je prenais Capi avec moi, — Capi,
simple chien, bien entendu, sans son costume de théétre, et nous flanions
par lesrues.

Vitalis, qui d’ ordinaire me tenait étroitement pres de lui, pour cela me
mettait volontiers la bride sur le cou.

« Puisquele hasard, medisait-il, tefait parcourir laFranceaun &geou les
enfants sont généralement a |’ école ou au collége, ouvre les yeux, regarde
et apprends. Quand tu seras embarrassé, quand tu verras quel que chose que
tu ne comprendras pas, S tu as des questions a me faire, adresse-les-moi
sans peur. Peut-étre ne pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai pas
la prétention de tout connaitre, mais peut-étre aussi me sera-t-il possible de
satisfaire parfoistacuriosité. Je n'ai pas toujours été directeur d’ une troupe



d’animaux savants, et j’ ai appris autre chose que ce qui m’ est en ce moment
utile pour « présenter Capi ou M. Joli-Caeur devant |’ honorable société ».

— Quoi donc ?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache seulement
gu’ un montreur de chiens peut avoir occupé une certaine position dans le
monde. En méme temps, comprends aussi que, si en ce moment tu es sur la
marche la plus basse de I’ escalier de la vie, tu peux, s tu le veux, arriver
peu a peu a une plus haute. Cela dépend des circonstances pour un peu,
et pour beaucoup de toi. Ecoute mes lecons, écoute mes conseils, enfant,
et plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je |’ espére, avec émotion,
avec reconnaissance, au pauvre musicien qui t'afait s grande peur quand
il t aenlevé atamere nourrice ; j’ai dans|’idée que notre rencontre te sera
heureuse. »

Apresavoir quitté les montagnes de I’ Auvergne, nous étions arrivés dans
les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines inégalement
ondulées, ou I’ on ne rencontre guere que des terrains incultes et de maigres
taillis. Aucun pays n’est plustriste, plus pauvre.

Au milieu de cette plaine, brilée par la sécheresse au moment ou hous la
traversames, se trouve un gros village qui anom la Bastide-Murat ; nousy
passames la nuit dans la grange d’ une auberge.

« C'estici, medit Vitalis en causant le soir avant de nous coucher, ¢ est
ici, dans ce pays, et probablement dans cette auberge, qu’ est né un homme
qui afait tuer des milliers de soldats et qui, ayant commencé lavie par étre
garcon d’ écurie, est devenu prince et roi : il s'appelait Murat ; on en afait
un héros et I’ on adonné son nom acevillage. Jel’ai connu, et bien souvent
je me suis entretenu avec lui. »

Malgré moi une interruption m’ échappa.

«Quand il était garcon d écurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C' est la premiere fois
gue je viens ala Bastide, et c'est a Naples que je I’ai connu, au milieu de
sacour.

— Vous avez connu un roi ! »

Il est & croire que le ton de mon exclamation fut fort dréle, car lerire de
mon maitre éclata de nouveau et se prolongea longtemps.

« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu que je te conte
I histoire du roi Murat ?

— Oh! I’histoire du roi, je vous en prie. »

Alors il me raconta tout au long cette histoire, et, pendant plusieurs
heures, nous restames sur notre banc ; lui, parlant, moi, lesyeux attachés sur
son visage, que la lune éclairait de sa pale lumiére. Eh quoi, tout cela était
possible ; non seulement possible, mais encore vrai !
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Mon maitre avait vu tant de choses!

Qu'’ était donc mon maitre, au temps de sa jeunesse ?

Et comment était-il devenu ce quejelevoyaisautempsde savieillesse ?

Il 'y avait 13, on en conviendra, de quoi faire travailler une imagination
enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveilleux.
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| X

Je rencontre un géant chausse
de bottes de sept lieues

En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je me trouve, par
le souvenir, dans une vallée toujours fraiche et verte, celle de la Dordogne,
gue nous descendons a petites journées, car larichesse du paysfait celle des
habitants, et nos représentations sont nombreuses ; les sous tombent assez
facilement dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s'il était soutenu dans e brouillard par des
filsdelaVierge, s éléve au-dessus d une large riviére qui roule doucement
Ses eaux paresseuses; — ' est le pont de Cubzac, et lariviereest laDordogne.

Unevilleenruine, avec desfossés, desgrottes, destours, et, au milieu des
murailles croulantes d' un cloitre, des cigales qui chantent dans |es arbustes
accrochés caet 1, — ¢’ est Saint-Emilion.

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse, lorsgue tout
a coup nos regards, jusgque-la enfermés dans un chemin gque bordaient des
vignes, s étendirent librement sur un espace immense, comme si un rideau,
touché par une baguette magique, s était subitement abaissé devant nous.

Une large riviére s arrondissait doucement autour de la colline sur
laguelle nous venions d’ arriver ; et, au-dela de cette riviere, les toits et les
clochers d' une grande ville s éparpillaient jusgu’a la courbe indécise de
I” horizon. Que de maisons ! que de cheminées ! Sur lariviére, au milieu
de son cours et le long d'une ligne de quais, se tassaient de nombreux
navires qui, commelesarbresd une forét emmélaient lesunsdanslesautres
leurs métures, leurs cordages, leurs voiles, leurs drapeaux multicolores qui
flottaient au vent.

« C'est Bordeaux », me dit Vitalis.

Pour un enfant élevé commemoi, qui n’ avait vu jusgque-laqueles pauvres
villages de la Creuse, ou les quelques petites villes que le hasard de laroute
nous avait fait rencontrer, ¢’ était féerique.

« C'est|I’heure delamarée, medit Vitalis, répondant, sansquejel’ eusse
interrogé, amon étonnement ; il y ades naviresqui arrivent delapleine mer,
apres de longs voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie et qui sont
comme rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le port ; ceux que tu vois,
au milieu de lariviére, tourner sur eux-mémes, évitent sur leurs ancres de
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mani ére a présenter leur proue au flot montant. Ceux qui courent envel oppés
dans des nuages de fumée sont des remorqueurs. »

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles!

Lorsque nous arrivames au pont qui fait communiquer la Bastide avec
Bordeaux, Vitalis n'avait pas eu le temps de répondre a la centiéme partie
des questions que je voulais lui adresser.

De Bordeaux, nous devions aller aPau. Notreitinéraire nousfit traverser
ce grand désert qui, des portes de Bordeaux, S étend jusgu’ aux Pyrénées et
gu’ on appelle les Landes.

Nousavonsquitté Bordeaux et, aprésavoir tout d’ abord suivi lesbordsde
la Garonne, nous avons abandonné lariviere a Langon et nous avons prisla
route de Mont-de-Marsan, qui S enfonce atraverslesterres. Plus de vignes,
plus de prairies, plus de vergers, mais des bois de pins et des bruyéres.

«Nousvoici danslesLandes, dit Vitalis; nousavons vingt ou vingt-cing
lieues afaire au milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes jambes. »

C’ était non seulement dans les jambes qu'il falait le mettre, mais dans
latéte et le coaur, car, amarcher sur cette route qui semblait ne devoir finir
jamais, on se sentait envahi par une insurmontable tristesse.

L’ espérance d’ arriver bientot nous avait fait hater le pas, et mon maitre
lui-méme, malgré son habitude des longues marches, se sentait fatigué. |1
voulut s arréter et se reposer un moment sur le bord de laroute.

Mais, au lieu de m’ asseoir presdelui, je voulus gravir un petit monticule
planté de genéts qui se trouvait a une courte distance du chemin, pour voir
s delaje n’'apercevrais pas quelque lumiére dans la plaine.

J appelai Capi pour gu'’il vint avec moi ; maisCapi, lui aussi, était fatigué,
et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle avec moi
lorsgu’il ne lui plaisait pas de m’ obéir.

« As-tu peur ?» demanda Vitalis.

Cemot medécidaanepasinsister, et je partis seul pour mon exploration;
jevoulais d’ autant moins m’ exposer aux plaisanteries de mon maitre que je
ne me sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des étoiles
scintillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lumiere dans|’air chargé
de |égéres vapeurs que e regard traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a gauche, je remarquai
gue ce crépuscul e vaporeux donnait aux choses desformes étranges. |1 fallait
faire un raisonnement pour reconnaitre les buissons, |es bouquets de genéts
et surtout les quelques petits arbres qui ¢a et ladressaient leurstroncstordus
et leurs branches contournées ; de loin ces buissons, ces genéts et ces arbres
ressemblaient a des étres vivants appartenant & un monde fantastique.
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Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce petit tertre. Mais
jeus beau ouvrir les yeux, je N’ apercus pas la moindre lumiere.

Apres étre resté un moment |’ oreille tendue, ne respirant pas pour mieux
entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence de lalande m’ avait effaré ;
j'avais peur. De quoi ? Je n'en savais rien. Du silence sans doute, de la
solitude et de la nuit. En tout cas, je me sentais comme sous le coup d’'un
danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi avec angoisse, j’ apercus au
loin une grande ombre se mouvoir rapidement au-dessus des genéts, et en
méme temps j’ entendis comme un bruissement de branches gu’ on frélait.

Quelgu’ un ? Mais non, ce ne pouvait pas étre un homme, ce grand corps
noir qui venait sur moi ; un animal queje ne connaissai s pas plutdt, un oiseau
de nuit gigantesque, ou bien une immense araignee a quatre pattes dont les
membres gréles se découpaient au-dessus des buissons et des fougéres sur
lapaleur du ciel.

Cequ'il y avait de certain, c’est que cette béte, montée sur des jambes
d’ une longueur démesurée, s avancait de mon cbté par des bonds précipités.

Assurément elle m’avait vu, et ¢’ éait sur moi qu’ elle accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur moi-méme, je
me précipitai dans la descente pour rejoindre Vitalis.

Mais, s vite que j'alasse, la béte alait encore plus vite que moi ; je
n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par I’angoisse et par ma course
folle ; je fis cependant un dernier effort et vins tomber aux pieds de
mon maitre, tandis que les trois chiens, qui S étaient brusguement levés,
aboyaient a pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement :

« Labéte, labéte!

— Labéte, c’'est toujours toi, disait-il en riant ; regarde donc un peu, S
tu I’ oses. »

Son rire, plus encore que ses paroles, m’ avait rappelé alaraison ; j’ osai
ouvrir les yeux et suivre ladirection de samain.

L’ apparition qui m’ avait affolé s était arrétée, elle se tenait immobile sur
laroute.

Jem’enhardis et jefixai sur elle desyeux plus fermes.

Etait-ce une béte ? Etait-ce un homme ?

Del’homme, elle avait le corps, latéte et les bras.

De la béte, une peau velue qui la couvrait entiérement, et deux longues
pattes maigres de cing ou six pieds de haut sur lesquelles elle restait posée.

Je serais probablement resté longtemps indécis atourner et retourner ma
question, s mon maitre n’ avait adressé la parole a mon apparition.
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« Pourriez-vous me dire si nous sommes éoignés d'un village ? »
demanda-t-il.

C' était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec semblable au cri
d'un oiseau.

C'était donc un animal ?

Quel ne fut pas mon éonnement lorsque cet animal dit qu'il n'y avait pas
de maisons aux environs, mais seulement une bergerie, ou il nous proposa
de nous conduire!

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?

« Voistu maintenant ce qui t'afait si grande peur ? me demanda Vitalis
en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c'est : il y a donc des géants dans ce
pays-ci ?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. »

Et il mexpliqgua comment les Landais, pour traverser leurs terres
sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans jusgu’aux
hanches, se servaient de deux longs bétons garnis d’ un étrier, auxquelsils
attachaient leurs pieds.

« Et voila comment ils deviennent des géants avec des bottes de sept
lieues pour les enfants peureux. »



X
Devant la justice

De Pau il m’est resté un souvenir agréable ; dans cette ville, le vent ne
souffle presgue jamais. Et, comme nousy restames pendant I’ hiver, passant
nos journées dans les rues, sur les places publiques et sur les promenades,
on comprend gue je dus étre sensible a un avantage de ce genre.

Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement a nos habitudes,
détermina ce long s§our en un méme endroit, mais une autre tres
|égitimement toute-puissante auprés de mon maitre, — je veux dire
I’ abondance de nos recettes.

En effet, pendant tout I’ hiver, nous elimes un public d’ enfants qui ne se
fatiguapoint de notre répertoire et nenouscriajamais: « C’ est donc toujours
laméme chose ! »

C éaent, pour le plus grand nombre, des enfants anglais : de gros
garcons avec des chairsroses et de jolies petitesfilles avec des grands yeux
doux, presque aussi beaux que ceux de Dolce.

Quand le printemps s annonga par de chaudes journées, notre public
commencgaadevenir moinsnombreux, et, apreslareprésentation, plusd’ une
fois des enfants vinrent donner des poignées de main a Joli-Caeur et a Capi.
C'étaient leurs adieux gu'ils faisaient ; le lendemain nous ne devions plus
les revoir.

Nous reprimes notre vie errante, al’ aventure, par les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien de semaines,
nous alames devant nous, suivant des vallées, escaladant des collines,
lai ssant toujours & notre droite les cimes bleuétres des Pyrénées, semblables
a des entassements de nuages.

Puis, un soir, nous arrivames dans une grande ville, située au bord d’ une
riviere, au milieu d une plaine fertile. Les maisons, fort laides pour la
plupart, étaient construites en briques rouges ; les rues éaient pavées de
petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait une
dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse et que nous y resterions
longtemps.

Comme al’ ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de chercher
des endroits propices a nos représentations.
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Nous en trouvames un grand nombre, car |es promenades ne manquent
pas a Toulouse, surtout dans la partie de la ville qui avoisine le Jardin des
Plantes ; il y alaune belle pelouse ombragée de grands arbres, sur laquelle
viennent déboucher plusieurs boulevards qu’ on appelle des allées. Ce fut
dans une de ces alées que nous nous installames, et dés nos premieres
représentations nous elimes un public nombreux.

Par malheur, I homme de police qui avait |agarde de cette alée, vit cette
installation avec déplaisir, et, soit qu’il N’ aimét pasles chiens, soit que nous
fussions une cause de dérangement dans son service, soit toute autre raison,
il voulut nous faire abandonner notre place.

Peut-étre, dans notre position, e(it-il été sage de céder a cette tracasserie,
car lalutte entre de pauvres saltimbanquestel sque nous et des gens de police
N’ était pas a armes égales ; mais, par suite d’ une disposition d esprit qui
N’ était pasordinaire amon malitre, presquetoujourstrespatient, il n’enjugea
pasainsi.

Bien gqu'il ne fGt gu’un montreur de chiens savants pauvre et vieux, au
moins présentement, il avait delafierté; deplus, il avait cequ’il appelait le
sentiment de son droit, ¢’ est-a-dire, ainsi qu’'il me I’ expliqua, la conviction
gu'il devait étre protégé tant qu'il ne ferait rien de contraire aux lois ou
reglements de police.

Il refusa donc d' obéir al’ agent lorsque celui-ci voulut nous expulser de
notre allée.

L’ agent répondit qu’'il N’y avait pas a discuter, mais a obéir.

« |l faut museler vos chiens, dit-il durement & Vitalis.

— Museler mes chiens!

— Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ca.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce ! s écria Vitalis s adressant bien plus
au public qu’a I’agent, mais votre seigneurie n'y pense pas ! Comment
le savant médecin Capi, connu de I’ univers entier, pourra-t-il administrer
ses médicaments a son malade, si celui-ci porte au bout de son nez une
museliere ? C'est par la bouche, signor, permettez-moi de vous le faire
remarguer, que la médecine doit étre prise pour opérer son effet. Le docteur
Capi ne se serait jamais permis de lui indiquer une autre direction devant
ce public distingué. »

Sur ce mot, il y eut une explosion de fousrires.

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s écria I’agent en nous
menacant du poing, je vous fais un proceés ; je ne vous dis que cela.

— A demain, signor, dit Vitalis, ademain. »

Je croyais que mon maitre alait acheter des museliéres pour nos chiens,
maisil n’enfitrien, et lasoirées écoulamémesansqu’il parlat desaquerelle
avec I’homme de police.
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Alorsjem’enhardis alui en parler moi-méme.

« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa museliere pendant la
représentation, lui dis-je, il me semble qu'il serait bon de la lui mettre un
peu al’avance. En le surveillant, on pourrait peut-étre I’y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ?

— Dame! il me semble que |’ agent est disposé a vous tourmenter.

— Soistranquille, je m’arrangerai demain pour que I’ agent ne puisse pas
me faire un proces, et en méme temps pour que mes ééves ne soient pas
trop malheureux. D’ un autre c6té, il est bon aussi que le public s amuse un
peu. Cet agent nous procurera plus d’ une bonne recette ; il jouera, sanss en
douter, un réle comique dans la piece que je lui prépare ; celadonneradela
variété a notre répertoire et n’irapas plusloin qu'il ne faut. Pour cela, tu te
rendrastout seul demain anotre place avec Joli-Coaur ; tu tendrasles cordes,
tu joueras quelques morceaux de harpe, et, quand tu auras autour de toi un
public suffisant et quel’ agent seraarrivé, jeferai mon entrée avec leschiens.

C’ est alors que la comédie commencera. »

Je n’avais pas bonne idée de tout cela.

Lelendemainjem’enallai anotreplaceordinaire, et jetendis mes cordes.
J avaisapeinejoué quel ques mesures, qu’ on accourut detous cotés, et gu’ on
S entassa dans I’ enceinte que je venais de tracer.

En me voyant seul avec Joli-Coaur, plus d'un spectateur inquiet
m’interrompait pour me demander si « I’ Italien » ne viendrait pas.

« Il vaarriver bientot. »

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut |’ agent de police. Joli-Coaur
I’ apercut le premier, et aussitét, se campant lamain sur lahanche et rejetant
satéte en arriére, il se mit & se promener autour de moi en long et en large,
raide, cambré, avec une prestance ridicule.

Le public partit d' un éclat derire et applaudit a plusieurs reprises.

Lafigure de I’ agent n’ était pas faite pour me donner bonne espérance ;
il était vraiment furieux, exaspéré par la colere.

Joli-Caaur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation, s amusait de
I attitude de |” agent. 1l se promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en
dedans, tandis que I’ agent se promenait en dehors, et en passant devant moi,
il me regardait a son tour par-dessus son épaule avec une mine si dréle, que
les rires du public redoublaient.

Je ne sais comment cela se fit, mais |’ agent, que la colére aveuglait sans
doute, simagina quej’ excitais le singe, et vivement il enjambala corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis a moitié renversé par
un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis, survenu,
jenesaiscomment, était placé entremoi et I’ agent qu’il tenait par |e poignet.
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« Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ; ce que vous avez fait est
une l&cheté. »

L’ agent voulut dégager samain, mais Vitalis serrala sienne.

Et, pendant quel ques secondes, |es deux hommes se regardérent en face,
les yeux dans les yeux.

L’ agent était fou de colére.

Mon maitre était magnifique de noblesse ; il tenait haute sa belle téte
encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait I'indignation et le
commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, I’ agent allait rentrer sous terre,
mais il n’en fut rien : d’un mouvement vigoureux, il dégagea sa main,
empoigna mon maitre par le collet et |e poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa
fortement le poignet de |’ agent pour se dégager.

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda Vitalis.

— Je veux vous arréter ; suivez-moi au poste.

— Pour arriver avosfins, il n’était pas nécessaire de frapper cet enfant,
répondit Vitalis.

— Pas de paroles, suivez-moi ! »

Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid ; il ne répliqua pas, mais, se
tournant vers moi :

«Rentreal’ auberge, medit-il, restes-y avecleschiens, jeteferai parvenir
desnouvelles. »

Il n"en put pas dire davantage, I’ agent I’ entraina. Je rentrai a |’ auberge
fort affligé et trésinquiet.

Je métais plus au temps ol Vitalis m'inspirait de I'effroi. A vrai
dire, ce temps n'avait duré que quelques heures. Assez rapidement, je
m’ étais attaché a lui d’ une affection sincére, et cette affection avait été en
grandissant chague jour. Nous vivions de la méme vie, toujours ensemble
du matin au soir, et souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher,
nous partagions la méme botte de paille. Un pére n’ a pas plus de soins pour
son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait apprisalire, achanter, aécrire,
a compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé le temps a
me donner des|econs tantot sur une chose, tantot sur une autre, selon queles
circonstances ou le hasard lui suggéraient ces lecons. Dans les journées de
grandfroid, il avait partagé avec moi sescouvertures; par lesforteschaleurs,
il m’avait toujours aidé a porter la part de bagages et d’ objets dont j’ étais
chargé.

A table, ou plus justement, dans nos repas, car NOUS ne Mangions pas
souvent atable, il ne me laissait jamais le mauvais morceau, se réservant
le meilleur ; au contraire, il nous partageait également e bon et le mauvais.
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Quelquefais, il estvrai qu’il metiraitlesoreilleset m’ allongeait unetal oche;
maisil n'y avait pas, dans ces petites corrections, de quoi mefaireoublier ses
soins, ses bonnes paroles et tous |es témoignages de tendresse qu’il m’ avait
donnés depuis que nous étions ensembl e.

[l maimait et je’aimais.

Je passai ainsi deux journées dans|’ angoisse, N’ osant pas sortir delacour
del’ auberge, m’ occupant de Joli-Coaur et deschiens, qui, tous, se montraient
Inquiets et chagrins.

Enfin, le troisieme jour, un homme m'’ apporta une lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait gu’ on le gardait en prison pour le
faire passer en police correctionnelle le samedi suivant, sous la prévention
de résistance a un agent de I’ autorité, et de voies de fait sur la personne de
celui-ci.

« En me laissant emporter par la colére, gjoutait-il, j’a fait une lourde
faute qui pourra me colter cher.

Viensal audience ; tuy trouveras une lecon. »

Ayant pris des renseignements, on me dit que I’ audience de la police
correctionnelle commencait a dix heures. A neuf heures, le samedi, j’ allai
m’ adosser contrelaporteet, lepremier, je pénétrai danslasalle. Peuapeu, la
salle s emplit, je reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté alascéne
avec I’ agent de police.

Je ne savais pas ce que C'était que les tribunaux et la justice, mais
d’instinct )’ en avais une peur horrible ; il me semblait que, bien qu’il s agit
de mon maitre et non de moi, j’ étais en danger. Jallai me blottir derriere
un gros poéle et, m’'enfoncant contre la muraille, je me fis aussi petit que
possible.

Ce qui se dit tout d abord, ce qu on lui demanda, ce qu'il répondit,
je nen saisrien ; j' éais trop ému pour entendre, ou tout au moins pour
comprendre. D’ ailleurs, je ne pensais pasaécouter, jeregardais. Jeregardais
mon maitre qui setenait debout, sesgrands cheveux blancsrejetésen arriére,
dans I'attitude d’un homme honteux et peiné ; je regardais le juge qui
I”interrogeait.

« Aing, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des coups a |’ agent
qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le président, mais un coup, et pour me
dégager de son étreinte ; lorsque j arrivai sur la place ou devait avoir
lieu notre représentation, je vis I’agent donner un soufflet a I’enfant qui
m’ accompagnait.

— Cet enfant n’ est pas avous ?
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— Non, monsieur le président, mais je I’aime comme s'il éait mon fils.
Lorsque je le vis frapper, je me laissai entrainer par la colére, je saisis
vivement lamain de |’ agent et I’empéchai de frapper de nouveau.

— Nous allons entendre |’ agent. »

Celui-ci racontalesfaitstelsqu'ils s étaient passés, maisen insistant plus
sur lafacon dont on s était mogué de sa personne, de savoix, de ses gestes,
gue sur le coup qu'’il avait regu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d'écouter avec attention,
regardait de tous cotés danslasalle. Je comprisqu’il me cherchait. Alors, je
me décidal aquitter mon abri, et, mefaufilant au milieu descurieux, j’ arrivai
au premier rang.

[ m’ apercut, et safigure attristée s' éclaira; je sentisqu’il était heureux
de mevoir, et, malgré moi, mes yeux s emplirent de larmes.

« C’est tout ce que vous avez adire pour votre défense ? demanda enfin
le président.

— Pour moi, je n’aurais rien a gouter, mais, pour |’enfant que j’aime
tendrement et qui varester seul, pour lui, jeréclamel’ indulgencedu tribunal,
et le prie de nous tenir séparés le moins longtemps possible. »

Je croyais qu’on alait mettre mon maitre en liberté.

Maisil n"en fut rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes ; puis le président,
d’ unevoix grave, dit que le nommeé Vitalis, convaincu d’injures et de voies
defait envers un agent de laforce publique, était condamné a deux mois de
prison et a cent francs d’ amende.

Deux mois de prison !

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis éait entré se
rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte se referma.

Deux mois de séparation !

Oualler ?
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XI
En bateau

Quand je rentrai a |’ auberge, le coaur gros, les yeux rouges, je trouvai
sous la porte de la cour | aubergiste qui me regarda longuement.

J allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arréta. « Eh bien, me
dit-il, ton maitre ?

— |1 est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et acombien d’amende ?

— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il atroisou quatre reprises. Je ne peux
pas te faire crédit pendant deux mois sans savoir si au bout du compte je
serai paye; il fautt'enaler d'ici.

— M’en aller ! mais ou voulez-vous que j’ aille, monsieur ?

— Ca, cen’est pasmon affaire : je ne suis pas ton pere, je ne suis pas non
plus ton maitre. Pourquoi veux-tu que je te garde ?

— Mais, monsieur, ou voulez-vous que mon maitre me trouve en sortant
deprison ? C'estici gqu’il viendra me chercher.

— Tun'aurasqu’ arevenir cejour-la; d'ici la, vafaire une promenade de
deux moisdans|esenvirons, danslesvillesd eaux. A Bagnéres, aCauterets,
aluz, il y adel argent agagner. »

Jentrai al’écurie, et, aprés avoir détaché les chiens et Joli-Coaur, apres
avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe, je
sortis de |’ auberge.

Tout en marchant rapidement, les chiens levaient la téte vers moi et me
regardaient d'un air qui n’avait pas besoin de paroles pour étre compris :
ilsavaient faim.

Joli-Caeur, que je portais juché sur mon sac, metirait de temps en temps
I’ oreille pour m’ obliger atourner latéteverslui ; alorsil se brossait le ventre
par un geste qui N’ était pas moins expressif que le regard des chiens.

Je crois bien que nous marchémes prés de deux heures sans que j’ osasse
m’ arréter, et cependant les chiens me faisaient des yeux de plus en plus
suppliants, tandis que Joli-Caoaur metirait |’ oreille et se brossait le ventre de
plus en plusfort.
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Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien a craindre, ou
tout au moins pour dire que je muselerais mes chiens le lendemain, si on
me demandait de lefaire, et j’ entrai dans la premiere boutique de boulanger
quejetrouvai.

Je demandai gqu’ on me servit une livre et demie de pain.

« Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la boulangére ;
avec votre ménagerie ce n’'est pastrop ; il faut bien les nourrir, ces pauvres
bétes! »

Lepain était alorsacing souslalivre, et, si j’ en prenais deux livres, elles
me colteraient dix sous, de sorte que sur mes onze sousil ne m'’ en resterait
qu’un seul.

Jeusvitefait ce calcul et je disalaboulangére, d’ un air que je téachai de
rendre assuré, que j’avais bien assez d’'une livre et demie de pain et que je
lapriais de ne pas m’ en couper davantage.

« C’'est bon, ¢’ est bon », répondit-elle.

Et, autour d’ un beau pain de six livres que nous aurions bien certainement
mangeé tout entier, elle me coupala quantité que je demandais et lamit dans
labalance, alaquelle elle donna un petit coup.

« C'est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centimes. » Et elle
fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

Jal vu des gens repousser les centimes gu’ on leur rendait, disant qu’ils
N’ en sauraient que faire ; moi, je N'aurais pas repoussé ceux qui M’ étaient
dus ; cependant je 0’ osai pas les réclamer et sortis sansrien dire, avec mon
pain étroitement serré sous mon bras.

C' était une affaire délicate que le découpage de mamiche; j’en fiscing
parts aussi égales que possible, et, pour qu'il n'y elt pas de pain gaspillé,
je les distribuai en petites tranches ; chacun avait son morceau a son tour,
comme Si nous avions mangé ala gamelle.

Bien que ce festin n’edt rien de ceux qui provoquent aux discours, le
moment me parut venu d’ adresser quelques paroles a mes camarades. Je
me considérais naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais pas
assez au-dessus d’ eux pour étre dispensé de leur faire part des circonstances
graves dans lesquelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait collés sur les
miens ses grands yeux intelligents et affectueux.

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mesamis Dolce, Zerbino et Joli-Ccaur,
oui, mes chers camarades, j’a une mauvaise nouvelle a vous annoncer :
notre maitre est éloigné de nous pour deux mois.

— Quah'! cria Capi.
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— Cela est hien triste pour lui d' abord, et aussi pour nous. C’était lui
qui nous faisait vivre, et en son absence nous allons nous trouver dans une
terrible situation. Nous n’ avons pas d argent. »

Sur ce mot, qu'il connaissait parfaitement, Capi se dressa sur ses pattes
de derriére et se mit a marcher en rond comme s'il faisait la quéte dans les
« rangs de |” honorabl e soci éte ».

« Tu veux gque nous donnions des représentations, continuai-je, c est
assurément un bon conseil, mais ferons-nous recette ? Tout est [a Si nous
ne réussissons pas, je Vous préviens que nous N’ avons que trois sous pour
toute fortune. Il faudra donc se serrer le ventre.

Leschoses étant ainsi, j’ 0se espérer que vous comprendrez la gravité des
circonstances, et qu’ au lieu de mejouer de mauvaistours, vous mettrez votre
intelligence au service de la société. Je vous demande de I’ obéissance, de
la sobriété et du courage. Serrons nos rangs, et comptez sur moi comme je
compte sur vous-mémes. »

Je n’ ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes les beautés
de mon discours improvisé, mais certainement ils en sentirent les idées
générales. lIssavaient par I’ absence de notre maitre qu'’il se passait quelque
chosede grave, et ilsattendaient de moi une explication. S'ilsne comprirent
pas tout ce que je leur dis, ils furent au moins satisfaits de mon procédé a
leur égard, et ils me prouverent leur contentement par leur attention.

Aprés quelques instants de repos, je donnai le signal du départ ; il nous
fallait gagner notre coucher, en tout cas notre dgeuner du lendemain, s,
comme celaétait probable, nousfaisions!’ économie de coucher enplein air.

« Nous allons coucher alabelle étoile ; n"importe ou, sans souper. »

Au mot souper, il y eut un grognement général.

Je montrai mes trois sous.

« Vous savez que C est tout ce qui nous reste ; S hous dépensons nos
troi s sous ce soir, nous N’ auronsrien pour déeuner demain ; or, comme nous
avons mangé aujourd’ hui, jetrouve qu’il est sage de penser au lendemain. »
Et je remis mestrois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baissérent la téte avec résignation ; mais Zerbino, qui
N’ avait pas toujours bon caractére et qui de plus était gourmand, continua
de gronder.

Aprés|’avoir regardé sévérement sans pouvoir lefairetaire, je metournai
vers Capi :

«ExpligueaZzerbino, lui dis-je, cequ’il parait ne pasvouloir comprendre,
il faut nous priver d’'un second repas aujourd’ hui, si nous voulons en faire
un seul demain. »

Aussitot Capi donna un coup de patte a son camarade, et une discussion
parut S engager entre eux.
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Qu’'on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce qu'il est
appliqué a deux bétes. Il est bien certain, en effet, que les bétes ont un
langage particulier a chaque espéce. Si vous avez habité une maison aux
corniches ou aux fenétres de laquelle les hirondelles suspendent leurs nids,
vous étes assurément convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simplement
un petit air de musique, alors qu’ au jour naissant ellesjacassent si vivement
entreelles; ce sont de vrais discours gu'’ ellestiennent, des affaires sérieuses
gu’elles agitent, ou des paroles de tendresse qu’'elles échangent. Et les
fourmis d’ une méme tribu, lorsgu’ elles se rencontrent dans un sentier et se
frottent antennes contre antennes, que croyez-vous gu’ elles fassent, si vous
N’ admettez pas qu’ elles se communiquent ce qui les intéresse ? Quant aux
chiens, non seulement ils savent parler, mais encore ils savent lire : voyez-
les le nez en I’air, ou bien la téte basse flairant le sol, sentant les cailloux
et les buissons ; tout a coup ils s arrétent devant une touffe d’ herbe ou une
muraille, tandis que le chien y lit toutes sortes de choses curieuses, écrites
dans un caractere mystérieux que nous ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino, je ne I'entendis pas, car, s les chiens
comprennent le langage des hommes, les hommes ne comprennent pas le
langage des chiens; je vis seulement que Zerbino refusait d’ entendre raison
et qu'il insistait pour dépenser immeédiatement les trois sous ; il fallut que
Capi seféchét, et cefut seulement quand il eut montré sescrocs que Zerbino,
qui N’ était pastres brave, serésignaau silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus que celle du
coucher.

Quittant laroute, nous nous engageames au milieu des pierres, et bientét
j"apercus un énorme bloc de granit planté de travers de maniere a former
une sorte de cavité a la base et un toit a son sommet. Dans cette cavite les
vents avaient amoncelé un lit épais d aiguilles de pin desséchées. Nous ne
pouvions mieux trouver : un matelas pour nous éendre, une toiture pour
nous abriter ; il ne nous manquait qu’ un morceau de pain pour souper ; mais
il fallait tcher de ne pas penser a cela ; d'ailleurs le proverbe n'at-il pas
dit : « Qui dort dine » ?

Avant de dormir, j’expliquai a Capi que je comptais sur lui pour nous
garder, et labonnebéte, au lieu devenir avec nous se coucher sur lesaiguilles
de pin, resta en dehors de notre abri, postée en sentinelle. Je pouvais étre
tranquille, je savais que personne ne nous approcherait sans que j’ en fusse
prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m endormis pas aussitot
gue je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-Coaur enveloppé prés de
moi dans ma veste, Zerbino et Dolce couchés en rond a mes pieds, mon
inquiétude étant plus grande encore que ma fatigue.



Lajournée, cette premiére journée de voyage, avait été mauvaise : que
serait celle du lendemain ?

Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir moi-méme, s je ne
trouvais paslelendemain et les jours suivants adonner des représentations ?
Des muselieres, une permission pour chanter, ou voulait-on quej’ en eusse ?
Faudrait-il donc tous mourir de faim au coin d’un bois, sous un buisson ?

Je sentis mes yeux s emplir de larmes, puis tout a coup je me mis a
pleurer : pauvre mere Barberin ! pauvre Vitalis!

Je m’ étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes deux mains sans
pouvoir m’ arréter quand je sentis un souffle tiéde passer dans mes cheveux ;
vivement je me retournai, et une grande langue douce et chaude se colla
sur mon visage. C' était Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui venait me
consoler, comme il était d§a venu a mon secours lors de ma premiere nuit
de voyage.

Jeleprispar le cou adeux braset |’ embrassai son museau humide ; alors
il poussa deux ou trois gémissements étouffés, et il me semblaqu’il pleurait
avec moi.

Quand je meréveillai, il faisait grand jour, et Capi, assis devant moi, me
regardait ; les oiseaux sifflaient dans le feuillage ; au loin, tout au loin, une
cloche sonnait I’ Angélus;; le soleil, d§jahaut dansleciel, lancait des rayons
chauds et réconfortants, aussi bien pour le coaur que pour le corps.

Mon parti était pris: je dépenserais mestrois sous, et apres nous verrions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de demander ou était la
boulangerie; notre nez nous guidasirement verselle; j’ eus|’ odorat presque
aussi fin que celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne odeur du pain
chaud.

Trois sous de pain quand il colte cing sous lalivre ne nous donnérent a
chacun gu’ un bien petit morceau, et notre déjeuner fut rapidement terminé.

Le moment était donc venu de voir, ¢’ est-a-dire d aviser aux moyens de
faire une recette dans la journée. Pour celaje me mis a parcourir le village
en cherchant la place la plus favorable a une représentation, et aussi en
examinant laphysionomie desgenspour tacher de deviner s'ilsnous seraient
amis ou ennemis.

J étais absorbé par cette idée, quand tout a coup j’ entendis crier derriere
moi ; je me retournai vivement et je vis arriver Zerbino poursuivi par
une vieille femme. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui
provoguait cette poursuite et ces cris : profitant de ma distraction, Zerbino
m’ avait abandonné, et il était entré dans une maison ou il avait volé un
morceau de viande qu’il emportait dans sa gueule.

«Auvoleur ! criait lavieille femme, arrétez-le, arrétez-lestous! »
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En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou tout au moins
responsabl e delafaute de mon chien, jememisacourir aussi. Que répondre,
s la vieillle femme me demandait le prix du morceau de viande volé ?
Comment le payer ? Une fois arrétés, ne nous garderait-on pas ?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restérent pas en arriére, et je les
sentis sur mes talons, tandis que Joli-Coaur que je portais sur mon épaule
m’ empoignait par le cou pour ne pas tomber.

Toujours courant a toutes jambes, nous flmes bientét en pleine
campagne, ¢’ est-a-dire apres avoir fait au moins deux kilométres. Alors je
me retournai, osant regarder en arriére ; personne ne nous suivait ; Capi et
Dol ce éaient toujours sur mes talons, Zerbino arrivait tout au loin, s étant
arrété sans doute pour manger son morceau de viande.

Je I’appelai ; mais Zerbino, qui savait qu'il avait mérité une sévere
correction, s arréta, puis, au lieu de venir amai, il se sauva.

Jeusrecours a Capi.

«Vame chercher Zerbino. »

Et il partit aussitdt pour accomplir la mission que je lui confiais.
Cependant il me sembla qu’il acceptait ce role avec moins de zéle que de
coutume, et dans le regard qu’il me jeta avant de partir, je crus voir qu'il
se ferait plus volontiers I’ avocat de Zerbino que mon gendarme. Une heure
S écoula sans que je les visse revenir ni I'un ni I’ autre, et je commengais a
m’inquiéter, quand Capi reparut seul, latéte basse.

« QOu est Zerbino ? »

Capi se coucha dans une attitude craintive ; alors, en le regardant, je
m’ apercus qu’ une de ses oreilles était ensanglantée.

Je n’ eus pas besoin d explication pour comprendre ce qui S était passé :
Zerbino s était révolté contrelagendarmerie, il avait fait résistance, et Capi,
qui peut-étre n’ obéissait qu’ aregret aun ordrequ’il considérait comme bien
severe, S était laissé battre.

L’ expédition de Capi n’ ayant pasréussi, il nemerestait qu’ uneressource,
qui était d’ attendre que Zerbino voul (it bien revenir ; jele connaissais, apres
un premier mouvement de révolte, il serésignerait a subir sa punition, et je
le verrais apparaitre repentant.

Letemps s écoulant et Zerbino ne venant pas, j’ envoyai une fois encore
Capi a la recherche de son camarade ; mais au bout d’une demi-heure, il
revint seul et me fit comprendre qu’il ne |’ avait pas trouve.

Quefaire ?

Bien que Zerbino flt coupable et nous e(t mis tous par sa faute encore
dans une terrible situation, je ne pouvais pas avoir |’ idée de I’ abandonner.
Que dirait mon maitre, si je ne lui ramenais pas ses trois chiens ? Et puis,
malgré tout, je’aimais, ce coquin de Zerbino.
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[l fallait inventer quelque chose qui pQt nous occuper tous les quatre et
nous distraire.

Commej’ examinais cette question, je me souvins que Vitalism’ avait dit
gu’ala guerre, quand un régiment était fatigué par une longue marche, on
faisait jouer lamusique, si bien qu’ en entendant des airs gais ou entrainants,
les soldats oubliaient leurs fatigues.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et, tournant le dos au
canal, aprés avoir mis mes comédiens en position, je commencai ajouer un
air de danse, puis, apres, une valse.

Tout a coup j entendis une voix claire, une voix denfant crier :
« Bravo ! » Cette voix venait de derriere moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrété sur le canal, I’ avant tourné verslarive sur laguelle
je metrouvals; les deux chevaux qui le remorquaient avaient fait halte sur
larive opposée.

C' éaitunsingulier bateau, et tel quejen’ enavaispasencorevu de pareil :
il était beaucoup plus court que les péniches qui servent ordinairement ala
navigation sur les canaux, et au-dessus de son pont peu élevé au-dessus de
I’ eau était construite une sorte de galerie vitrée. A I’ avant de cette galerie se
trouvait une véranda ombragée par des plantes grimpantes, dont le feuillage,
accroché ¢a et |a aux découpures du toit, retombait par places en cascades
vertes ; sous cette véranda j’ apercus deux personnes : une dame jeune
encore, al’air noble et mélancolique, qui se tenait debout, et un enfant, un
garcon a peu prés de mon &ge, qui me parut couché. C’ était cet enfant sans
doute qui avait crié « Bravo ».

Remis de ma surprise, car cette apparition n'avait rien d effrayant, je
soulevai mon chapeau pour remercier celui qui m’'avait applaudi.

« C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me demanda la dame, parlant
avec un accent étranger.

— C’est pour fairetravailler mescomédienset aussi... pour medistraire. »
L’ enfant fit un signe, et la dame se penchavers|ui.

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda la dame en relevant la téte.

Si jevoulaisjouer ! Jouer pour un public qui n'’arrivait si apropos! Je
ne me fis pas prier.

Je repris donc maharpe et je commencai ajouer une valse ; aussitot Capi
entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes, et ils se mirent a tourner
en mesure. Puis Joli-Coaur dansa un pas seul. Puis successivement nous
passames en revue tout notre répertoire. Nous ne sentions pas la fatigue.
Quant a mes comédiens, ils avaient assurément compris qu’ un diner serait
le paiement de leurs peines, et ils ne s épargnaient pas plus que je ne
m’ épargnai's moi-méme.
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Tout & coup, au milieu d'un de mes exercices, je vis Zerbino sortir
d’un buisson, et, quand ses camarades passérent pres de lui, il se placa
effrontément au milieu d eux et prit son réle.

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais de temps
en temps le jeune garcon, et, chose étrange, bien qu’il pardt prendre grand
plaisir anosexercices, il nebougeait pas; il restait couché, allongé, dansune
immobilité compléte, ne remuant que les deux mains pour nous applaudir.

Etait-il paralysé ?il semblait qu'il était attaché sur une planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre laberge sur laquelle
je metrouvais, et je voyais maintenant I’ enfant comme si j’avais été sur le
bateau méme et présde lui : il était blond de cheveux, son visage était péale,
s palequ’ on voyait les veines bleues de son front sous sa peau transparente;
son expression était ladouceur et latristesse, avec quel que chose de mal adif.

« Combien faites-vous payer les places a votre théétre ? me demanda la
dame.

— On paie selon le plaisir gu’ on a éprouvé.

— Alors, maman, il faut payer tres cher », dit I’ enfant.

Puisil gjoutaquel ques parol es dans une langue que je ne comprenais pas.
« Arthur voudrait voir vos acteurs de plus pres », me dit la dame.

Je fis un signe a Capi qui, prenant son élan, sauta dans le bateau. « Et
les autres ? » cria Arthur.

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. « Et lesinge! »

Joli-Caeur aurait facilement fait le saut, maisje n’ étais jamais sir delui ;
une fois a bord, il pouvait se livrer a des plaisanteries qui n’ auraient peut-
étre pas été du golt de la dame.

« Est-il méchant ? demanda-t-€lle.

— Non, madame, maisil n’ est pas toujours obéissant, et j’ai peur qu’il ne
se conduise pas convenablement.

— Eh bien, embarquez avec lui. »

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se tenait al’ arriere aupres du
gouvernail ; et aussitét cet homme, passant a |’ avant, jeta une planche sur
laberge.

C' était un pont. 1| me permit d’ embarquer sans risquer le saut périlleux,
et j’ entrai dansle bateau gravement, maharpe sur |’ épaul e et Joli-Coaur dans
mamain.

«Lesinge! lesinge! » s écria Arthur.

Jem’ approchai del’ enfant, et, tandis qu’il flattait et caressait Joli-Caaur,
jepus |’ examiner aloisir.

Chose surprenante ! il était bien véritablement attaché sur une planche,
comme jel’avais cru tout d abord.

«Vous avez un pere, n’est-ce pas, mon enfant ? me demandala dame.
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— Oui, mais je suis seul en ce moment.

— Pour longtemps ?

— Pour deux mois.

— Deux mois ! Oh I mon pauvre petit ! comment, seul ainsi pour S
longtemps, avotre ége !

— Il le faut bien, madame!

— Votremaitre vousoblige sansdoute alui rapporter une sommed’ argent
au bout de ces deux mois ?

— Non, madame ; il nem’ oblige arien. Pourvu que jetrouve avivre avec
matroupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé avivre jusgu’ acejour ? »

J hésitai avant derépondre ; jen’ avaisjamaisvu une dame qui m' inspirét
un sentiment de respect comme celle qui m’interrogeait. Cependant elle me
parlait avec tant de bonté, savoix était si douce, son regard était si affable,
S encourageant, que je me décidai adire lavérité. D’ ailleurs, pourquoi me
taire ?

Je lui racontai donc comment j’ avais di me séparer de Vitalis, condamné
a la prison pour m’avoir défendu, et comment, depuis que j’avais quitté
Toulouse, je N’ avais pas pu gagner un soul.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens ; mais cependant il
écoutait et entendait ce que je disais.

« Comme vous devez tous avoir faim ! » s écria-t-il.

A cemot, qu'’ils connaissaient bien, les chiens se mirent & aboyer, et Joli-
Caaur se frottale ventre avec frénésie.

« Oh'! maman », dit Arthur.

La dame comprit cet appel ; elle dit quelques mots en langue étrangére
a une femme qui montrait sa téte dans une porte entrebéillée, et presque
aussitot cette femme apporta une petite table servie.

« Asseyez-vous, mon enfant », me dit ladame.

Je ne me fis pas prier, je posal ma harpe et m'assis vivement devant la
table; les chiens se rangérent aussitot autour de moi, et Joli-Caeur prit place
Sur mon genoul.

«Vos chiens mangent-ils du pain ? » me demanda Arthur.

S'ilsmangeaient du pain! Je leur en donnai a chacun un morceau qu'ils
dévorerent.

« Et lesinge ? » dit Arthur.

Maisil n'y avait pas besoin de s occuper de Joli-Coaur, car, tandis que
je servaisles chiens, il s était emparé d’un morceau de cro(te de pété avec
lequel il était en train de s éouffer souslatable.
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A mon tour, je prisunetranche de pain, et, si je nem’ étouffai pas comme
Joli-Coaur, je dévorai au moins aussi gloutonnement que lui. « Pauvre
enfant ! » disait |la dame en emplissant mon verre.

Quant a Arthur, il ne disait rien ; mais il nous regardait, les yeux
écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit, car nous étions aussi
voraces les uns que les autres, méme Zerbino, qui cependant avait di se
rassasier jusqu’ a un certain point avec laviande gu’il avait volée.

« Et ou auriez-vous diné ce soir, Si NOUS ne nous étions pas rencontrés ?
demanda Arthur.

— Je crois bien que nous N’ aurions pas diné.

— Et demain, ou dinerez-vous ?

— Peut-étre demain aurons-nous la chance de faire une bonne rencontre
comme aujourd’ hui. »

Sans continuer de s entretenir avec moi, Arthur se tourna vers sa mere,
et une longue conversation S engagea entre eux dans la langue étrangere
gue j’ avais d§ja entendue ; il paraissait demander une chose qu’ elle n’ était
pas disposée a accorder ou tout au moins contre laquelle elle soulevait des
objections.

Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers moi, car son corps ne
bougeait pas.

«Voulez-vous rester avec nous ? » dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit a I’ improviste.
«Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.

— Sur ce bateau !

— Oui, sur ce bateau ; mon fils est malade, les médecins ont ordonnédele
tenir attaché sur une planche, ainsi que vouslevoyez. Pour qu'il nes ennuie
pas, jele promenedans ce bateau. V ousdemeurerez avec nous. Vos chiens et
votre singe donneront des représentations pour Arthur, qui seraleur public.
Et vous, s vous e voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la harpe.
Ains vous nous rendrez service, et nous de notre coté nous vous serons
peut-étre utiles.

Vousn' aurez point chaquejour atrouver un public, ce qui, pour un enfant
de votre &ge, n’est pas toujours tres facile. »

Quelgues secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu'il y avait
d’ heureux pour moi dans cette proposition, et combien était généreuse celle
qui me |’ adressait.

Je prislamain deladame et labaisai.

Elle parut sensble a ce témoignage de reconnaissance, et
affectueusement, presque tendrement, elle me passa a plusieurs reprises la
main sur le front.

« Pauvre petit ! » dit-elle.
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Puisgu’'on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla que
je ne devais pas différer de me rendre au désir qu'on me montrait ;
I’ empressement était jusqu’a un certain point une maniere de prouver ma
bonne volonté en méme temps que ma reconnai ssance.

Je pris mon instrument et j’ alai me placer tout al’ avant du bateau, puis
jecommencal ajouer.

En méme temps la dame approcha de ses |évres un petit sifflet en argent
et en tiraun son aigu.

Je cessai de jouer aussitt, me demandant pourquoi elle sifflait ains :
était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour mefaire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina mon
inquiétude.

« Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en marche », dit-il.

En effet, le bateau, qui s était € oigné de laberge, commencait afiler sur
les eaux tranquilles du canal, entrainé par les chevaux ; I’ eau clapotait contre
lacarene, et de chague cotéles arbresfuyaient derriére nous, éclairés par les
rayons obliques du soleil couchant.

« Voulez-vous jouer ?» demanda Arthur.

Et, d'un signe de téte, appelant sa mere aupres de lui, il lui prit lamain
et la garda dans les siennes pendant tout le temps que je jouai les divers
morceaux que mon maitre m’ avait appris.
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X
Mon premier ami

Lameéred’ Arthur était anglaise, elle senommait MmeMilligan. Elle était
veuve, et je croyais qu' Arthur était son seul enfant ; —maisj’ appris bientot
gu'elle avait eu un fils ainé, disparu dans des conditions mystérieuses.
Jamais on n’avait pu retrouver ses traces.

Au moment ou cela éait arrivé, M. Milligan était mourant, et Mme
Milligan, trés gravement malade, ne savait rien de ce qui se passait autour
d’ ele. Quand €lle éait revenue a la vie, son mari était mort et son fils
disparu. Les recherches avaient éé dirigées par M. James Milligan, son
beau-frere. Maisil y avait cela de particulier dans ce choix, que M. James
Milligan avait un intérét oppose a celui de sabelle-scaur. En effet, son frere
mort sans enfants, il devenait I’ héritier de celui-ci.

Cependant M. James Milligan n’ hérita point de son frére, car, sept mois
apres lamort de son mari, Mme Milligan mit au monde un enfant, qui était
le petit Arthur.

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, disaient les
médecins ; il devait mourir d’'un moment a I’ autre, et ce jour-la M. James
Milligan devenait enfin |” héritier du titre et de la fortune de son frére aine,
car les lois de I’ héritage ne sont pas les mémes dans tous les pays, €t, en
Angleterre, elles permettent, dans certaines circonstances, que ce soit un
oncle qui hérite au détriment d’ une mere.

Les espérances de M. James Milligan se trouverent donc retardées par la
nai ssance de son neveu ; ellesnefurent pasdétruites; il N’ avait qu’ aattendre.

[l attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réalisérent point. Arthur resta
maladif ; il ne mourut pourtant pas, ainsi qu’il avait été décide ; les soinsde
sa mére le firent vivre ; ¢’est un miracle qui, Dieu merci ! se répéte assez
souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé ; successivement,
guelquefois méme ensemble, il avait eu toutes les maladies qui peuvent
S abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s était déclaré un mal terrible qu’on appelle
coxalgie, et dont le siége est dans la hanche. Pour ce mal on avait ordonné
les eaux sulfureuses, e¢ Mme Milligan était venue dans les Pyrénées.
Mais, aprés avoir essayé des eaux inutilement, on avait conseillé un autre
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traitement qui consistait atenir le malade allongé, sans qu’il pdt mettre le
pied aterre.

C'est dors que Mme Milligan avait fait construire a Bordeaux |e bateau
sur lequel je m’ étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser alaisser son fils enfermé dans une maison, il y
serait mort d’ ennui ou de privation d’air ; Arthur ne pouvant plus marcher,
lamaison qu’'il habiterait devait marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en mai son flottante avec chambre, cuisine,
salon et véranda. C’ était dans ce sal on ou sous cette véranda, selon lestemps,
gu’ Arthur setenait du matin au soir, avec samere a ses cOtés, et les paysages
défilaient devant lui, sans qu’il e(t d autre peine que d’ ouvrir les yeux.

Ils étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et, aprés avoir remonté la
Garonne, ils étaient entrés dans le canal du Midi ; par ce canal, ils devaient
gagner lesétangset lescanaux qui longent laM éditerranée, remonter ensuite
le Rhdne, puisla Sabne, passer de cette riviere danslaLoire jusqu’ aBriare,
prendre la le canal de ce nom, arriver dans la Seine et suivre le cours de
ce fleuve jusgu’ a Rouen, ou ils s embarqueraient sur un grand navire pour
rentrer en Angleterre.

Lejour de mon arriveée, jefis seulement connaissance de la chambre que
je devais occuper dans le bateau qui s appelait Le Cygne. Bien qu'elle fat
toute petite, cette chambre, deux métres de long sur un metre a peu prés de
large, C'était la plus charmante cabine, la plus éonnante que puisse réver
une imagination enfantine.

Lemobilier qui lagarnissait consistait en une seule commode ; mais cette
commaode ressemblait alabouteille inépuisable des physiciens qui renferme
tant de choses. Au lieu d étre fixe, la tablette supérieure était mobile, et,
guand on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet, matelas, oreiller,
couverture. Bien entendu, il n’ était pas trés large ce lit ; cependant il était
assez grand pour qu’ ony fat trés bien couché. Sous celit était untiroir garni
de tous les objets nécessaires a la toilette. Et sous ce tiroir S’ en trouvait un
autre divisé en plusieurs compartiments, dans lesquels on pouvait ranger
le linge et les vétements. Point de tables, point de sieges, au moins dans
la forme habituelle, mais contre la cloison, du c6té de la téte du lit, une
planchette qui, en s abaissant, formait table, et du c6té des pieds, une autre
qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage, et qu’ on pouvait fermer avec un
verrerond, servait a éclairer et a aérer cette chambre.

Jamais je n"avais rien vu de s joli, ni de si propre ; tout était revétu de
boiseries en sapin verni, et sur le plancher était étendue une toile cirée a
carreaux noirs et blancs.

Mais ce n’ étaient pas seulement les yeux qui étaient charmés.
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Quand, aprés m’ étre déshabillé, je m’' étendis dans le lit, ' éprouvai un
sentiment de bien-étre tout nouveau pour moi.

Si bien couchéquejefussedanscebonlit, jemelevai déslepoint dujour,
car j’avais|’inquiétude de savoir comment mes comeédiens avaient passe la
nuit.

Je trouvai tout mon monde a la place ou je I'avais installé la veille et
dormant comme si ce bateau e(it été leur habitation depuis plusieurs mois.

Le marinier que j'avais vu la veille au gouvernail était déja levé et il
S occupait a nettoyer le pont ; il voulut bien mettre la planche aterre, et je
pus descendre dans la prairie avec matroupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Caeur, en courant, en sautant les
fossés, en grimpant aux arbres, le temps passe vite ; quand nous revinmes,
les chevaux étaient attel és au bateau et attachés a un peuplier sur le chemin
de halage : ils n’attendaient qu’ un coup de fouet pour partir. J embarquai
vite ; quelques minutes apres, I’amarre qui retenait le bateau a la rive fut
larguée, le marinier prit place au gouvernail, e haleur enfourcha son cheval,
la poulie dans laquelle passait la remorque gringa ; nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau !

J étais absorbé dans macontempl ation, lorsquej’ entendis prononcer mon
nom derriére moi.

Je meretournai vivement : ¢’ était Arthur qu’ on apportait sur saplanche;
samere était présde lui.

« Vous avez bien dormi ? me demanda Arthur, mieux que dans les
champs ? »

Jem’ approchai et répondis en cherchant des paroles polies que |’ adressai
alameretout autant qu’ al’ enfant.

Mme Milligan avait installé son fils al’ abri des rayons du solell, et elle
S était placée presdelui.

« Voulez-vous emmener les chiens et le singe ? me dit-elle, nous avons
atravailler. »

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma troupe, tout a
Iavant. A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ?

Je vis que samere lui faisait répéter une legon, dont elle suivait le texte
dans un livre ouvert.

Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un mouvement.

Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait terriblement, et
ne disait pas trois mots couramment ; encore bien souvent se trompait-il.

Sa meére le reprenait avec douceur, mais en méme temps avec fermeté.
«Vous ne savez pas votre fable », dit-elle.

Celame parut étrange de I’ entendre dire vous a son fils, car je ne savais
pas alors que les Anglais ne se servent pas du tutoiement.
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« Pourquoi me désolez-vous en n’ apprenant pas vos lecons ?

— Je ne peux pas, maman, je Vous assure que je ne peux pas. » Et Arthur
se prit apleurer.

Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler par seslarmes, bien qu’elle
par(t touchée et méme désolée, comme elle avait dit.

« Jauraisvoulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et avec les chiens,
continua-t-elle, mais vous ne jouerez que quand vous M’ aurez répété votre
fable sans faute. »

Disant cela, elle donnale livre a Arthur et fit quelques pas, comme pour
rentrer dans I’ intérieur du bateau, laissant son fils couché sur sa planche.

Maisellenedisparut pas; au lieu d’ entrer dans|e bateau, ellerevint vers
son fils.

« Voulez-vous gue nous essayions de |’ apprendre ensemble ? dit-elle.

— Oh'! oui, maman, ensemble. »

Alors elle s'assit pres de lui, et, reprenant le livre, elle commenca alire
doucement lafable, qui s appelait : Le Loup et le Jeune Mouton ; apreselle,
Arthur répétait les mots et les phrases.

Lorsgu’ elleeut lu cette fabletroisfois, elle donnalelivre a Arthur, en lui
disant d’ apprendre maintenant tout seul, et elle rentra dans le bateau.

Aussitot Arthur se mit alire safable, et, de maplace ou j’ étais resté, je
le vis remuer les|évres.

[l était évident qu'il travaillait et qu'il s appliquait.

Mais cette application ne dura pas longtemps ; bient6t il levalesyeux de
dessus son livre, et ses |évres remuérent moins vite, puis tout a coup elles
S arrétérent compl étement.

Il nelisait plus, et ne répétait plus.

Sesyeux, qui erraient ca et 14, rencontrérent les miens.

Delamain jelui fisun signe pour I’ engager arevenir a salegon.

« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. » Je m’ approchai.

« Cette fable n’ est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.

— Oh'! g, bien difficile, au contraire.

— Elle m'a paru trés facile ; et en écoutant votre maman la lire, il me
semble que jel’a retenue. »

Il reprit le livre et je commencai a réciter ; il n’eut & me reprendre que
trois ou quatre fois.

« Comment, vous lasavez ! s écria-t-il.

— Pastres bien, mais maintenant je crois que je la dirais sans faute.

— Comment avez-vous fait pour | apprendre ?

— Jai écoutévotremaman lalire, maisjel’ ai écoutée avec attention, sans
regarder ce qui se passait autour de nous. »
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En moins d’un quart d' heure il la sut parfaitement, et il était en train de
larépéter sans faute lorsque sa mere survint derriére nous.

Tout d abord €elle se facha de nous voir réunis, car elle crut que nous
n’ étions ensemble que pour jouer ; mais Arthur ne lui laissa pas dire deux
paroles.

«Jelasais, s écriat-il, et c’est lui qui mel’aapprise. »

Mme Milligan me regardait toute surprise, et elle alait slrement
m’interroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le lui demandét, a répéter
Le Loup et le Jeune Mouton.

Il lefit d’un air de triomphe et de joie, sans hésitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. Je vis son beau visage
s éclairer d'un sourire, puisil me semblaque sesyeux se mouillérent ; mais,
comme ace moment elle se pencha sur son fils pour I’ embrasser tendrement
en I’ entourant de ses deux bras, je ne sais pas si €elle pleurait.

« Vous ées un bon garcon », me dit-elle.

Si j'a raconté ce petit incident, c'est pour faire comprendre le
changement qui, a partir de ce jour-13, se fit dans ma position. Laveille on
m’ avait priscomme montreur de bétes pour amuser, moi, mes chiens et mon
singe, un enfant malade ; mais cette lecon me séparades chiens et du singe,
je devins un camarade, presque un ami.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau, aupresdeMme
Milligan et d’ Arthur, je trouve que ce sont les meilleurs de mon enfance.

Arthur s était pris pour moi d’ une ardente amitié, et, de mon coté, je me
laissais aller sans réfléchir et sous I’ influence de la sympathie ale regarder
comme un frére : pas une querelle entre nous ; chez lui pas la moindre
marque de la supériorité que lui donnait sa position, et chez moi pas le
plus léger embarras ; je n’avais méme pas conscience que je pouvais étre
embarrasse.

Celatenait sans doute amon &ge et amon ignorance des chosesdelavie;
mais assurément celatenait beaucoup encore aladélicatesse et alabonté de
Mme Milligan, qui bien souvent me parlait commesi j’ avais été son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un émerveillement ; pas une
heure d’ ennui ou de fatigue ; du matin au soir, toutes nos heures remplies.

Depuislaconstruction descheminsdefer, on nevisite plus, on ne connait
méme plus le canal du Midi, et cependant c'est une des curiosités de la
France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été a Avignonnet, et
d Avignonnet aux pierres de Naurouse ou s ééve le monument érigé a la
gloire de Riquet, le constructeur du canal, al’ endroit méme ou se trouve la
ligne de faite entre les riviéres qui vont se jeter dans I’ Océan et celles qui
descendent ala Méditerranée.
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Puis nous avions traverse Castelnaudary, la ville des moulins,
Carcassonne, la cité du Moyen Age, et par |’écluse de Fouserannes, si
curieuse avec ses huit sas accolés, nous étions descendus a Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quel ques lieues dans
lajournée ; quand au contraire il était monotone, nous allions plus vite.

Quand lessoiréesétaient belles, |’ avaisauss unréleactif ; alorsjeprenais
ma harpe et, descendant a terre, j’alais a une certaine distance me placer
derriére un arbre qui me cachait dans son ombre, et |a je chantais toutes les
chansons, je jouaistous les airs que je savais.

Pour Arthur, ¢’ éait un grand plaisir que d’ entendre ainsi de la musique
dans le calme de la nuit, sans voir celui qui lafaisait ; souvent il me criait :
« Encore ! » et je recommencais |’air que je venais de jouer. C’ était la une
vie douce et heureuse pour un enfant qui, comme moi, n’avait quitté la
chaumieére de mere Barberin que pour suivre sur les grandes routes le signor
Vitalis.

Deux foisj’avais vu se briser ou se dénouer lesliens qui m’ attachaient a
ceux quej’amais: lapremiere, lorsquej avais éé arraché d’ auprés de mere
Barberin ; laseconde, lorsquej’ avais été séparé de Vitalis; et ainsi deux fois
je m’étais trouvé seul au monde, sans appui, sans soutien, N’ ayant d’ autres
amis que mes bétes.

Et voila que, dans mon isolement et dans ma détresse, j’avais trouve
guelqu’un qui m’avait témoigné de la tendresse, et que j’ avais pu aimer :
une femme, une belle dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon ége
qui metraitait comme si j’ avais été son frere.

Quelle joie, quel bonheur pour un coaur qui, comme le mien, avait tant
besoin d’aimer !

Combien de fois, en regardant Arthur couché sur sa planche, pale et
dolent, je me prenais a envier son bonheur, moi, plein de santé et de force !

Ce n’ était pas le bien-étre qui I’ entourait que |’ enviais, ce n’ étaient pas
seslivres, sesjouets luxueux, ce N’ était pas son bateau, ¢’ était I’amour que
samére lui témoignait.

Commeil devait étre heureux d’ étreainsi aimé, d’ étre ainsi embrassé dix
fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-méme embrasser de tout son coeur
cette belle dame, sa mere, dont j’ osais a peine toucher la main lorsgu’ elle
me latendait !

Et alors je me disais tristement que, moi, je N’ aurais jamais une mere qui
m’ embrasserait et que j’embrasserais. Peut-étre un jour je reverrais mere
Barberin, et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne pourrais plus
maintenant lui dire comme autrefois :

«Maman », puisqu’ ellen’ éait pasmamere. Seul, je seraistoujoursseul !
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Aussi cette pensée me faisait-elle golter avec plus d’intensitélajoie que
j éprouvais ame sentir traiter tendrement par Mme Milligan et Arthur.,

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour mapart de bonheur en ce
monde, et, puisque je n’aurais jamais ni mere, ni frére, ni famille, je devais
me trouver heureux d’avoir des amis.

Je devais étre heureux et en réalité jel’ étais pleinement.

Cependant, si douces que me parussent ces nouvelles habitudes, il me
fallut bient6t les interrompre pour revenir aux anciennes.
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X1l
Enfant trouvé

Le temps avait passé vite pendant ce voyage, et le moment approchait
ou mon maitre alait sortir de prison. C' était a la fois pour moi une cause
dejoieet detrouble.

A mesure que nous nous & oignions de Toulouse, cette pensée M’ avait de
plus en plus vivement tourmenté.

Un jour enfin, je me décidai a en faire part a Mme Milligan en lui
demandant combien elle croyait qu’'il me faudrait de temps pour retourner
a Toulouse, car je voulais me trouver devant la porte de la prison juste au
moment ou mon maitre la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussales hauts cris : « Je ne veux
pas que Rémi parte! » S écriat-il.

Je répondis que je N’ étais pas libre de ma personne, que j’ appartenais a
mon malitre, a qui mes parents m’avaient loué, et que je devais reprendre
mon service auprés de lui lejour ou il aurait besoin de moi.

Je parlai de mesparentssansdirequ’ilsn’ étaient pasréellement mespere
et mere, car il aurait fallu avouer en méme temps queje n’ étais qu’ un enfant
trouve.

« Maman, il faut retenir Rémi », continua Arthur, qui, en dehors du
travail, était le maitre de sameére, et faisait d’ elle tout ce qu’il voulait.

« Je serais trés heureuse de garder Rémi, répondit Mme Milligan, vous
I’ avez prisen amitié, et moi-mémej’ai pour lui beaucoup d’ affection ; mais,
pour le retenir prés de nous, il faut la réunion de deux conditions dont ni
VOus ni moi ne pouvons décider. La premiere, ¢’ est que Rémi veuille rester
avec nous...

— Ah'! Rémi voudra bien, interrompit Arthur ; n’est-ce pas, Rémi, que
vous ne voulez pas retourner a Toulouse ?

— La seconde, continua Mme Milligan sans attendre ma réponse, ¢’ est
gue son maitre consente a renoncer aux droits qu’il asur lui.

— Rémi, Rémi d abord, interrompit Arthur poursuivant son idée.

— Avant de répondre, continuaMme Milligan, Rémi doit réfléchir que ce
N’ est pas seulement une vie de plaisir et de promenade que je lui propose,
mais encore une vie de travail ; il faudra étudier, prendre de la peine, rester
penché sur les livres, suivre Arthur dans ses études ; il faut mettre cela en
balance avec laliberté des grands chemins.
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— 1l 'y apas de balance, dis-je, et je vous assure, madame, que je sens
tout le prix de votre proposition.

— La, voyez-vous, maman ! s écria Arthur, Rémi veut bien.

— Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il nous reste a obtenir le
consentement de son maitre; pour celajevaislui écriredevenir noustrouver
aSéte, car nous ne pouvons pasretourner aToulouse. Jelui enverrai sesfrais
devoyage, et, apreslui avoir fait comprendre lesrai sons qui hous empéchent
de prendre le chemin de fer, j espére gu’il voudra bien se rendre a mon
invitation.

S'il accepte mes propositions, il ne meresteraplus qu’am’ entendre avec
les parents de Rémi, car eux aussi doivent étre consultés. »

Consulter mes parents !

Mais slrement ils diraient ce que je voulais qui restét caché. La vérité
éclaterait. Enfant trouvé!

Alors ce serait Arthur, ce serait peut-&re Mme Milligan, qui ne
voudraient pas de moi.

Jerestai atterré.

Et tel était mon effroi de cette vérité que je croyais si horrible, que j’en
vinsasouhaiter ardemment que Vitalisn’ acceptét paslapropositiondeMme
Milligan, et que rien ne plt S arranger entre eux a mon sujet.

Sans doute, il faudrait m’ éoigner d’ Arthur et de sa mere, renoncer ales
revoir jamais peut-étre ; mais au moins ils ne garderaient pas de moi un
mauvais souvenir.

Trois jours aprés avoir écrit a mon maitre, Mme Milligan recut une
réponse. En quelqueslignes Vitalisdisait qu'il aurait I’ honneur de serendre
al’invitation de Mme Milligan et qu’il arriverait a Sete le samedi suivant
par letrain de deux heures.

Je demandai & Mme Milligan la permission d’aller ala gare, et, prenant
les chiens ainsi que Joli-Coaur avec moi, nous attendimes I’ arrivée de notre
malitre.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était arrivé, et qu'ils
avaient flairé notre maitre. Tout a coup je me sentis entrainé en avant, et,
comme je N’ étais pas sur mes gardes, les chiens m’ échapperent.

Ils couraient en aboyant joyeusement, et presgue aussitot je lesvis sauter
autour de Vitalis qui, dans son costume habituel, venait d apparaitre. Plus
prompt, bien que moins souple que ses camarades, Capi S était élancé dans
les bras de son maitre, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient a ses
jambes.

Je m'avancai a mon tour, et Vitalis, posant Capi a terre, me serra dans
ses bras ; pour la premiére fois, il m’embrassa en me répétant a plusieurs
reprises:
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« Buon di, poverocaro ! »

Mon maitre n’avait jamais éé dur pour moi, mais n’avait jamais non
plus été caressant, et je n'étais pas habitué a ces témoignages d’ effusion ;
cela m’attendrit, et me fit venir les larmes aux yeux, car j’ étais dans des
dispositions ou le coaur se serre et S ouvre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieilli en prison ; sataille
S était vo(tée ; son visage avait pali ; seslévres s étaient décolorées.

« Eh bien, tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon garcon ? me dit-il ;
laprison est un mauvais sgour, et I’ennui une mauvaise maladie ; maiscela
vaaller mieux maintenant. »

Puis changeant de sujet :

« Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment I’ as-tu connue ? »

Alors je lui racontai comment j’avais rencontré Le Cygne, et comment
depuis ce moment j’ avais vécu aupres de Mme Milligan et de son fils ; ce
gue hous avions vu, ce que nous avions fait.

« Et cette dame m’ attend ? dit-il, quand nous entrames a |’ hotel.

— QOui, je vais vous conduire a son appartement.

— C'est inutile, donne-moi le numéro et reste ici a m’ attendre, avec les
chiens et Joli-Caoaur. »

Pourquoi n’'avait-il pas voulu que j’ assistasse a son entretien avec Mme
Milligan ? Ce fut ce que je me demandai, tournant cette question dans tous
les sens. Je nelui avais pasencoretrouvé deréponselorsquejelevisrevenir.

«Vafaretesadieux acette dame, medit-il, jet’attendsici ; nous partons
dans dix minutes. »

J étaistrés hésitant, et cependant je fus renversé par le sens qu’ avait pris
cette décision.

«Vous avez donc dit... demandai-je.

—Ja dit que tu m'étais utile et que je t'étais moi-méme utile ; par
conséquent, que je N’ étais pas disposeé a céder les droits que ' avais sur toi ;
marche et reviens. »

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais S compléetement sous
I”influence de mon idée fixe d’enfant trouvé, que je m’ étais imaginé que,
sil falait partir avant dix minutes, ¢’ était parce que mon maitre avait dit ce
gu’il savait de ma naissance.

En entrant dans I’ appartement de Mme Milligan, je trouvai Arthur en
larmes et samere penchée sur lui pour le consoler.

« Ja demandé a votre maitre de vous garder prés de nous, me dit-elle
d’une voix qui me fit monter les larmes aux yeux, mais il ne veut pasy
consentir, et rien n’apu le décider.

— C’est un méchant homme'! s écria Arthur.
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— Non, cen’ est point un méchant homme, poursuivit MmeMilligan, vous
lui étes utile, et de plus je crois qu'il a pour vous une véritable affection.
D’ailleurs, ses paroles sont celles d’ un honnéte homme et de quelqu’ un au-
dessusde sacondition. Voilacequ'il m’arépondu pour expliquer son refus:
« Jame cet enfant, il m'aime; le rude apprentissage delavie quejelui fais
faire pres de moi lui seraplus utile que I’ état de domesticité déguisée dans
lequel vous leferiez vivre malgré vous. Vous lui donneriez de I’ instruction,
del’ éducation, ¢’ est vrai ; vousformeriez son esprit, ¢’ est vrai, maisnon son
caractere. |l ne peut pas étre votre fils, il serale mien ; cela vaudra mieux
gue d' étre le jouet de votre enfant malade, si doux, si aimable que paraisse
étre cet enfant. Moi aussi je l'instruiral. »

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— Il faut cependant qu’il suive son maitre ; mais j’ espére que ce ne sera
pas pour longtemps.

Nous écrirons a ses parents, et je m’entendrai avec eux.

— Oh! non, m’écriai-je.

— Comment, non ?

— Oh! non, jevousen prie!

— Il N’y acependant que ce moyen, mon enfant.

— Jevousen prie, n' est-ce pas ? »

Il est & peu prés certain que, s Mme Milligan n’avait pas parlé de mes
parents, j’aurais donné a nos adieux beaucoup plus que les dix minutes qui
m’ avaient été accordées par mon méitre.

« C'est a Chavanon, n'est-ce pas ? » continua Mme Milligan. Alors je
me relevai vivement et, courant ala porte :

« Arthur, je vous aimerai toujours! dis-je d’ une voix entrecoupée par les
sanglots, et vous, madame, je ne vous oublierai jamais!

— Rémi ! Rémi ! » cria Arthur.

Mais je n’en entendis pas davantage ; ' étais sorti et j’avais refermé la
porte. Une minute apres, |’ étais auprés de mon maitre.

« Enroute! » me dit-il.

Et nous sortimes de Séte par la route de Frontignan.

Cefut ainsi quejequittai mon premier ami et metrouvai lancé de nouveau
dans des aventures qui m’ auraient été épargnées, si, ne m’ exagérant pas les
conséquences d’ un odieux pr§ugeé, je ne m’ étais pas laisseé affoler par une
sotte crainte.
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XIV
Neige et loups

[l fallut de nouveau emboiter |e pas derriere mon maitre et, la bretelle de
ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, cheminer le long des grandes
routes, par lapluie comme par le soleil, par lapoussiere comme par laboue.

Il fallut fairelabéte sur les places publiqueset rire ou pleurer pour amuser
I” honorabl e sociéte.

Latransition fut rude, car on s habitue vite au bien-étre et au bonheur.

J eus des dégodts, des ennuis et des fatigues que je ne connaissais pas
avant d'avoir vécu pendant deux mois de la douce vie des heureux de ce
monde.

Auprés de Mme Milligan, j’avais bien des fois pensé a Vitalis ; auprés
de Vitalis, mon souvenir se reportait sur Mme Milligan.

Heureusement, dans mon chagrin, qui était trés vif et persistant, j’avais
une consolation ; mon maitre était beaucoup plus doux, — beaucoup plus
tendre méme, —si ce mot peut étre juste, appliquéaVitalis, —qu’il nel’ avait
jamais été !

Souvent méme, s j'avais 0sg, je I'aurais embrasse, tant j'avais besoin
d’ épancher au-dehors les sentiments d’ affection qui étaient en moi ; mais
jen’osais pas, car Vitalis n' éait pas un homme avec lequel on risquait des
familiarités.

Apres étre partis de Sete, nous étions restés plusieurs jours sans parler de
MmeMilligan et demon séjour sur Le Cygne; maispeu apeu, cesujet s était
présenté dans nos entretiens, mon maitre |’ abordant toujours le premier, et
bientét il ne S était guére passe de jour sans que le nom de Mme Milligan
fat prononcé.

« Tu I'aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis ; oui, je comprends
cela; elle a été bonne, trés bonne pour toi ; il ne faut penser a elle qu’ avec
reconnai ssance. »

Le Cygne devait remonter |e Rhone, et nous, nous longions les rives de
ce fleuve. Pourquoi ne le rencontrerions-nous pas ?

Aussi, tout en marchant, mes yeux se tournaient plus souvent vers |’ eau
gue versles collines et les plaines fertiles qui la bordent de chaque coté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon, Avignon,
Montélimar, Vaence, Tournon, Vienne, ma premiére visite était pour les
guais et pour lesponts; je cherchaisLe Cygne, et quand |’ apercevaisdeloin
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un bateau a demi noyé dans les brumes confuses, |’ attendais qu’il grandit
pour voir si ce N’ était pas Le Cygne.

Maiscen’ était pas|ui.

Quelguefois je m’ enhardissais jusgu’ ainterroger les mariniers, et je leur
décrivais e bateau que je cherchais ; ilsne I’ avaient pas vu passer.

Nous restdmes plusieurs semaines a Lyon, et tout le temps que j’eus a
moi, jele passai sur les quais du Rhone et de la Sabne ; je connais |es ponts
d’ Ainay, de Tilsitt, de la Guillotiére ou de I’ Hotel-Dieu, aussi bien gu’un
Lyonnais de naissance.

Mais |’ eus beau chercher, je ne trouvai pas Le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ; alors |’ espérance
de retrouver jamais Mme Milligan et Arthur commenca a m’ abandonner,
car j’avais a Lyon étudié toutes les cartes de France que |’ avais pu trouver
aux étalages des bouquinistes, et je savais que le canal du Centre, que devait
prendre Le Cygne pour gagner laLoire, se détache de la Sabne a Chalon.

Nous arrivames a Chalon et nous en repartimes sans avoir vu Le Cygne ;
C'en était donc fait, il fallait renoncer a mon réve.

Ce nefut pas sans un tres vif chagrin.

Justement, pour accroitre mon désespoir, qui pourtant était déja bien
assez grand, le temps devint détestable ; la saison était avancée, | hiver
approchait, et les marches sous la pluie, dans |a boue, devenaient de plus en
plus pénibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise auberge ou
dansune grange, harassés par lafatigue, mouillésjusgu’ alachemise, crottés
jusqu’ aux cheveux, je ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, apres avoir quitté Dijon, nous traversames les collines de la
Cote-d’ Or, nous fimes pris par un froid humide qui nous glagait jusqu’ aux
0s, et Joli-Coaur devint plus triste et plus maussade que moi.

Le but de mon maitre était de gagner Paris au plus vite, car, a Paris
seulement, nous avions chance de pouvoir donner quel ques représentations
pendant I hiver ; mais, soit que I’ éat de sa bourse ne lui permit pas de
prendre le chemin de fer, soit toute autre raison, ¢’ était a pied que nous
devionsfaire laroute qui sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une courte
représentation dansles villes et dans les villages que nous traversions, puis,
aprés avoir ramassé une maigre recette, nous nous remettions en route.
Jusgu’a Chétillon, les choses allerent a peu pres, quoique nNous eussions
toujours a souffrir du froid et de I’humidité ; mais, apres avoir quitté cette
ville, lapluie cessa et |e vent tourna au nord.

Tout d’ abord nous ne nous en plaignimes pas, bien qu'’il soit peu agréable
d’avoir levent du nord en pleine figure ; atout prendre, mieux valait encore



cette bise, si dpre qu’ elle fat, gue I humidité dans laguelle nous pourrissions
depuis plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec ; le ciel s emplit de gros nuages
noirs, le soleil disparut entiérement, et tout annonga que nous aurions bientot
delaneige.

Nous plmes cependant arriver a un gros village sans étre pris par la
neige ; mais I’intention de mon maitre éait de gagner Troyes au plus vite,
parce que Troyes est une grande ville dans laquelle nous pourrions donner
plusieurs représentations, si le mauvais temps nous obligeait ay sgourner.

« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fimes installés dans notre
auberge ; nous partirons demain matin de bonne heure ; je crains d étre
surpris par laneige. »

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tot, mais il resta au coin de I’ are
de la cheminée de la cuisine pour réchauffer Joli-Coaur qui avait beaucoup
souffert du froid de lajournée et qui N’ avait cessé de gémir, bien que nous
eussions pris soin de I’ envelopper dans des couvertures.

Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il m’avait été
commandé ; il ne faisait pas encore jour, le ciel était noir et bas, sans une
étoile; il semblait qu’un grand couvercle sombre s était abaissé sur laterre
et allait I’ écraser. Quand on ouvrait la porte, un vent &pre s engouffrait dans
la cheminée et ravivait les tisons qui, la veille au soir, avaient été enfouis
sous la cendre.

« A votre place, dit I’ aubergiste s adressant & mon maitre, je ne partirais
pas ; laneige vatomber.

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et )’ espere arriver a Troyes avant la
neige.

— Trente kilométres ne se font pas en une heure. »

Nous partimes néanmoins.

Vitalistenait Joli-Coaur serré sous saveste pour lui communiquer un peu
de sapropre chaleur, et les chiens, joyeux de ce temps sec, couraient devant
nous ; mon maitre m’' avait acheté a Dijon une peau de mouton, dont lalaine
se portait en dessous ; je m’ enveloppai dedans, et la bise qui hous soufflait
au visage me la colla sur le corps.

Il ' était pas agréable d’ ouvrir la bouche ; nous marchames gardant I’ un
et I’autre le silence, hatant le pas, autant pour nous presser que pour Nous
échauffer.

Le pays que nous traversions était d’ une tristesse lugubre qu’ augmentait
encore le silence ; aussi loin que les regards pouvaient S éendre dans ce
jour sombre, on ne voyait que des champs dénudés, des collines arides et
desboisroussis.
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Bient6t quelques flocons de neige, larges comme des papillons, nous
passerent devant lesyeux ; ilsmontaient, descendai ent, tourbillonnai ent sans
toucher laterre.

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me paraissait
impossibled’ arriver aTroyesavant laneige ; au reste, celam’ inqui était peu,
et je me disais méme que la neige en tombant arréterait ce vent du nord et
apaiserat lefroid.

Mais je ne savais pas ce que C' était qu’ une tempéte de neige.

Je netardai pasal apprendre, et de facon an’oublier jamais cette lecon.

Lesnuagesqui venaient du nord-ouest s’ étaient approchés, et une sortede
lueur blanche éclairait le ciel deleur coté; leursflancs s étaient entrouverts,
C' était laneige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigerent devant nous, ce fut une
averse de neige qui nous enveloppa.

En peu d'instants elle avait couvert la route ou plus justement tout ce
qui I’ arrétait sur laroute : tas de pierres, herbes des bas-cotés, broussailles
et buissons des fossés, car, poussee par le vent qui n’avait pas faibli, elle
courait ras de terre pour s entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’ ére au nombre de ces obstacles ; lorsqu’ elle
nousfrappait, elleglissait sur lessurfacesrondes, mais, partout ou setrouvait
une fente, elle entrait comme une poussiere et ne tardait pas a fondre. En
guelques minutes la route fut couverte d’ une épaisse couche de neige dans
laquelle nous marchames sans bruit.

Lasituation n’ était pas gaie, car je n’ai jamais vu tomber la neige, alors
méme que j’ étais derriére une vitre dans une chambre bien chauffée, sans
éprouver un sentiment de vague tristesse, et présentement je me disais que
la chambre chauffée devait étre bien loin encore.

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce gue nos pieds
enfongaient de plus en plus dans la couche de neige qui nous montait aux
jambes, et parce que le poids qui chargeait nos chapeaux devenait de plus
en pluslourd.

Tout acoup, jevis Vitalis étendre lamain dans la direction de la gauche,
comme pour attirer mon attention. Je regardai, et il me sembla apercevoir
confusément dans la clairiere une hutte en branchages recouverte de neige.

Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus desquels avaient été
disposeés des branchages en forme de toit ; et ce toit était assez serré pour
gue laneige n’ e(t point passé atravers.

C’ était un abri qui valait une maison.

« Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente devait se
trouver quelque part une cabane de blcheron ; maintenant la neige peut
tomber.
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— Oui, qu'elletombe ! » répondis-je d' un air de défi.

Etj alla alaporte, ou, plusjustement, al’ ouverture de la hutte, car elle
N’ avait ni porte ni fenétre, pour secouer maveste et mon chapeau, de maniére
ane pas mouiller I'intérieur de notre appartement.

Il était tout afait smple, cet appartement, aussi bien dans saconstruction
gue dans son mobilier, qui consistait en un banc de terre et en quelques
grosses pierres servant de sieges. Mais ce qui, dansles circonstances ou hous
nous trouvions, était encore d’un plus grand prix pour nous, ¢’ étaient cing
ou six briques posees de champ dans un coin et formant le foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, les chiens
S étaient assis autour du foyer, et gravement sur leur derriére, le cou tendu,
ils présentaient leur ventre mouillé et glacé au rayonnement de la flamme.

Bient6t Joli-Caoeur écarta la veste de son maitre, et, mettant prudemment
le bout du nez dehors, il regardaou il setrouvait ; rassuré par son examen, il
sautavivement aterre, et, prenant lameilleure place devant lefeu, il présenta
alaflamme ses deux petites mains trembl otantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid, mais la
guestion de lafaim n’ était pas résolue.

Il 'y avait dans cette cabane hospitaliére ni huche a pain ni fourneau
avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maitre était homme de précaution et d’ expérience ;
le matin, avant que je fusse levé, il avait fait ses provisions de route : une
miche de pain et un petit morceau defromage ; maiscen’ était pasle moment
de se montrer exigeant ou difficile : aussi, quand nous vimes apparaitre la
miche, y eut-il chez nous tous un vif mouvement de satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et, pour mon compte,
mon espérance fut désagréablement trompée ; au lieu de la miche entiére,
mon maitre ne nous en donna que lamoitié.

« Je ne connais pas laroute, dit-il en répondant a1’ interrogation de mon
regard, et je ne sais pas si d’ici Troyes nous trouverons une auberge ou
manger. De plus, je ne connais pas non plus cette forét. Je sais seulement
gue ce pays est tres boisé, et que d’'immenses foréts se joignent les unes aux
autres : les foréts de Chaource, de Rumilly, d’ Othe, d Aumont. Peut-étre
sommes-nousaplusieurslieuesd’ une habitation. Peut-étre auss allons-nous
rester bloqués longtemps dans cette cabane. |l faut garder des provisions
pour notre diner. »

C' était la des raisons que je devais comprendre, en me reportant par le
souvenir a notre sortie de Toulouse, aprés |I’emprisonnement de Vitalis ;
mais elles ne touchérent point les chiens qui, voyant serrer lamiche dansle
sac, alors qu'ils avaient a peine mangé, tendirent la patte a leur maitre, lui
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gratterent les genoux, et se livrérent a une pantomime expressive pour faire
ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.

Prieres et caresses furent inutiles, le sac ne s ouvrit point.

Cependant, si frugal qu’ e(it été ce léger repas, il nous avait réconfortés ;
nous étions a |’abri, le feu nous pénétrait d' une douce chaleur ; nous
pouvions attendre que la neige cessét de tomber.

Par |’ ouverture de notre hutte nous apercevions les flocons descendre
rapides et serrés ; comme il ne ventait plus, ils tombaient droit, les uns par-
dessus les autres, sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre d’en haut,
montait d'en bas, de la nappe éblouissante qui couvrait laterre.

Les chiensavaient pris leur parti de cette halte forcée, et s étant tous les
trois installés devant le feu, celui-ci couché en rond, celui-la étalé sur le
flanc, Capi le nez dans les cendres, ils dormaient.

L’idée me vint de faire comme eux ; je m’ étais levé de bonne heure, et
il serait plus agréable de voyager dans le pays des réves, peut-étre sur Le
Cygne, que de regarder cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps ; quand je m'éveillai la neige
avait cesse de tomber, je regardai au-dehors ; la couche qui s était entassée
devant notre hutte avait considérablement augmenté ; s'il fallait se remettre
en route, )’ en aurais plus haut que les genoux.

Queélle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au maitre, car, en ces derniers mois,
les recettes médiocres n’ avaient pas remplacé |’ argent que la prison et son
procéslui avaient coté, si bien qu’ aDijon, pour acheter mapeau de mouton
et différents objets pour lui et pour moi, il avait di vendre sa montre, la
grosse montre en argent sur laguelle j’avais vu Capi dire I’ heure, quand
Vitalis m' avait engagé dans la troupe.

C' était au jour de m’'apprendre ce que je ne pouvais plus demander a
notre bonne grosse montre.

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre : en bas, sur le sol, uneligne
blanche éblouissante ; au-dessus et dans |’ air un brouillard sombre ; au ciel
une lueur confuse, avec ca et la desteintes d’' un jaune sale.

Rien de tout celan’indiquait a quelle heure de lajournée nous étions.

Comme je restais dans I'’embrasure de la porte, émerveillé devant ce
spectacle, je m’entendis interpeller par mon maitre.

« As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il.

— Jenesaispas, je n'a aucune envie ; je ferai ce que vous voudrez que
nous fassions.

— Eh bien, mon avis est de rester ici, ou nous avons au moins un abri et
du feu. »
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Je pensai que nous N’ avions guere de pain, mais je gardai ma réflexion
pour moi.

« Je crois que la neige va reprendre bientét, poursuivit Vitalis, il ne faut
pas nous exposer sur laroute sans savoir a quelle distance nous sommes des
habitations. Lanuit ne serait pas douce au milieu de cette neige ; mieux vaut
encore la passer ici, au moins nous aurons les pieds secs. »

La question de nourriture mise de c6té, cet arrangement n’avait rien
pour me déplaire ; et d ailleurs, en nous remettant en marche tout de suite,
il n"était nullement certain que nous pussions, avant le soir, trouver une
auberge ou diner, tandis qu’il n’ était que trop évident que nous trouverions
sur la route une couche de neige qui, n’ayant pas encore été foul ée, serait
pénible pour la marche.

Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voilatout.

Cefut ce qui arrivalorsgue, pour notre diner, Vitalis nous partagea entre
Six ce qui restait de lamiche.

Hélas! qu'il en restait peu, et comme ce peu fut vite expédié, bien que
nous fissionsles morceaux aussi petits que possible, afin de prolonger notre
repas !

Lorsque notre pauvre diner, si chétif et si court, fut terminé, je crus que
les chiens allaient recommencer |eur manége du déjeuner, car il était évident
gu'ils avaient encore terriblement faim. Mais il n'en fut rien, et je vis une
foisde plus combien vive était leur intelligence. Laneige avait reprisdepuis
longtemps et elle tombait toujours avec la méme persistance ; d heure en
heure on voyait lacouche qu’ elle formait sur le sol monter lelong desjeunes
cépees, dont les tiges seules émergeaient encore de la marée blanche, qui
alait bientét les engloutir.

Mais, lorsque notre diner fut terminé, on commenca a ne plus voir que
confusément ce qui se passait au-dehors de la hutte, car en cette sombre
journée I’ obscurité était vite venue.

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai dormir a mon
tour, car, bien que nous N’ ayons rien a craindre des bétes ou des gens dans
cette cabane, il faut que I’un de nous veille pour entretenir le feu ; nous
devons prendre nos précautions contre le froid qui peut devenir &pre, si la
neige cesse. »

Je ne mefis pas répéter I’ invitation deux fois, et je m’endormis.

Quand mon maitre meréveilla, lanuit devait étre d§aavancée ; au moins
jemel’imaginai. Laneige ne tombait plus ; notre feu brdlait toujours.

« A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’ auras qu’ @ mettre de temps
en temps du bois dans le foyer ; tu vois que jet’ ai fait ta provision. »

En effet, un amas de fagots était entassé a portée de lamain. Mon maitre,
qui avait le sommelil beaucoup plus |éger que moi, n’avait pas voulu que je
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I’ évelllasse en allant tirer un morceau de bois a notre muraille, chaque fois
gue j’en aurais besoin, et il m’'avait préparé ce tas, dans lequel il n’y avait
gu’ a prendre sans bruit.

C' était |a sans doute une sage précaution ; mais elle n’eut pas, hélas! les
suites que Vitalis attendait.

Mon maitre dormait tranquillement ; les chiens et Joli-Coaur dormaient
aussi, et du foyer avivé s élevaient de belles flammes qui montaient en
tourbillons jusgu’au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui, seules
troublaient le silence.

Pendant assez longtemps je m’ amusai aregarder ces étincelles; maispeu
apeu lalassitude me prit et m’engourdit sans que j’ en eusse conscience.

Tout acoup je fusréveillé en sursaut par un aboiement furieux.

Il faisait nuit ; j’ avais sans doute dormi longtemps, et le feu s était éteint,
ou tout au moinsil ne donnait plus de flammes qui éclairassent la hutte.

Les aboiements continuaient : ¢’ était la voix de Capi ; mais, chose
étrange, Zerbino, pas plus que Dolce, ne répondaient a leur camarade.

« Eh bien, quoi ? s écria Vitalis seréveillant aussi, que se passe-t-il ?

— Jenesaispas.

— Tut'esendormi, et le feu s éteint. »

Au moment ou nous alions sortir, un formidable hurlement éclata dans
le silence, et Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé.

« Ce sont des loups ; ou sont Zerbino et Dolce ? »

A celaje ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens étaient sortis
pendant mon sommeil.

Les loups les avaient-ils emportés ? || me semblait que I’ accent de mon
maitre, lorsqu’il avait demandé ou ils étaient, avait trahi cette crainte.

« Prends un tison, me dit-il, et allons a leur secours. »

Javais entendu raconter dans mon village d effrayantes histoires de
loups ; cependant je n’hésitai pas ; je marmai d’un tison et suivis mon
maitre. Mais, lorsque nous fimes dans la clairiére, hous n’ aper¢imes ni
chiens, ni loups. On voyait seulement sur la neige les empreintes creusées
par les deux chiens.

« Cherche, cherche, Capi », disait mon maitre, et en mémetempsil sifflait
pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit netroublait le silence
lugubre delaforét, et Capi, au lieu de chercher commeon lelui commandait,
restait dans nos jambes, donnant des signes manifestes d'inquiétude et
d effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que brave.

Denouveau, Vitalis siffla, et d’ unevoix forteil appelaZerbino et Dolce.
Nous écoutdmes ; le silence continua ; j’ eus le coaur serré. Pauvre Zerbino !
Pauvre Dolce!
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Vitalis précisa mes craintes.

« S'ilsn’ont pas répondu a mon appel, c’est qu’'ils sont... bien loin, dit-
il ; et puis, il nefaut pas nous exposer ace que lesloups nous attaguent nous-
mémes ; nous N’ avons rien pour nous défendre. »

C' était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres chiens, ces deux
camarades, ces deux amis, pour moi particulierement, puisque je me sentais
responsable de leur faute ; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas sortis.

Danslahutte, une surprise nouvelle nous attendait ; en notre absence, les
branchesquej’ avaisentasséessur lefeu s étaient allumées, ellesflambaient,
jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres.

Je nevis point Joli-Coaur.

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était plate et le singe
ne se trouvait pas dessous.

Je |’appelai ; Vitalis I’ appela a son tour ; il ne se montra pas. Qu’ était-
il devenu ?

Vitalis me dit gu’en s éveillant il I'avait senti prés de lui, ¢’ éait donc
depuis que nous étions sortis qu’ il avait disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi |’ étais sincérement désol é.

Pauvre Joli-Coaur !

Comme je demandais a mon maitre s'il pensait que les loups avaient pu
aussi |I’emporter :

« Non, me dit-il ; les loups n’auraient pas ose entrer dans la cabane
éclairée ; je crois qu'ils auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui étaient
sortis, maisils n’ont pas pénétréici.

Il est probable que Joli-Coaur, épouvanté, se sera caché quelque part
pendant que nous étions dehors ; et c’est la ce qui m’'inquiete pour lui,
car, par ce temps abominable, il va gagner froid, et pour lui le froid serait
mortel. »

Etil s assit devant le feu, latéte entre ses deux mains.

Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile prées de lui, ne faisant un
mouvement que pour mettre des branches sur le feu. De temps en temps il
se levait pour aler jusqu’'alaporte ; aorsil regardait le ciel et se penchait
pour écouter ; puisil revenait prendre sa place.

Il me semblait que j’aurais mieux aimé qu’il me grondét, plutét que de
le voir ainsi morne et accablé.

Aussitot quelaclartéfroide du matin eut donné aux buissons et aux arbres
leurs formes réelles, nous sortimes. Vitalis s était armé d’un fort béton, et
j"en avais pris un pareillement.
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Capi ne paraissait plus étre sous I'impression de frayeur qui I'avait
paralysé pendant lanuit ; lesyeux sur ceux de son maitre, il n’ attendait qu’ un
signe pour s élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-Coaur, Capi
levalatéte et se mit aaboyer joyeusement ; celasignifiait quec’ étaiten |’ air
gu'il fallait chercher et non aterre.

En effet, nous vimes que la neige qui couvrait notre cabane avait été
foulée ca et 1a, jusgu’ a une grosse branche penchée sur notre toit.

Nous suivimes des yeux cette branche, qui appartenait a un gros chéne,
et, tout au haut de |’ arbre, blottie dans une fourche, nous aper¢iimes une
petite forme de couleur sombre.

C' était Joli-Coaur, €t ce qui S était passe n' était pas difficile a deviner :
effrayé par les hurlements des chiens et des loups, Joli-Coaur, au lieu de
rester prés du feu, s était élanceé sur le toit de notre hutte, quand nous étions
sortis, et delail avait grimpé au haut du chéne, ou, se trouvant en slreté, il
était resté blotti, sans répondre a nos appels. La pauvre petite béte si frileuse
devait étre glacée.

Mon maitre I’ appel a doucement, maisil ne bougea pas plus que s'il était
mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels ; Joli-Caoaur nedonna
pas signe devie.

J avais aracheter ma négligence de la nuit.

« S vousvoulez, dis-je, jevais| aler chercher.

— Tu vas te casser le cou.

— 1l Ny apas de danger. »

Le mot n’ était pas tresjuste : il y avait danger, au contraire, surtout il y
avait difficulté ; I'arbre était gros, et de plus il était couvert de neige dans
les parties de son tronc et de ses branches qui avaient été exposées au vent.
Heureusement j’ avais appris de bonne heure agrimper aux arbres, et j’ avais
acquisdanscet art uneforce remarquable. Quel ques petites branches avaient
poussé caet |3, lelong du tronc ; elles me servirent d’ échelons, et, bien que
je fusse aveuglé par la neige gue mes mains me faisaient tomber dans les
yeux, je parvins bientét, aidé de Vitalis, ala premiere fourche.

Arrivé la, I’ ascension devenait facile ; je n’avais plus qu’a veiller a ne
pas glisser sur laneige.

Tout en montant, je parlais doucement a Joli-Caeur, qui ne bougeait pas,
mais qui me regardait avec ses yeux brillants.

Jalaisarriver alui et d§aj’ alongeaislamain pour le prendre, lorsqu’il
fit un bond et s élanca sur une autre branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, et méme les gamins,
sont trés inférieurs aux singes pour courir dans les arbres. Aussi est-il bien
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probable que je n'aurais jamais pu atteindre Joli-Coaur si la neige n’ avait
pas couvert les branches ; mais, comme cette neige lui mouillait les mains
et les pieds, il fut bientdt fatigué de cette poursuite. Alors, dégringolant de
branche en branche, il sauta d un bond sur les épaules de son maitre et se
cacha sous la veste de celui-ci.

C' était beaucoup d avoir retrouvé Joli-Coaur, mais ce n' était pastout ; il
fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivames en quelques pas a |’ endroit ou nous étions déja venus
dans lanuit, et ou nous avions trouvé la neige piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce qui s était
passé ; laneige gardait imprimée en creux | histoire de lamort des chiens.

En sortant de la cabane I’ un derriere I’ autre, ils avaient longé les fagots,
et nous suivions distinctement leurs traces pendant une vingtaine de métres.
Puis ces traces disparaissaient dans la neige bouleversée ; alors on voyait
d’ autres empreintes : d’un cété celles qui montraient par ou les loups, en
guelques bonds allongés, avaient sauté sur les chiens ; et de I’ autre, celles
qui disaient par ou ilsles avaient emportés aprés les avoir boulés. De traces
des chiens il n’en exigtait plus, al’ exception d’ une trainée rouge qui ca et
la ensanglantait la neige.

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis! »

C étaient les paroles que tous deux nous murmurions chacun de notre
coté, ou tout au moins les pensées de nos coaurs.

Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et mauvaise
fortune, et pour moi, pendant mesjours de détresse et de solitude, mesamis,
presque mes enfants.

Et j’ étais coupable de leur mort.

Car je ne pouvais m'innocenter : si j’avais fait bonne garde commejele
devais, s je nem’ étais pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et lesloups ne
seralent pas venus nous attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus
adistance, effrayés par notre feu.

Jaurais voulu que Vitalis me grondét ; j’aurais presque demandé qu'il
me battit.

Maisil ne medisait rien, il ne me regardait méme presgue pas ; il restait
la téte penchée au-dessus du foyer ; sans doute il songeait a ce que nous
allions devenir sans les chiens. Comment donner nos représentations sans
eux ? Comment vivre ?
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XV
Monsieur Joli-Coaur

Les pronostics du jour levant s éaient réalises ; le soleil brillait dans un
ciel sansnuages et ses palesrayons étaient réfléchis par laneigeimmacul ée;
laforét, triste et livide la veille, était maintenant éblouissante d’ un éclat qui
aveuglait les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous la couverture pour téter
Joli-Caaur ; mais celui-ci ne se réchauffait pas, e, lorsgue je me penchais
sur lui, jel’entendais grelotter.

[l devint bientét évident que nous ne pourrions pas réchauffer ainsi son
sang glacé dans ses veines.

« |l faut gagner unvillage, dit Vitalisen selevant, ou Joli-Coaur vamourir
ici ; heureux nous serons, s'il ne meurt pas en route. Partons. »

La couverture bien chauffée, Joli-Coaur fut enveloppé dedans, et mon
malitre le placa sous sa veste contre sa poitrine.

[l fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le nez tourné
vers |’ endroit ou ses camarades avaient été surpris.

Dix minutes aprés étre arrivés sur la grande route, nous croisames une
voiture dont le charretier nous apprit gu’avant une heure nous trouverions
un village.

Cela nous donna des jambes, et cependant marcher était difficile autant
gue pénible, au milieu de cette neige dans laquelle j” enfoncais jusqu’ a mi-
corps. De temps en temps, je demandais a Vitalis comment se trouvait Joli-
Caaur, et il merépondait qu’il le sentait toujours grelotter contre lui.

Enfin, au bas d’ une cote, se montrérent lestoitsblancsd un grosvillage ;
encore un effort et nous arrivions.

Nous n'avions point pour habitude de descendre dans les meilleures
auberges, celles qui, par leur apparence cossue, promettaient bon gite et
bonne table ; tout au contraire nous nous arrétions ordinairement al’ entrée
des villages ou dans les faubourgs des villes, choisissant quelque pauvre
maison, d’ ou |’ on ne nous repousserait pas, et ou I’on ne viderait pas notre
bourse.

Mais, cette fois, il n'en fut pas ains : au lieu de S arréter a |’ entrée du
village, Vitalis continua jusgu’ a une auberge devant laquelle se balancait
unebelleenseignedorée; par laportedelacuisine, grande ouverte, on voyait
une table chargée de viandes, et sur un large fourneau plusieurs casseroles
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en cuivre rouge chantaient joyeusement, lancant au plafond de petits nuages
de vapeur ; de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe grasse qui
chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maitre, ayant pris sesairs « de monsieur », entradanslacuisine, ,
le chapeau sur latéte, le cou tendu en arriere, il demanda al’ aubergiste une
bonne chambre avec du feu.

Tout d'abord I’aubergiste, qui était un personnage de belle prestance,
avait dédaigné de nous regarder ; mais les grands airs de mon maitre lui
imposerent, et une fille de service regut I’ ordre de nous conduire. « Vite,
couche-toi », me dit Vitalis pendant que la servante alumait le feu.

Pendant que je restais immobile sous |’ édredon, pour tacher d avoir
chaud, Vitalis, au grand étonnement de la servante, tournait et retournait le
pauvre Joli-Coaur, comme s'il voulait le faire rotir.

« As-tu chaud ? me demanda Vitalis apres quel ques instants.

— J étouffe.

— Cest justement ce qu'’il faut. »

Et, venant a moi vivement, il mit Joli-Coaur dans mon lit, en me
recommandant de le tenir bien serré contre ma poitrine.

La pauvre petite béte, qui était ordinairement s rétive lorsgu’on lui
imposait quelque chose qui lui déplaisait, semblait résignée a tout. Elle se
tenait collée contre moi, sans faire un mouvement ; elle n’avait plus froid,
son corps était bralant.

Mon maitre était descendu alacuisine ; bientét il remonta portant un bol
de vin chaud et sucre.

Il voulut faire boire quel ques cuillerées de ce breuvage a Joli-Coaur, mais
celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement, comme pour nous
prier de ne pas e tourmenter.

En méme temps il sortait un de ses bras du lit et nous le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste gu'’il répétait a chague instant
guand Vitalis me |’ expliqua.

Avant quejefusse entré danslatroupe, Joli-Caeur avait eu une fluxion de
poitrine, et on |’ avait saigné au bras ; en ce moment, se sentant de nouveau
malade, il nous tendait le bras pour qu' on le saignat encore et le guérit
comme on |’ avait guéri la premiéere fois.

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.

Il était évident que le pauvre Joli-Coaur était malade, et méme il fallait
gu’il se sentit bien malade pour refuser le vin sucré qu’il aimait tant.

«Boislevin, dit Vitalis, et resteaulit, je vaisaller chercher un médecin. »

Craignant que ce puissant personnage ne voul (it pas se déranger pour un
singe, Vitalisn’ avait pasdit pour quel maladeil I’ appelait ; aussi, me voyant

95



dans le lit, rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin vint a moi
et, m’ayant posé lamain sur le front :

« Congestion », dit-il.

Sans répondre je soulevai un peu la couverture, et, montrant Joli-Coaur
gui avait posé son petit bras autour de mon cou :

« C'est lui qui est malade », dis-je.

L e médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vitalis.

« Un singe ! criait-il, comment, c’ est pour un singe que vous m’ avez
dérangé, et par un temps pareil ! »

Jecrusqu’il alait sortir indigné.

Mais c'était un habile homme que notre maitre et qui ne perdait pas
facilement latéte. Poliment et avec sesgrands airsil arrétale médecin. Puis
il lui expliqua la situation : comment nous avions été surpris par la neige,
et comment, par la peur des loups, Joli-Coaur S était sauvé sur un chéne ou
lefroid I’ avait glace.

Pendant que notre maitre parlait, Joli-Coaur, qui avait sans doute deviné
gue ce personnage a lunettes était un médecin, avait plus de dix fois sorti
son petit bras, pour I’ offrir ala saignée.

«Voyez comme cesinge est intelligent ; il sait que vous étes médecin, et
il vous tend le bras pour que vous téatiez son pouls. »

Cela acheva de décider e médecin.

« Aufait, dit-il, le cas est peut-étre curieux. »

Il était, hélas! fort triste pour nous, et bien inquiétant : le pauvre M. Joli-
Coaur était menacé d’ une fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu'il avait tendu s souvent fut pris par le médecin,
et la lancette s'enfonca dans sa veine, sans qu'il poussét le plus petit
gémissement. |l savait que cela devait le guérir.

Puis apres |a saignée vinrent les sinapismes, les cataplasmes, les potions
et lestisanes. J étais devenu garde-malade sous la direction de Vitalis.

Un matin, en revenant de déeuner, tandis que j’ étais resté aupres de
Joli-Caaur que nous ne laissions pas seul, il m’'apprit que I’ aubergiste avait
demandé le paiement de ce que nous devions, si bien qu’ apres ce paiement
il nelui restait plus que cinquante sous.

Pour lui, il nevoyait qu’ un moyen de sortir d’ embarras, ¢ était de donner
une représentation le soir méme.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-Coaur ! cela me
paraissait impossible.

Cependant mon maitre, sans s attarder aux réflexions, s occupa
activement.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de spectacle dans
les halles, car une représentation en plein air était impossible par le froid
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gu'il faisait. Il composa et colla des affiches ; il arrangea un théétre avec
guelques planches, et bravement il dépensa ses cinquante sous a acheter
des chandelles qu’il coupa par le milieu, afin de doubler son éclairage. Par
la fenétre de la chambre, je le voyais aller et venir dans la neige, passer
et repasser devant notre auberge, et ce n’ était pas sans angoisse que je me
demandais quel serait le programme de cette représentation. Je fus bientot
fixé a ce sujet, car le tambour du village, coiffé d' un képi rouge, s arréta
devant |’ auberge et, aprés un magnifique roulement, donna lecture de ce
programme.

Cequ'il était, onI'imaginerafacilement lorsqu’ on sauraque Vitalisavait
prodiguéles promesses|esplusextravagantes: il était question d’ « un artiste
célebredans|’ universentier » —c' était Capi —, et d’ « un jeune chanteur qui
était un prodige » — le prodige, ¢’ était moi.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement, et Joli-Coaur
S était ademi soulevé, quoiqu’il fOt tres mal en ce moment ; tous deux, jele
crois bien, avaient deviné qu'il s agissait de notre représentation.

Cetteidée, qui S était présentée amon esprit, mefut bientét confirmée par
la pantomime de Joli-Coaur : il voulut selever, et je dus |e retenir de force;
alors il me demanda son costume de général anglais, I’ habit et le pantalon
rouge galonnés d’ or, le chapeau a claque avec son plumet.

Il joignait lesmains, il se mettait a genoux pour mieux me supplier.

Quand il vit qu'il n’obtenait rien de moi par la priére, il essaya de la
colére, puis enfin des larmes.

Il était certain que nous aurions bien de la peine a le décider a renoncer
ason idée de reprendre son réle le soir, et je pensai que dans ces conditions
le mieux était de lui cacher notre départ.

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait ce qui S était passé en son
absence, rentra, sapremiére parole fut pour me dire de préparer ma harpe et
tous les accessoires nécessaires a notre représentation.

L’ heure était venue de nous rendre aux halles ; j’arrangeai un bon feu
dans la cheminée avec de grosses bliches qui devaient durer longtemps ;
j"enveloppal bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Coaur qui pleurait a
chaudes larmes, et qui m’ embrassait tant qu’il pouvait, puis nous partimes.

En cheminant dans laneige, mon maitre m’ expligqua ce qu’il attendait de
moi.

Il ne pouvait pas étre question de nos piéces ordinaires, puisque nos
principaux comédiens manquaient, mais nous devions, Capi et moi, donner
tout ce que nous avions de zele et de talent. |l S agissait de faire une recette
de quarante francs.

Quarante francs! ¢’ était bien laleterrible.
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Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s agissait plus que d’ allumer
les chandelles; mais ¢’ était un luxe que nous ne devions nous permettre que
guand la salle serait a peu pres garnie, car il fallait que notre illumination
ne finit pas avant la représentation.

Enfin mon maitre décida que nous devions commencer, bien quelasalle
fat loin d’ étre remplie ; mais nous ne pouvions attendre davantage, poussés
gue nous étions par laterrible question des chandelles.

Cefut amoi de paraitre le premier sur le théétre, et en m’ accompagnant
demaharpeje chantai deux chansonnettes. Pour étre sincere, je doisdéclarer
gue les applaudissements que je recueillis furent assez rares.

Capi fut plus heureux ; on I’ applaudit a plusieurs reprises, et a pleines
mains.

La représentation continua ; grace a Capi, elle se termina au milieu des
bravos ; non seulement on claquait des mains, mais encore on trépignait des
pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, sur la scéne, accompagné
par Vitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, lasébile alagueule, parcourait
tous les rangs de I’ assembl ée. Ramasserait-il les quarante francs ? ¢’ était la
guestion qui me serrait le coaur, tandis que je souriais au public avec mes
mines les plus agréables.

Enfin je le vis apparaitre, et ' alais m'arréter, quand Vitalis mefit signe
de continuer. Je continuai et, me rapprochant de Capi, je vis que la sébile
N’ était pas pleineg, il s'en fallait de beaucoup.

A ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé larecette, seleva:

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons exécuté notre
programme ; cependant, comme nos chandelles vivent encore, jevais, s la
société le désire, lui chanter quelques airs ; Capi fera une nouvelle tournée,
et les personnes qui n’avaient pas pu trouver I’ ouverture de leur poche, a
Son premier passage, seront peut-étre plus adroites cette fois; je les avertis
de se préparer al’ avance. »

Bien que Vitalis elit été mon professeur, je ne I'avais jamais entendu
vraiment chanter, ou tout au moins commeil chanta ce soir-la.

Il choisit deux airs que tout le monde connait, mais que, moi, je ne
connaissais pas alors, la romance de Joseph : « A peine au sortir de
I’ enfance », et celle de Richard Cosur-de-Lion : « O Richard, 6 mon roi ! »

Je ' étais pas a cette époque en état de juger si I’ on chantait bien ou mal,
avec art ou sansart ; maisce que je puisdire, ¢’ est le sentiment que safacon
de chanter provoqua en moi ; dans le coin de la scéne ou je m’ étais retire,
jefondis en larmes.

A traversle brouillard qui obscurcissait mesyeux, je vis une jeune dame
qui occupait le premier banc applaudir de toutes ses forces. Je I’ avais déja
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remarguée, car cen’ était point une paysanne, comme celles qui composai ent
le public : c’était une vraie dame, jeune, belle et que, a son manteau de
fourrure, " avais jugée étre laplusriche du village ; elle avait presd’ elle un
enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi ; son fils sans doute, car
il avait une grande ressemblance avec €elle.

Aprés la premiére romance, Capi avait recommencé sa quéte, et j’ avais
VU avec surprise que la belle dame n’avait rien mis dans la sébile.

Quand mon maitre eut achevé I'air de Richard, elle me fit un signe de
main, et je m’ approchai d’elle.

« Jevoudrais parler avotre maitre », me dit-elle.

Cela m’ étonna un peu que cette belle dame voul (it parler @ mon maitre.
Elle aurait mieux fait, sslon moi, de mettre son offrande dans la sébile ;
cependant j’ alai transmettre ce désir ainsi exprimé a Vitalis, et, pendant ce
temps, Capi revint prés de nous. La seconde quéte avait été encore moins
productive que la premiére.

« Que me veut cette dame ? demanda Vitalis.

—Vous parler.

—Jen'a rienalui dire.

— Ellen’arien donné a Capi ; elle veut peut-étre lui donner maintenant.

— Alors, c'est aCapi d dler aelle et non amoi. »

Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui. Je les suivis.

Pendant ce temps un domestique, portant une lanterne et une couverture,
était venu se placer prés de ladame et de I’ enfant.

Vitalis s était approché et avait salué, mais froidement.

« Pardonnez-moi de vousavoir dérangé, dit ladame, maisj’ai voulu vous
féliciter. »

Vitalis s'inclina sans répliquer un seul mot.

« Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire combien je suis
sensible a un grand talent comme le vétre. »

Un grand talent chez mon maitre, chez Vitalis, le chanteur des rues, le
montreur de bétes! jerestai stupéfait.

« 1l n'y apas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi, dit Vitalis.

— Ne croyez pas que je Sois poussée par une curiosité indiscréte, dit la
dame.

— Mais je serais tout prét a satisfaire cette curiosité ; vous avez été
surprise, N’ est-ce pas, d entendre chanter a peu pres un montreur de chiens ?

— Emerveillée.

— C'est bien smple cependant ; je n'ai pas toujours été ce que je suis
en ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse, il y a longtemps, j'ai été...
oui, j’a été le domestique d' un grand chanteur, et par imitation, comme un
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perroquet, je me suis mis a répéter quelques airs que mon maitre étudiait
devant moi ; voilatout. »

Ladame ne répondit pas, mais elle regarda assez longuement Vitalis, qui
setenait devant elle dans une attitude embarrassée.

« Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot monsieur, qu’elle
prononga avec une étrange intonation ; au revoir, et encore une fois lai ssez-
moi vous remercier de I’émotion que je viens de ressentir. »

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dansla sébile une piece d’or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, maisil n’en fit rien,
et, quand elle se fut éloignée de quelques pas, je I’ entendis murmurer a mi-
VOiX deux ou troisjuronsitaliens.

« Mais elle adonné un louis a Capi », dis-je.

Je crus qu'il allait m’alonger une taloche ; cependant il arréta sa main
levée.

«Unlouis, dit-il, commes'il sortait d’unréve, ah! oui, c'est vrai, pauvre
Joli-Caaur, jel’oubliais, alonsle rgjoindre. »

Notre ménagefut vitefait, et nous netardames point arentrer al’ auberge.

Je montai I’ escalier le premier et j’ entrai dans |a chambre en courant ; le
feu n’ était pas éteint, maisil ne donnait plus de flamme. J allumai vivement
une chandelle et je cherchai Joli-Coaur, surpris de ne pas |’ entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il avait revétu son
uniforme de général, et il paraissait dormir.

Jeme penchai sur lui pour lui prendre doucement lamain sansleréveiller.
Cette main était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. Je me tournai vers lui.
« Joli-Coaur est froid ! »

Vitalis se pencha prés de moi :

« Hélas ! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, Rémi, je n'ai
peut-étre pas eu raison de t’enlever a Mme Milligan. C'est a croire que je
suis puni comme d’' une faute. Zerbino, Dolce... Aujourd’ hui Joli-Ceeaur.

Cen'est paslafin. »

100



XVI
Entrée a Paris

Nous étions encore bien éoignés de Paris.

[l fallut nous mettre en route par les chemins couverts de neige et marcher
du matin au soir, contre le vent du nord qui nous soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes !

Vitalistenait latéte, jevenaisderriérelui, et Capi marchait sur mestalons.

Nous avancions ains a la file, une file qui n’'éait pas longue, sans
echanger un seul mot durant des heures, le visage bleui par labise, les pieds
mouillés, I’ estomac vide ; et les gens que nous croisions S arrétaient pour
nous regarder défiler.

Les kilométres s gjouterent aux kilométres, |les étapes aux étapes ; nous
approchamesde Paris, et, quand mémelesbornesplantées|elong delaroute
ne m’en auraient pas averti, je m’'en serais apercu ala circulation qui €était
devenue plus active, et auss alacouleur de laneige couvrant le chemin, qui
était beaucoup plus sale que dans | es plaines de la Champagne.

Qu'allions-nousfaireaParis et surtout dans|’ état de misere ou nous nous
trouvions ?

C était la question que je me posais avec anxiété et qui bien souvent
occupait mon esprit pendant ces longues marches.

Jaurais bien voulu interroger Vitalis ; mais je n’osais pas, tant il se
montrait sombre, et, dans ses communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place a coté de moi, et, alafagon dont il
me regarda, je sentisquej’ allais apprendre ce quej’ avais tant de fois désiré
connalitre.

C’ était un matin, nous avions couché dans une ferme, a peu de distance
d’ un gros village, qui, disaient les plagues bleues de la route, se nommait
Boissy-Saint-Léger. Nous étions partisde bonne heure, ¢’ est-a-direal’ aube,
et, aprés avoir longé les murs d’'un parc et traverse dans sa longueur ce
village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d’ une céte, apercu
devant nous un grand nuage de vapeurs noires qui planaient au-dessus d’ une
ville immense, dont on ne distinguait que quel ques monuments élevés.

Jouvrais les yeux pour tacher de me reconnaitre au milieu de cette
confusion de toits, de clochers, de tours, qui se perdaient dans des brumes
et dans des fumées, quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer prés de
moi.
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« Voila donc notre vie changée, me dit-il, comme s'il continuait une
conversation entamée depuis longtemps déja ; dans quatre heures nous
serons a Paris.

— Ah! c'est Parisqui s éend |a-bas ?

— Mais sans doute. »

Vitalis continua:

« A Paris nous allons nous séparer. »

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-méme me regarda, et la paleur de
mon visage, le tremblement de mes|évres|ui dirent ce qui se passait en moi.

« Tevoilainquiet, dit-il, peiné aussi, je crois bien.

— Nous séparer ! dis-je enfin apres que le premier moment du
saisissement fut passé.

— Pauvre petit ! »

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent monter les larmes
aux yeux ; il y avait si longtemps que je n’avais entendu une parole de
sympathie!

«Mais, dis-jetimidement, vous ne voulez pas m’ abandonner dans Paris ?

— Non, certes; je neveux past’ abandonner, crois-le bien. Queferais-tua
Paris, tout seul, paLvre gargon ?Et puis, jen’al pasledroit det abandonner,
dis-toi bien cela. Lejour ou je n’ai pas voulu te remettre aux soins de cette
brave dame qui voulait se charger de toi et t'élever comme son fils, j’ai
contracté I’ obligation de t' @ever moi-méme de mon mieux. Par malheur,
les circonstances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en ce moment,
et voila pourquoi je pense a nous séparer, non pour toujours, mais pour
guelques mois, afin que nous puissions vivre chacun de notre cété pendant
les derniers mois de la mauvaise saison. Nous alons arriver a Paris dans
guelques heures. Que veux-tu que nous y fassions avec une troupe réduite
au seul Capi ?»

Vitalis s arréta un moment pour lui passer lamain sur latéte.

«Toi aussi, dit-il, tu esun brave chien ; mais on ne vit pas de bonté dans
le monde ; il en faut pour le bonheur de ceux qui nous entourent, mais il
faut aussi autre chose, et cela nous ne I’ avons point. Que veux-tu que nous
fassions avec le seul Capi ? Tu comprends bien, n’ est-ce pas, que nous ne
pouvons pas maintenant donner des représentations ?

— Il est vrai.

— Voici donc aquoi j’ai pensg, et ce quej’al décide.

Je te donnerai jusgu’alafin de I’ hiver a un padrone qui t'enrélera avec
d’ autres enfants pour jouer de la harpe. »

Vitalis ne me laissa pas le temps d’ interrompre.

« Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai desleconsde harpe, depira,
deviolon, aux enfants italiens qui travaillent dans les rues de Paris. Je suis
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connu dansParisou jesuisrestéplusieursfois, et d' oujevenaisquandjesuis
arrivé dans ton village ; je n’ai qu’a demander des legons pour en trouver
plus que je N’ en puis donner. Nous vivrons, mais chacun de notre coté.

Puis, en méme temps que je donnerai mes legons, je m’'occuperai a
instruire deux chiens pour remplacer Zerbino et Dolce. Je pousserai leur
éducation, et au printemps nous pourrons nous remettre en route tous les
deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter, car la fortune n’est pas
toujours mauvaise a ceux qui ont le courage de lutter.

C’ est justement du courage que je te demande en ce moment, et aussi de
larésignation. Plus tard, les choses iront mieux ; ce n’est qu’un moment a
passer. Au printemps nous reprendrons notre existence libre. Je te conduirai
en Allemagne, en Angleterre.

Voilague tu deviens plus grand et que ton esprit S ouvre. Jet’ apprendrai
bien des choses et je ferai detoi un homme. J ai pris cet engagement devant
Mme Milligan. Je le tiendrai. C'est en vue de ces voyages que j'a dga
commencé at’apprendre I’anglais, le francais, I’italien ; ¢’ est d§a quelque
chose pour un enfant de ton &ge, sans compter que te voila vigoureux. Tu
verras, mon petit Rémi, tu verras, tout n’est pas perdu. »

Dans nos courses a travers les villages et les villes, j’ en avais rencontré
plusieurs, de ces padrones qui menent les enfants qu’ils ont engagés de-ci
de-13, a coups de béton.

Ils ne ressemblaient en rien a Vitalis, durs, injustes, exigeants, ivrognes,
I’injure et la grossiéreté ala bouche, lamain toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. Et puis, quand méme
le hasard m’ en donnerait un bon, ¢’ était encore un changement.

Apres manourrice, Vitalis.

Aprés Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi ? Est-ce que je trouverais jamais
personne aaimer pour toujours ?

Peu a peu |’ en étais venu am’ attacher a Vitalis comme a un pere.

Je n’aurais donc jamais de pére ;

Jamais de famille;

Toujours seul au monde ;

Toujours perdu sur cette vaste terre, ou je ne pouvais mefixer nulle part !

Jaurais eu bien des choses a répondre, et les paroles me montaient du
caoaur aux levres, maisjelesrefoulai.

Mon maitre m’ avait demandé du courage et de larésignation. Je voulais
lui obéir et ne pas augmenter son chagrin.

Déa, d'ailleurs, il n'était plus & mes cotés, et, comme s'il avait peur
d’ entendre ce qu'il prévoyait quej’ alaisrépondre, il avait repris samarche
aquelques pas en avant.
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Bient6t la campagne cessa, et nous nous trouvames dans une rue dont on
ne voyait pas le bout ; de chague c6té, au loin, des maisons, mais pauvres,
sales, et bien moins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse et de Lyon.

La neige avait é&é mise en tas de place en place, et, sur ces tas noirs et
durs, on avait jeté des cendres, des Iégumes pourris, des ordures de toute
sorte ; I'air était chargé d’ odeurs fétides, les enfants qui jouaient devant les
portes avaient lamine pale ; a chaque instant passaient de lourdes voitures
gu’ils évitaient avec beaucoup d’ adresse et sans paraitre en prendre souci.

« Ou donc sommes-nous ? demandai-je a Vitalis.

— A Paris, mon garcon.

— A Pais!... »

Etait-ce possible, ¢’ éait |a Paris!

Etait-ce |a ce Paris quej’ avais si vivement souhaité voir ?

Hélas ! oui, et ¢’ éait la que j'alais passer I hiver, séparé de Vitdlis...
et de Capi.
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XVII

Un padrone de la
rue de Lourcine

Bien que tout ce qui nous entourait me parQt horrible, j ouvris les yeux
et j’oubliai presgue la gravité de ma situation pour regarder autour de moi.

Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j’ apercevais répondait a
mes réveries enfantines et a mes espérances imaginatives : les ruisseax
restaient gelés ; laboue, mélée de neige et de glacons, était de plus en plus
noire, et la ou elle était liquide, elle sautait sous les roues des voitures en
plagques épaisses, qui allaient se coller contre les devantures et les vitres des
mai Sons occupeées par des boutiques pauvres et mal propres.

Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.

Apres avoir marché assez longtemps dans une large rue moins misérable
gue celles gue nous venions de traverser, et ou les boutiques devenaient plus
grandes et plusbellesamesure que nous descendions, Vitalistournaadroite,
et bientt nous nous trouvames dans un quartier tout a fait misérable : les
mai sons hautes et noires semblaient se rejoindre par le haut ; le ruisseau non
gelé coulait au milieu delarue, et, sans souci des eaux puantes qu'’il roulait,
unefoule compacte piétinait sur lepavégras. Jamaisjen’ avaisvu desfigures
aussi palesque celles des gens qui composaient cette foule ; jamais non plus
jen’avaisvu hardiesse pareille acelle des enfants qui allaient et venaient au
milieu des passants. Dans des cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des
hommes et des femmes qui buvaient debout devant des comptoirs d’ étain
en criant trésfort.

Au coin d'une maison je lus le nom de larue de Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir ou il alait, écartait doucement les groupes
qui génaient son passage, et jele suivais de pres.

« Prends garde de me perdre », m’avait-il dit.

Mais larecommandation était inutile, je marchais sur ses talons, et pour
plus de slireté je tenais dans ma main un des coins de sa veste.

Aprés avoir traversé une grande cour et un passage, nous arrivames dans
une sorte de puits sombre et verdatre ou assurément le soleil n’avait jamais
pénétré.

Cela était encore plus laid et plus effrayant que tout ce que j’avais vu
jusqu’ alors.
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« Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis a un homme qui accrochait
des chiffons contre lamuraille, en s éclairant d’ une lanterne.

— Je ne sais pas, montez voir vous-méme ; vous savez ou, au haut de
I"escalier, la porte en face.

— Garofoli est lepadronedont jet’ai parlé, medit-il en montant I’ escalier
dont les marches couvertes d' une crodte de terre étaient glissantescommesi
elles eussent été creusees dans une glaise humide ; ¢’ estici qu’il demeure. »

Larue, la maison, |’escalier, n’étaient pas de nature a me remonter le
coaur. Que serait le maitre ?

L’ escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper, poussa la porte qui
faisait face au palier, et nous nous trouvames dans une large piece, une
sorte de vaste grenier. Au milieu, un grand espace vide, et tout autour une
douzainedelits. Lesmurset le plafond étaient d’ une couleur indéfinissable ;
autrefoisils avaient été blancs, maislafumee, la poussiere et les saletés de
toute sorteavaient noirci le platre qui, par places, était creusé ou troué ; acoté
d’ une téte dessinée au charbon, on avait sculpté des fleurs et des oiseaux.

« Garofali, dit Vitalisen entrant, étes-vous dans quelque coin ?je nevois
personne ; répondez-moi, je vous en prie; ¢’ est Vitalis qui vous parle. »

En effet, lachambre paraissait déserte, autant qu’ on en pouvait juger par
laclarté d’un quinquet accroché alamuraille ; maisalavoix de mon maitre
une voix faible et dolente, une voix d enfant, répondit :

« Lesignor Garofoli est sorti ; il nerentrera que dans deux heures. »

En méme temps celui qui nous avait répondu se montra : c’était un
enfant d’une dizaine d’années ; il savanca vers nous en se trainant, et
je fus s vivement frappé de son aspect étrange que je le vois encore
devant moi : il n"avait pour ains dire pas de corps, et sa téte grosse et
disproportionnée semblait immeédiatement posée sur ses jambes ; cette téte
avait une expression profonde de douleur et de douceur, avec larésignation
dans les yeux et la désespérance dans sa physionomie générale. Ainsi béti,
il ne pouvait pas étre beau ; cependant il attirait leregard et le retenait par la
sympathie et un certain charme qui se dégageait de sesgrandsyeux mouillés,
tendres comme ceux d’'un chien, et de ses levres parlantes.

« Es-tu bien certain qu'il reviendra dans deux heures ? demanda Vitalis.

— Biencertain, signor ; ¢’ est le moment du diner, et jamais personne autre
que lui ne sert le diner.

— Eh bien, s'il rentre avant, tu lui diras que Vitalis reviendra dans deux
heures.

— Dans deux heures, oui, signor. »

Je me disposais asuivre mon maitre lorsque celui-ci m’ arréta. « Resteici,
dit-il, tu te reposeras, je reviendrai. » Et comme j’ avais fait un mouvement
d effroi :
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« Jet’assure que jereviendrai. »

Jaurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis ; mais, quand il
avait commandé, j’ avais |’ habitude d’ obéir : je restai donc.

Lorsqu’'on n’entendit plus le bruit des pas lourds de mon maitre dans
I’escalier, I'enfant, qui avait écouté, I'oreille penchée vers la porte, se
retourna vers moi.

«Vous étes du pays ?» me dit-il enitalien.

Depuis que j'éais avec Vitadlis, j'avais appris assez d'italien pour
comprendre a peu pres tout ce qui se disait en cette langue ; mais je ne la
parlais pas encore assez bien pour m’en servir volontiers. « Je suis Frangais.

— Ah, tant mieux !

— Vous aimez mieux les Francais que les Italiens ?

— Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux, ¢’ est pour vous,
parce que, si vous étiez italien, vous viendriez ici probablement pour étre au
service du signor Garofoli ; et I’on ne dit pas tant mieux a ceux qui entrent
au service du signor padrone. »

Ces paroles n’ étaient pas de nature a me rassurer. « I est méchant ? »

L’ enfant nerépondit pasacetteinterrogation directe ; maisleregard qu’il
fixasur moi fut d’ une effrayante éloquence. Puis, comme s'il nevoulait pas
continuer une conversation sur ce sujet, il metournale dos et sedirigeavers
une grande cheminée qui occupait I’ extrémité de la piece.

Un bon feu de bois de démolition brdlait dans cette cheminée, et devant
ce feu bouillait une grande marmite en fonte.

Je m'approchai aors de la cheminée pour me chauffer, et je remarquai
gue cette marmite avait quelque chose de particulier que tout d’ abord
je n'avais pas vu. Le couvercle, surmonté d'un tube étroit par lequel
S échappait la vapeur, était fixé ala marmite, d’un coté par une charniere,
et d' un autre par un cadenas.

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?

— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon. C’ est moi qui
suis chargé de faire la soupe, mais le maitre n’ a pas confiance en moi. »

Je ne pus m’ empécher de sourire.

« Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous croyez que je suis
gourmand. A ma place vous le seriez peut-étre tout autant. |l est vrai que
ce n'est pas gourmand que je suis, mais affamé, et I’ odeur de la soupe qui
S échappe par ce tube rend mafaim plus cruelle encore.

— Lesignor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ?

— Sl vous entrez ici, a son service, vous saurez qu’ on ne meurt pas de
faim, seulement on en souffre. Moi surtout, parce que ¢’ est une punition.

— Une punition ! mourir de faim.
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— Qui ; au surplus, je peux vous conter ¢a ; S Garofoli devient votre
maitre, mon exemple pourra vous servir. Le signor Garofoli est mon oncle
et il maprisavec lui par charité. Il faut vous dire que ma mere est veuve,
et, comme vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand Garofoli vint au
pays I’année derniére pour prendre des enfants, il proposa a ma mere de
m’emmener. Calui coltait amamere, de melaisser adler ; maisvous savez,
qguand il lefaut ; et il lefallait, parce que nous étions six enfants alamaison
et que j’ étais |I'ainé. J étais tout seul avec Garofoli, en quittant la maison,
mais, au bout de huit jours, nous étions une douzaine, et I’on se mit en route
pour la France.

A Paris on fit un choix parmi nous ; ceux qui éaient forts furent placés
chez des fumistes ou des maitres ramoneurs ; ceux qui N’ éaient pas assez
solides pour un métier allérent chanter ou jouer de la vielle dans les rues.
Bien entendu, je n' étais pas assez fort pour travailler, et il parait quej’ étais
trop laid pour faire de bonnes journées en jouant delavielle. Alors Garofoli
me donnadeux petites souris blanches que je devais montrer sous|es portes,
dans les passages, et il taxa ma journée a trente sous. « Autant de sous
qui te manqueront le soir, me dit-il, autant de coups de béton pour toi. »
Trente sous, ¢’ est dur a ramasser ; mais les coups de baton, ¢’ est dur aussi
arecevoir, surtout quand ¢’ est Garofoli qui les administre. Je faisais donc
tout ce que je pouvais pour ramasser ma somme ; mais, malgré ma peine,
jen’y parvenais pas souvent. Presque toujours mes camarades avaient leurs
sous en rentrant ; moi, je ne les avais presgque jamais. Garofoli, voyant que
les coups N’y faisaient rien, employa un autre moyen. « Pour chague sou
gui te manguera, je te retiendrai une pomme de terre a ton souper, me dit-
il. Puisgue ta peau est dure aux coups, ton estomac sera peut-étre tendre a
lafaim. »

Aprés un moisou six semaines de ce régime-1a, je n’ avais pas engraissé ;
| étais devenu péle, si pale, que souvent j’entendais dire autour de moi :
« Voila un enfant qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que
la beauté n'avait pas voulu faire : elle me rendit intéressant et me donna
desyeux ; les gens du quartier me prirent en piti€, et, S je ne ramassais pas
beaucoup plus de sous, je ramassai tantét un morceau de pain, tantét une
soupe. Ce fut mon bontemps; jen’avais plus de coups de béton, et, si j’ étais
privé de pommes de terre au souper, cela m’importait peu quand j’ avais eu
guelque chose pour mon diner.

Maisun jour Garofoli mevit chez une fruitiére mangeant une assiettée de
soupe, et il comprit pourquoi je supportais sans me plaindre la privation des
pommes de terre. Alorsil décidaque je ne sortirais plus et que je resteraisa
la chambrée pour préparer 1a soupe et faire le ménage.
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Mais, comme en préparant lasoupe je pouvais en manger, il inventa cette
marmite. Tous les matins, avant de sortir, il met dans la marmite la viande
et des légumes, il ferme le couvercle au cadenas, et je n'ai plus qu’afaire
bouillir le pot ; je sens|’ odeur du bouillon, et ¢’ est tout ; quant aen prendre,
Vous comprenez que, par ce petit tubesi étroit, ¢’ estimpossible. C est depuis
gue je suis alacuisine que je suis devenu s pale ; I’ odeur du bouillon, ca
ne nourrit pas, ca augmente lafaim, voila tout. Est-ce que je suis bien et il
n'y apasdemiroir ici. »

Je n’étais pas alors un esprit trés expérimenté, cependant je savais qu'il
ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en leur disant qu’ on les trouve
mal ades.

«'Vous ne me paraissez pas plus pale qu’ un autre, répondis-je.

— Jevoishien que vous me dites capour merassurer ; mais celameferait
plaisir d étretrés ple, parce que celasignifierait que je suis tres malade, et
jevoudrais étre tout afait malade. »

Je leregardai avec stupéfaction.

« Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un sourire, ¢’ est pourtant bien
simple. Quand on est trés malade, on vous soigne ou on vous laisse mourir.
Si on me laisse mourir, ca serafini, je n’aurai plusfaim, je n'aurai plus de
coups ; et puis|’on dit que ceux qui sont morts vivent dans le ciel ; alors,
de dedans le cidl, je verrais maman la-bas, au pays, et en parlant au Bon
Dieu je pourrais peut-étre empécher ma soaur Cristina d’ étre malheureuse :
en le priant bien. Si au contraire on me soigne, on M’ enverraal’ hopital, et
je serais content d’aller al” hopital. »

Javais I’ effroi ingtinctif de I’ hopital, et bien souvent en chemin, quand
accablé de fatigue je m' étais senti du malaise, je n"avais eu qu’a penser
a |I’hépital pour me retrouver aussitét disposé a marcher ; je fus étonné
d’ entendre Mattia parler ainsi :

« Si vous saviez comme on est bien al”hopital, dit-il en continuant ; j'y
a dgaété, a Sainte-Eugénie ; il y ala un médecin, un grand blond, qui a
toujours du sucre d’ orge dans sa poche, ¢’ est du casse, parce que le cassé
colte moins cher, maisil N’ en est pas moins bon pour cela; et puisles soaurs
vous parlent doucement : « Faiscela, mon petit ; tirelalangue, pauvre petit. »
Moi j’aime qu’ on me parle doucement, ca me donne envie de pleurer, came
rend tout heureux. C’ est béte, n’ est-ce pas ? Mais maman me parlait toujours
doucement. Les soaurs parlent comme parlait maman, et, si ce N’ est pas les
mémes paroles, ¢’ est laméme musique. Et puis, quand on commence a étre
mieux, du bon bouillon, du vin. Voyons, 13, franchement, est-ce que je suis
bien pdle ?»

Disant celail vint se placer en face de moi et me regarda les yeux dans
les yeux. Je n'avais plus les mémes raisons pour me taire ; cependant je
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n'osais pas répondre sincérement et lui dire quelle sensation effrayante
me produisaient ses grands yeux brdlants, ses joues caves et ses levres
décolorées.

« Je crois que vous étes assez malade pour entrer al’ hopital.

—Enfin! »

Et de sajambe trainante, il essaya une révérence.

Mais presque aussitot, se dirigeant verslatable, il commencgaal’ essuyer.

« Assez causg, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait prét ; puisque
vous trouvez quej’ai ce qu’'il me faut de coups pour entrer al’ hospice, ce
n'est plus la peine d’ en récolter de nouveaux : ceux-la seraient perdus ;
et maintenant ceux que je recois me paraissent plus durs que ceux que je
recevaisil y aquelques mois.

I1s sont bons, n’ est-ce pas, ceux qui disent gu’ on s habitue atout ? »

Tout en parlant il alait clopin-clopant autour de la table, mettant les
assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt assiettes : ¢’ était donc
vingt enfants que Garofoli avait sous sadirection ; comme je ne voyais que
douze lits, on devait coucher deux ensemble. Quelslits! pas de draps, mais
descouverturesrousses qui devaient avoir été achetéesdansuneécurie, aors
gu’ elles n’ étaient plus assez chaudes pour les chevaux.

« Est-ce que €’ est partout commeici ? dis-je épouvanté.

— Ou, partout ?

— Partout chez ceux qui ont des enfants.

— Jenesais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; seulement, vous, tachez
d aler ailleurs.

—Ouceda?

— Jenesais pas; n'importe ou, vous seriez mieux qu’ici. »

N’importe ou ; ' était vague, et dans tous les cas comment m’y prendre
pour changer ladécision de Vitalis ?

Commejeréfléchissais, sansrien trouver, bien entendu, laporte s ouvrit,
et un enfant entra ; il tenait un violon sous son bras, et dans samain libreil
portait un gros morceau de boisde démolition. Ce morceau, pareil aceux que
j’avais vu mettre dans la cheminée, me fit comprendre ou Garofoli prenait
saprovision, et le prix gqu’ elle lui codtait.

« Donne-moi ton morceau de bois », dit Mattia en allant au-devant du
nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois a son camarade, le
passa derriére son dos.

«Ah! maisnon, dit-il.

— Donne, la soupe serameilleure.
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— Situcroisquejel’al apporté pour lasoupe: jen’a que trente-six sous,
jecomptesur lui pour que Garofoli ne mefasse paspayer trop cher lesquatre
SOuUS qui me manquent.

— Il 'y apasdemorceau qui tienne; tulespaieras, va; chacun sontour. »
Mattia dit cela méchamment, comme s'il était heureux de la correction qui
attendait son camarade. Je fus surpris de cet éclair de dureté dans une figure
s douce ; c'est plus tard seulement que j’ai compris qu'a vivre avec les
méchants on peut devenir méchant soi-méme.

C était I’heure de larentrée detousles éleves de Garofoli ; aprés|’ enfant
au morceau deboisil enarrivaun autre, puisapres celui-ladix autresencore.
Chacun en entrant alait accrocher son instrument a un clou au-dessus de
son lit, celui-ci un violon, celui-la une harpe, un autre une flQte, ou une
piva; ceux qui n’ étaient pas musiciens, mais simplement montreurs de bétes,
fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs cochons de Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans |’ escalier, je sentis que ¢’ était Garofoli ;
et je vis entrer un petit homme a figure fiévreuse, a démarche hésitante ; il
ne portait point le costume italien, maisil éait habillé d’un paletot gris.

Son premier coup d’ ogl fut pour moi, un coup d’adl qui me fit froid au
coaur.

« QU est-ce que C' est que ce gargon ? » dit-il.

Mattia lui répondit vivement et poliment en [ui donnant les explications
dont Vitalis I’ avait chargeé.

«Ah! Vitalis est a Paris, dit-il, que me veut-il ?

— Jene sais pas, répondit Mattia.

— Cen'est pasatoi que je parle, ¢’ est ace garcon.

— Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre franchement ; il vous
expligueralui-méme ce qu'il désire.

— Voilaun petit qui connait le prix des paroles; tu n’es pasitalien ?

— Non, jesuisfrancais. »

Deux enfants s étaient approchés de Garofoli aussitt qu’il était entré, et
tous deux se tenaient pres de lui attendant qu’il elt fini de parler. Que lui
voulaient-ils ? J eus bientét réponse a cette question que je me posais avec
curiosite.

L’un prit son feutre et alla le placer délicatement sur un lit, |’ autre lui
approcha aussitét une chaise ; a la gravité, au respect avec lesquels ils
accomplissaient ces actes s simples de la vie, on et dit deux enfants de
choaur s empressant religieusement autour del’ officiant ; par lajevisaquel
point Garofoli était craint, car assurément ce n’ était pas latendresse qui les
faisait agir ains et s empresser.
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Lorsque Garofoli ft assis, un autre enfant [ui apporta vivement une pipe
bourrée de tabac et en méme temps un quatriéme lui présenta une allumette
allumée.

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que sa pipe commenca
abrdler, a nos comptes, mes petits anges ? Mattia, le livre ? »

C était vraiment grande bonté a Garofoli de daigner parler, car sesééves
épiaient s attentivement ses désirs ou ses intentions, gu'’ils les devinaient
avant que celui-ci les exprimét.

Il n"avait pas demandé son livre de comptes que Mattia posait devant lui
un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe, et I'enfant qui lui avait présenté I'alumette
S approcha.

« Tumedoisun sou d'hier, tu m'as promis de me lerendre aujourd’ hui ;
combien m’ apportes-tu ? »

L’ enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était pourpre. « || me
mangue un soul.

— Ah! il te mangue ton sou, et tu me dis cela tranquillement !

— Cen'est pasle sou d hier, ¢’ est un sou pour aujourd’ hui.

— Alorsc’est deux sous? Tu saisque je n’a jamais vu ton pareil.

— Cen'’est pas mafaute.

— Pas de niaiseries, tu connais larégle : défais ta veste, deux coups pour
hier, deux coups pour aujourd’ hui ; et en plus pas de pommes de terre pour
ton audace ; Riccardo, mon mignon, tu as bien gagné cette récréation par ta
gentillesse ; prends les laniéres. »

Riccardo décrocha de la muraille un fouet a manche court se terminant
par deux lanieres en cuir avec de gros nceuds. Pendant ce temps, celui auquel
il manquait un sou défaisait saveste et lai ssait tomber sachemise de maniére
aétre nu jusgu’ alaceinture.

« Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu ne seras peut-
étre pas seul, et c'est toujours un plaisir d avoir de la compagnie, et puis
Riccardo n’aura pas besoin de s'y reprendre a plusieurs reprises. » Debout
devant leur maitre, les enfants se tenaient immobiles ; a cette plaisanterie
cruelle, ils se mirent tous ensemble arire d’ un rire force.

«Celui qui ari leplusfort, dit Garofoli, est, j’ en suis certain, celui augquel
il manque le plus. Qui ari fort ?»

Tous désignérent celui qui était arrivé le premier apportant un morceau
de bois.

« Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda Garofoli.

— Cen’est pas mafaute.

— Désormais, celui qui répondra: « Ce n'est pas ma faute », recevra un
coup de laniére en plus de ce qui lui est dO ; combien te manque-t-il ?
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— Jal apporté un morceau de bois, ce beau morceau-la.

— Ca, c'est quelque chose ; mais va chez le boulanger et demande-lui
du pain en échange de ton morceau de bois, t' en donnera-t-il ? Combien te
manque-t-il de sous ? voyons, parle donc!

— Jai fait trente-six sous.

— Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous! et tu reparais
devant moi ! Riccardo, tu es heureux coquin, mon mignon, tu vas bien
t'amuser ; bas laveste!

— Mais |e morceau de bois ?

— Jetele donne pour diner. »

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui n’'étaient pas
condamnés.

Pendant cet interrogatoire, il était survenu une dizaine d enfants : tous
vinrent, atour deréle, rendreleurs comptes ; avec deux déjacondamnés aux
lanieres, il S'entrouvatrois autres qui n’avaient point leur chiffre.

Riccardo se tenait le fouet a la main, et les cing patients étaient rangés
acoté delui.

« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas parce que ces
correctionsmefont mal, maisjet’ entends, et au bruit jejugerai bien laforce
des coups ; vas-y de tout coeur, mon mignon, c’'est pour ton pain que tu
travailles. »

Et il setournale nez versle feu, comme sl lui était impossible de voir
cette exécution. Pour moi, oublié dans un coin, je frémissais d'indignation
et auss de peur. C était I'homme qui allait devenir mon maitre ; si je ne
rapportais pas les trente ou les quarante sous gu'’il lui plairait d’ exiger de
moi, il me faudrait tendre le dos a Riccardo. Ah! je comprenais maintenant
comment Mattia pouvait parler de la mort si tranquillement et avec un
sentiment d’ espérance.

Le premier claguement du fouet frappant sur la peau me fit jaillir les
larmes des yeux. Comme je me croyais oubli€, je ne me contraignis point ;
mais je me trompais.

Garofoli m’observait ala dérobée, j’ en eus bientot la preuve.

« Voilaun enfant qui abon coaur, dit-il en medésignant du doigt ; il n’est
pas comme vous, brigands, qui riez du malheur de vos camarades et de mon
chagrin ; que n’est-il de vos camarades, il vous servirait d’ exemple! »

Ce mot mefit trembler de latéte aux pieds: leur camarade !

Au deuxieme coup de fouet, le patient poussa un gémissement
lamentable, au troisieme un cri déchirant.

Garofoli levalamain, Riccardo resta le fouet suspendu.

Je crus gu'il voulait faire grace ; mais ce n'était pas de grace qu'il
S agissait.
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« Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement Garofoli en
S adressant & sa victime, tu sais que, s le fouet te déchire la peau, tes cris
me déchirent le caaur. Je te préviens donc que, pour chague cri, tu auras un
nouveau coup de fouet, et ce seratafaute.

Pense a ne pas me rendre malade de chagrin ; s tu avais un peu
de tendresse pour moi, un peu de reconnaissance, tu te tairais. Allons,
Riccardo ! »

Celui-ci leva le bras et les laniéres cinglérent le dos du malheureux.
«Mamma! mamma! » criacelui-ci.

Heureusement je n’ en vis point davantage, laporte del’ escalier s ouvrit,
et Vitalisentra.

Un coup d’odl lui fit comprendre ce que les cris qu’il avait entendus en
montant I’ escalier lui avaient déja dénoncé ; il courut sur Riccardo et lui
arracha le fouet de lamain ; puis, se retournant vivement vers Garofoli, il
se posa devant lui les bras croisés.

Tout cela s était passe s rapidement, que Garofoli resta un moment
stupéfait ; mais bientbt, se remettant et reprenant son sourire doucereux :

« N’ est-ce pas, dit-il, que c’ est terrible ? cet enfant n’a pas de coaur.

— C'est une honte ! s'écria Vitalis.

— Voilajustement ce que je dis, interrompit Garofoli.

— Pas de grimaces, continua mon maitre avec force, vous savez bien que
ce n’est pas a cet enfant que je parle, maisavous; oui, ¢’ est une honte, une
l&cheté, de martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent pas se défendre.

— De quoi vous mélez-vous, vieux fou ? dit Garofoli changeant de ton.

— De ce qui regarde lapolice.

— Lapolice, s écriaGarofoli en selevant, vous me menacez delapolice,
vous ?

— Oui, moi, répondit mon maitre sans se laisser intimider par la fureur
du padrone.

— Ecoutez, Vitalis, dit celui-ci en se camant et en prenant un ton
moqueur, il ne faut pas faire le méchant, et me menacer de causer, parce
gue, de mon c6té, je pourrais bien causer aussi.

Et alors qui est-ce qui ne serait pas content ? Bien sir je n’irai rien dire
alapolice, vos affaires ne laregardent pas. Maisil y en ad’ autres qu’elles
intéressent, et, i j’ allaisrépéter aceux-lacequejesais, s jedisaisseulement
un nom, un seul nom, qui est-ce qui serait obligé d’ aler cacher sa honte ? »

Mon maitre resta un moment sans répondre. Sa honte ? Je fus stupéfait.
Avant que je fusse revenu de la surprise dans laquelle m’avaient jeté ces
étranges parolesil m’avait prislamain.

« SUiS-Moi. »

Et il m entraina vers la porte.
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« Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, mon vieux ; vous vouliez
me parler ?

—Jen'a plusrienavousdire. »

Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit I’escalier me
tenant toujours par lamain.

Avec quel soulagement je le suivais ! |’ échappais donc a Garofoli ; s
j'avais 0sg, |’ aurais embrassé Vitalis.
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XVIII
Les carrieres de Gentilly

Tant que nous fimes dans larue ou il y avait du monde, Vitalis marcha
sans rien dire, mais bient6t nous nous trouvames dans une ruelle déserte ;
alorsil sassit sur une borne et passa a plusieurs reprises sa main sur son
front, ce qui chez lui était un signe d’embarras.

« C' est peut-étre beau d’ écouter lagénérosité, dit-il comme s'il se parlait
alui-méme, mais avec celanousvoilasur le pavé de Paris, sans un sou dans
la poche et sans un morceau de pain dans I’ estomac. As-tu faim ?

— Jen'ai rien mangé depuis le petit crolton que vous M’ avez donné ce
matin.

— Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé a te coucher ce soir sans
diner ; encore si nous savions ou coucher !

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ?

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton hiver il m’e(t
donné une vingtaine de francs, |’ étais tiré d’ affaire pour le moment. Mais,
voyant comment il traitelesenfants, jen’ ai pasété maitredemoi. Tun’avais
pas envie de rester avec lui, n’ est-ce pas ?

— Oh ! vous étes bon.

— Lecoaur n'est pastout afait mort dansle vieux vagabond. Par malheur,
le vagabond avait bien calculé, et le coaur a tout dérangé. Maintenant ou
aler ?»

Il était tard déja, et le froid, qui s était amolli durant la journée, était
redevenu apre et glacia ; le vent soufflait du nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous nous tenions
immobiles devant Iui, Capi et moi, attendant qu’il et pris une décision.
Enfin, il seleva

« Ou dlons-nous ?

— A Gentilly, tacher de trouver une carriére ol j’ ai couché autrefois. Es-
tu fatigué ?

— Je me suis reposeé chez Garofoli.

— Lemaheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que je n’en peux
plus. Enfin, il faut aler. En avant, mes enfants! »

C’ était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour moi ; mais ce
soir-lail le dit tristement.

116



Sans prononcer une seule parole, Vitalis s avance courbé en deux ;
malgrélefroid, samainbrdlelamienne; il mesemblequ’il tremble. Parfois,
guand il s arréte pour s appuyer une minute sur mon épaule, je senstout son
corps agité d’ une secousse convulsive.

D’ordinaire je n’ osais pas trop I’ interroger, mais cette fois je manquai a
maregle; j’avais d ailleurs comme un besoin de lui dire que je I’ aimais ou
tout au moins que je voulais faire quelque chose pour lui.

«Vous étesmalade! dis-je dans un moment d arrét.

— Jelecrains; en tout cas, je suis fatigué ; ces jours de marche ont été
trop longs pour mon &ge, et le froid de cette nuit est trop rude pour mon
vieux sang ; il m'aurait fallu un bon lit, un souper dans une chambre close
et devant un bon feu. Maistout cac’est un réve ; en avant, les enfants! »

Bien qu'il fit sombre et que des chemins se croisassent a chaque pas,
Vitalis marchait comme un homme qui sait ou il va et qui est parfaitement
sOr de sa route ; auss je le suivais sans crainte de nous perdre, n’ayant
d’ autre inquiétude que celle de savoir si nous n’alions pas arriver enfin a
cette carriere.

Maistout acoup il s arréta.

« Vois-tu un bouquet d’ arbres ? me dit-il.

— Jenevoisrien.

— Tu ne vois pas une masse noire ? Marchons encore cing minutes, et
Sl nous ne voyons pas les arbres nous reviendrons en arriére ; je me serai
trompé de chemin. »

Maintenant que je comprenais que nous pouvions étre égareés, je ne me
sentais plus de forces. Vitalis metirapar le bras.

« Quand tu verras des ornieres, préviens-moi, dit Vitalis; le bon chemin
doit étre a gauche, avec une téte d’ épine au carrefour. »

Pendant quelques minutes encore nous marchames, puis il me sembla
apercevoir un chemin qui coupait le nétre, et au coin de ce chemin un corps
noir qui devait étre latéte d' épine. Je l&chai lamain de Vitalis pour avancer
plus vite. Ce chemin était creusé par de profondes orniéres.

«Voilal’épine; il y adesorniéres.

— Donne-moi lamain ; nous sommes sauvés, lacarriere est acing minutes
d’ici ; regarde bien, tu dois voir le bouquet d’ arbres.

— Oui, 13, agauche.

— Etlesornieres ?

— Il n'y enapas.

— Est-cequeje suisaveugle ? dit Vitalis en passant lamain sur sesyeux ;
marchons droit sur les arbres et donne-moi lamain.

— Il'y aune muraille.

— C’est un amas de pierres.
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— Non, je vous assure que ¢’ est une muraille. »

Ce que je disais était facile a vérifier, nous n’ é&ions qu’' a quelques pas
de la muraille ; Vitalis franchit ces quelques pas, et, comme S'il ne s'en
rapportait pas a ses yeux, il appliqua les deux mains contre |’ obstacle que
J"appelais une muraille et qu'il appelait, lui, un amas de pierres. « C'est
bien un mur ; les pierres sont régulierement rangées et je sens le mortier,
la carriére est mureée.

— Murée ?

— On afermé |’ ouverture, et il est impossible d’ entrer.
— Maisaors?

— Quefaire, n’est-ce pas ?jen’en saisrien ; mourir ici.
— Oh'! maitre.

— QOui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te tient, eh bien !
marchons. Peux-tu marcher ?

— Maisvous ?

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux cheval.

—OQualler?

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des sergents de ville,
nous nous ferons conduire au poste de police ; j’aurais voulu éviter cela,
maisjeneveux pastelaisser mourir defroid ; allons, mon petit Rémi, allons,
mon enfant, du courage ! »

Et nous reprimes en sens contraire la route que nous avions déa
parcourue. Quelle heure était-il ? Je n’en avais aucune idée. Nous avions
marché longtemps, bien longtemps et lentement. Minuit, une heure du matin
peut-étre. Le ciel était toujours du méme bleu sombre, sans lune, avec de
rares étoiles qui paraissaient plus petites qu’'a l’ ordinaire. Le vent, loin de
se camer, avait redoublé de force ; il soulevait des tourbillons de poussiere
neigeuse sur le bord de laroute et nous lafouettait au visage.

Les maisons devant lesguelles nous passions étaient closes et sans
lumiére ; il me semblait que, si les gens qui dormaient la chaudement dans
leurs draps avaient su combien nous, nous avions froid, ils nous auraient
ouvert leur porte. En marchant vite nous aurions pu réagir contre le froid,
mais Vitalis n"avancait plus qu’a grand-peine en soufflant ; sa respiration
était haute et haletante comme s'il avait couru. Quand je I'interrogeais, il
ne me répondait pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu'il ne
pouvait pas parler.

De la campagne nous é€tions revenus en ville, ¢’ est-a-dire que nous
marchionsentre des murs au haut desquels, caet 13, sebalancait un réverbere
avec un bruit deferraille.

Vitaliss arréta ; je compris qu’il était a bout.

« Voulez-vous que je frappe al’ une de ces portes ? dis-je.
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— Non, on ne nous ouvrirait pas ; ce sont des jardiniers, des maraichers
qui demeurent 1a; ils ne se lévent pas la nuit. Marchons toujours. »

Maisil avait plus de volonté que de forces. Aprés quelques pasil s arréta
encore.

« I faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis plus. »

Une porte s ouvrait dans une palissade, et au-dessus de cette palissade se
dressait un grand tas de fumier monté droit, comme on en voit si souvent
danslesjardinsdesmaraichers; levent, en soufflant sur letas, avait desseché
lepremier lit depailleetil enavait éparpillé une assez grande épai sseur dans
larue, au pied méme de |la palissade.

« Jevaism’ asseoir g, dit Vitalis.

— Vous disiez que, S nouS NOUS asseyions, Nous serions pris par le froid
et ne pourrions plus nous relever. »

Sans merépondre, il mefit signederamasser lapaille contrelaporte, et il
selaissatomber sur cettelitiere plutdt qu'il nes'y assit ; sesdents claquaient
et tout son corps tremblait.

« Apporte encore delapaille, me dit-il, le tas de fumier nous met al’ abri
du vent. »

A |’ abri du vent, cela était vrai, mais non al’ abri du froid. Lorsquej’ eus
amoncel é tout ce que je pus ramasser de paille, je vins m’asseoir pres de
Vitalis.

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera un peu de sa
chaleur. »

Vitalis était un homme d’ expérience, qui savait que le froid, dans les
conditions ou nous étions, pouvait devenir mortel. Pour qu’il s’ exposét ace
danger, il falait qu'il fOt anéanti.

[l I’était réellement. Depuis quinze jours, il S était couché chaque soir
ayant fait plusque saforce, et cette dernierefatigue, arrivant apréstoutesles
autres, le trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une longue suite
d efforts, par les privations et par I’ age.

Eut-il conscience de son état ? Jenel’ai jamais su.

Mais, au moment ou, ayant ramené la paille sur moi, je me serrais contre
lui, je sentisqu’il se penchait sur mon visage et qu’il m embrassait. C’ était
la seconde fois ; ce fut laderniére.

Un petit froid empéche le sommeil chez les gens qui se mettent au lit en
tremblant, un grand froid prolongé frappe d’ engourdissement et de stupeur
ceux qu'il saisit en plein air. Ce fut la notre cas.

A peinem’ étais-je blotti contre Vitalis queje fus anéanti et que mes yeux
se fermerent. Je fis effort pour les ouvrir, et, comme je N’y parvenais pas, je
me pincai e bras fortement ; mais ma peau était insensible, et ce fut a peine
si, malgré toute la bonne volonté que j'y mettais, je pus me faire un peu de
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mal. Cependant la secousse me rendit jusgu’ aun certain point la conscience
delavie. Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait péniblement, par des
saccades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé contre ma poitrine,
Capi dormait dé§ja. Au-dessus de notretéte, le vent soufflait toujours et nous
couvrait de brinsde paille qui tombaient sur nous comme des feuilles séches
qui se seraient détachées d’'un arbre. Dans la rue, personne ; pres de nous,
au loin, tout autour de nous, un silence de mort.

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en rendis pas compte ;
mais une peur vague, mélée d’ unetristesse qui m’ emplit lesyeux de larmes.
Il me sembla quej’alais mourir la.

Et la pensée de la mort me reporta a Chavanon.

Pauvre maman Barberin ! mourir sanslarevoir, sansrevoir notre maison,
mon jardinet ! Et, par je ne sais quelle extravagance d’imagination, je me
retrouval dans ce jardinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles
ouvraient leurs fleurs d’ or, les merles chantaient dans les buissons, et, sur
la haie d' épine, mere Barberin étendait le linge qu’ elle venait de laver au
ruisseau qui chantait sur les cailloux.

Brusguement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre Le Cygne :
Arthur dormait dans son lit ; Mme Milligan était éveillée et, comme elle
entendait le vent souffler, elle se demandait ou j’ étais par ce grand froid.

Puis mes yeux se fermérent de nouveau, mon caeur s engourdit, il me
sembla que je m' évanouissais.
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XIX
Lise

Quand je me réveillai j’étais dans un lit ; la flamme d'un grand feu
éclairait la chambre ou j’ étais couché.

Je regardai autour de moi.

Je ne connaissais pas cette chambre.

Je ne connaissais pas non plus lesfigures qui m’ entouraient : un homme
en veste grise et en sabots jaunes ; trois ou quatre enfants dont une petite
fillede cing ou six ans qui fixait sur moi desyeux é&tonnés; cesyeux étaient
étranges, ils parlaient.

Jeme soulevai.

On s empressa autour de moi. « Vitalis ?dis-je.

— Il demande son pere, dit une jeune fille qui paraissait I’ainée des
enfants.

— Cen’'est pas mon pére, ¢’ est mon maitre ; ou est-il ? Ou est Capi ? »

Vitalis e(it éé mon pére, on elt pris sans doute des ménagements pour
me parler delui ; mais, commeil n’était que mon maitre, on jugeaqu’il n'y
avait gu’a me dire simplement la vérité, et voici ce qu’ on m’ apprit.

Laporte dans |’ embrasure de laguelle nous nous étions bl ottis était celle
d’un jardinier. Vers deux heures du matin, ce jardinier avait ouvert cette
porte pour aler au marché, et il nous avait trouvés couchés sous notre
couverture de paille. On avait commencé par nous dire de nous lever, afin
delaisser passer lavoiture; puis, comme nous ne bougionsni I’ un ni I’ autre,
et que Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre, on nous avait pris
par le bras pour nous secouer.

Nous n’ avions pas bougé davantage. Alorson avait pensé qu'’il se passait
guelque chose de grave. On avait apporté une lanterne ; le résultat de
I’examen avait été que Vitalis était mort, mort de froid, et que je ne valais
pas beaucoup mieux que lui. Cependant, comme grace a Capi couché sur
ma poitrine, j’ avais conservé un peu de chaleur au coaur, j’avais résisté et
jerespirais encore.

Onm’ avait aorsporté danslamaison dujardinier, etI’on m’ avait couché
danslelit d’un des enfants qu’ on avait fait lever. J étais resté la six heures,
a peu prés mort ; puis la circulation du sang s était rétablie, la respiration
avait reprisdelaforce, et je venais de m’ évelller.
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Si engourdi, s paralysé gque je fusse de corps et d’intelligence, je me
trouval cependant assez éveillé pour comprendre danstoute leur étendue les
paroles que je venais d entendre. Vitalis mort !

C' était I'homme a la veste grise, ¢’ est-a-dire le jardinier, qui me faisait
cerécit, et pendant gu'’il parlait, lapetitefille au regard étonné ne me quittait
pas des yeux. Quand son pere eut dit que Vitalis éait mort, elle comprit
sans doute, elle sentit par uneintuition rapide le coup que cette nouvelle me
portait, car, quittant vivement son coin, elle s avanca vers son pere, lui posa
une main sur le bras et me désigna de I’ autre main, en faisant entendre un
son étrange qui N’ était point la parole humaine, mais quel que chose comme
un soupir doux et compatissant.

D’ailleursle geste était s éloquent qu’il n’ avait pas besoin d’ étre appuyé
par desmots; je sentisdansce geste et dansleregard qui I’ accompagnait une
sympathie instinctive, et, pour lapremieére fois depuis ma séparation d’ avec
Arthur, j’ éprouvai un sentiment indéfinissable de confiance et de tendresse,
comme au temps ou mere Barberin me regardait avant de m’ embrasser.
Vitalisétait mort, |’ étaisabandonné, et cependant il me semblaquejen’ étais
point seul, comme s'il e(t é&té encore |a prés de moi.

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le pere en se penchant vers safille, ca
lui fait de la peine, maisil faut bien [ui dire lavérité; si ce n’est pas nous,
ce seront les gens de la police. »

Et il continuaame raconter comment on avait é&té prévenir les sergentsde
ville, et comment Vitalisavait été emporté par eux tandisqu’ on m’installait,
moi, danslelit d’ Alexis, son fils ané.

« Et Capi ?disje, lorsqu’il eut cesse de parler.

— Capi !

— Qui, lechien ?

— Jenesaispas, il adisparu.

— Il 'asuivi le brancard, dit I’ un des enfants.

— Tul’asvu, Benjamin ?

— Jecroishien, il marchait sur les talons des porteurs, la téte basse, et de
tempsentempsil sautait sur le brancard ; puis, quand on lefaisait descendre,
il poussait un cri plaintif, comme un hurlement étouffé. » Pauvre Capi !
lui qui tant de fois avait suivi, en bon comédien, |’ enterrement pour rire
de Zerbino, en prenant une mine de pleureur, en poussant des soupirs qui
faisaient se pamer les enfants les plus sombres...

Lejardinier et ses enfants me laissérent seul, et, sans trop savoir ce que
j'alaisfaire, je melevai.

Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur lequel on m’'avait couché,
je passai labandouliere autour de mon épaule, et j’ entrai danslapiéceoule
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jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller ou ...
jen’en avais pas conscience ; maisje sentais que je devais partir...

D’ailleurs, mort ou vivant, je voulais revoir Vitalis, et je partis.

Danslelit, en meréveillant, je ne m'’ étais pastrouvé trop mal amon aise,
courbaturé seulement, avec une insupportable chaleur alatéte ; mais, quand
je fus sur mes jambes, il me sembla que j’ allais tomber, et je fus obligé de
me retenir a une chaise. Cependant, aprés un moment de repos, je poussai
laporte et me retrouvai en présence du jardinier et de ses enfants.

Ils étaient assis devant une table, aupres d’ un feu qui flambait dans une
haute cheminée, et en train de manger une bonne soupe aux choux.

L’ odeur de la soupe me porta au coaur et me rappela brutalement que je
n'avaispasdinélaveille; |’ eusune sorte de défaillance et je chancelai. Mon
mal aise se traduisit sur mon visage.

« Est-ce que tu te trouves mal, mon gargon ? »

demandalejardinier d’ une voix compatissante.

Je répondis qu’ en effet je ne me sentais pas bien, et que, si on voulait le
permettre, je resterais assis un moment aupres du feu.

Mais ce n’ était plus de chaleur que j’ avais besoin, ¢’ était de nourriture ;
le feu ne me remit pas, et le fumet de la soupe, le bruit des cuillers dans les
assiettes, le clappement de langue de ceux qui mangeaient, augmentérent
encore ma faiblesse.

Si j'avais 0se, comme |’ aurais demandé une assiettée de soupe ! mais
Vitalisnem' avait pasapprisatendrelamain, et lanature nem’ avait pascréé
mendiant ; je serais plutét mort defaim que dedire «j’ai faim ». Pourquoi ?
jen’en saistrop rien, si ce n’'est parce que je N’'al jamais voulu demander
gue ce gque je pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et que son pére
avait appeléeLise, était en face demoi, et au lieu de manger ellemeregardait
sans baisser ou détourner les yeux. Tout a coup €elle se leva de table e,
prenant son assiette qui était pleine de soupe, elle me I’ apporta et me la mit
entre les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je fisun geste de la
main pour laremercier, mais son pere ne m'’ en laissa pas le temps.

« Accepte, mon garcon, dit-il, ce que Lise donne est bien donné; et si le
caeur t' en dit, apres celle-laune autre. »

Si le coaur m’en disait ! L’assiette de soupe fut engloutie en quelques
secondes. Quand je reposai macuiller, Lise, qui était restée devant moi me
regardant fixement, poussa un petit cri qui n’était plus un soupir cette fois,
mais une exclamation de contentement. Puis, me prenant I’ assiette, elle la
tendit & son pere pour qu’il la remplit, et, quand elle fut pleine, elle me la
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rapporta avec un sourire si doux, Si encourageant que, malgré mafam, je
restai un moment sans penser a prendre I’ assiette.

Comme la premiérefois, la soupe disparut promptement ; ce n’ était plus
un sourire qui plissait les lévres des enfants me regardant, mais un vrai rire
qui leur épanouissait la bouche et les levres.

« Eh bien, mon gargon, dit le jardinier, tu esunejolie cuiller. »

Je me sentis rougir jusgu’ aux cheveux ; mais, aprés un moment, je crus
gu’il valait mieux avouer lavérité que de melaisser accuser de gloutonnerie,
et je répondis que je N avais pas diné lavellle.

« Et dgjeuné ?

— Pas dgeuné non plus.

— Et ton maitre ?

— Il n’avait pas mangé plus que moi.

— Alorsil est mort autant de faim que de froid. »

Lasoupe m’ avait rendu laforce ; je meleval pour partir.

« Ou veux-tu aler ? dit le pere.

— Retrouver Vitalis, le voir encore.

— Maistunesaispasouil est ?

—Jenelesaispas.

— Tu asdesamisaParis?

— Non.

— Des gens de ton pays ?

— Personne.

— Ou est ton garni ?

— Nous n’ avions pas de logement ; nous sommes arrivés hier.

— QU est-ce que tu veux faire ?

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner mavie.

—Oucela?

— A Paris.

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes parents ; ou
demeurent tes parents ?

— Jen’'a pasde parents.

— Tudisais que le vieux a barbe blanche n’ était pas ton pere ?

—Jen’a pasde pére, mais Vitalis valait un pere pour moi.

— Ettamére ?

—Jen’a pas de mére.

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines, quelqu’un ?

— Non, personne.

— D’ouvienstu ?

— Mon maitre m’avait acheté au mari de ma nourrice. Vous avez été
bon pour moi, je vous en remercie bien de tout caoeur, e, si vous voulez, je
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reviendral dimanche pour vous faire danser en jouant de la harpe, si cela
VOUS amuse. »

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte ; mais j avais fait a peine
guelques pas que Lise, qui me suivait, me prit par lamain et me montrama
harpe en souriant. || N’y avait pas a se tromper.

«Vousvoulez quejejoue ? »

Ellefit un signe de téte, et frappajoyeusement des mains. « Eh bien, oui,
dit le pére, joue-lui quelque chose. »

Je pris ma harpe et, bien que je n'eusse pas le coaur ala danse ni ala
gaieté, jememisajouer une valse, mabonne, celle quej’ avaisbien dansles
doigts; ah! commej’ auraisvoulu jouer aussi bien que Vitaliset faireplaisir
a cette petite fille qui me remuait si doucement le coaur avec ses yeux !

Tout d’'abord elle m’ écouta en me regardant fixement, puis elle marqua
la mesure avec ses pieds ; puis bientt, comme si elle était entrainée par la
musique, €lle se mit atourner danslacuisine, tandis que sesdeux frereset sa
soaur ainée restaient tranquillement assis ; elle ne valsait pas, bien entendu,
et elle ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait gracieusement
avec un visage épanouli.

Assis prés de la cheminée, son pere ne la quittait pas des yeux ; il
paraissait tout ému et il battait des mains.

Quand lavalsefut finie et que je m’ arrétai, elle vint se camper gentiment
en face de moi et mefit une belle révérence. Puis, tout de suite frappant ma
harpe d'un doigt, elle fit un signe qui voulait dire « encore ».

Jauraisjoué pour elletoute lajournée avec plaisir ; mais son pére dit que
C’ était assez, parce qu'il ne voulait pas qu’' elle se fatiguét a tourner.

Alors, au lieu dejouer un air de valse ou de danse, je chantai ma chanson
napolitaine que Vitalis m’ avait apprise:

Fenesta vascia e patrona crudele,

Quanta sospire m’ gje fatto jettare.

M’ arde stocore comm’ a na cannela

Bella quanno te sento anno menarre.

Aux premiéresmesures, Lisevint se placer en face de moi, sesyeux fixés
sur les miens, remuant les levres comme si mentalement elle répétait mes
paroles, puis, quand |’ accent de la chanson devint plus triste, elle recula
doucement de quelques pas, si bien qu’a la derniere strophe elle se jeta en
pleurant sur les genoux de son pére.

« Assez, dit celui-ci.

— Est-elle béte ! dit un de ses freres, celui qui S appelait Benjamin, elle
danse et puis tout de suite elle pleure.

— Pas si béte quetoi ! elle comprend », dit la soaur ainée en se penchant
sur elle pour I’ embrasser.
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Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son pére, j'avais mis ma
harpe sur mon épaule et je m’ étais dirigé du c6té de la porte.

« Ou vas-tu ? me dit-il.

—Jevous|’'a dit : essayer de revoir Vitalis, et puis apres faire ce qu'il
m’ avait appris afaire, jouer de la harpe et chanter.

— Tu tiens donc bien aton métier de musicien ?

—Jen'ena pasd autre.

— Cependant, la nuit que tu viens de passer a dd te donner aréfléchir.

— Bien certainement, j’ aimerais mieux un bon lit et le coin du feu.

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail, bien entendu ?
Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec nous. Tu comprends, n’ est-
ce pas, que ce N’ est pas lafortune que je te propose, ni lafainéantise ?

Si tu acceptes, il y aura pour toi delapeineaprendre, du mal ate donner,
il faudratelever matin, piocher dur danslajournée, mouiller de sueur lepain
gue tu gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras plus exposé a coucher
alabelle étoile comme la nuit derniére, et peut-étre a mourir abandonné au
coin d uneborne ou au fond d' un fossé; le soir tu trouveraston lit prét et, en
mangeant ta soupe, tu auras la satisfaction de |’ avoir gagnée, ce qui larend
bonne, je t’assure. Et puis enfin, si tu es un bon gargon, et j'ai dans|’idée
guelque chose qui me dit que tu en es un, tu auras en nous une famille. »

Lise s éait retournée, et a travers ses larmes, elle me regardait en
souriant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis, ne me rendant
pas bien compte de ce que j’ entendais.

« Eh bien, dit le pére en revenant a sa proposition, cela te va-t-il, mon
garcon ? »

Une famille!

Jauraisdonc une famille! Ah! combien defoisdéjace réve tant caressé
S était-il évanoui ! Mére Barberin, MmeMilligan, Vitalis, tous, lesuns apres
les autres, m’ avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Maposition était affreuse: je venaisdevoir mourir un hommeavec lequel
jevivais depuis plusieurs années et qui avait été pour moi presque un pere;;
en méme temps j’avais perdu mon compagnon, mon camarade, mon ami,
mon bon et cher Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi, m’avait prisen s
grande amitié, et cependant, quand le jardinier me proposa de rester chez
lui, un sentiment de confiance me raffermit le coaur.

Tout n’ était donc pas fini pour moi ; lavie pouvait recommencer.

Vivement je dépassai |a bandouliere de ma harpe de dessus mon épaule.

«Voilaune réponse, dit le pere en riant, et une bonne, on voit qu’ elle est
agréable pour toi. Accroche ton instrument a ce clou, mon garcgon, et, lejour

126



ou tu ne te trouveras pas bien avec nous, tu le reprendras pour t’ envoler ;
seulement tu auras soin de faire comme les hirondelles et les rossignols, tu
choisiras ta saison pour te mettre en route.

— Jenesortirai qu’unefois, lui dis-je, pour aller alarecherche de Vitalis.

— C'est trop juste », me répondit le brave homme.

Lamaison alaporte delaguelle nous étions venus nous abattre dépendait
delaGlaciéere, et lejardinier qui I’ occupait se nommait Acquin. Au moment
ou I’on me recut dans cette maison, la famille se composait de cing
personnes : le pere qu'on appelait pere Pierre ; deux garcons, Alexis et
Benjamin, et deux filles, Etiennette, |I'ainée, et Lise, la plus jeune des
enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance, c est-a-dire que le
mutisme N’ était point chez elle la conséquence de la surdité. Pendant deux
ans elle avait parlé, puis tout a coup, un peu avant d’ atteindre sa quatriéme
année, elle avait perdu I’ usage de la parole.

Cet accident, survenu a la suite de convulsions, n’avait heureusement
pas atteint son intelligence, qui S était au contraire développée avec une
précocité extraordinaire ; non seulement elle comprenait tout, mais encore
elle disait, elle exprimait tout. Dans les familles pauvres et méme dans
beaucoup d autresfamilles, il arrivetrop souvent quel’ infirmitéd’ un enfant
est pour lui une cause d’ abandon ou de répulsion. Mais cela ne s était pas
produit pour Lise, qui, par sagentillesse et savivacité, son humeur douce et
sa bonté expansive, avait échappé a cette fatalité. Ses fréres la supportaient
sans lui faire payer son malheur ; son pere ne voyait que par elle ; sa soaur
ainée Etiennette |’ adorait.

Autrefois le droit d’ ainesse était un avantage dans les familles nobles ;
aujourd hui, dans les familles d’ ouvriers, c’est quelquefois hériter d’une
lourde responsabilité que néitre la premiere. Mme Acquin était morte un
an apres la naissance de Lise, et, depuis ce jour, Etiennette, qui avait alors
deux années seulement de plus que son frere aing, était devenue lamére de
famille. Au lieu d’aller al’école, elle avait di rester a la maison, préparer
la nourriture, coudre un bouton ou une piece aux vétements de son pére ou
de sesfréres, et porter Lise dans ses bras ; on avait oublié qu’ elle était fille,
gu’ elle était soaur, et I’ on avait vite pris|’ habitude de ne voir en elle qu’ une
servante, et une servante avec laquelle on ne se génait guére, car on savait
bien qu’ elle ne quitterait pas la maison et ne se facherait jamais.

A porter Lisesur sesbras, atralner Benjamin par lamain, atravailler toute
lajournée, selevant tét pour faire la soupe du pére avant son départ pour la
halle, se couchant tard pour remettre tout en ordre apres le souper, alaver le
linge desenfantsau lavoir, aarroser I’ é&é quand elleavait un instant de répit,
a quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons pendant I’ hiver, quand
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la gelée prenait tout & coup, Etiennette n’avait pas eu le temps d’ étre une
enfant, dejouer, derire. A quatorze ans, safigure était triste et mélancolique
comme celle d’une vieille fille de trente-cing ans, cependant avec un rayon
de douceur et de résignation.

Il N’y avait pas cing minutes que j’ avais accroché ma harpe au clou qui
m’ avait été désigné, et quej’ étais en train de raconter comment nous avions
été surpris par le froid et la fatigue en revenant de Gentilly, ou nous avions
espéré coucher dans une carriere, quand j’ entendis un grattement a la porte
gui ouvrait sur le jardin, et en méme temps un aboiement plaintif.

« C'est Capi ! » dis-je en me levant vivement.

Mais Lise me prévint ; elle courut ala porte et I’ ouvrit.

Le pauvre Capi s éanca d’un bond contre moi, et, quand je |’ eus pris
dans mes bras, il se mit a me lécher lafigure en poussant des petits cris de
joie; tout son corps tremblait.

« Et Capi ?» disjeaM. Acquin. Ma guestion fut comprise. « Eh bien,
Capi restera avec toi. »

Comme s'il comprenait, a son tour, le chien sauta a terre et, mettant la
patte droite sur son coaur, il salua.

Cela fit beaucoup rire les enfants, surtout Lise, et pour les amuser je
voulus que Capi leur jouét une piece de son répertoire ; mais lui ne voulut
pasm’ obér et, sautant sur mesgenoux, il recommengaam’ embrasser ; puis,
descendant, il se mit ame tirer par la manche de maveste. « Il veut que je
sorte, il araison.

— Pour te mener auprés de ton maitre. »

Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient dit qu'ils
avaient besoin dem’ interroger et qu’ilsviendraient danslajournée, quand je
serais réchauffé et réveillé. C était bien long, bien incertain de les attendre.
J étaisanxieux d avoir desnouvellesde Vitalis. Peut-étre n’ était-il pas mort
commeon |’avait cru. Je n’ étais pas mort, moi. Il pouvait, comme moi, étre
revenu alavie.

Voyant mon inquiétude et en devinant la cause, le pére m'emmena
au bureau du commissaire, ou I’on m’adressa questions sur questions,
auxquellesje ne répondis que quand on M’ eut assuré que Vitalis était mort.
Cequeje savais était bien simple, je le racontai.

Mais le commissaire voulut en apprendre davantage, et il m’interrogea
longuement sur Vitalis et sur moi. Sur moi je répondis que je n’avais plus
de parents et que Vitalis m’ avait loué moyennant une somme d’ argent qu’il
avait payée d’ avance au mari de ma nourrice.

Il'y avait cependant un point mystérieux dont j’ aurais pu parler : ¢ était
cequi s était passé lors de notre derniére représentation, quand Vitalis avait
chanté de fagon a provoquer I’ admiration et I’ é&onnement de ladame ; il y
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avait aussi les menaces de Garofoli, mais je me demandais si je ne devais
pas garder le silence a ce sujet. Ce que mon maitre avait si soigneusement
caché durant savie devait-il étre révélé aprés samort ?

Mais il n'est pas facile a un enfant de cacher quelque chose a un
commissaire de police qui connait son métier, car ces gens-la ont une
maniére de vous interroger qui vous perd bien vite quand vous essayez de
vous échapper. Ce fut ce qui m’arriva.

En moins de cing minutesle commissairem’ eut fait direce quejevoulais
cacher et ce que lui tenait a savoir.

« 1l Ny aquale conduire chez ce Garofoli, dit-il a un agent ; une fois
dans larue de Lourcine, il reconnaitra la maison ; vous monterez avec Iui
et vous interrogerez ce Garofoli. »

Nous nous mimes tous les trois en route : I’ agent, le péere et moi.

Comme |’avait dit le commissaire, il me fut facile de reconnaitre la
maison, et nous montames au quatrieme étage. Je ne vis pas Mattia, qui
sans doute était entré al” hdpital. En apercevant un agent de police et en me
reconnaissant, Garofoli palit ; certainement il avait peur. Maisil serassura
bien vite quand il apprit delabouchedel’ agent ce qui nousamenait chez lui.

«Ah'! le pauvre vieux est mort, dit-il.

— Vousleconnaissiez ?

— Parfaitement.

— Eh bien, ditess-moi ce que vous savez.

— C’est bien ssimple. Son nom n’ était point Vitalis ; il s appelait Carlo
Balzani, e, si vous aviez vécu, il y atrente-cing ou quarante ans, en Italie,
ce nom suffirait seul pour vous dire ce qu’ était I’homme dont vous vous
inquiétez.

Carlo Balzani était a cette époque le chanteur le plus fameux de toute
I’ Italie, et ses succés sur nos grandes scénes ont été célebres ; il a chanté
partout, aNaples, aRome, aMilan, aVenise, aFlorence, aLondres, a Paris.
Mais il est venu un jour ou la voix S est perdue ; aors, ne pouvant plus
étre le roi des artistes, il n’a pas voulu que sa gloire fat amoindrie en la
compromettant sur des théétres indignes de sa réputation. 11 a abdiqué son
nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de tous ceux qui
I” avaient connu dans son beau temps. Cependant il fallait vivre ; il a essayé
de plusieurs métiers et n'apasréussi, si bien que, de chute en chute, il s est
fait montreur de chiens savants. Maisdans samisere lafierté lui était restée,
et il serait mort de honte, si e public avait pu apprendre quele brillant Carlo
Balzani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard m’avait rendu maitre de
ce secret. »

C était donc lal’ explication du mystére qui m’avait tant intrigué !

129



Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable Vitalis! On m'’aurait dit qu'il
avait étéroi que celane m’aurait pas étonné.
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XX
Jardinier

On devait enterrer mon maitre le lendemain, et le pére m’ avait promis de
me conduire al’ enterrement.

Mais, le lendemain, amon grand désespoir, je ne pus me lever, car jefus
pris dans la nuit d’ une grande fiévre qui débuta par un frisson suivi d’ une
bouffée de chaleur ; il me semblait quej’avais e feu dansla poitrine et que
| étais malade comme Joli-Coeur, apres sa nuit passée sur I’arbre, dans la
neige.

En réalité, ' avais une violente inflammation, ¢’ est-a-dire une fluxion de
poitrine causée par le refroidissement que j’avais éprouvé dans la nuit ou
mon pauvre maitre avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit a méme d apprécier la bonté
delafamille Acquin, et surtout les qualités de dévouement d’ Etiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu disposé a
appeler les médecins, je fus pris d’'une fagon s violente et s effrayante,
gu’ on fit pour moi une exception a cette régle, qui est de nature autant que
d’ habitude. Le médecin, appel€, n’ eut pas besoin d’ un long examen et d’un
récit détaillé pour voir quelle était mamaladie ; tout de suiteil déclaraqu’ on
devait me porter a1’ hospice.

C' était, en effet, le plus simple et le plus facile. Cependant cet avis ne
fut pas adopté par le pere.

«Puisqu’il est venu tomber anotre porte, dit-il, et non acelledel’ hospice,
C’ est que nous devons le garder. »

Et, & toutes ses occupations, Etiennette avait ajouté celle de garde-
malade, me soignant doucement, méthodiquement, comme I’ et fait une
soaur de Saint-Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un oubli.
Quand €lle était obligée de m’ abandonner pour les travaux de la maison,
Liselaremplagait, et bien desfois, dansmafiévre, j’ai vu celle-ci aux pieds
de mon lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’ esprit troublé par le
délire, je croyais qu'elle était mon ange gardien, et je lui parlais comme
j'aurais parlé a un ange, en lui disant mes espérances et mes désirs. C'est
depuisce moment queje mesuishabituéalaconsidérer, malgré moi, comme
un étre idéal, entouré d’' une sorte d auréole, que j’ étais tout surpris de voir
vivrede notrevie quand je m’ attendais, au contraire, alavoir s envoler avec
des grandes ailes blanches.
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A lalongue les forces me revinrent, et je pus m’ employer aux travaux
du jardin ; j’ attendais ce moment avec impatience, car |’ avais héte de faire
pour les autres ce que les autres faisaient pour moi, de travailler pour eux
et de leur rendre, dans la mesure de mes forces, ce qu’ils m’' avaient donné.
Je n’avais jamais travaillé, car, si pénibles que soient les longues marches,
elles ne sont pas un travail continu qui demande lavolonté et |” application ;
mais il me semblait que je travaillerais bien, au moins courageusement, a
I’ exemple de ceux que je voyais autour de moi.

Javaisvules paysanstravailler dans mon village, maisjen’ avaisaucune
idéedel’ application, du courage et del’ intensité avec lesquelstravaillent les
jardiniersdesenvironsde Paris, qui, debout bien avant quele soleil paraisse,
au lit bien tard apres qu'il est couché, se dépensent tout entiers et peinent
tant qu’ilsont deforces durant cettelonguejournée. J avaisvu aussi cultiver
laterre, maisje n'avais aucune idée de ce qu’ on peut lui faire produire par
le travail, en ne lui laissant pas de repos. Je fus a bonne école chez le pére
Acquin.

Les forces me vinrent, et j’eus auss la satisfaction de pouvoir mettre
guelque chose dans la terre, et |a satisfaction beaucoup plus grande encore
delevoir pousser. C’ était mon ouvrage amoi, machose, macréation, et cela
me donnait comme un sentiment de fierté : |’ étais donc propre a quelque
chose, jele prouvais, et, ce qui m’ était plus doux encore, je le sentais. Cela,
jevous assure, paie de bien des peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’'imposa, je m’ habituai bien
vite a cette existence laborieuse qui ressemblait si peu a mon existence
vagabonde de bohémien. Au lieu de courir en liberté comme autrefois,
n’ayant d’autre peine que d' aller droit devant moi sur les grandes routes,
il fallait maintenant rester enfermeé entre les quatre murs d’un jardin, et
du matin au soir travailler rudement, la chemise mouillée sur le dos, les
arrosoirs au bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ; mais
autour de moi chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs du pere
étaient plus lourds que les miens, et sa chemise était plus mouillée de sueur
gue les notres.

C'est un grand soulagement dans la peine que I'égdité. Et puis je
rencontrais la ce que je croyais avoir perdu ajamais : lavie de famille. Je
n' étais plus seul, je N’ étais plus I’ enfant abandonné ; j’ avais mon lit a moi,
j’avaismaplaceamoi alatable qui nousréunissait tous. Si durant lajournée
guelquefois Alexis ou Benjamin m’ envoyait une taloche, la main retombée
jen’y pensaisplus, pas plusgu’ils ne pensaient a celles que jeleur rendais;;
et le soir, tous autour de la soupe, nous nous retrouvions amis et freres.
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Pour étre vra, il faut dire que tout ne nous était pas travail et fatigue ;
nous avions aussi nos heures de repos et de plaisir, courtes, bien entendu,
mai s précisement par cela méme plus délicieuses.

Le dimanche, dans I’ aprés-midi, on se réunissait sous un petit berceau
de vignes qui touchait lamaison ; j’alais prendre ma harpe au clou ou €elle
restait accrochée pendant toute lasemaine, et jefaisaisdanser lesdeux fréres
et les deux socaurs. Quand ils étaient las de danser, ils me faisaient chanter
mon répertoire, et machanson napolitaine produisait toujourssonirrésistible
effet sur Lise:

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n'a chanté la derniere strophe sans voir ses yeux mouillés.

Alors, pour ladistraire, jejouais une piece bouffonne avec Capi. Pour lui
aussi ces dimanches étaient desjoursdeféte ; ilslui rappelaient le passg, €,
qguand il avait fini son réle, il I’ e(t volontiers recommencé.

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour de Vitalis. Je jouais de la
harpe et je chantais comme s'il e(it été la. Bon Vitalis ! a mesure que je
grandissais, mon respect pour sa mémoire grandissait aussi. Je comprenais
mieux ce qu'’il avait éé pour moi.

Deux années s écoulérent ainsi, et, comme e pére m' emmenait souvent
avec lui au marché, au quai aux Fleurs, ala Madeleine, au Chéteau-d’ Eau,
ou bien chez les fleuristes a qui nous portions nos plantes, j’ en arrivai petit
a petit a connaitre Paris.

Jevisles monuments, j’ entrai dans quelques-uns, je me promenai lelong
des quais, sur les boulevards, dans le jardin du Luxembourg, dans celui des
Tuileries, aux Champs-Elysées. Je vis des statues. Je restai en admiration
devant le mouvement des foules. Je me fis une sorte d’idée de ce qu’ était
I’ existence d’ une grande capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point seulement par les yeux et
selon les hasards de mes promenades ou de mes courses a travers Paris.
Avant de s établir jardinier a son compte, « le pére » avait travaillé aux
pépiniéres du Jardin des Plantes, et |4, il S était trouvé en contact avec des
gens de science et d’ éude dont le frottement lui avait donné la curiosité de
lireet d’ apprendre. Pendant plusieurs annéesil avait employé ses économies
aacheter deslivreset sesquelquesheuresdeloisir alireceslivres. Lorsgu'’il
S était marié et que les enfants étaient arrives, les heures de loisir avaient
été rares. Il avait fallu avant tout gagner le pain de chaque jour ; les livres
avaient été abandonnés, maisils n’ avaient été ni perdus, ni vendus, et on les
avait gardés dans une armoire.

Le premier hiver que je passai dans la famille Acquin fut tres long, et
les travaux de jardinage se trouverent sinon suspendus, au moins ralentis
pendant plusieurs mois.
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Alors, pour occuper les soirées que nous passionsau coin du feu, lesvieux
livres furent tirés de I’armoire et distribués entre nous. C’ étaient pour la
plupart des ouvrages sur labotanique et |” histoire des plantes avec quelques
récits de voyages. Alexis et Benjamin n’avaient point hérité des golts de
leur pére pour I’ étude, et régulierement tous les soirs, aprés avoir ouvert
leur volume, ils s 'endormaient sur la troisieme ou la quatriéme page. Pour
moi, moins disposé au sommeil ou plus curieux, je lisais jusgu’ au moment
ou nous devions nous coucher. Les premiéres legons de Vitalis navaient
point été perdues, et en me disant cela, en me couchant je pensais alui avec
attendrissement.

Mon désir d' apprendre rappela au pere le temps ou il prenait deux sous
sur son déjeuner pour acheter deslivres, et, aceux qui étaient dansl’ armoire,
il en gouta quelques autres qu’'il me rapporta de Paris. Les choix étaient
faits par le hasard ou les promesses du titre ; mais enfin ¢’ éaient toujours
des livres, e, s'ils mirent alors un peu de désordre dans mon esprit, sans
direction, ce désordre s effacaplustard, et cequ’il y avait de bon en eux me
restaet m'est resté ; tant il est vrai que toute lecture profite.

Lise nesavait paslire, mais, en me voyant plongé dansleslivres aussitot
gue j’avais une heure de liberté, elle eut la curiosité de savoir ce qui
m’intéressait si vivement. Tout d' abord elle voulut me prendre ceslivres qui
m’ empéchaient de jouer avec elle ; puis, voyant que malgré tout je revenais
a eux, elle me demanda de les lui lire, et puis de lui montrer a lire dans
I”imprimé.

Gréce a son intelligence et malgré son infirmité, les yeux suppléant aux
oreilles, j"en vins a bout. Mais la lecture a haute voix, qui nous occupait
tous les deux, fut toujours préférée par elle. Ce fut un nouveau lien entre
nous. Repliée sur elleeméme, I'intelligence toujours aux aguets, n’ étant
point occupée par les frivolités ou les niaiseries de la conversation, elle
devait trouver dans la lecture ce qu'elle y trouva en effet : une distraction
et une nourriture.

Combien d’ heures nous avons passées ains : elle assise devant moi, ne
me quittant pas des yeux, moi lisant ! Souvent je m’ arrétais en rencontrant
des mots ou des passages que je ne comprenais pas, et je la regardais.
Alors nous restions quelquefois longtemps a chercher ; puis, quand nous ne
trouvions pas, ellemefaisait signe de continuer avec un geste qui voulait dire
« plustard ». Je lui appris auss a dessiner, c'est-a-dire a ce que j’ appelais
dessiner. Celafut long, difficile, maisenfinj’en vinsapeu prés about. Sans
doute j’ étais un assez pauvre maitre. Mais nous nous entendions, et le bon
accord du maitre et de I’ éleve vaut souvent mieux que le talent. Quellejoie
guand €elle traca quelques traits ou |’ on pouvait reconnaitre ce gu’ elle avait
voulu faire! Le pére Acquin m’ embrassa.
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«Allons, dit-il enriant, j’ aurais pu faire une plus grande bétise que de te
prendre. Lisete paieracelaplustard. »

Plustard, ¢'est-a-dire quand €elle parlerait, car on n’ avait point renoncé a
lui rendre la parole, seulement les médecins avaient dit que pour le moment
il "'y avait rien afaire et qu'il fallait attendre une crise.

Plustard était aussi le gestetriste qu’ elle me faisait quand je lui chantais
des chansons. Elle avait voulu que je lui apprisse ajouer de la harpe, et tres
vite ses doigts S étaient habitués aimiter les miens. Mais naturellement elle
N’ avait pas pu apprendre a chanter, et celala dépitait. Bien des foisj’ai vu
des larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin. Mais, dans sa bonne
et douce nature, le chagrin ne persistait pas; elle s essuyait les yeux et, avec
un sourire résigné, elle me faisait son geste : plustard.

Adopté par le pére Acquin et traité en frere par les enfants, je serais
probablement resté a jamais a la Glaciére sans une catastrophe qui tout a
coup vint une fois encore changer mavie, car il éait dit que je ne pourrais
pas rester longtemps heureux, et que, quand je me croirais le mieux assuré
du repos, ce serait justement | heure ou je serais rejeté de nouveau, par des
évenements indépendants de ma volonté, dans ma vie aventureuse.
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XX|
La famille dispersée

Il'y avait des jours ou, me trouvant seul et réfléchissant, je me disais :
« Tu estrop heureux, mon garcon, ¢ca ne durera pas. »

Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas, mais |’ étais a
peu pres certain que, d un coté ou de I’ autre, il me viendrait.

Celamerendait assez souvent triste ; mais, d’ un autre coté, celaavait de
bon que, pour éviter ce malheur, je M’ appliquais a faire de mon mieux ce
gue jefaisais, me figurant que ce serait par ma faute que je serais frappé.

Ce ne fut point par mafaute ; mais, si je me trompai sur ce point, je ne
devinai que trop juste quant au malheur.

L’ art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est d’ apporter ses
fleurs sur le marché au moment ou il achanced’ entirer le plus haut prix. Or,
ce moment est celui des grandes fétes de I’ année : la Saint-Pierre, la Sainte-
Marie, laSaint-Louis, car le nombre est considérable de ceux qui S appellent
Pierre, Marie, Louisou Louise, et par conséguent le nombre est considérable
aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu’ on vend ces jours-la et qui sont
destinés a souhaiter la féte a un parent ou a un ami. Tout le monde avu la
veille de cesféteslesrues de Paris pleines de fleurs, non seulement dans les
boutiques ou sur les marchés, mais encore sur les trottoirs, au coin des rues,
sur les marches des maisons, partout ou I’ on peut disposer un étalage.

Lepére Acquin, apressasaison degiroflées, travaillait en vue desgrandes
fétesdu moisdejuillet et du moisd’ ao(t, surtout du moisd’ ao(t, danslequel
se trouvent la Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous préparions
des milliers de reines-marguerites, des fuchsias, des lauriers-roses, tout
autant que nos chéassis et nos serres pouvaient en contenir ; il fallait que
toutes ces plantes arrivassent afloraison au jour dit, ni trop tét, ellesauraient
€été passées au moment de la vente, ni trop tard, elles n"auraient pas encore
été en fleur. On comprend que cela exige un certain talent, car on n’est pas
maitre du soleil, ni du temps, qui est plus ou moins beau. Le pere Acquin
était passé maitre dans cet art, et jamais ses plantes n’ arrivaient trop tét ni
trop tard. Mais auss que de soins, que de travail !

Au moment ou j’en suis arrivé de mon récit, notre saison s annongait
comme devant étre excellente ; nous étions au 5 ao(t et toutes nos plantes
étaient a point.

136



Dans le jardin, en plein air, les reines-marguerites montraient leurs
corolles prétes a s épanouir, et dans les serres ou sous les chéssis, dont le
verre était soigneusement blanchi au lait de chaux pour tamiser lalumiére,
fuchsias et lauriers-roses commencaient a fleurir ; ils formaient de gros
buissons ou des pyramides garnies de boutons du haut en bas. Le coup d’ odl
était superbe, et, de temps en temps, je voyais le pére se frotter les mains
avec contentement.

« La saison sera bonne », disait-il a sesfils.

Et en riant tout bas il faisait le compte de ce que la vente de toutes ces
fleursui rapporterait.

On avait rudement travaillé pour en arriver la et sans prendre une heure
de congé, méme le dimanche ; cependant, tout étant a point et en ordre, il
fut décidé que pour notre récompense nous irions tous diner, ce dimanche
5 aolt, a Arcuell chez un des amis du pere, jardinier comme lui ; Capi lui-
méme serait de la partie.

Ontravaillerait jusqu’ atrois ou quatre heures, puis, quand tout serait fini,
onfermerait laporteaclef, etI’on s enirait gaiement, on arriverait a Arcueil
Vers cing ou six heures, puis, aprés diner, on reviendrait tout de suite pour
ne pas se coucher trop tard et étre au travail le lundi de bonne heure, frais
et dispos.

Quellejoie!

[l fut fait ainsi qu'il avait été décidé, et, quelques minutes avant quatre
heures, le pére tournait la clef dans la serrure de la grande porte.

« En route tout le monde! dit-il joyeusement.

— En avant Capi ! »

Et, prenant Lise par lamain, jememisacourir avec elle, accompagné par
les aboiements joyeux de Capi qui sautait autour de nous. Peut-étre croyait-
il gue nous nous en allions pour longtemps sur les grands chemins, ce qui lui
aurait mieux plu que de rester alamaison, ou il S ennuyait, car il ne m’ était
pas toujours possible de m’ occuper de lui —ce qu’il aimait par-dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux habits a
manger du réti. [l y avait des gens qui se retournaient pour Nnous voir passer.
Je ne sais pas ce que j’ éais moi-méme, mais Lise, avec son chapeau de
paille, sarobe bleue et sesbottines detoile grise, était bien laplusjolie petite
fille qu' on puisse voir, laplus vivante. C' était lagrace danslavivacité ; ses
yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses bras, tout en elle parlait et
disait son plaisir.

Letempspassas vite queje n’ en eus pas conscience ; tout ce queje sais,
C’ est que, comme nous arrivions a la fin du diner, I’un de nous remarqua
gue le ciel s emplissait de nuages noirs du cété du couchant, et, comme
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notre table était servie en plein air sous un gros sureau, il nous fut facile de
constater qu’ un orage se préparait.

« Lesenfants, il faut se dépécher de rentrer ala Glaciére. » A ce mot, il
y eut une exclamation générale :

«Dga!

— Silevent s éleve, dit le pere, il peut chavirer les panneaux ; en route. »

Il N’y avait pasarépliquer davantage ; nous savionstous que les panneaux
vitrés sont lafortune des jardiniers, et que, si le vent casse les verres, ¢’ est
laruine pour eux.

« Je pars en avant, dit le pére ; viens avec moi, Benjamin, et toi
aussi, Alexis, nous prendrons le pas accéléré. Rémi viendra en arriere avec
Etiennette et Lise. »

Letonnerre roulait dansle lointain, et ses grondements se rapprochaient
rapidement, se mélant a ses éclats stridents.

Arriverions-nous avant I’ orage ?

Le pere, Benjamin et Alexis arriveraient-ils ?

Pour eux, la question était de tout autre importance ; pour nous, il
S agissait simplement de n’ étre pas mouillés, pour eux de mettre les chéssis
al’abri de ladestruction, ¢’ est-a-dire de les fermer pour que le vent ne pit
pas les prendre en dessous et les culbuter péle-méle.

Chose étrange ! au milieu des éclats du tonnerre, nous entendimes un
bruit formidable qui arrivait sur nous, et qui était inexplicable. Il semblait
gue c’ était un régiment de cavaliers qui se précipitaient pour fuir I’ orage ;
mais cela était absurde : comment des cavaliers seraient-ils venus dans ce
quartier ?

Tout acoup lagréle se mit atomber ; quelques grélons d’ abord qui nous
frapperent au visage, puis, presgue instantanément, une vraie avalanche ; il
fallut nous jeter sous une grande porte.

Et alors nous vimes tomber |’averse de gréle la plus terrible qu on
puisse imaginer. En un instant la rue fut couverte d’ une couche blanche
comme en plein hiver ; les grélons étaient gros comme des oaufs de pigeon,
et en tombant ils produisaient un tapage assourdissant au milieu duquel
éclataient de temps en temps des bruits de vitres cassées. Avec les grélons
qui glissaient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de choses, des
morceaux de tuiles, des plétras, des ardoises broyées, surtout des ardoises
qui faisaient des tas noirs au milieu de la blancheur de lagréle.

Cetteterrible averse ne durapaslongtemps, cingou six minutes peut-étre,
et elle cessa tout a coup comme tout a coup elle avait commencé ; le nuage
fila sur Paris, et nous pimes sortir de dessous notre grande porte. Dans la
rue, les grélons durs et ronds roulaient sous les pieds comme les galets de
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lamer, et il y en avait une telle épaisseur que les pieds enfoncaient dedans
jusgu’ alacheville.

Nous ne tardames pas a arriver a la maison dont la grande porte était
restée ouverte ; nous entrémes vivement dans le jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs, morceaux de
verre, grélons, formaient un mélange, un fouillis sans forme ; de ce jardin,
s beau, si riche le matin, rien ne restait que ces débris sans nom.

Ou était le pére ?

Nous le cherchames, ne le voyant nulle part, et nous arrivames ains ala
grande serre dont pas une vitre n’ était restée intacte ; il était assis, affaisse,
pour mieux dire, sur un escabeau au milieu des débris qui couvraient le sol,
Alexis et Benjamin pres de lui immobiles.

«Oh! mespauvresenfants! s écria-t-il enlevant latéte anotre approche,
qui lui avait été signalée par le bruit du verre gue nous écrasions sous nos
pas, oh | mes pauvres enfants ! »

C' était un désastre; mais, si grand qu’il fOt aux yeux, il était plusterrible
encore par ses conséguences.

Bient6t j’ appris par Etiennette et par les gargons combien le désespoir
du pére était justifié. 1l y avait dix ans que le pére avait acheté ce jardin et
avait béati lui-méme cette maison. Celui qui lui avait vendu leterrain lui avait
aussi prété de I'argent pour acheter le matériel nécessaire a son métier de
fleuriste. Letout était payable ou remboursable, en quinze ans, par annuités.

Jusgu’ a cette époque, le pére avait pu payer réguliérement ces annuités
aforce de travail et de privations. Ces paiements réguliers éaient d autant
plus indispensables, que son créancier n’ attendait qu’ une occasion, ¢’ est-a-
dire qu’ un retard, pour reprendre terrain, maison, matériel, en gardant, bien
entendu, lesdix annuitésqu’il avait déjarecues. C’ était mémeld, parait-il, sa
spéculation, et ¢’ était parce qu'il espérait bien qu’en quinze ansil arriverait
un jour ou le pére ne pourrait pas payer qu’il avait risqué cette spéculation,
pour lui sans danger — tandis qu’ elle en était pleine, au contraire, pour son
débiteur.

Cejour était enfin venu, grace alagréle.

Maintenant qu’ alait-il se passer ?

Nous ne restames pas longtemps dans I’ incertitude, et, le lendemain du
jour ou le pere devait payer son annuité avec le produit de la vente des
plantes, nous vimes entrer ala maison un monsieur en noir, qui N’ avait pas
I”air trop poli et qui nousdonnaun papier timbrésur lequel il écrivit quelques
mots dans une ligne restée en blanc.

C' était un huissier.

Le pere nerestait plusalamaison, il courait laville.
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Ou dlait-il ?jen’en saisrien, car, lui qui autrefois était s communicatif,
il ne disait plus un mot. Il alait chez les gens d affaires, sans doute devant
les tribunaux.

Et a cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi avait paru devant
les tribunaux, et je savais ce qu’il en était résulté.

Un soir, le pérerentra plus accabl € encore que de coutume. « Lesenfants,
dit-il, c'est fini. »

Je voulus sortir, car je compris qu'il alait se passer quelque chose de
grave, et, commeil s adressait a ses enfants, il me semblait queje nedevais
pas écouter.

Maisd un geste il meretint :

« N’ es-tu pasdelafamille ?dit-il, et, quoi que tu ne sois pas bien &gé pour
entendre ce que j'al ate dire, tu as dgja été assez éprouve par le malheur
pour le comprendre ; les enfants, je vais vous quitter. »

[l N’y eut qu’ une exclamation, gu’ un cri de douleur. Lise sauta dans ses
bras et I’ embrassa en pleurant.

« Ja été condamné a payer, et, comme je n'ai pas |’argent, on va tout
vendre ici ; puis, comme ce ne sera pas assez, on me mettra en prison, ou
jeresterai cing ans ; ne pouvant pas payer avec mon argent, je paierai avec
mon corps, avec maliberté. »

Il sefit un silence.

« Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir acela ; et voila ce
guej’ ai décidé pour ne pasvouslaisser seuls et abandonnés aprésquej’ aurai
été arréte. »

Un peu d’ espérance me revint.

« Rémi va écrire ama soaur Catherine Suriot, a Dreuzy, dans laNiévre ;
il valui expliquer la position et la prier de venir ; avec Catherine qui ne
perd pas facilement la téte, et qui connait les affaires, nous déciderons le
meilleur. »

Bien que les paroles du pére fussent vagues, elles contenaient pourtant
une espérance, et, dansla position ou nous étions, ¢’ était déja beaucoup que
d’ espérer.

Quoi ?

Nous ne e voyions pas, mais nous espérions.

Catherine allait arriver, et ¢’ éait une femme qui connaissait les affaires;
celasuffisait a des enfants simples et ignorants tel's que nous. Pour ceux qui
connaissent les affaires, il n'y aplus de difficultés en ce monde.

Cependant elle n'arriva pas auss tét que nous I'avions imaginé, et
les gardes du commerce, C'est-a-dire les gens qui arrétent les débiteurs,
arriverent avant elle.
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Le pére dlait justement s en aller chez un de ses amis, lorsqu’ en sortant
danslarue, il lestrouvadevant lui ; jel’ accompagnais, en une seconde nous
fimes entourés. Mais le pére ne voulait pas se sauver, il palit comme s'il
allait se trouver mal et demanda aux gardes, d’ une voix faible, a embrasser
ses enfants.

« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit I’un d’eux, la prison pour
dettes n’est pas s terrible que ¢a, et on'y trouve de bons garcons. »

Alorsil embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin.

Je metenaisdans un coin, lesyeux obscurcispar leslarmes; il m’ appela:
« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’ embrasser ? 0’ es-tu pas mon enfant ? »

Et vivement il sortit apres avoir mis la main de Lise dans celle
d’ Etiennette.

Jaurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, mais Etiennette
me fit signe de m’ arréter.

Ou aurais-je été ? Qu’ aurais-je fait ?

Nous restames anéantis au milieu de notre cuisine ; nous pleurions tous,
et personne d’ entre nous ne trouvait un mot a dire.

Quel mot ?

Nous savions bien que cette arrestation devait sefaire un jour ou I’ autre ;
mais nous avions cru gu’ alors Catherine serait |4, et Catherine, C'était la
défense.

Mais Catherine n’ était pas la.

Elle arriva cependant, une heure environ apres le départ du pere, et elle
nous trouvatous dans | a cuisine sans que nous eussions échangé une parole.
Cedllequi, jusgu’ a ce moment, nous avait soutenus, était a son tour écrasée ;
Etiennette, s forte, si vaillante pour lutter, était maintenant aussi faible que
nous.

Elle ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direction, toute a sa
douleur gu’ elle ne refoulait que pour tacher de consoler celle de Lise. Le
pilote était tombé a la mer, et nous enfants, désormais sans personne au
gouvernail, sans phare pour nous guider, sans rien pour nous conduire au
port, sans méme savoir S'il y avait un port pour nous, nous restions perdus
au milieu de I’ océan de lavie, ballottés au caprice du vent, incapables d’ un
mouvement ou d'une idée, I’ effroi dans I’ esprit, la désespérance dans le
caaur.

C' était une maitresse femme que la tante Catherine, femme d’initiative
et devolonté; elleavait été nourrice a Paris, pendant dix ans, acing reprises
différentes ; elle connaissait les difficultés de ce monde, et, comme elle le
disait elle-méme, elle savait se retourner.
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Ce fut un soulagement pour nous de |’ entendre nous commander et de
lui obéir ; nous avions retrouvé une indication, nous étions replacés debout
sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation comme sansfortune, ¢’ était unelourde
responsabilité qui lui tombait sur lesbras, et bien faite pour inquiéter lesplus
braves ; une famille d’ orphelins dont |’ ainé n’ avait pas dix-sept ans et dont
laplus jeune était muette. Que faire de ces enfants ? Comment s’ en charger
guand on avait bien du mal avivre soi-méme ?

Le pére d' un des enfants qu’elle avait nourris était notaire ; elle I'ala
consulter, et ce fut avec lui, d aprés ses consells et ses soins, que notre sort
fut arrété. Puis, ensuite elle alla s entendre avec le pere ala prison, et, huit
jours apres son arrivée a Paris, sans nous avoir une seule fois parlé de ses
démarches et de sesintentions, elle nousfit part de ladécision qui avait é&é
prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer atravailler seuls, chacun
des enfants s'en irait chez des oncles et des tantes qui voulaient bien les
prendre :

Lise chez tante Catherine dansle Morvan ; Alexis chez un oncle qui était
mineur & Varses, dans les Cévennes.

Benjamin chez un oncle qui était jardinier a Saint-Quentin.

Et Etiennette chez une tante qui était mariée dansla Charente au bord de
lamer, & Esnandes.

J écoutais ces dispositions, attendant qu’ on en vint a moi. Mais, comme
latante Catherine avait cesseé de parler, je m' avancai :

« Et moi ?disje.

— Toi ?maistu n’es pasdelafamille.

— Jetravailleral pour vous.

— Tun'espasdelafamille.

— S, 9, il est delafamille », dirent-ils tous.

Lise S'avanca et joignit les mains devant sa tante avec un geste qui en
disait plus que de longs discours.

« Ma pauvre petite, dit |a tante Catherine, je te comprends bien, tu veux
gu’il vienne avec toi ; maisvois-tu, danslavie, on nefait pas ce gu’ on veut.
Toi, tu es ma niéce, et quand nous allons arriver a la maison, si I’homme
dit une parole de travers, ou fait la mine pour se tasser atable, je n’aurai
gu’ un mot arépondre :

« Elle est de lafamille, qui donc en aurapitié, si ce n’est nous ? » Et ce
gue je te dis la pour nous est tout aussi vrai pour I’ oncle de Saint-Quentin,
pour celui de Varses, pour latante d’ Esnandes. On accepte ses parents, on
N’ accueille paslesétrangers; e pain est mincerien que pour laseulefamille,
il "y en apas pour tout le monde. »
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Latante Catherine ne différait jamais|’ exécution de sesrésolutions; elle
nous prévint que notre separation aurait lieu le lendemain, et |a-dessus elle
nous envoya coucher.

A peine étions-nous dans notre chambre que tout le monde m’ entoura, et
gue Lise sejetasur moi en pleurant. Alorsje comprisque, malgréle chagrin
de se séparer, ¢’ était a moi qu’ils pensaient, ¢’ était moi qu'ils plaignaient,
et je sentis que j’ étais bien leur frere. Alors une idée se fit jour dans mon
esprit troublé, ou, plus justement, car il faut dire le bien comme le mal, une
inspiration du coaur me monta du coeur dans |’ esprit.

« Ecoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos parents ne veulent pas de
moi, vous me faites de votre famille, vous.

— QOui, dirent-ilstous les trois, tu seras toujours notre frere. »

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me serrant la main et
en me regardant si profondément que les larmes me montérent aux yeux.

« Eh bien, oui, jele seral, et je vous |e prouverai.

— Ou veux-tu te placer ? dit Benjamin.

— Il'y aune place chez Pernuit ; veux-tu que ' aille la demander demain
matin pour toi ? dit Etiennette.

— Je ne veux pas me placer ; en me placant, je resterais a Paris ; je ne
vous verrais plus. Je vais reprendre ma peau de mouton, je vais décrocher
maharpe du clou ou le pérel’ avait mise, et j’irai de Saint-Quentin aVarses,
de Varses a Esnandes, d’ Esnandes a Dreuzy ; je vous verrai tous, les uns
apres les autres, et aingi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je n’ai pas
oublié mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai mavie. »

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que mon idée
réalisait leurs propres inspirations, et, dans mon chagrin, je me sentis tout
heureux.

Longtemps on parlade notre projet, de notre séparation, de notre réunion,
du passé, del’ avenir. Puis Etiennette voul ut que chacun s allat mettre au lit ;
mais personne ne dormit bien cette nuit-1a, et moi bien moins encore que
les autres peut-étre.

Ils devaient partir a huit heures du matin, et |la tante Catherine avait
demandé un grand fiacre pour les conduire tous d'abord a la prison
embrasser e pére, puis ensuite chacun avec leur paquet au chemin de fer ou
ils devaient s embarquer.

L"heure marchait vite ; encore un quart d' heure, encore cing minutes, et
nous allions étre séparés. Lise ne penserait-elle pasamoi ?

Au moment ou le roulement de la voiture sefit entendre, elle sortit de la
chambre de tante Catherine et me fit signe de la suivre danslejardin.

« Lise! » appelatante Catherine.

Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se héatant.

143



Dans les jardins des fleuristes et des maraichers, tout est sacrifié
a I'utilité, et la place n'est point donnée aux plantes de fantaisie ou
d’ agrément. Cependant, dans notre jardin, il y avait un gros rosier de
Bengale gqu’ on n’avait point arraché parce qu’il était dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une branche, puis, se
tournant vers moi, elle divisa en deux ce rameau qui portait deux petits
boutons pres d’ éclore et m’en donna un.

Ah! quelelangagedeslévresest peu de chose comparé acelui desyeux !
gue les mots sont froids et vides comparés aux regards !

«Lise! Lise! » crialatante.

Déales paguets étaient sur le fiacre.

Je pris ma harpe et j'appelai Capi, qui, a la vue de I'instrument et de
mon ancien costume, qui n’avait rien d’ effrayant pour lui, sautait de joie,
comprenant sans doute que nous allions nous remettre en route et qu'il
pourrait courir en liberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que de rester
enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine |’ abrégea ; elle fit
monter Etiennette, Alexis et Benjamin, et me dit de lui donner Lise sur ses
genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa doucement et ferma
la portiere.

« Enroute! » dit-elle. Et lavoiture partit.

Je passai |a bandouliére de ma harpe sur mon épaule. Ce mouvement
guej avaisfait si souvent autrefois provoqual’ attention de Capi ; il seleva,
attachant sur mon visage ses yeux brillants.

«Allons, Capi ! »

Il avait compris; il sauta devant moi en aboyant.

Je détournai lesyeux de cette maison ou j’ avais vecu deux ans, ou j’ avais
cru vivretoujours, et je les portai devant moi.

Le soleil éait haut a I"horizon, le ciel pur, le temps chaud ; cela ne
ressemblait guere alanuit glaciale dans laguelle j’ étais tombeé de fatigue et
d’ épuisement au pied de ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été gu’ une halte ; il mefallait reprendre
ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.

Elle m'avait donné laforce.

Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais dans mes
membres, ¢’ était I’amitié que je me sentais dans le coaur.

Je ' étais plus seul au monde.

Danslaviej avais un but : étre utile et faire plaisir a ceux que j’aimais
et qui m'aimaient.
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Une existence nouvelle s ouvrait devant moi.
J évoquai lesouvenir deVitalis, et jemedisen moi-méme: « Enavant! »
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