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I
L’arrivée

Tout était en l’air au château de Fleurville. Camille et Madeleine
de Fleurville, Marguerite de Rosbourg et Sophie Fichini, leurs amies,
allaient et venaient, montaient et descendaient l’escalier, couraient dans les
corridors, sautaient, riaient, criaient, se poussaient. Les deux mamans, Mme

de Fleurville et Mme de Rosbourg, souriaient à cette agitation, qu’elles ne
partageaient pas, mais qu’elles ne cherchaient pas à calmer ; elles étaient
assises dans un salon qui donnait sur le chemin d’arrivée.

De minute en minute, une des petites filles passait la tête à la porte et
demandait :

« Eh bien ! arrivent-ils ?
–  Pas encore, chère petite, répondait une des mamans.
–  Ah ! tant mieux, nous n’avons pas encore fini. » Et elle repartait comme

une flèche. « Mes amies, ils n’arrivent pas encore ; nous avons le temps de
tout finir. »

CAMILLE
Tant mieux ! Sophie, va vite au jardin demander des fleurs…

SOPHIE
Quelles fleurs faut-il demander ?

MADELEINE
Des dahlias et du réséda : ce sera facile à arranger et l’odeur en sera agréable
et pas trop forte.

MARGUERITE
Et moi, Camille, que dois-je faire ?

CAMILLE
Toi, cours avec Madeleine chercher de la mousse pour cacher les queues des
fleurs. Moi je vais laver les vases à la cuisine et j’y mettrai de l’eau.

Sophie courut au potager et rapporta un grand panier rempli de beaux
dahlias et de réséda qui embaumait.

Marguerite et Madeleine ramenèrent une brouette de mousse.
Camille apporta quatre vases bien lavés, bien essuyés et pleins d’eau.
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Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec une telle activité, qu’un
quart d’heure après les vases étaient pleins de fleurs gracieusement
arrangées ; les dahlias étaient entremêlés de branches de réséda. Elles en
portèrent deux dans la chambre destinée à leurs cousins Léon et Jean de
Rugès, et deux dans la chambre du petit cousin Jacques de Traypi.

CAMILLE, regardant de tous côtés.
Je crois que tout est fini maintenant ; je ne vois plus rien à faire.

MADELEINE
Jacques sera enchanté de sa chambre ; elle est charmante !

SOPHIE
La collection d’images que nous avons mise sur la table va l’amuser
beaucoup.

MARGUERITE
Je vais voir s’ils arrivent !

CAMILLE
Oui, va, nous te suivons.

Marguerite partit en courant, et, avant que ses amies eussent pu la
rejoindre, elle reparut haletante et criant :

« Les voilà ! les voilà ! les voitures ont passé la barrière et elles entrent
dans le bois. »

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent vers le perron, où elles
trouvèrent leurs mamans ; elles auraient bien voulu courir au-devant de leurs
cousins, mais les mamans les en empêchèrent.

Quelques instants après, les voitures s’arrêtaient devant le perron aux
cris de joie des enfants. M. et Mme de Rugès et leurs deux fils, Léon et
Jean, descendirent de la première ; M. et Mme de Traypi et leur petit Jacques
descendirent de la seconde. Pendant quelques instants, ce fut un tumulte, un
bruit, des exclamations à étourdir.

Léon était un beau et grand garçon blond, un peu moqueur, un peu rageur,
un peu indolent et faible, mais bon garçon au fond ; il avait treize ans. Jean
était âgé de douze ans ; il avait de grands yeux noirs pleins de feu et de
douceur ; il avait du courage et de la résolution ; il était bon, complaisant
et affectueux.

Jacques était un charmant enfant de sept ans ; il avait les cheveux châtains
et bouclés, les yeux pétillants d’esprit et de malice, les joues roses, l’air
décidé, le cœur excellent, le caractère vif, mais jamais d’humeur ni de
rancune.
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Sophie seule restait à l’écart ; on l’avait embrassée en descendant de
voiture ; mais elle sentait que, ne faisant pas partie de la famille, n’ayant
été admise à Fleurville que par suite de l’abandon de sa belle-mère, elle ne
devait pas se mêler indiscrètement à la joie générale.

Jean s’aperçut le premier de l’isolement de la pauvre Sophie et,
s’approchant d’elle, il lui prit les mains en lui disant avec affection :

« Ma chère Sophie, je me suis toujours souvenu de ta complaisance pour
moi lors de mon dernier séjour à Fleurville ; j’étais alors un petit garçon ;
maintenant que je suis plus grand, c’est moi qui te rendrai des services à
mon tour. »

SOPHIE
Merci de ta bonté, mon bon Jean ! merci de ton souvenir et de ton amitié
pour la pauvre orpheline que je suis.

CAMILLE
Sophie, chère Sophie, tu sais que nous sommes tes sœurs, que maman est ta
mère ! pourquoi nous affliges-tu en t’attristant toi-même ?

SOPHIE
Pardon, ma bonne Camille ; oui, j’ai tort ! j’ai réellement trouvé ici une mère
et des sœurs.

–  Et des frères, s’écrièrent ensemble Léon, Jean et Jacques.
–  Merci, mes chers frères, dit Sophie en souriant. J’ai une famille dont

je suis fière.
–  Et heureuse, n’est-ce pas ? dit tout bas Marguerite d’un ton caressant

et en l’embrassant.
–  Chère Marguerite ! répondit Sophie en lui rendant son baiser.
–  Mes enfants, mes enfants ! descendez vite ; venez goûter, dit Mme

de Fleurville qui était restée en bas avec ses sœurs et ses beaux-frères. Les
enfants ne se firent point répéter une si agréable invitation ; ils descendirent
en courant et se trouvèrent dans la salle à manger autour d’une table couverte
de fruits et de gâteaux.

Tout en mangeant, ils formaient des projets pour le lendemain.
Léon arrangeait une partie de pêche, Jean arrangeait des lectures à

haute voix. Jacques dérangeait tout ; il voulait passer toute la journée avec
Marguerite pour attraper des papillons et les piquer dans ses boîtes, ou
encore pour jouer aux billes, pour regarder et copier des images. Il voulait
avoir Marguerite le matin, l’après-midi, le soir. Elle demandait qu’il lui
laissât la matinée jusqu’au déjeuner pour travailler.

JACQUES
Impossible ! c’est le meilleur temps pour attraper les papillons.
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MARGUERITE
Eh bien ! laisse-moi travailler d’une heure à trois.

JACQUES
Encore plus impossible ; c’est justement le temps qu’il nous faudra pour
arranger nos papillons, étendre leurs ailes, les piquer sur les planches de
liège.

MARGUERITE
Mais, Jacques, tu n’as pas besoin de moi pour arranger tes papillons ?

JACQUES
Oh ! ma petite Marguerite, tu es si bonne, je t’aime tant ! Je m’amuse tant
avec toi et je m’ennuie tant tout seul !

LÉON
Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi tout seul ? Nous voulons aussi
l’avoir ; quand nous pêcherons, elle viendra avec nous.

JACQUES
Vous êtes déjà cinq ! Laisse-moi ma chère Marguerite pour m’aider à
arranger mes papillons…

MARGUERITE
Écoute, Jacques. Je t’aiderai pendant une heure ; ensuite nous irons pêcher
avec Léon.

Jacques grogna un peu. Léon et Jean se moquèrent de lui. Camille et
Madeleine l’embrassèrent et lui firent comprendre qu’il ne fallait pas être
égoïste, qu’il fallait être bon camarade et sacrifier quelquefois son plaisir à
celui des autres. Jacques avoua qu’il avait tort et il promit de faire tout ce
que voudrait sa petite amie Marguerite.

Le goûter était fini ; les enfants demandèrent la permission d’aller se
promener et partirent en courant à qui arriverait le plus vite au jardin de
Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent plein de fleurs, très bien bêché
et bien cultivé.

JEAN
Il vous manque une petite cabane pour mettre vos outils, et une autre pour
vous mettre à l’abri de la pluie, du soleil et du vent.

CAMILLE
C’est vrai, mais nous n’avons jamais pu réussir à en faire une ; nous ne
sommes pas assez fortes.
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LÉON
Eh bien ! pendant que nous sommes ici, Jean et moi nous bâtirons une
maison.

JACQUES
Et moi aussi j’en bâtirai une pour Marguerite et pour moi.

LÉON, riant.
Ha ! ha ! ha ! Voilà un fameux ouvrier ! Est-ce que tu sauras comment t’y
prendre ?

JACQUES
Oui, je le saurai et je la ferai.

MADELEINE
Nous t’aiderons, mon petit Jacques, et je suis bien sûre que Léon et Jean
t’aideront aussi.

JACQUES
Je veux bien que tu m’aides, toi, Madeleine, et Camille aussi, et Sophie
aussi ; mais je ne veux pas de Léon, il est trop moqueur.

JEAN, riant.
Et moi, Jacques, Ta Grandeur voudra-t-elle accepter mon aide ?

JACQUES, fâché.
Non, monsieur, je ne veux pas de toi non plus ; je veux te montrer que Ma
Grandeur est bien assez puissante pour se passer de toi.

SOPHIE
Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, pour atteindre au haut d’une
maison assez grande pour nous tenir tous ?

JACQUES
Vous verrez, vous verrez ; laissez-moi faire, j’ai mon idée.

Et il dit quelques mots à l’oreille de Marguerite qui se mit à rire et lui
répondit bas aussi :

« Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu’à ce que ce soit fini. »
Les enfants continuèrent leur promenade ; on mena les cousins au potager

où ils passèrent en revue tous les fruits mais sans y toucher, puis à la ferme
où ils visitèrent la vacherie, la bergerie, le poulailler, la laiterie ; ils étaient
tous heureux ; ils riaient, ils couraient ; grimpant sur des arbres, sautant des
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fossés, cueillant des fleurs pour en faire des bouquets qu’ils offraient à leurs
cousines et à leurs amies. Jacques donnait les siens à Marguerite. Ceux de
Jean étaient pour Madeleine et Sophie ; Léon réservait les siens à Camille. Ils
ne rentrèrent que pour dîner. La promenade leur avait donné bon appétit ; ils
mangèrent à effrayer leurs parents. Le dîner fut très gai. Aucun d’eux n’avait
peur de ses parents ; pères, mères, enfants riaient et causaient gaiement.

Enfin arriva l’heure du coucher des plus jeunes, Sophie, Marguerite et
Jacques, puis des plus grands, et enfin l’heure du repos pour les parents. Le
lendemain on devait commencer les cabanes, attraper des papillons, pêcher
à la pièce d’eau, lire, travailler, se promener ; il y avait de l’occupation pour
vingt-quatre heures au moins.
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II
Les cabanes

Les enfants étaient en vacances, et tous avaient congé ; les papas et les
mamans avaient déclaré que, pendant six semaines, chacun ferait ce qu’il
voudrait du matin au soir, sauf deux heures réservées au travail.

Le lendemain de l’arrivée des cousins, on s’éveilla de grand matin.
Marguerite sortit sa tête de dessous sa couverture et appela Sophie, qui

dormait profondément ; Sophie se réveilla en sursaut et se frotta les yeux.
« Quoi ? qu’est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je viens. » En disant ces

mots, elle retomba endormie sur son oreiller.
Marguerite allait recommencer, lorsque la bonne, qui couchait près

d’elle, lui dit :
« Taisez-vous donc, mademoiselle Marguerite ; laissez-nous dormir ; il

n’est pas encore cinq heures ; c’est trop tôt pour se lever. »
MARGUERITE

Dieu ! que la nuit est longue aujourd’hui ! quel ennui de dormir !

Et, tout en songeant aux cabanes et aux plaisirs de la journée, elle aussi
se rendormit.

Camille et Madeleine, éveillées depuis longtemps, attendaient
patiemment que la pendule sonnât sept heures et leur permît de se lever sans
déranger leur bonne, Élisa, qui, n’ayant pas de cabane à construire, dormait
paisiblement. Léon et Jean s’étaient éveillés et levés à six heures. Jacques
avait eu, avant de se coucher, une conversation à voix basse avec son père et
Marguerite ; on les voyait causer avec animation ; on les entendait rire ; de
temps en temps, Jacques sautait, battait des mains et embrassait son papa et
Marguerite ; mais ils ne voulurent dire à personne de quoi ils avaient parlé
avec tant de chaleur et de gaieté. Le lendemain, quand Léon et Jean allèrent
éveiller Jacques, ils trouvèrent la chambre vide.

JEAN
Comment ! déjà sorti ! À quelle heure s’est-il donc levé ?

LÉON
Écoute donc ; un premier jour de vacances on veut s’en donner, des courses,
des jeux, des promenades ! Nous le retrouverons dans le jardin. En attendant
mes cousines et mes amies, allons faire un tour à la ferme ; nous déjeunerons
avec du bon lait tout chaud et du pain bis.
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Jean approuva vivement ce projet ; ils arrivèrent au moment où l’on
finissait de traire les vaches. La fermière, la mère Diart, les reçut avec
empressement. Après les premières phrases de bonjour et de bienvenue,
Léon demanda du lait et du pain bis.

La mère Diart s’empressa de les servir.
Léon et Jean remercièrent la fermière et se mirent à manger avec délices

ce bon lait tout chaud et ce pain de ménage, à peine sorti du four et tiède
encore.

« Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous étouffons, nous ne serons plus
bons à rien. N’oublie pas que nous avons nos cabanes à commencer. Nous
aurons fini les nôtres avant que ce petit vantard de Jacques ait pu seulement
commencer la sienne. »

JEAN
Eh ! eh ! Je ne dis pas cela, moi. Jacques est fort ; il est très vif et intelligent ;
il est résolu et, quand il veut, il veut ferme.

LÉON
Laisse donc ! ne vas-tu pas croire qu’il saura faire une maison à lui tout seul,
aidé seulement par Sophie et Marguerite ?

JEAN
C’est bon ! tu riras après ; en attendant, viens chercher nos cousines ; il va
être huit heures.
Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la porte de leurs cousines qui
les attendaient et qui leur ouvrirent avec empressement. Ils se demandèrent
réciproquement des nouvelles de leur nuit et descendirent pour courir à
leur jardin et commencer leur cabane. En approchant, ils furent surpris
d’entendre frapper comme si on clouait des planches.

CAMILLE
Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin ?

MADELEINE
C’est sans doute dans le bois.

CAMILLE
Mais non ! les coups semblent venir du jardin.

LÉON
Ah ! voici Marguerite ; elle nous dira ce que c’est.

Au même instant, Marguerite cria très haut : « Léon, Jean, bonjour ;
Sophie et Jacques sont avec moi. – Ne crie donc pas si fort, dit Jean en
souriant, nous ne sommes pas sourds. »
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Marguerite courut à eux, les arrêta pour les embrasser tous, puis ils prirent
le chemin qui menait au jardin, en tournant un peu court dans le bois. Quelle
ne fut pas leur surprise en voyant Jacques, le pauvre petit Jacques, armé
d’un lourd maillet et clouant des planches aux piquets qui formaient les
quatre coins de sa cabane. Sophie l’aidait en soutenant les planches. Jacques
avait très bien choisi l’emplacement de sa maisonnette ; il l’avait adossée
à des noisetiers qui formaient un buisson très épais et qui l’abritaient d’un
soleil trop ardent. Mais ce qui causa aux cousins une vive surprise, ce fut
la promptitude du travail de Jacques et la force et l’adresse avec lesquelles
il avait placé et enfoncé les gros piquets qui devaient recevoir les planches
avec lesquelles il formait les murs. La porte et une fenêtre étaient déjà
indiquées par des piquets pareils à ceux qui faisaient les coins de la maison.

Ils s’étaient arrêtés tous quatre ; leur étonnement se peignait si bien sur
leurs figures que Jacques, Marguerite et Sophie ne purent s’empêcher de
sourire, puis d’éclater de rire. Jacques jeta son maillet à terre pour rire plus
à son aise. Enfin Léon s’avança vers lui.

LÉON, avec humeur.
Pourquoi et de quoi ris-tu ?

JACQUES
Je ris de vous tous et de vos airs étonnés.

JEAN
Mais, mon petit Jacques, comment as-tu pu faire tout cela, et comment as-
tu eu la force de porter ces lourds piquets et ces lourdes planches ?

JACQUES, avec malice.
Marguerite et Sophie m’ont aidé.

Léon et Jean hochèrent la tête d’un air incrédule ; ils tournèrent autour
de la cabane, regardèrent partout d’un air méfiant pendant que Camille
et Madeleine s’extasiaient devant l’habileté de Jacques et admiraient la
promptitude avec laquelle il avait travaillé.

CAMILLE
À quelle heure t’es-tu donc levé, mon petit Jacques ?

JACQUES
À cinq heures, et à six j’étais ici avec mes piquets, mes planches et tous mes
outils. Tenez, mes amis, prenez les outils maintenant : chacun son tour.

LÉON
Non, Jacques, continue ; nous voudrions te voir travailler pour prendre des
leçons de ton grand génie.
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Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup d’œil d’intelligence et
répondit en riant :

« Mais nous travaillons depuis longtemps, et nous sommes fatigués. Nous
allons à présent courir après les papillons. »

LÉON, avec ironie.
Pour vous reposer sans doute ?

MADELEINE
Précisément, pour nous reposer les mains et l’esprit.

Et ils partirent en riant et en sautant.
Léon les regarda s’éloigner et dit :
« Ils ne ressemblent guère à des gens fatigués. »
Au même instant Camille et Madeleine se rapprochèrent avec inquiétude

de Léon et de Jean.

CAMILLE
J’ai entendu les branches craquer dans le buisson.

MADELEINE
Et moi aussi ; entendez-vous ? On s’éloigne avec précaution.

Pendant que Léon reculait en s’éloignant prudemment du buisson et des
bois, Jean saisissait le maillet de Jacques et s’élançait devant ses cousines
pour les protéger.

Ils écoutèrent quelques instants et n’entendirent plus rien. Léon alors dit
d’un air mécontent :

« Vous vous êtes trompées : il n’y a rien du tout. Laisse donc ce maillet,
Jean ; tu prends un air matamore en pure perte ; il n’y a aucun ennemi pour
se mesurer avec toi. »

MADELEINE
Merci, Jean ; s’il y avait eu du danger, tu nous aurais défendues bravement.

CAMILLE
Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de Jean ? Il pouvait y avoir du
danger, car je suis sûre d’avoir entendu marcher avec précaution dans le
fourré, comme si on voulait se cacher.

Camille, qui pressentait une dispute, changea la conversation en parlant
de leur cabane. Elle demanda qu’on choisît l’emplacement ; après bien des
incertitudes, ils décidèrent qu’on la bâtirait en face de celle de Jacques.
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Ensuite, ils allèrent chercher des pièces de bois et les planches nécessaires
pour la construction. Ils firent leur choix dans un grand hangar où il y avait
du bois de toute espèce. Ils chargèrent leurs planches et leurs piquets sur
une petite charrette à leur usage ; Léon et Jean s’attelèrent aux brancards,
Camille et Madeleine poussaient derrière, et ils partirent au trot, passant en
triomphe devant Jacques, Marguerite et Sophie qui couraient dans le pré
après les papillons ; ceux-ci allèrent se ranger en ligne au coin du bois et
leur présentèrent les armes avec leurs filets à papillons, tout en riant d’un
air malicieux.

Jean, Camille et Madeleine rirent aussi d’un air joyeux ; Léon devint
rouge et voulut s’arrêter ; mais Jean tirait, Camille et Madeleine poussaient,
et Léon dut marcher avec eux.

Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit entendre ; les enfants laissèrent
leur ouvrage et montèrent pour se laver les mains, donner un coup de peigne
à leurs cheveux et un coup de brosse à leurs habits.

On se mit à table ; M. de Traypi demanda des nouvelles des cabanes.
« Marchent-elles bien, vos constructions ? Êtes-vous bien avancés, vous
autres grands garçons ? Quant à mon pauvre Jacquot, je présume qu’il en
est encore au premier piquet. Eh, Léon ? »

LÉON, d’un air de dépit.
Mais non, mon oncle ; nous ne sommes pas très avancés ; nous commençons
seulement à placer les quatre piquets des coins.

M. DE TRAYPI
Et Jacques, eh, où en est-il ?

LÉON, de même.
Je ne sais pas comment il a fait, mais il a déjà commencé comme nous.

MARGUERITE
Dis donc aussi qu’il est bien plus avancé que vous autres, grands et forts,
puisqu’il cloue déjà les planches des murs.

M. DE TRAYPI
Ha ! ha ! Jacques n’est donc pas si mauvais ouvrier que tu craignais, Léon ?

Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde se mit à rire ; Jacques,
qui était à côté de son père, lui prit la main et la baisa furtivement. On parla
d’autres choses ; de bons gâteaux avec du chocolat mousseux mirent la joie
dans tous les cœurs et dans tous les estomacs. Après le déjeuner, les enfants
voulurent mener leurs parents dans leur jardin pour voir l’emplacement et le
commencement des maisonnettes, mais les parents déclarèrent tous qu’ils ne
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les verraient que terminées ; ils firent alors ensemble une petite promenade
dans le bois, pendant laquelle Léon arrangea une partie de pêche.

Camille et Madeleine coururent au jardin où leurs cousins ne tardèrent
pas à les rejoindre ; en quelques minutes le jardinier leur remplit un petit
pot avec des vers superbes, et ils allèrent à la pièce d’eau où ils trouvèrent
Jacques, Marguerite et Sophie qui avaient préparé un seau pour y mettre les
poissons et du pain pour les attirer.

La pêche fut bonne ; vingt et un poissons passèrent de la pièce d’eau dans
le seau qui était leur prison de passage ; ils ne devaient en sortir que pour
périr par le fer et par le feu de la cuisine. La pêche était déjà bien en train,
et l’on ne s’était pas encore aperçu que Jacques s’était esquivé. Madeleine
fut la première qui remarqua son absence, mais elle ajouta :

« Il est probablement rentré pour arranger ses papillons.
–  Les papillons qu’il n’a pas pris », dit Marguerite en riant à l’oreille de

Sophie. Sophie lui répondit par un signe d’intelligence et un sourire.
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air soupçonneux. Je ne sais pas

ce qu’elles complotent, mais elles ont depuis ce matin, ainsi que Jacques, un
air mystérieux et narquois qui n’annonce rien de bon. »

MARGUERITE, riant.
Pour vous ou pour nous ?

LÉON
Pour tous ; car, si vous nous jouez des tours à Jean et à moi, nous vous en
jouerons aussi.

JEAN
Oh ! ne me craignez pas, mes chères amies : jouez-moi tous les tours que
vous voudrez, je ne vous les rendrai jamais.

MARGUERITE
Que tu es bon, toi, Jean ! Ne crains rien, nous ne te jouerons jamais de
méchants tours.

SOPHIE
Et nous sommes bien sûres que vous nous permettrez des tours innocents.

JEAN, riant.
Ah ! il y en a donc en train ? Je m’en doutais. Je vous préviens que je ferai
mon possible pour les déjouer.

MARGUERITE
Impossible, impossible ; tu ne pourras jamais.
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JEAN
C’est ce que nous verrons !

LÉON
Voilà près de deux heures que nous pêchons, nous avons plus de vingt
poissons ; je pense que c’est assez pour aujourd’hui. Qu’en dites-vous, mes
cousines ?

CAMILLE
Léon a raison ; retournons à nos cabanes, qui ne sont pas trop avancées ;
tâchons de rattraper Jacques qui est le plus petit et qui a bien plus travaillé
que nous.

JEAN
C’est précisément ce que je ne peux comprendre ; Sophie, toi qui travailles
avec lui, dis-moi donc comment il se fait que vous ayez fait l’ouvrage de
deux hommes, tandis que nous avons à peine enfoncé les piquets de notre
maison.

MADELEINE
Savez-vous, mes amis, ce que nous faisons, nous autres ? Nous ne faisons
rien et nous perdons notre temps. Je suis sûre que Jacques est à l’ouvrage
pendant que nous nous demandons comment il a fait pour tant avancer.

–  Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les enfants, à l’exception de
Marguerite et Sophie.

–  Il faut d’abord ranger nos lignes et nos hameçons, dit Sophie en les
retenant.

–  Et porter nos poissons à la cuisine, dit Marguerite.

LÉON, d’un air moqueur et contrefaisant la voix de Marguerite.
Et puis les faire cuire nous-mêmes, pour donner à Jacques le temps de finir.

JEAN, riant.
Attendez, je vais voir où il est.

Et il voulut partir en courant, mais Sophie et Marguerite se jetèrent sur lui
pour l’arrêter. Jean se débattait doucement en riant ; Camille et Madeleine
accoururent pour lui venir en aide. Marguerite se jeta à terre et saisit une
des jambes de Jean.

« Arrête-le, arrête-le ; prends-lui l’autre jambe », cria-t-elle à Sophie.
Mais Camille et Madeleine se précipitèrent sur Sophie qui riait si fort qu’elle
n’eut pas la force de les repousser. Marguerite, tout en riant aussi, s’était
accrochée aux pieds de Jean qui, lui aussi, riait tellement qu’il tomba le
nez sur l’herbe. Sa chute ne fit qu’augmenter la gaieté générale ; Jean riait
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aux éclats, étendu tout de son long sur l’herbe ; Marguerite, tombée de son
côté, riait le nez sur la semelle de Jean. Leur ridicule attitude faisait rire aux
larmes Sophie, maintenue par Camille et Madeleine qui se roulaient à force
de rire. L’air grave de Léon redoubla leur gaieté. Il se tenait debout auprès
des poissons et demandait de temps en temps d’un air mécontent : « Aurez-
vous bientôt fini ? En avez-vous encore pour longtemps ? »

Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus les autres riaient. Leur gaieté
se ralentit enfin ; ils eurent la force de se relever et de suivre Léon qui
marchait gravement, accompagné d’éclats de rire et de gaies plaisanteries.
Ils approchèrent ainsi du petit bois où l’on construisait les cabanes et ils
entendirent distinctement des coups de marteaux si forts et si répétés qu’ils
jugèrent impossible qu’ils fussent donnés par le petit Jacques.

« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en entrant dans le fourré, je
saurai ce qu’il en est ! »

Sophie et Marguerite s’élancèrent par le chemin qui tournait dans le bois
en criant : « Jacques ! Jacques ! gare à toi ! » Léon courut de son côté et arriva
le premier à l’emplacement des maisonnettes ; il n’y avait personne, mais par
terre étaient deux forts maillets, des clous, des chevilles, des planches, etc.

« Personne, dit Léon ; c’est trop fort ; il faut les poursuivre. À moi, Jean,
à moi ! »

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au bout de quelques instants
on entendit des cris partis du bois :

« Le voilà ! le voilà ! il est pris !
–  Non, il s’échappe !
–  Attrape-le ! à droite ! à gauche ! » Sophie, Marguerite, Camille,

Madeleine écoutaient avec anxiété, tout en riant encore. Elles virent Jean
sortir du bois, échevelé, les habits en désordre. Au même instant, Léon en
sortit dans le même état, demandant à Jean avec empressement : « L’as-tu
vu ? Où est-il ? Comment l’as-tu laissé aller ?

–  Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit Jean, mais, de même que
toi, je n’ai pu le saisir ni même l’apercevoir. »

Pendant qu’il parlait, Jacques, rouge, essoufflé, sortit aussi du bois et leur
demanda d’un air malin ce qu’il y avait, pourquoi ils avaient crié et qui ils
avaient poursuivi dans le bois.

LÉON, avec humeur.
Fais donc l’innocent, rusé que tu es. Tu sais mieux que nous qui nous avons
poursuivi et par quel côté il s’est échappé.

JEAN
J’ai bien manqué de le prendre tout de même ; sans Jacques qui est venu me
couper le chemin dans un fourré, je l’aurais empoigné.
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LÉON
Et tu lui aurais donné une bonne leçon, j’espère.

JEAN
Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous l’aurais amené pour le faire travailler
à notre cabane. Allons, mon petit Jacques, dis-nous qui t’a aidé à bâtir si
bien et si vite ta cabane. Nous ferons semblant de ne pas le savoir, je te le
promets.

JACQUES
Pourquoi feriez-vous semblant ?

JEAN
Pour qu’on ne te reproche pas d’être indiscret.

JACQUES
Ha ! ha ! vous croyez donc que quelqu’un a eu la bonté de m’aider, que ce
quelqu’un serait fâché si je vous disais son nom, et tu veux, toi Jean, que je
sois lâche et ingrat, en faisant de la peine à celui qui a bien voulu se fatiguer
à m’aider ?

LÉON
Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept ans ! Nous allons bien te forcer
à parler, tu vas voir.

JEAN
Non, Léon, Jacques a raison ; je voulais lui faire commettre une mauvaise
action, ou tout au moins une indiscrétion.

LÉON
C’est pourtant ennuyeux d’être joué par un gamin.

SOPHIE
N’oublie pas, Léon, que tu l’as défié, que tu t’es moqué de lui et qu’il avait
le droit de te prouver…

LÉON
De me prouver quoi ?

SOPHIE
De te prouver… que… que…

MARGUERITE, avec vivacité.
Qu’il a plus d’esprit que toi et qu’il pouvait te jouer un tour innocent, sans
que tu aies le droit de t’en fâcher.
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LÉON, piqué.
Aussi je ne m’en fâche pas, mesdemoiselles ; soyez assurées que je saurai
respecter l’esprit et la sagesse de votre protégé.

MARGUERITE , vivement.
– Un protégé qui deviendra bientôt un protecteur.

JACQUES, à Marguerite avec vivacité.
Et qui ne se mettra pas derrière toi quand il y aura un danger à courir.

LÉON, avec colère.
De quoi et de qui veux-tu parler, polisson ?

JACQUES, vivement.
D’un poltron et d’un égoïste.

Camille, craignant que la dispute ne devînt sérieuse, prit la main de Léon
et lui dit affectueusement :

« Léon, nous perdons notre temps ; et toi, qui es le plus sage et le plus
intelligent de nous tous, dirige-nous pour notre pauvre cabane si en retard,
et distribue à chacun de nous l’ouvrage qu’il doit faire.

–  Je me mets sous tes ordres », s’écria Jacques qui regrettait sa vivacité.
Léon, que la petite flatterie de Camille avait désarmé, se sentit tout à

fait radouci par la déférence de Jacques, et, oubliant la parole trop vive
que celui-ci venait de prononcer, courut aux outils, donna à chacun sa
tâche, et tous se mirent à l’ouvrage avec ardeur. Pendant deux heures ils
travaillèrent avec une activité digne d’un meilleur sort ; mais leurs pièces de
bois ne tenaient pas bien, les planches se détachaient, les clous se tordaient.
Ils recommençaient avec patience et courage le travail mal fait, mais ils
avançaient peu. Le petit Jacques semblait vouloir racheter ses paroles par
un zèle au-dessus de son âge. Il donna plusieurs excellents conseils, qui
furent suivis avec succès. Enfin, fatigués et suants, ils laissèrent leur maison
jusqu’au lendemain, après avoir jeté un regard d’envie sur celle de Jacques
déjà presque achevée. Jacques, qui avait semblé mal à l’aise depuis la
querelle, les quitta pour rentrer, disait-il, et il alla droit chez son père qui
le reçut en riant.

M. DE TRAYPI
Eh bien ! mon Jacquot, nous avons été serrés de près ! J’ai bien manqué
d’être pris ! Si tu ne t’étais pas jeté entre le fourré où j’étais et Jean,
il m’aurait attrapé tout de même. C’est égal, nous avons bien avancé la
besogne ; j’ai demandé à Martin de tout finir pendant notre dîner, et demain
ils seront bien surpris de voir que ton ouvrage s’est fait en dormant.
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–  Oh ! non, papa, je vous en prie, dit Jacques en jetant ses petits bras
autour du cou de son père. Laissez ma maison et faites finir celle de mes
pauvres cousins.

–  Comment ! dit le père avec surprise, toi qui tenais tant à attraper Léon
(il l’a mérité, il faut l’avouer), tu veux que je laisse ton ouvrage pour faire
le sien !

JACQUES
Oui, mon cher papa, parce que j’ai été méchant pour lui, et cela me fait de la
peine de le taquiner depuis qu’il a été bon pour moi : car il pouvait et devait
me battre pour ce que je lui ai dit, et il ne m’a même pas grondé.

Et Jacques raconta à son papa la scène qui avait eu lieu au jardin.

M. DE TRAYPI
Et pourquoi l’as-tu accusé d’égoïsme et de poltronnerie, Jacques ? Sais-tu
que c’est un terrible reproche ? Et en quoi l’a-t-il mérité ?

JACQUES
Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous nous sommes sauvés et cachés
dans le bois, Camille et Madeleine, nous entendant remuer, ont cru que
c’étaient des loups ou des voleurs. Jean s’est jeté devant elles, et Léon s’est
mis derrière, et je voyais à travers les feuilles, à son air effrayé, que, si nous
bougions encore, il se sauverait au lieu d’aider Jean à les secourir. C’est cela
que je voulais lui reprocher, papa, et c’était très méchant à moi, car c’était
vrai.

M. DE TRAYPI, l’embrassant en souriant.
Tu es un bon petit garçon, mon petit Jacquot ; ne recommence pas une
autre fois ; et moi je vais faire finir leur maison pour être de moitié dans
ta pénitence.

Le lendemain, quand les enfants, accompagnés cette fois de Sophie et de
Marguerite, allèrent à leur jardin pour continuer leurs cabanes, quelle ne fut
pas leur surprise de les voir toutes deux entièrement finies et même ornées
de portes et de fenêtres ! Ils s’arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie, Jacques et
Marguerite les regardaient en riant.

–  Comment cela s’est-il fait ? dit enfin Léon. Par quel miracle notre
maison se trouve-t-elle achevée ?

–  Parce qu’il était temps de faire finir une plaisanterie qui aurait pu mal
tourner, dit M. de Traypi sortant de dedans le bois. Jacques m’a raconté
ce qui s’était passé hier, et m’a demandé de vous venir en aide comme je
l’avais fait pour lui dès le commencement. D’ailleurs, ajouta-t-il en riant,
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j’ai eu peur d’une seconde poursuite comme celle d’hier. J’ai eu toutes les
angoisses d’un coupable. Deux fois j’ai été à deux pas de mes poursuivants.
Toi, Jean, tu me prenais, sans la présence de Jacques, et toi, Léon, tu m’as
effleuré en passant près d’un buisson où je m’étais blotti.

Les enfants remercièrent leur oncle d’avoir fait terminer leurs maisons.
Léon embrassa le petit Jacques qui lui demanda tout bas pardon. « Tais-
toi, lui répondit Léon, rougissant légèrement, ne parlons plus de cela. »
C’est que Léon sentait que l’observation de Jacques avait été vraie. Et
il se promit de ne plus la mériter à l’avenir. Il s’agissait maintenant de
meubler les maisons ; chacun des enfants demanda et obtint une foule de
trésors, comme tabourets, vieilles chaises, tables de rebut, bouts de rideaux,
porcelaines et cristaux ébréchés. Tout ce qu’ils pouvaient attraper était porté
dans les maisons. Chaque jour ajoutait quelque chose à l’agrément des
cabanes ; M. de Rugès et M. de Traypi s’amusaient à les embellir au-dedans
et au-dehors. À la fin des vacances elles étaient devenues de charmantes
maisonnettes ; l’intervalle des planches avait été bouché avec de la mousse
au-dedans comme au-dehors ; les fenêtres étaient garnies de rideaux ; les
planches qui formaient le toit avaient été recouvertes de mousse rattachée
par des bouts de ficelle pour que le vent ne l’emportât pas. Le terrain avait
été recouvert de sable fin. Quand il fallut se quitter, les cabanes entrèrent
pour beaucoup dans les regrets de la séparation. Mais les vacances devaient
durer près de deux mois ; on n’était encore qu’au troisième jour et l’on avait
le temps de s’amuser.
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III
La visite au moulin

« Je propose une grande promenade au moulin, par les bois, dit M. de
Rugès. Nous irons voir la nouvelle mécanique établie par ma sœur de
Fleurville, et, pendant que nous examinerons les machines, vous autres
enfants vous jouerez sur l’herbe où l’on vous préparera un bon goûter de
campagne : pain bis, crème fraîche, lait caillé, fromage, beurre et galette de
ménage. Que ceux qui m’aiment me suivent ! »

Tous l’entourèrent au même instant. Les enfants, qui étaient partis au
galop, revinrent sur leurs pas et se groupèrent autour de leurs parents. La
promenade fut charmante, la fraîcheur du bois tempérait la chaleur du soleil ;
de temps en temps on s’asseyait, on causait, on cueillait des fleurs, on
trouvait quelques fraises. Tout en causant, on approcha du moulin ; les
enfants virent avec surprise une foule de monde assemblée tout autour ; une
grande agitation régnait dans cette foule ; on allait et venait, on se formait
en groupes, on courait d’un côté, on revenait avec précipitation de l’autre.
Il était clair que quelque chose d’extraordinaire se passait au moulin.

« Serait-il arrivé un malheur et d’où peut venir cette agitation ? dit Mme

de Rosbourg.
–  Approchons, nous saurons bientôt ce qui en est », répondit Mme de

Fleurville.
Les enfants regardaient d’un œil curieux et inquiet. En approchant

on entendit des cris, mais ce n’étaient pas des cris de douleur, c’étaient
des explosions de colère, des imprécations, des reproches. Bientôt on put
distinguer des uniformes de gendarmes ; une femme, un homme et une petite
fille se débattaient contre deux de ces braves militaires qui cherchaient à les
maintenir. La petite fille et sa mère poussaient des cris aigus et lamentables ;
le père jurait, injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y mettant la plus
grande patience, ne les laissaient pas échapper. Bientôt les enfants purent
reconnaître le père Léonard, sa femme et Jeannette. Malgré les cris perçants
de Jeannette et de sa mère et les imprécations du père, les gendarmes leur
lièrent les mains, les pieds et les assirent ainsi garrottés sur un banc, pendant
que l’un d’eux allait chercher une charrette pour les transporter à la prison
de la ville.
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Mme de Fleurville et ses compagnes étaient restées un peu à l’écart avec
les enfants. MM. de Rugès et de Traypi s’étaient approchés des gendarmes
pour savoir la cause de cette arrestation. Léon et Jean les avaient suivis.

« Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, gendarmes ? demanda M. de
Rugès. Qu’ont-ils fait ?

–  C’est pour vol, monsieur, répondit poliment le gendarme en touchant
son képi ; il y a longtemps qu’on porte plainte contre eux, mais ils sont
habiles ; nous ne pouvions pas les prendre. Enfin, l’autre jour, au marché,
la petite s’est trahie et nous a mis sur la voie. »

M. DE RUGÈS
Comment cela ?

LE GENDARME
Il paraîtrait qu’ils ont volé une pièce de toile qui était à blanchir sur l’herbe.
Ils l’ont cachée dans leur huche à pain, sous de la farine ; mais, dans la nuit, la
petite s’est dit : « Puisque mon père et ma mère ont volé la toile de la femme
Martin, je puis bien aussi leur en voler un morceau ; ça fait que j’aurai de
quoi acheter des gâteaux et des sucres d’orge. » La voilà qui se lève et qui
en coupe un bon bout. C’était la veille du marché. Le lendemain, la petite
se dit : « Ce n’est pas tout d’avoir la toile, il faut encore que je la vende. »
Et la voilà qui, sans rien dire à père et mère, part pour le marché et offre sa
toile à la fille Chartier. « Combien en as-tu ? lui dit la fille Chartier. – J’en
ai bien six mètres, de quoi faire deux chemises, répond la petite Léonard.
– Combien que tu veux la vendre ? – Ah ! pas cher, je vous la donnerai bien
pour une pièce de cinq francs. – Tope là, et je te la prends ; tiens, voilà la
pièce et donne-moi la toile. » Les voici bien contentes toutes les deux, la
petite Léonard d’avoir cinq francs, la fille Chartier d’avoir de quoi faire deux
chemises et pas cher. Mais, quand elle la rapporte chez elle, qu’elle la montre
à sa mère et qu’elle la déploie pour mesurer si le compte y est, ne voilà-t-
il pas que la farine s’envole de tous côtés ; la chambre en était blanche ; la
mère et la fille Chartier étaient tout comme des meunières. « Qu’est-ce que
c’est que ça ? disent-elles. Cette toile a donc été blanchie à la farine ? Faut la
secouer. Viens, Lucette, secouons-la dans la rue ; ce sera bien vite fait. » Les
voilà qui secouent devant leur porte quand passe la mère Martin. « Où allez-
vous donc, que vous avez l’air si affairée ? lui demanda la mère Chartier.
–  Ah ! je vais porter plainte à la gendarmerie : on m’a volé ma belle pièce
de toile cette nuit. Faut que je tâche de la rattraper. – Et moi je viens d’en
acheter un bout qui n’est pas cher, dit la mère Chartier. – Tiens, dit l’autre en
la regardant, mais c’est tout comme la mienne. Qu’est-ce que vous lui faites
donc à votre toile ? – Je la secoue ; elle était si pleine de farine que nous
en étions aveuglées, Lucette et moi. – Tiens, tiens ! de la toile enfarinée ?
Mais où donc l’avez-vous eue ? – C’est la petite Léonard qui me l’a vendue
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comme ça. – La petite Léonard ? où a-t-elle pu avoir de la toile aussi fine ?
… Mais !… laissez-moi donc voir le bout ; cela ressemble terriblement à
la mienne. » La mère Martin prend la toile, l’examine, arrive au bout et
reconnaît une marque qu’elle avait faite à sa pièce. Les voilà toutes trois
bien étonnées : la mère Martin bien contente d’être sur la piste de sa toile,
la mère Chartier bien attrapée d’avoir donné sa pièce de cinq francs pour
un bout de toile qui était volée ; elles arrivent toutes trois chez moi et me
racontent ce qui vient d’arriver. « Toute votre toile y est-elle ? que je dis à la
femme Martin. – Pour ça non ! répond-elle. Il y en avait près de cinquante
mètres. – Alors il faut tâcher de ravoir les quarante-quatre mètres qui vous
manquent, mère Martin. Laissez-moi faire ; je crois bien que je vous les
retrouverai. Nous allons bien surveiller le marché ; si la femme ou le père
Léonard y apporte votre toile, je les arrête ; s’ils n’y viennent pas ou qu’ils
viennent avec rien que leurs sacs de farine, j’irai demain avec mes camarades
faire une reconnaissance au moulin. Puisque c’est la petite Léonard qui vous
en a vendu un bout, c’est que l’autre bout est au moulin. – Mais si elle la vend
à quelque voisin ? dit la mère Martin. – N’ayez pas peur, ma bonne femme,
elle n’osera pas ; tout le monde chez vous sait que votre toile est volée. – Je
crois bien qu’on le sait, dit la mère Martin, je l’ai dit à tout le village et
j’ai envoyé mon garçon et ma petite le dire partout dans les environs, de
crainte qu’elle ne soit vendue par là ! – Vous voyez bien qu’il n’y a pas de
danger », que je lui réponds. Et je me mets en quête avec les camarades. Rien
au marché, rien dans la ville. Alors nous sommes venus ce matin faire notre
visite au moulin, avec un ordre d’arrêter, s’il y a lieu. Nous avons cherché
partout ; nous ne trouvions rien. Les Léonard nous agonisaient d’injures.
Enfin, je me rappelle la farine que secouaient les femmes Chartier, et l’idée
me vient d’ouvrir la huche ; elle était pleine de farine ; je fouille dedans avec
le fourreau de mon sabre. Les Léonard crient que je leur gâte leur farine ;
je fouille tout de même, et voilà-t-il pas que j’accroche un bout de la toile ;
je tire, il en venait toujours. C’était toute la pièce de la mère Martin. Les
Léonard veulent s’échapper ; mais les camarades gardaient les portes et les
fenêtres. On les prend ; ils se débattent. J’arrête aussi la petite qui crie qu’elle
est innocente. Je raconte l’histoire de la toile enfarinée. La petite Léonard
se trouble, pleure ; la mère s’élance sur elle et la frappe à la joue ; le père en
fait autant sur le dos. Si les camarades et moi nous ne l’avions retirée d’entre
leurs mains, ils l’auraient mise en pièces. Tout cela a duré un bout de temps,
monsieur ; le monde s’est rassemblé ; il y en a plus que je ne voudrais, car
c’est toujours pénible de voir une jeune fille comme ça déshonorée, et des
parents qui ont mené leur fille à mal.
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–  Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de Rugès en lui tendant la
main ; le sentiment d’humanité que vous manifestez à l’égard de ces gens
qui vous ont accablé d’injures est noble et généreux.

Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la serra avec émotion.
« Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens le

comprennent ; c’est un bonheur pour nous de rencontrer des hommes justes
comme vous, monsieur. »

Léon et Jean avaient écouté avec attention le récit du gendarme. Les
dames et les enfants s’étaient aussi rapprochés et avaient pu l’entendre
également, de sorte que Léon et Jean n’eurent rien à leur apprendre.
Les Léonard avaient recommencé leurs injures et leurs cris ; ces dames
pensèrent que, n’ayant rien à faire pour les Léonard, il était plus sage de
s’éloigner, de crainte que les enfants ne fussent trop impressionnés de ce
qu’ils entendaient. On avait été obligé d’éloigner Jeannette de ses parents,
qui, tout garrottés qu’ils étaient, voulaient encore la maltraiter. Mmes de
Fleurville et de Rosbourg, et le reste de la compagnie, se dirigèrent vers une
partie de la forêt assez éloignée du moulin pour qu’on ne pût rien voir ni
entendre de ce qui s’y passait. Les enfants étaient restés tristes et silencieux,
sous l’impression pénible de la scène du moulin. M. de Rugès demanda à
faire une halte et à étaler sur l’herbe les provisions que portait l’âne qui les
suivait ; ce moyen de distraction réussit très bien. Les enfants ne se firent
pas prier ; ils firent honneur au repas rustique ; crème, lait caillé, beurre,
galette, fraises des bois, tout fut mangé. Ils causèrent beaucoup de Jeannette
et de ses parents.

LÉON
Comment Jeannette a-t-elle pu devenir assez mauvaise pour voler et vendre
cette toile avec tant d’effronterie ?

MADAME DE FLEURVILLE
Parce que son père et sa mère lui donnaient l’exemple du vol et du mensonge.
Bien des fois ils m’ont volé du bois, du foin, du blé, et ils se faisaient toujours
aider par Jeannette. Tout naturellement, elle a voulu profiter de ces vols pour
elle-même.

–  Pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en se levant, je propose une
partie de cache-cache, de laquelle nous serons tous, petits et grands, jeunes
et vieux.

–  Bravo ! bravo ! ce sera bien amusant, s’écrièrent tous les enfants.
Voyons, qui est-ce qui l’est ?

–  Il faut l’être deux, dit Mme de Rosbourg ; ce serait trop difficile de
prendre étant seul.
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–  Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. de Traypi ; ensuite de
Rugès avec Mme de Rosbourg ; puis ceux qui se laisseront prendre. Une,
deux, trois. La partie commence : le but est à l’arbre près duquel nous nous
trouvons.

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans des buissons ou derrière
des arbres. « Défendu de grimper aux arbres ! cria Mme de Traypi.

–  Hou ! hou ! crièrent plusieurs voix de tous les côtés.
–  C’est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce côté, ma sœur ; je prendrai

de l’autre. »
Ils partirent tout doucement chacun de leur côté, marchant sur la pointe

des pieds, regardant derrière les arbres, examinant les buissons.
« Attention, mon frère ! cria Mme de Fleurville, j’entends craquer les

branches de votre côté.
–  Ah ! j’en tiens un », s’écria M. de Traypi en s’élançant dans un buisson.

Mais il avait parlé trop vite ; Camille et Jean étaient partis comme des flèches
et arrivèrent au but avant que M. de Traypi eût pu les rejoindre. Pendant
ce temps Mme de Fleurville avait découvert Léon et Madeleine, elle se mit
à leur poursuite ; M. de Traypi accourut à son aide ; pendant qu’ils les
poursuivaient, Marguerite et Jacques les croisèrent en courant vers le but.
Mme de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à prendre, abandonna Léon
et Madeleine à M. de Traypi et courut après Marguerite et Jacques ; mais,
tout jeunes qu’ils étaient, ils couraient mieux qu’elle, qui en avait perdu
l’habitude, et ils arrivèrent haletants et en riant au but au moment où elle
allait les atteindre.

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l’herbe en riant et y resta quelques
instants pour reprendre haleine. Elle alla ensuite rejoindre son frère qui
faisait vainement tous ses efforts pour attraper Léon, Madeleine et les
grands ; quant à Sophie, elle n’était pas encore trouvée. À force d’habileté et
de persévérance, M. de Traypi finit par les prendre tous malgré leurs ruses,
leurs cris, leurs efforts inouïs pour arriver au but. Sophie manquait toujours.

« Sophie, Sophie, criait-on, fais hou ! qu’on sache de quel côté tu es. »
Personne ne répondait.

L’inquiétude commença à gagner Mme de Fleurville.
« Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas si elle est réellement cachée,

dit-elle ; je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.
–  Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès.
–  Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a trois ans, dit Mme de

Rosbourg.
–  Ah ! pauvre Sophie ! s’écrièrent Camille et Madeleine. Allons la

chercher, maman.
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–  Oui, allons-y tous, mais chacun des petits escorté d’un grand », dit
M. de Traypi.

Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à la recherche de Sophie,
l’appelant à haute voix ; leurs cris retentissaient dans la forêt, aucune voix
n’y répondait. L’inquiétude commençait à devenir générale ; les enfants
cherchaient avec une ardeur qui témoignait de leur affection et de leurs
craintes. Enfin, Jean et Mme de Rosbourg crurent entendre une voix étouffée
appeler au secours. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent… Ils ne s’étaient pas trompés.

« Au secours ! au secours ! Mes amis, sauvez-moi !
–  Sophie, Sophie, où es-tu ? cria Jean épouvanté.
–  Près de toi, dans l’arbre, répondit Sophie.
–  Mais où donc ? mon Dieu ! où donc ! Je ne vois pas. » Et Jean, effrayé,

désolé, cherchait, regardait de tous côtés, sur les arbres, par terre : il ne voyait
pas Sophie. Tout le monde était accouru près de Jean, à l’appel de Mme de
Rosbourg. Tous cherchaient sans trouver.

« Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-tu ? sur quel arbre ? Nous
ne te voyons pas. »

SOPHIE, d’une voix étouffée.
Je suis tombée dans l’arbre qui était creux ; j’étouffe ; je vais mourir si vous
ne me tirez pas de là.

–  Comment faire ? s’écriait-on. Si on allait chercher des cordes ? Jean
réfléchit une minute, se débarrassa de sa veste et s’élança sur l’arbre, dont
les branches très basses permettaient de grimper dessus.

« Que fais-tu ? cria Léon ; tu vas être englouti avec elle.
–  Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, tu vas te tuer. » Mais Jean

grimpait avec une agilité qui lui fit promptement atteindre le haut du tronc
pourri. Jacques s’était élancé après Jean et arriva près de lui avant que son
père et sa mère eussent eu le temps de l’en empêcher. Il tenait la veste de
Jean et défit promptement la sienne. Jean, qui avait jeté les yeux dans le
creux de l’arbre, avait vu Sophie tombée au fond et s’était écrié :

« Une corde ! une corde ! vite une corde ! » Léon, Camille et Madeleine
s’élancèrent dans la direction du moulin pour en avoir une. Mais Jacques
passa les deux vestes à Jean qui noua vivement la manche de la sienne
à la manche de celle de Jacques, et jetant sa veste dans le trou pendant
qu’il tenait celle de Jacques : « Prends ma veste, Sophie ; tiens-la ferme à
deux mains. Aide-toi des pieds pour remonter pendant que je vais tirer. »
Jean, aidé du pauvre petit Jacques, tira de toutes ses forces. M. de Rugès
les avait rejoints et les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la tête
pâle et défaite apparut enfin au-dessus du trou. Au même instant, les vestes
commencèrent à se déchirer. Sophie poussa un cri perçant. Jean la saisit

28



par une main, M. de Rugès par l’autre, et ils la retirèrent tout à fait de
cet arbre qui avait failli être son tombeau ; Jacques dégringola lestement
jusqu’en bas ; M. de Rugès descendit avec plus de lenteur, tenant dans ses
bras Sophie à demi évanouie, et suivi de Jean. Mme de Fleurville et toutes
ces dames s’empressèrent autour d’elle ; Marguerite se jeta en sanglotant
dans ses bras. Sophie l’embrassa tendrement. Dès qu’elle put parler, elle
remercia Jean et Jacques bien affectueusement de l’avoir sauvée. Lorsque
Camille, Madeleine et Léon revinrent, traînant après eux vingt mètres de
corde, Sophie était remise ; elle put se lever et marcher à la rencontre de ses
amis ; elle sourit à la vue de cette corde immense.

MADAME DE FLEURVILLE
Voilà Sophie bien remise de sa frayeur et nous voilà tous rassurés sur son
compte ; je demande maintenant qu’elle nous explique comment cet accident
est arrivé.

M. DE RUGÈS
C’est vrai, on était convenu de ne pas grimper aux arbres.

SOPHIE, embarrassée.
Je voulais… me cacher mieux que les autres. Je m’étais mise derrière ce
gros chêne, pensant que je tournerais autour et qu’on ne me trouverait pas.

MADAME DE TRAYPI
Ah ! par exemple ! j’ai pris Madeleine, et puis Léon, qui avaient voulu aussi
tourner autour d’un gros arbre.

SOPHIE
C’est précisément parce que je vous voyais de loin prendre Madeleine et
Léon, que j’ai pensé à trouver une meilleure cachette. Les branches de
l’arbre étaient très basses ; j’ai grimpé de branche en branche.

MARGUERITE
C’est-à-dire que tu as triché.

SOPHIE
Donc, de branche en branche j’étais arrivée à un endroit où le tronc de l’arbre
se séparait en plusieurs grosses branches ; il y avait au milieu un creux
couvert de feuilles sèches ; j’ai pensé que j’y serais très bien. Je suis montée
dans le creux ; au moment où j’y ai posé mes pieds, j’ai senti l’écorce et
les feuilles sèches s’enfoncer sous moi, et, avant que j’aie pu m’accrocher
aux branches, je me suis sentie descendre jusqu’au fond de l’arbre. J’ai crié,
mais ma voix était étouffée par la frayeur, puis par la profondeur du trou
où j’étais tombée.
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J’étais à moitié morte de peur. Je croyais qu’on ne me trouverait jamais, car
je sentais combien ma voix était sourde et affaiblie. Je pris courage pourtant
quand j’entendis appeler de tous côtés ; je redoublai d’efforts pour crier,
mais j’entendais passer près de l’arbre où j’étais tombée, et je sentais bien
qu’on ne m’entendait pas. Enfin, notre cher et courageux Jean m’a entendue
et m’a sauvée avec l’aide de mon petit Jacques…

JEAN
Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les deux vestes ensemble.

Tout le monde se leva et l’on se dirigea vers la maison, tout en causant
vivement des évènements de la matinée.
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IV
Une rencontre inattendue

« J’aime beaucoup la forêt du moulin, dit un jour Léon à ses cousines
et à ses amies.

–  Et moi, je ne l’aime pas du tout », dit Sophie.

JEAN
Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien belle.

SOPHIE
Parce qu’il arrive toujours des malheurs dans cette forêt. Je n’aime pas quand
on y va.

LÉON
Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On s’y amuse toujours beaucoup.

SOPHIE
Toi, tu t’y amuses, c’est possible ; mais je te réponds que je ne m’y suis pas
amusée le jour que j’ai manqué étouffer dans le creux de l’arbre…

LÉON
Oh ! mais c’était ta faute.

SOPHIE
Je ne dis pas que ce n’était pas ma faute ; mais j’ai manqué tout de même
d’y étouffer.

LÉON
Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre ?

SOPHIE
Comment, si j’y étais mal ? Puisque je te dis que j’étouffais.

LÉON
Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais de l’air par le haut.

SOPHIE, avec impatience.
Mais j’étais tout au fond, le corps serré par l’écorce.

LÉON
Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi.

31



SOPHIE
En vérité ! J’aurais voulu t’y voir.

LÉON
Je n’aurais eu besoin du secours de personne pour en sortir, je t’en réponds.

JEAN, avec ironie.
Tu te vantes, mon brave.

JACQUES
Rien de plus facile que d’essayer : allons à la forêt, monte sur l’arbre, laisse-
toi glisser au fond, nous ne t’aiderons pas, et tu en sortiras tout seul. Veux-
tu ?

LÉON, embarrassé.
Je le ferais certainement, si…, si…

JACQUES, riant.
Si quoi ?

LÉON, embarrassé.
Si je ne craignais d’effrayer mes cousines qui pourraient croire… qui
pourraient craindre…

JACQUES
Craindre quoi ? puisque tu es si brave.

LÉON
Et pourquoi n’essayes-tu pas, toi qui me conseilles de le faire ?

JACQUES
Parce que je crois, moi, que c’est très dangereux, et j’aurais peur.

LÉON, avec ironie.
Peur, toi qui fais toujours le brave, toi qui te précipites toujours au milieu
des dangers qui n’existent pas, pour te donner la réputation d’un Gérard-
tueur-de-lions. Tu aurais peur, toi, Jacques le téméraire, le batailleur.

JEAN
Oui, il aurait peur, précisément parce qu’il a le vrai courage, celui qui le
porte à secourir les autres dans le danger, et non pas à le braver inutilement.

LÉON
Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus courageux que Jacques. Allons
à la forêt, je me glisserai dans le creux de l’arbre… Seulement… il faut que
je demande la permission à papa.
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JEAN
Ha, ha ! voilà qui est bon ! Ce sera une manière d’avoir raison, car tu sais
bien que papa ne te laissera pas faire.

LÉON
Papa me laissera faire, s’il pense, comme moi, qu’il n’y a aucun danger.
Vous allez voir.
Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la chambre de son papa, qu’il trouva
avec son oncle, M. de Traypi. Tous deux riaient en demandant à Léon ce
qu’il voulait.

LÉON
Papa, je viens vous demander la permission d’aller dans la forêt du moulin
avec mes cousines.

M. DE RUGÈS
Pour quoi faire ?

LÉON
Papa, c’est pour entrer dans le creux de cet arbre dans lequel Sophie prétend
avoir étouffé l’autre jour.

M. DE RUGÈS, souriant.
Mais ne crains-tu pas, si tu entres dans cet arbre, de ne plus pouvoir en sortir ?

LÉON
Papa, je ne le crains pas ; pourtant, si vous me le défendez, je ne le ferai pas.

M. DE RUGÈS
Non, non, je ne te le défends pas ; je te recommande seulement d’être
prudent.

LÉON, inquiet.
Papa, si vous craignez le moindre accident, je ne l’essayerai certainement
pas ; je serais bien fâché de vous causer quelque inquiétude. Je dirai à mes
cousines, à Jean et à ce petit moqueur de Jacques, que vous ne trouvez pas
la chose raisonnable.

M. DE RUGÈS
Mais pas du tout. Essaye, je ne demande pas mieux. J’irai même avec vous
pour être témoin de ton acte de courage… inutile c’est vrai, mais qui fera
taire les mauvaises langues qui t’accusent de poltronnerie.

LÉON, abattu.
Papa, je vous remercie… j’irai certainement… je n’ai certainement
pas peur… j’ai… certainement… certainement… très envie… de leur
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montrer… qu’il n’y a pas de danger… Mais je crains que… maman ne soit
pas contente… ne permette pas…

M. DE RUGÈS, impatienté.
Sac à papier ! mon garçon, tu n’as pas besoin de la permission de ta maman,
puisque je te la donne, moi. Voyons, finissons et mettons-nous en route.
Viens-tu avec nous, Traypi ? ajouta-t-il en se retournant vers son beau-frère,
qui consentit en souriant.
Les enfants, qui étaient restés à la porte de la chambre, étaient un peu
inquiets. « Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne trouvez-vous pas que
c’est imprudent à Léon d’entrer dans cet arbre ? »

M. DE RUGÈS
Chère petite, ton oncle de Traypi et moi nous avons entendu toute votre
conversation, et c’est pour punir Léon de ses rodomontades et de sa
poltronnerie que je le pousse à cet acte de courage, qu’il n’exécutera pas et
que je ne laisserai pas s’exécuter. Il va être assez puni par la peur qu’il aura
pendant toute la promenade. Le voici qui descend avec sa casquette ; vois
comme il est pâle !

CAMILLE
Oh ! mon oncle, il me fait pitié ; pauvre garçon, comme il tremble en
descendant l’escalier ! Permettez-moi de le rassurer en lui disant que vous
ne le laisserez pas entrer dans l’arbre.

M. DE RUGÈS
Non, non, Camille ; laisse-moi lui donner cette leçon, dont il a grand besoin
je t’assure. Je te permets seulement de rassurer les autres. Dis-leur que je ne
le laisserai pas s’exposer à un pareil danger.

On se mit en route assez tristement ; tous les enfants avaient le sentiment
du danger qu’allait courir le malheureux Léon, et tous s’étonnaient que
M. de Rugès lui permît de s’y exposer. Camille alla de l’un à l’autre ; à
mesure qu’elle leur parlait, leur tristesse faisait place au sourire ; les visages
reprenaient leur gaieté ; ils causaient bas et riaient ; ils regardaient Léon
d’un air malicieux ; tous étaient contents de cette punition infligée à son
mauvais caractère et à son manque de courage. Léon, qui n’était pas dans le
secret, croyait marcher à la mort et restait en arrière comme pour éloigner
le terrible moment ; il allait tristement, la tête basse, le visage pâle ; il
répondait par monosyllabes aux compliments ironiques qu’on lui adressait
sur sa bravoure. Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait être son
tombeau, sa frayeur redoubla, et, ne pouvant plus feindre un courage qu’il
n’avait pas, il s’esquiva adroitement et se sauva par un sentier qui donnait
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dans le chemin, pendant que les autres continuaient leur route. M. de Rugès
avait bien vu la manœuvre de Léon et le dit tout bas à M. de Traypi. « Que
faire maintenant ? Je ne sais plus comment nous nous tirerons de là. »

M. DE TRAYPI
Fais semblant de le chercher ; tu le trouveras, tu lui feras honte de sa
poltronnerie ; et, quand tu l’auras décidé à grimper sur l’arbre, je l’arrêterai
en te disant que le danger de Sophie a été très réel et très grand.

On arrivait au pied de l’arbre ; les enfants commençaient à s’apercevoir
de la disparition de Léon, lorsqu’on entendit un cri de terreur sortir du
buisson où il était caché. MM. de Rugès et de Traypi s’apprêtaient à courir
de ce côté, lorsqu’ils virent sortir précipitamment du sentier Léon criant au
voleur et suivi par un homme misérablement vêtu qui tenait un bâton à la
main.

L’homme, les apercevant, alla vers eux et salua en ôtant son vieux
chapeau. « Qu’y a-t-il ? dit M. de Rugès ; qui êtes-vous ? qu’est-il arrivé
à mon fils ? »

L’HOMME
Je ne saurai vous dire, monsieur, pourquoi le jeune monsieur a été si effrayé.
Tout ce que je sais, c’est que j’allais au village de Fleurville, qui est dans ces
environs, m’a-t-on dit ; que, me sentant fatigué, je m’étais endormi au pied
d’un arbre, et qu’en m’éveillant j’ai vu, à trois pas de moi, ce petit monsieur
blotti près d’un buisson ; il ne me voyait pas et il ne voyait pas venir non plus
une grosse vipère qui touchait presque à son pied. Je n’avais pas le temps
de le prévenir : au premier mouvement la vipère l’aurait piqué ; je ne fis
ni une ni deux : je m’élançai sur lui, je l’enlevai dans mes bras avant que
la vipère eût fait son coup, et je le posai dans le sentier ; il poussa un cri
tout comme s’il avait été saisi par le diable et il a couru comme si le diable
courait après lui.

M. de Rugès comprit très bien que Léon avait cédé à la frayeur. Déjà
fort abattu par l’émotion de la dernière heure, il n’avait pas pu résister à la
terreur que lui causa cet enlèvement si brusque par un inconnu qu’il avait
pris pour un brigand.

Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi parlaient à Léon et lui faisaient
honte de sa conduite, les enfants examinaient l’inconnu, resté au milieu
d’eux. Depuis qu’il avait apparu, Sophie le regardait avec une surprise mêlée
d’émotion ; elle cherchait à recueillir ses souvenirs ; il lui semblait avoir
déjà vu ce visage brûlé par le soleil, cette figure franche et honnête ; il lui
semblait avoir entendu cette voix. L’homme, de son côté, après avoir regardé
successivement les enfants, avait arrêté ses yeux sur Sophie ; l’étonnement
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se peignit sur son visage et fit place à l’émotion. – Mam’selle, dit-il enfin
d’une voix un peu tremblante ; pardon, mam’selle ; mais n’êtes-vous pas
mam’selle Sophie de Réan ?

–  Oui, répondit Sophie, c’est moi ; je suis Sophie… Je crois aussi vous
reconnaître, ajouta-t-elle en passant la main sur son front… Mais… il y
a si… longtemps… si… longtemps… N’êtes-vous pas… le Normand ?
ajouta-t-elle vivement. Oui, je me souviens… le Normand.

L’HOMME
C’est bien moi, mam’selle. Et comment avez-vous échappé au naufrage ?
Je vous croyais perdue avec votre papa.

SOPHIE, avec attendrissement.
Papa m’a sauvée, je ne sais plus comment. Je ne sais pas non plus ce qu’est
devenu mon pauvre cousin Paul qui était resté près du capitaine.

L’HOMME
Oh ! mam’selle de Réan, que je suis donc heureux de vous retrouver ! Qui
est-ce qui m’aurait dit que cette petite mam’selle Sophie, que je croyais au
fond de la mer, était pleine de vie et de santé dans mon beau pays, dans ma
chère Normandie ?

Les enfants étaient restés stupéfaits de cette reconnaissance de Sophie et
de l’inconnu. Aucun d’eux ne savait son naufrage. Ils ne comprenaient pas
non plus pourquoi cet homme l’appelait Mlle de Réan. Ils ne la connaissaient
que sous le nom de Fichini.

Léon paraissait très honteux de ce qui s’était passé. Il osait à peine lever
les yeux sur son père, qui le regardait d’un air froid et mécontent. Il fut
donc très satisfait de voir l’attention générale se reporter sur Sophie et sur
l’inconnu. Sophie continua à interroger celui qu’elle appelait le Normand.

SOPHIE
Vous ne me dites pas ce qu’est devenu mon pauvre Paul ; a-t-il péri avec
le vaisseau ?

L’HOMME
Non, mam’selle de Réan. Quand le commandant vit que les chaloupes
s’étaient éloignées, que beaucoup de monde avait péri, qu’il ne restait plus
personne sur le bâtiment, il me gronda de ne pas m’être sauvé avec les autres.
Je lui dis que je ne quitterais ni mon commandant ni mon bâtiment. Il me
serra la main, regarda d’un air attendri votre petit cousin qui pleurait tout
bas et se tenait collé contre lui. « À notre tour, mon Normand, me dit-il.
Tâchons de nous tirer de là ; le bâtiment n’en a pas pour une heure. » Alors
nous tînmes conseil ; ce ne fut pas long : en dix minutes nous avions fait
un radeau ; nous portâmes dessus tout ce que je pus ramasser de biscuit,

36



d’eau fraîche et de provisions ; le commandant avait sa boussole, une hache
passée à la ceinture. Nous mîmes à l’eau le radeau. Le commandant sauta
dessus avec M. Paul dans ses bras ; je coupai la corde qui l’attachait au
vaisseau ; il pouvait s’engloutir d’un moment à l’autre. J’avais mis des rames
sur le radeau, et je me mis à ramer. Le commandant essuya une larme qui lui
troublait la vue depuis qu’il avait abandonné le bâtiment. Il regarda autour
de nous : on n’y reconnaissait rien ; il examina les étoiles qui commençaient
à briller, et parut content. « Nous ne sommes pas loin de terre, dit-il. Rame
bien, mon Normand, mais pas trop fort, pour ne pas te fatiguer. Quand tu
seras las, je te relèverai de faction. »

SOPHIE
Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il ? que disait-il ?

L’HOMME
Ma foi, mam’selle, je n’y faisais pas grande attention, faut dire ; je crois
bien qu’il pleurait toujours. Le commandant le caressa, lui dit de rester
bien tranquille, qu’il ne l’abandonnerait pas, qu’il fallait tâcher de dormir.
Moi, je ramais avec le commandant, et nous ramâmes si bien, que vers le
jour le commandant cria : Terre ! Je sautai sur mes pieds, et je vis que
nous approchions de ce qui me parut être une île. Nous abordâmes et nous
trouvâmes un joli pays vert et boisé ; et c’est comme cela que le bon Dieu
nous a sauvés.

SOPHIE
Mais Paul n’est donc pas mort ? Où est-il ? Qu’est-il devenu ?

L’HOMME
Voilà ce que je ne puis vous dire, mam’selle. Les sauvages nous prirent et
nous emmenèrent. Plus tard ils emmenèrent le commandant et M. Paul d’un
côté, et moi de l’autre. Je leur ai échappé, et j’ai bien cherché mon brave
commandant, mais je n’en ai pas retrouvé de trace. Je ne sais ce que ces
diables rouges en ont fait. Pour moi, je me suis sauvé ; j’ai vécu quatre ans
dans les bois ; j’ai enfin été ramassé par un vaisseau anglais. Ces brigands
m’ont ballotté pendant six mois avant de me mettre à terre ; ils m’ont enfin
débarqué au Havre, et je suis revenu au pays pour y chercher ma femme et
mon enfant ; je ne les ai plus retrouvés, et je continue à battre le pays pour
tomber sur leur piste.

« Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les yeux.
MM. de Rugès et de Traypi avaient écouté avec un grand intérêt le

court récit du Normand. Pendant que ces messieurs l’interrogeaient sur ses
aventures, les enfants entourèrent Sophie.
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MARGUERITE
Tu as donc fait naufrage ?

MADELEINE
Ta maman et ton papa se sont noyés ? Comment, toi, as-tu été recueillie ?

JACQUES
Qui est ce Paul dont tu parles ?

CAMILLE
Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela ?

LÉON
Pourquoi cet homme t’appelle-t-il Mlle de Réan ?

JEAN
Je ne savais pas que tu eusses été si malheureuse, ma pauvre Sophie.

Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à tous ensemble.
SOPHIE

Oui, j’ai été très malheureuse. Je n’en ai jamais parlé parce que papa et ma
belle-mère m’avaient défendu de jamais leur rappeler le passé. J’ai fini par
n’y plus penser moi-même et par l’oublier. J’avais à peine quatre ans quand
tout cela est arrivé.

JEAN
Pourquoi le Normand t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ?

SOPHIE
Parce que c’était mon nom quand je suis née.

MARGUERITE
Comment, quand tu es née ? Et comment as-tu pu changer de nom depuis ?

CAMILLE
Attendez ! Je me souviens, en effet, que lorsque nous étions petites, nous
allions chez toi ; tu avais ton papa et ta maman qui s’appelaient M. et Mme

de Réan ; et puis un oncle et une tante, M. et Mme d’Aubert ; le petit Paul
d’Aubert était ton cousin.

SOPHIE
Précisément et, après trois ans d’absence, je suis revenue avec ma belle-
mère, Mme Fichini, et j’ai retrouvé Marguerite, que je ne connaissais pas et
qui demeurait chez vous.

JACQUES
Mais pourquoi t’appelles-tu Fichini ?
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SOPHIE
Je ne sais pas bien ; je crois que papa a été en Amérique pour voir un ami
d’enfance, M. Fichini, qui lui a laissé une grande fortune à la condition qu’il
prendrait son nom.

JACQUES
C’est bien laid, Fichini ; j’aime bien mieux de Réan.

SOPHIE
Mais qu’est devenu mon pauvre Paul ? D’après ce que m’a dit le Normand,
il est possible qu’il vive encore.

LÉON
C’est impossible ; depuis cinq ans !

JEAN
Ce n’est pas du tout impossible, puisque le Normand est revenu.

LÉON
Le Normand n’est pas un enfant.

JEAN
Mais Paul était avec le commandant.

« Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant d’eux très ému, rentrons à
la maison. Ne parlez pas à Mme de Rosbourg de la rencontre que nous avons
faite de ce brave homme. Je la préparerai à le voir. »

CAMILLE
Pourquoi cela, mon oncle ? Est-ce qu’il connaît Mme de Rosbourg ?

M. DE TRAYPI
Cet homme n’est autre que LECOMTE, matelot à bord de la Sibylle avec
le commandant de Rosbourg et…

–  Avec mon pauvre papa ! s’écria Marguerite. Oh ! laissez-moi lui parler,
lui demander des détails sur papa !

Le Normand s’approcha à un signe de M. de Traypi. « Voici, lui dit-il,
la fille de votre commandant.

–  La fille de mon commandant, de mon cher, vénéré commandant ! »
s’écria le Normand. Et, saisissant Marguerite, il lui donna trois ou quatre
gros baisers avant qu’elle eût le temps de se reconnaître.

« Pardon, mam’selle, dit-il en la posant à terre. C’est le premier
mouvement, ça ; je n’en ai pas été maître. Mon pauvre commandant ! Si je
pouvais lui donner ma place !
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Serait-il heureux d’avoir une si gentille demoiselle !
–  Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? » lui dit Marguerite en

essuyant ses yeux pleins de larmes.

LECOMTE
Si je l’aimais ! si je l’aimais ! Ah ! mam’selle, j’aurais donné mon sang,
ma vie, pour mon brave commandant ! Et de penser que le bon Dieu l’avait
sauvé, et que sans ces gredins de sauvages !…

–  M. de Rugès a dit tout à l’heure que vous vous nommiez Lecomte, dit
Marguerite, et vous-même vous disiez que vous cherchiez votre femme et
votre enfant. N’avez-vous pas une fille qui s’appelle Lucie ?

LECOMTE
Oui, mam’selle ; Lucie, qui doit avoir quatorze à quinze ans à présent. Est-
ce que vous la connaîtriez par hasard ?

MADELEINE
Mais alors elles sont ici, dans le village ; ce sont elles qui demeurent dans
la maison blanche.

À cette nouvelle inattendue, le Normand sembla fou de joie.
« Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez raisonnable, lui dit M. de

Rugès. Si vous arrivez devant votre femme et devant Lucie sans qu’elles y
soient préparées, le saisissement peut les tuer. Songez que depuis cinq ans
que dure votre absence, elles vous croient mort, et qu’il faut les préparer
tout doucement à vous revoir. »

LECOMTE
C’est vrai, monsieur, c’est vrai ! Je suis fou, je suis bête, je n’ai plus ma tête.
Mais quel bonheur, quel bonheur ! Que Dieu est bon et comme il récompense
bien ma patience ! Depuis cinq ans je lui demande matin et soir de me
faire retrouver ma femme et ma fille. Et voilà qu’en un jour je les retrouve,
avec la fille de mon commandant, et puis cette pauvre mam’selle de Réan…
N’allons-nous pas nous mettre en route, messieurs et mesdemoiselles ? C’est
que, voyez-vous, quand on a été cinq ans à demander les siens au bon Dieu
et qu’on les sent si près, on ne tient plus en place. Je marcherais, je courrais
comme un cerf ! Il me semble que je ferais six lieues à l’heure !

« Partons », répondirent ensemble MM. de Rugès, de Traypi et tous les
enfants.

Camille et Madeleine racontaient à leurs cousins, tout en marchant,
comment elles avaient trouvé dans cette même forêt du moulin une petite
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fille désolée, parce que sa maman était malade et mourait de faim ; comment
Mme de Rosbourg les avait secourues et établies dans la maison blanche du
village, quand elle avait appris que le mari de cette femme, qui s’appelait
Lecomte, avait été embarqué sur le bâtiment de M. de Rosbourg, et comment
Lucie, qui était une excellente fille, travaillait pour faire vivre sa mère, que le
chagrin avait affaiblie au point de la rendre incapable d’aucun travail suivi :
elle filait et faisait du linge chez elle pendant que Lucie allait en journées
pour coudre, repasser, savonner.

Quand on fut arrivé à l’entrée du village, à cent pas de la maison blanche,
MM. de Rugès et de Traypi forcèrent Lecomte à s’arrêter ; les enfants
restèrent près de lui pour le distraire et le retenir, pendant que ces messieurs
allaient préparer sa femme au retour de son mari. Lecomte attendait avec
anxiété le retour de ces messieurs ; il répondait à peine aux questions des
enfants, lorsqu’une jeune fille de quatorze à quinze ans se trouva près d’eux ;
elle venait d’un chemin creux bordé d’une haie qui aboutissait à celui où
attendaient Lecomte et les enfants.

« Lucie, s’écria Marguerite.
–  Lucie, quelle Lucie ? demanda d’une voix basse et tremblante le pauvre

Lecomte, qui croyait reconnaître sa fille et dont le visage était d’une pâleur
effrayante.

–  Bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs, dit Lucie faisant une
révérence et les regardant tous avec surprise. Mon Dieu ! qu’avez-vous
donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un malheur ? Vous avez tous l’air si
effrayé que cela me fait peur. »

Camille fut la première à se remettre. – Non, Lucie, il n’est rien arrivé de
malheureux ; ne t’effraye pas, lui dit-elle.

–  Mais pourquoi donc restez-vous tous sans me parler, avec un air tout
drôle ? (Apercevant Lecomte :) Ah ! vous avez un étranger avec vous ?
N’aurait-il pas besoin d’un verre de cidre et d’une croûte de pain ? Est-ce
cela qui vous embarrasse ?

–  Lucie ! s’écria Lecomte d’une voix étranglée par l’émotion. Lucie
tressaillit, regarda l’étranger avec surprise ; elle rougit, pâlit.

« Non, dit-elle, ce n’est pas possible… Je crois reconnaître… Mais non,
non… ce ne peut être… Serait-ce ?…

–  Ton père ! s’écria Lecomte en s’élançant vers elle et la saisissant dans
ses bras.

–  Mon père ! mon père ! répéta Lucie en se jetant à son cou. Ô mon père,
quelle joie ! quel bonheur ! Mon père, mon cher, mon bien-aimé père ! »

Lucie versait des larmes de bonheur ; Lecomte pleurait en couvrant sa
fille de baisers. Les enfants regardaient cette scène avec attendrissement.
Lecomte ne pouvait se lasser de regarder, d’embrasser son enfant que six
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années d’absence lui avaient rendue plus chère encore. Lucie était fort
grandie et embellie, mais il lui trouvait le même visage.

« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et moi, comment as-tu pu
me reconnaître ! »

LUCIE
Mon bon père, vous n’êtes pas bien changé non plus. J’ai tant et si souvent
pensé à vous ! C’est comme si vous étiez parti de la veille. Se souvenant
tout à coup de sa mère :
« Ah ! ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que je l’oublie dans mon bonheur
de vous revoir ! Vite, que je coure lui dire… »

Et Lucie allait s’élancer vers la maison blanche, mais son père lui saisit
le bras, et la retenant fortement :

« Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour sans ménagement. Ces
messieurs y sont ; va voir si c’est bientôt fait et quand il me sera permis de
serrer contre mon cœur ta mère, ma Lucie, ma chère femme. »

Lucie promit à son père d’être bien raisonnable, bien calme ; et, courant
de toutes ses forces vers la maison, elle y entra toute haletante, mais si
joyeuse, si éclatante de bonheur que sa mère la regarda avec surprise.

« Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant à son cou, que je suis
contente, que je suis heureuse !

–  Contente ? heureuse ?… Qu’y a-t-il donc ? »
Elle regarde avec inquiétude Lucie qui ne peut retenir ses larmes, puis

MM. de Rugès et de Traypi.
« Heureuse ! et tu pleures ? et ces messieurs me parlaient tout à l’heure de

bonheur, de retour… de… Ah ! je crois comprendre ! On a des nouvelles !
… des nouvelles… de ton père ! »

Lucie ne répondit pas ; elle embrassait sa mère, riait, pleurait.

MADAME LECOMTE
Mais réponds, réponds donc… Messieurs, par pitié, dites-moi… Lucie,
parle ! Ton père ?…

–  Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! s’écria Lecomte qui avait
suivi Lucie.

Il s’était approché de la porte restée ouverte, il avait tout entendu, et,
n’ayant pu contenir son impatience, il s’était élancé vers sa femme quand il
la crut suffisamment préparée à le revoir. Il la saisit dans ses bras et poussa
un cri d’effroi en la voyant pâle et inanimée.

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère, M. de Rugès la fit étendre par
terre et lui jeta quelques gouttes d’eau au visage. Lecomte, à genoux près
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d’elle, soutenait sa tête dans ses mains ; Lucie, à genoux de l’autre côté,
frottait de vinaigre les tempes de sa mère et en mouillait ses lèvres.

Peu d’instants après, Françoise ouvrit les yeux, regarda Lucie, lui sourit,
puis, se sentant soutenue du côté opposé, elle tourna la tête, regarda son
mari, et, faisant un effort pour se soulever, se jeta à son cou et sanglota.

« Elle pleure, il n’y a plus de danger, dit M. de Rugès. Nous sommes
inutiles maintenant. Laissons-les à leur bonheur ; la présence d’étrangers ne
pourrait que les gêner. » Et, sans faire leurs adieux, ils sortirent de la maison
blanche, fermant la porte après eux et emmenant les enfants qui s’étaient
groupés à l’entrée pour voir la scène de reconnaissance.

On parla peu au retour ; chacun était touché et attendri du bonheur
de ces braves gens. Les évènements si inattendus de la journée avaient
vivement impressionné les enfants ; la rencontre de Lecomte avait presque
fait oublier la vanterie et la poltronnerie de Léon. Sophie cherchait à rappeler
ses souvenirs pour les raconter à ses amis : son naufrage, la perte de sa
mère, de son oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle aimait comme
un frère, les dangers qu’elle avait courus, le second mariage de son père,
suivi de si près de la mort de ce dernier protecteur de son enfance, les
mauvais traitements de sa belle-mère, tous ces évènements se représentèrent
si vivement à son souvenir, qu’elle ne comprit pas comment elle avait pu les
oublier et n’avait jamais éprouvé le désir d’en parler.

En approchant du château, MM. de Rugès et de Traypi recommandèrent
encore aux enfants de ne pas parler à Mme de Rosbourg du retour de
Lecomte, avant qu’ils le lui eussent appris eux-mêmes avec ménagement,
de crainte du saisissement que pouvait occasionner cette espérance.

« Car, dit M. de Traypi, il est très possible que M. de Rosbourg et Paul
aient pu s’échapper de leur côté, comme l’a fait Lecomte. D’après le peu
qu’il m’a raconté, les sauvages qui les ont pris ne sont pas féroces, et ils sont
heureux de pouvoir enlever des Européens qui leur apprennent beaucoup
de choses utiles à leur vie sauvage. » Les enfants promirent de ne rien dire
qui pût attrister ou émouvoir Mme de Rosbourg, et ils rentrèrent chez eux,
Léon heureux d’échapper aux reproches de son père, tous les autres fort
préoccupés des espérances que devait éveiller le retour de Lecomte.
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V
Le naufrage de Sophie

Quand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à Sophie de
leur raconter son naufrage.

« Allons, dit Jacques, dans notre cabane ; nous y serons bien tranquilles,
personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons pas que Mme de Rosbourg
nous entende. »

Les enfants trouvèrent l’idée bonne et coururent tous à leur petit jardin.
Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les reçut à la porte de sa
cabane ; chacun se plaça de son mieux, les uns sur les chaises et les tabourets,
les autres sur la table et par terre. On avait installé Sophie dans un fauteuil,
et elle commença au milieu d’un grand silence :

« J’étais bien petite, car j’avais à peine quatre ans, et j’avais tout oublié ;
mais, à force de chercher à me rappeler, je me suis souvenue de bien des
choses, et entre autres de la visite d’adieu que je vous ai faite avec mon
pauvre petit cousin Paul, maman et ma tante d’Aubert.

CAMILLE
Ton papa était parti, je crois ?

SOPHIE
Il nous attendait à Paris. J’étais contente de partir, de voyager. Maman me
dit que nous monterions sur un navire. Je n’en avais jamais vu, ni Paul non
plus. Puis, j’aimais beaucoup Paul, et j’étais bien, bien contente de ne pas le
quitter. Je ne me rappelle pas ce que nous avons fait à Paris ; je crois que nous
n’y sommes restés que quelques jours. Puis nous avons voyagé en chemin
de fer ; nous avons couché dans un hôtel à Rouen, je crois, et nous sommes
arrivés le lendemain dans une grande ville qui était pleine de perroquets, de
singes. J’ai demandé à maman de m’en acheter un ; elle n’a pas voulu.
Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le vaisseau ; je me souviens
seulement d’un excellent capitaine, qui était, à ce qu’il paraît, ton papa,
Marguerite ; il était très bon pour moi et pour Paul aussi ; il nous disait
qu’il nous aimait beaucoup, et que nous devrions bien rester avec lui et le
prendre pour notre papa. Il y avait aussi ce matelot que j’ai reconnu, et qu’on
appelait le Normand ; je ne savais pas du tout que son nom fût Lecomte. Tout
le monde l’appelait le Normand. Le voyage dura très longtemps. Quand il
pleuvait, c’était ennuyeux, parce qu’on était obligé de rester dans des cabines
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basses et étouffantes ; mais, quand il faisait beau, nous allions sur le pont,
Paul et moi.
Depuis deux jours il faisait un vent terrible ; tout le monde avait l’air inquiet ;
ni le capitaine ni le Normand ne s’occupaient plus de Paul ni de moi ; maman
me tenait près d’elle ; ma tante d’Aubert gardait aussi Paul, quand tout
à coup j’entendis un craquement affreux, et en même temps il y eut une
secousse si forte, que nous tombâmes tous à la renverse. Puis j’entendis des
cris horribles ; on courait, on criait, on se jetait à genoux. Papa et mon oncle
coururent sur le pont, maman et ma tante les suivirent. Paul et moi, nous
eûmes peur de rester seuls et nous montâmes aussi sur le pont. Paul aperçut
le capitaine et s’accrocha à ses habits ; je me souviens que le capitaine avait
l’air très agité ; il donnait des ordres. J’entendis qu’on criait : Les chaloupes
à la mer ! Le capitaine nous vit. Il me saisit dans ses bras, m’embrassa et me
dit : « Pauvre petite, va avec ta maman. » Puis il embrassa Paul et voulut
le renvoyer. Mais Paul ne voulait pas le lâcher. « Je veux rester avec vous,
criait-il ; laissez-moi près de vous. »
Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement que papa vint me prendre
dans ses bras et qu’il cria : « Arrêtez ! arrêtez ! la voici, je l’ai trouvée. »
Il courait et il voulut sauter avec moi dans une chaloupe où étaient maman,
ma tante et mon oncle, mais il n’en eut pas le temps : la chaloupe partit. Je
criais : « Maman, maman, attendez-nous ! » Papa restait là sans dire un mot.
Il était si pâle que j’eus peur de lui. Je n’ai pas oublié les cris de ma pauvre
maman et de ma tante d’Aubert quand la chaloupe est partie. J’entendais
crier : « Sophie ! Paul ! mon enfant ! mon mari ! » Mais cela ne dura pas
longtemps, car tout d’un coup une grosse vague vint les couvrir. J’entendis
un affreux cri, puis je ne vis plus rien. Maman était disparue ; tous avaient
été engloutis par la vague. Cette nuit, je me suis souvenue de tout cela.

JEAN
Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te sauver ?

SOPHIE
Je ne sais pas du tout comment a fait papa ; le capitaine lui a parlé ; ils ont
embrassé Paul tous les deux ; le capitaine a dit : « Je vous le jure ! » puis
le Normand a aidé papa à descendre avec moi dans un énorme baquet qui
était sur la mer. J’appelais Paul et je pleurais ; je voyais mon pauvre Paul
qui pleurait aussi, et le capitaine qui le tenait dans ses bras et l’embrassait.
Puis les vagues nous ont entraînés. Je me suis endormie et je ne me souviens
plus bien de ce qui est arrivé. Papa me donnait de l’eau qu’il avait dans un
petit tonneau, et du biscuit ; je dormais, car je m’ennuyais beaucoup. Papa
pleurait ou restait triste et pâle, sans parler.
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Un jour, je me suis trouvée, je ne sais pas comment, sur un autre vaisseau.
Papa a été malade ; je m’ennuyais, j’étais triste de ne pas voir maman et mon
cher Paul. Depuis, papa m’a dit que ce pauvre Paul avait été noyé avec le
capitaine et le Normand, parce qu’ils étaient restés sur le vaisseau, qui s’était
perdu en se cognant contre un rocher. D’après ce que nous a dit le Normand,
j’espère que Paul et le bon capitaine se sont sauvés comme papa et moi.

Sophie pleurait en terminant l’histoire de son naufrage ; tous ses amis
pleuraient aussi.

LÉON
Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi tu t’appelles FICHINI au lieu
de RÉAN.

SOPHIE
J’ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m’a défendu de jamais lui
parler de ce naufrage, de ma pauvre maman, et de lui faire aucune question
sur son mariage avec ma belle-mère. Mais, en rappelant mes souvenirs,
voici ce que j’ai trouvé : Quand nous sommes arrivés en Amérique, où nous
allions, nous avons été demeurer chez un ami de papa, M. Fichini, qui était
mort ; mais j’ai entendu parler devant moi d’un testament par lequel il laissait
à papa et à ma tante d’Aubert toute sa fortune, à condition qu’il prendrait son
nom et qu’il garderait chez lui et n’abandonnerait jamais une orpheline que
M. Fichini avait élevée. Papa était si triste qu’il ne s’occupait pas beaucoup
de moi. Cette orpheline, qui s’appelait Mlle Fédora, soignait beaucoup papa
et me témoignait aussi beaucoup d’amitié. Quelque temps après, papa l’a
épousée, et alors elle a changé tout à fait de manières ; elle avait des colères
contre papa qui la regardait de son air triste, et s’en allait. Avec moi elle
était aussi toute changée ; elle me grondait, me battait. Un jour, je me suis
sauvée près de papa ; j’avais les bras, le cou et le dos tout rouges des coups
de verges qu’elle m’avait donnés. Jamais je n’oublierai le visage terrible de
papa quand je lui dis que c’était ma belle-mère qui m’avait battue. Il sauta
de dessus sa chaise, saisit une cravache qui était sur la table, courut chez ma
belle-mère, la saisit par le bras, la jeta par terre et lui donna tant de coups de
cravache qu’elle hurlait plutôt qu’elle ne criait. Elle avait beau se débattre,
il la maintenait avec une telle force d’une main pendant qu’il la battait de
l’autre, qu’elle ne pouvait lui échapper. Quand il la laissa relever, elle avait
un air si méchant qu’elle me fit peur. « Tous les coups que vous m’avez
donnés, s’écria-t-elle, je les rendrai à votre fille.
–  Chaque fois que vous oserez la toucher pour la maltraiter, je vous
cravacherai comme je l’ai fait aujourd’hui, madame, » répondit papa.
Il sortit, m’emmenant avec lui. Quand il fut dans sa chambre, il me prit dans
ses bras, me couvrit de baisers, pleura beaucoup.
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Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit, il fut pris d’un vomissement
de sang, à ce que m’ont dit les domestiques, et il mourut le lendemain, me
tenant dans ses bras et me demandant pardon.
Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques minutes
d’interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer combien je fus
malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse qu’elle avait faite à papa,
et me battit avec une telle cruauté que tous les jours j’avais de nouvelles
écorchures, de nouvelles meurtrissures.

CAMILLE, l’embrassant.
Oui, ma pauvre Sophie, deux fois nous avons été témoins de la méchanceté
de ta belle-mère, et c’est une des raisons qui nous ont attachées à toi.

JEAN
Cette méchante femme ! Si je la voyais, je l’assommerais ! Je suis enchanté
que ton papa l’ait si bien cravachée ; elle l’avait bien mérité.

SOPHIE
Oui, mais elle me l’a fait bien payer, je t’assure.

MADELEINE
Et que faisais-tu toute la journée ?

SOPHIE
Je m’ennuyais ; je pleurais souvent. Ce qui m’étonne, c’est que vous ne
m’ayez jamais parlé de maman, de papa, ni de Paul.

CAMILLE
Tu sais que nous ne te voyions pas bien souvent. Nous savions bien que vous
étiez tous partis, mais, ne te voyant plus, nous n’y avons plus pensé. Je me
souviens qu’une fois maman nous a dit : « Vous allez bientôt revoir votre
petite voisine Sophie ; elle s’appelle maintenant Fichini au lieu de Réan ;
mais ne lui parlez jamais ni de son papa ni de sa maman, qui sont morts, ainsi
que son cousin, sa tante et son oncle. Elle a une belle-mère avec laquelle
elle vit et qui doit nous l’amener un de ces jours. » C’est pourquoi nous ne
t’en avons jamais parlé, et j’avoue que je n’y ai même plus pensé, puisque
je ne devais pas en parler.

MADELEINE
Mais toi-même, pourquoi ne nous as-tu jamais raconté tout cela depuis trois
ans que nous sommes ensemble ?

SOPHIE
À force de n’en pas parler, je n’y ai plus pensé, et je l’avais pour ainsi dire
oublié. La vue du Normand et le peu qu’il m’a raconté ont tout rappelé à ma
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mémoire ; je me suis souvenue de ce que j’avais si bien oublié. Même tout
à l’heure, en vous racontant mon naufrage et le mariage de papa, beaucoup
de choses me sont revenues, et à présent je crois voir ce bon capitaine
embrassant Paul qui pleurait et lui tenait les mains et le visage pâle et désolé
de mon pauvre papa. Je crois entendre les cris de maman et de ma tante
quand la chaloupe s’est éloignée et puis quand elle s’est enfoncée dans
la vague. Un autre souvenir qui m’est revenu aussi depuis que j’ai vu le
Normand, c’est la mort de papa et la scène de la veille. C’est singulier qu’on
puisse si bien oublier pendant des années ce dont on se souvient si clairement
après.

Le récit de Sophie avait été long ; on s’étonnait au salon de leur absence.
M. de Rugès avait profité de ce temps pour préparer Mme de Rosbourg

à revoir Lecomte et à accueillir l’espoir du retour du commandant de
Rosbourg, retour presque miraculeux, sans doute, mais enfin possible,
comme celui de Lecomte. Après deux heures de larmes et d’agitation,
entremêlées d’espérance et de bonheur, elle pria M. de Rugès de lui amener
le lendemain le Normand dans son salon particulier ; elle voulait le voir seul,
lui parler sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, elle vit qu’ils avaient
tous pleuré ; elle appela Marguerite, la serra contre son cœur et lui dit :

« Tu sais ?… tu sais que ton cher papa peut revenir encore ? Viens avec
moi, mon enfant ; viens à l’église prier Dieu pour ton père et lui demander
de nous le rendre. »

SOPHIE
Me permettez-vous de vous accompagner, madame ? Je prierai aussi pour
ce bon commandant qui m’aimait et pour mon pauvre Paul !

Mme de Rosbourg ne lui répondit qu’en l’embrassant tendrement et
en lui prenant la main pour l’emmener. Tous les enfants demandèrent à
joindre leurs prières à celles de Mme de Rosbourg. Mme de Fleurville, qui
accompagnait son amie, y consentit, et tous allèrent à l’église prier pour le
retour des pauvres naufragés. Au retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant
sa malle :

« Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au Ministère de la Marine ; peut-
être y apprendrai-je quelque nouvelle. Je leur dirai le retour de Lecomte et
la captivité de M. de Rosbourg et du petit Paul. Qui sait, peut-être aurai-je
de bonnes nouvelles à vous donner.

–  Que vous êtes bon et que je vous remercie, mon ami ! dit Mme de
Rosbourg les larmes aux yeux. Le bon Dieu me protège puisqu’il me donne
des amis tels que vous. Puisse-t-il me protéger jusqu’à la fin et me rendre
mon cher mari ! »
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Le lendemain, de bonne heure, on frappait doucement à la porte de Mme

de Rosbourg.
« Entrez », dit-il d’une voix émue.
La porte s’ouvrit ; Lecomte entra ; il osait à peine lever les yeux sur Mme

de Rosbourg, qui, pâle et tremblante, s’avançait pourtant avec rapidité vers
lui. Elle voulut lui parler, l’interroger ; les larmes lui coupèrent la parole ;
elle prit les grosses mains rugueuses de Lecomte et les serra dans les siennes.

LECOMTE
Madame, ma chère dame, je devrais être à vos pieds pour vous remercier de
tout ce que vous avez fait pour ma femme et mon enfant !

Tout en parlant, il l’avait respectueusement soutenue et placée sur un
fauteuil. Mme de Rosbourg sanglotait. « Pardonnez-moi… cette faiblesse…
dit-elle d’une voix entrecoupée par ses sanglots. La vue de l’ami dévoué,
du compagnon de mon mari, m’a ôté tout courage. Mais… je saurai me
vaincre… ayez patience… quelques minutes encore… et je pourrai vous
interroger, savoir de vous quelles doivent être mes craintes, quelles peuvent
être mes espérances. »

LECOMTE
Vous êtes une brave dame, allez ; tout à fait digne de lui. Ce pauvre cher
homme ! Lui aussi, il pleurait en parlant de vous et de sa petite. Il s’en
cachait, mais je l’ai vu souvent essuyer ses yeux quand il parlait de vous
deux. Ah ! c’est qu’il ne lui était pas facile de se cacher de moi. Je l’aimais
tant que je ne le perdais jamais de l’œil. Quand ces satanés sauvages m’ont
embarqué dans leur satanée barque, je leur en disais des injures, tout garrotté
que j’étais. Mon pauvre commandant ! Faut-il qu’ils m’aient enlevé sans
que j’aie pu seulement couper bras, jambes et têtes pour le délivrer !

Ce discours donna à Mme de Rosbourg le temps de se remettre. Après
avoir affectueusement remercié Lecomte de son attachement pour M. de
Rosbourg, elle l’interrogea sur tous les détails de leur naufrage, de leur
débarquement, de leur capture par les sauvages, de leur séparation, M. de
Rosbourg et Paul ayant été gardés par une bande de ces sauvages, tandis
que Lecomte se trouvait emmené par une autre bande. Après l’avoir entendu
pendant deux heures et avoir causé avec lui des chances probables de
l’évasion de M. de Rosbourg, elle conçut l’espoir fondé de l’existence de
son mari et de son retour.

« Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le congédiant. Jamais
je ne pourrai assez vous témoigner ma reconnaissance de l’attachement,
du dévouement que vous avez montrés à mon mari. Je suis doublement
heureuse d’avoir pu être utile à votre digne femme et à votre excellente
Lucie.
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–  Pardon, si j’interromps madame, s’écria vivement Lecomte. Utile !
vous appelez cela utile ? Mais vous avez été une providence pour elles ; vous
les avez sauvées de la mort, tirées de la misère ; vous les avez soutenues,
nourries ; vous avez fait apprendre un état à ma Lucie ; vous avez été leur
sauveur et le mien. Oh ! chère dame, à moi, oui, à moi, à vous honorer
comme une providence, à vous remercier à genoux. »
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VI
Une nouvelle surprise

M. de Traypi était parti depuis deux jours ; on attendait avec impatience
son retour, ou tout au moins une lettre de lui. Pendant ces deux jours, Mme

de Rosbourg et Marguerite, suivies de toute la bande d’enfants, avaient été
matin et soir passer quelques heures à la maison blanche. Mme de Rosbourg
avait fait faire un habillement complet à Lecomte et avait donné à Françoise
l’argent nécessaire pour le monter en linge, chaussures et vêtements. Elle
aimait à voir les visages radieux de Françoise, de Lucie et de Lecomte,
depuis leur réunion ; elle espérait de la bonté de Dieu pour elle-même un
pareil bonheur. Elle ne cessait de questionner Lecomte sur son mari, sur son
naufrage, sur ses chances de salut et de retour. Lecomte, heureux de parler de
son commandant, racontait sans jamais se lasser et ne permettait pas même
à sa femme de l’interrompre. Lucie jouait pendant ce temps avec les enfants,
leur montrait à tresser des paniers avec des joncs, à faire des colliers et des
bracelets avec des coquilles de noisettes ou des glands évidés et découpés
à jour. Ils aidaient Lucie à bêcher et arroser le jardin, à cueillir les fraises,
les groseilles, les framboises. Marguerite s’échappait souvent pour dire un
mot d’amitié à Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de son papa dont elle
n’avait aucun souvenir, mais qu’elle aimait à force d’en avoir entendu parler
à sa maman. Lecomte baisait les petites mains de Marguerite, quelquefois
même il baisait ses belles boucles noires ou ses joues roses et potelées.

« Mon pauvre commandant, disait-il en soupirant, serait-il heureux de
vous revoir ! »

L’après-midi du troisième jour, Mme de Rosbourg et les enfants
rentraient, après avoir passé deux heures chez Lecomte et Françoise. En
approchant du perron, elle crut reconnaître M. de Traypi. Impatiente de
savoir s’il lui rapportait des nouvelles de son mari, elle hâta le pas, et,
montant rapidement les marches du perron, elle se heurta contre… M. de
Rosbourg lui-même. Tous deux poussèrent ensemble un cri de bonheur ;
Mme de Rosbourg tomba dans les bras de son mari en sanglotant et en
remerciant Dieu. Elle ne pouvait croire à son bonheur. Elle embrassait son
mari ; elle le regardait pour s’assurer que c’était bien lui ; son cœur débordait
de joie. Après les premiers instants de joyeux saisissement, M. de Rosbourg,
sans quitter sa femme, regarda les enfants groupés autour d’eux et chercha
à reconnaître sa petite Marguerite ; ses yeux s’arrêtèrent sur Sophie.
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« Sophie ! s’écria-t-il. Je ne me trompe pas : c’est bien Sophie de Réan.
Pauvre enfant ! comment est-elle ici ? Mais, ajouta-t-il, Marguerite ! ma
petite Marguerite ! N’est-ce pas cette petite brune si gentille qui me regarde
d’un air tendre et craintif ? »

Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son père qui
l’embrassa tant et tant que ses joues en étaient cramoisies. Quand il eut
recommencé cent et cent fois à embrasser sa femme et son enfant, il s’avança
vers Sophie, et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa deux ou trois fois.

« Pauvre petite ! dit-il. Quels affreux souvenirs elle me rappelle ! Où est
son père ? Par quel hasard se trouve-t-elle avec vous ?

–  Mon bon commandant, répondit Sophie, je vous expliquerai tout cela.
Mon pauvre papa est mort il y a longtemps, ajouta-t-elle en baissant la voix et
en essuyant une larme ; mais Paul, mon cher Paul, où est-il ? Vit-il encore ? »

M. DE ROSBOURG
Paul est un grand et beau garçon, ma chère enfant ; il est ici ; il déballe et
range nos affaires.

SOPHIE
Oh !… que je voudrais le voir, ce cher Paul ! Dans quelle chambre est-il,
que je coure le chercher ?

M. DE ROSBOURG
Près de celle de ma femme ; c’est celle qu’on m’a donnée et où Paul a monté
mes effets.

Sophie courut à cette chambre ; on entendit des cris de joie, des
gambades, des rires et bientôt on vit accourir Sophie entraînant Paul, un peu
honteux de se trouver en présence de tous ces visages inconnus.

« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, ce ne sont pas des
sauvages ; pas de danger à courir, va ! D’ailleurs tu es homme, toi, à aller
en avant, jamais en arrière. En avant donc et embrasse tes amis. Voici ma
femme d’abord, puis ma petite Marguerite, puis… Ma foi, je ne connais
pas les autres, mais, comme nous sommes en pays ami, embrassons-les tous
pour faire connaissance ; ils diront leurs noms après. »

La mêlée fut générale ; tout le monde s’embrassait en riant. La belle
et aimable figure de M. de Rosbourg avait déjà séduit tous les enfants ;
l’air déterminé de Paul, sa taille élevée, son apparence vigoureuse, sa figure
intelligente et bonne, disposèrent en sa faveur les cœurs des enfants. M. de
Rosbourg se retira en riant avec sa femme ; Sophie présenta Paul à tous ses
amis.

« Voici d’abord Marguerite, la fille de notre bon capitaine ; c’est elle qui
est la plus jeune et avec laquelle je me suis le plus amusée et disputée ; nous
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te raconterons tout cela. Voici mes chères amies Camille et Madeleine, si
bonnes, si bonnes, qu’on les appelle les petites filles modèles. Voici notre
petit ami Jacques de Traypi, un petit malin, mais bien bon. Voici Jean de
Rugès, qui a douze ans comme toi et qui fera la paire avec toi pour le courage
et la bonté. Voici enfin son frère, qui s’appelle Léon et qui est notre aîné à
tous ; il a treize ans. »

Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses nouveaux amis. Sophie
l’accablait de questions sur ce qui lui était arrivé ; il promit de tout
raconter quand on serait un peu plus posé. Il parla de M. de Rosbourg avec
une tendresse et une reconnaissance qui touchèrent Marguerite jusqu’aux
larmes.

MARGUERITE
Comme vous aimez papa, monsieur Paul ! Alors je vous aimerai bien aussi.

PAUL
Si vous m’aimez, Marguerite, vous m’appellerez Paul tout court et pas
monsieur.

MARGUERITE
Oh ! je ne demande pas mieux, et, quand nous nous connaîtrons bien, demain
par exemple, nous nous tutoierons : c’est si gênant de dire vous !

PAUL
Tout de suite, si tu veux, Marguerite ; d’abord je te connais beaucoup, car
ton papa me parlait souvent de toi.

MARGUERITE
Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi.

PAUL
Comment, Sophie, tu m’avais oublié ?

SOPHIE, tristement.
Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur et je n’osais pas te réveiller. Je
t’avais cru mort, et puis j’ai été si malheureuse que je suis devenue égoïste
et je n’ai pensé qu’à moi ; j’ai perdu l’habitude de penser au passé et à ceux
qui m’avaient aimée.

JEAN
Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul ; Sophie est bonne, et très bonne ; elle dit
toujours du mal d’elle-même. Pauvre Sophie, elle vous racontera ses trois
années de malheur.
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Jacques s’avança vers Paul, et, se mettant sur la pointe des pieds pour
l’embrasser, il lui dit :

« Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami ; tu aimeras bien ma petite
amie Marguerite, n’est-ce pas ? Nous la protégerons à nous deux quand elle
en aura besoin. »

Paul embrassa Jacques en souriant et lui promit d’être son ami dévoué
et celui de Marguerite.

Léon ne disait rien ; il semblait piqué de ce que Sophie n’avait ajouté
aucune réflexion aimable en le nommant. Il se laissa pourtant embrasser
par Paul. Camille et Madeleine souriaient et attendaient, pour faire plus
ample connaissance avec ce dernier, que le temps eût augmenté leur intimité.
Bientôt on entendit sonner le dîner ; chacun s’apprêta à se rendre au salon.
Mme de Rosbourg y entra radieuse, appuyée sur le bras de son mari qui tenait
sa petite Marguerite par la main.

La joie, le bonheur étaient sur tous les visages ; Sophie et Paul avait
mille choses à se demander. Sophie parla tant et tant, qu’à la fin de la
journée elle lui avait raconté tous les évènements importants de sa vie depuis
leur séparation. Les enfants firent promettre à Paul de leur raconter à tous
ensemble ce qui lui était arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la
même promesse à ces dames et à ces messieurs.

SOPHIE
Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu arrivé ici, à Fleurville ?

PAUL
Avec M. de Traypi, que le commandant a trouvé au Ministère comme il
arrivait lui-même pour annoncer son retour et expliquer sa longue absence.
Nous étions à Paris depuis une demi-heure, le commandant très impatient de
revoir sa femme et Marguerite, qu’il ne savait trop où chercher ni où trouver,
et moi très tranquille, parce que je n’imaginais pas que tu fusses en vie et
encore moins ici. Je croyais que tu avais dû périr avec ton papa, dans cette
vilaine caisse où l’on t’avait mise par une tempête si affreuse et avec des
vagues hautes comme des maisons.

SOPHIE
Je t’avais cru mort aussi. C’est par le Normand que je t’ai su vivant et chez
les sauvages.

PAUL
Le Normand ! Tu as vu le Normand ? Quand ? Où cela ? Où est-il ? Que
j’embrasse ce brave homme si bon, si dévoué ! Nous l’avons bien regretté,
et nous pensions que les sauvages l’avaient tué.
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SOPHIE
Il y a trois jours seulement que le Normand est revenu, après s’être échappé
de chez les sauvages et après vous avoir cherchés et attendus pendant quatre
ans. Nous l’avons rencontré, par hasard, dans la forêt.

PAUL
Brave homme ! Que je serai content de le revoir !

MARGUERITE
Nous irons le voir demain et nous lui annoncerons le retour de papa ; il en
sera aussi heureux que nous, car il l’aime !… il l’aime ! autant que maman
et moi.

JACQUES
Et après tu nous raconteras tes aventures. Tu es resté cinq ans chez les
sauvages ?

PAUL
Tu le sauras demain, et bien d’autres choses encore. Il est trop tard pour
commencer.
–  Mes enfants, dit Mme de Fleurville, il est tard ; votre nouvel ami Paul doit
être fatigué…

M. DE ROSBOURG, interrompant.
Paul fatigué ! Il en a fait bien d’autres avec moi ! Nous avons passé des
nuits et des jours à travailler, à marcher, à veiller. Il est maintenant robuste
comme un vrai marin.

–  Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui l’avantage d’une si terrible
éducation, cher commandant, répondit en souriant Mme de Fleurville, ont
vraiment besoin de repos. Tous ont pris une part si vive au bonheur de
Marguerite, qu’ils ont comme elle besoin d’une bonne nuit pour se remettre.
Demain ils seront de force à lutter avec Paul.

M. de Rosbourg ne répondit que par un salut gracieux, et, attirant à lui
Marguerite et Sophie, il les embrassa avec tendresse.

« Oh ! papa, dit Marguerite en serrant les bras autour de son cou, que
c’est ennuyeux de vous quitter et de me coucher !

–  Je vais prolonger la soirée en montant jusque chez toi, mon enfant »,
répondit M. de Rosbourg.

Et, la prenant dans ses bras, il l’emporta jusque dans sa chambre, à la
grande joie de Marguerite qui répétait en l’embrassant :

« Oh ! que c’est bon un papa ! Maman avait bien raison. »
M. DE ROSBOURG

En quoi avait raison ta maman ? Que disait-elle ?
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–  Maman disait que vous étiez le plus beau et le meilleur des hommes ;
que sans moi elle mourrait de chagrin ; qu’elle ne pouvait pas être heureuse
sans vous, et beaucoup d’autres choses encore. Et puis elle pleurait si
souvent et si fort, que je pleurais quelquefois aussi ; alors elle essuyait ses
yeux, elle souriait et m’embrassait.

Tout en causant, Marguerite s’était déshabillée. Pour finir, elle se jeta au
cou de son père, qui, vaincu par son émotion, la serra dans ses bras et la
couvrit de baisers en sanglotant. Marguerite effrayée lui demanda : « Papa,
cher papa, qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ainsi ?

–  Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le bonheur qui fait couler mes
larmes ; c’est la joie ! »

Quand il releva son visage baigné de larmes, elle était endormie. Il essuya
la main humide de Marguerite, baisa son joli front blanc et pur, lui donna sa
bénédiction paternelle, et sortit en se retournant plus d’une fois pour regarder
cette charmante petite figure dormant si paisiblement et si gracieusement.
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VII
La mer et les sauvages

Le lendemain on se réunit plus tôt que d’habitude. Les enfants firent
honneur à un premier déjeuner, que Paul mangea avec délices, s’extasiant
sur la bonté du lait, l’excellence du beurre normand ; il retrouvait en
chaque chose des souvenirs d’enfance, et il regardait avec bonheur et
reconnaissance son cher commandant qui lui tenait lieu de père. L’excellent
M. de Rosbourg, non moins heureux que Paul, répondait à ses regards par
un sourire affectueux.

On sortait de table ; Paul et Marguerite saisirent chacun une main du
commandant et la couvrirent de baisers. Il en rendit un à Paul, une douzaine
à Marguerite ; il fit un signe de tête amical à Sophie, et il offrit le bras à
Mme de Fleurville pour la ramener au salon. La journée se passa à faire
connaissance ; on mena Paul voir toute la maison, le potager, la ferme, les
écuries, le parc, le village, le petit jardin et les cabanes. Puis on alla faire tous
ensemble une visite à Lecomte. En apercevant son commandant, il faillit
tomber à la renverse. M. de Rosbourg lui témoigna une grande amitié et
lui promit de revenir le voir et de s’arranger de façon à l’avoir toujours
près de lui. Après dîner les enfants demandèrent à Paul de leur raconter ses
aventures. Tout le monde se groupa autour de lui, et il commença ainsi :

–  Sophie vous a raconté notre naufrage ; mais elle ne sait pas comment
il s’est fait qu’elle et moi nous soyons restés sur le vaisseau qui allait périr ;
M. de Rosbourg me l’a expliqué depuis. Quand papa, maman, mon oncle et
ma tante sont montés sur le pont, nous laissant en bas dans la chambre, on
avait déjà mis à la mer les chaloupes ; le commandant, voyant le vaisseau
prêt à s’engloutir, fit partir le plus de monde possible sur la première
chaloupe et ordonna à ses gens d’enlever les personnes qui restaient et de les
sauver de gré ou de force en les faisant passer sur la seconde chaloupe. Des
matelots enlevèrent maman et ma tante malgré leurs cris. Papa et mon oncle
voulurent aller nous chercher ; on leur dit que nous étions déjà embarqués.
Dans le tumulte et la frayeur du naufrage, c’était vraisemblable. On les jeta
dans la chaloupe où ils trouvèrent maman et ma tante qui nous appelaient
à grands cris. Papa voulut s’élancer sur le vaisseau, on le retint de force ;
mon oncle cria : « Attendez-moi ! » et remonta sur le bâtiment. Il ne me vit
pas ; j’étais derrière le commandant ; mais il aperçut Sophie, il la saisit dans
ses bras et courut à la chaloupe ; on avait déjà coupé la corde qui la retenait
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au vaisseau, et, sans écouter ses supplications et les cris de ma pauvre tante,
ils s’éloignèrent. Leur chaloupe, trop chargée, fut presque immédiatement
engloutie par une vague énorme avant que mon oncle l’eût perdue de vue.
Alors mon oncle voulut au moins me sauver ainsi que Sophie ; il me
demanda au commandant, qui lui représenta l’imprudence de se risquer tous
ensemble sur une planche ou un morceau de mât brisé.

Mon oncle partit avec Sophie ; je pleurais, car je croyais bien qu’ils
allaient s’engloutir comme les chaloupes. Le bon Normand et M. de
Rosbourg ne perdirent pas de temps pour faire un radeau, sur lequel le
Normand mit un petit tonneau d’eau et des provisions ; il passa une hache à
sa ceinture et à celle du commandant, pensa aux rames, à la boussole, et je me
trouvai sur le radeau dans les bras du commandant. Il regardait son pauvre
vaisseau d’un air aussi triste que mon oncle m’avait regardé en me quittant ;
et, quand le vaisseau acheva de se briser et fut enlevé par les vagues, je vis
pour la première fois des larmes dans les yeux de mon cher commandant. Il
se détourna, passa le dos de sa main sur ses yeux et reprit tout son courage.

Pendant que le Normand ramait, M. de Rosbourg me posa sur ses genoux
en me disant : « Dors, mon garçon, dors sur les genoux de ton père, tu
seras à l’abri des vagues ; appuie ta tête sur ma poitrine. » Je craignais de le
fatiguer ; il me prit la tête et l’appuya de force sur son épaule. Je ne voulais
pas m’endormir, mais je ne sais comment il arriva que cinq minutes après
je dormais profondément. Je m’éveillai au jour ; ce bon M. de Rosbourg
n’avait pas bougé pour ne pas m’éveiller, et, craignant que je n’eusse froid,
il m’avait couvert avec son habit. En lui prenant les mains, je sentis qu’elles
étaient raides de froid. Je le priai de remettre son habit, l’assurant que j’avais
bien chaud.

  « – Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à chauffer ; la lune
était moins agréable, n’est-ce pas, le Normand ? Cette diable de lune ne
donne pas beaucoup de chaleur. » Et, me posant sur le radeau, il reprit son
habit et le remit non sans quelque peine sur ses épaules glacées. Le vent
nous poussait vers la terre, mais nous eûmes de la peine à aborder parce
qu’il y avait des rochers contre lesquels les vagues venaient se briser, et il
fallut toute l’habileté de M. de Rosbourg et du brave Normand pour que
notre pauvre petit radeau ne fût pas mis en pièces. Enfin il entra dans une
eau tranquille. Le Normand redoubla d’efforts avec ses rames, et nous nous
trouvâmes sur le sable. Le commandant me prit dans ses bras et me porta sur
le rivage à l’abri des vagues. Le Normand roula à terre le tonneau d’eau et
le peu de provisions qu’il avait pu emporter sur le radeau. Le commandant
me serra contre son cœur et me dit : « Paul, tu es mon fils ! je suis ton père,
le seul qui te reste en ce monde ; et je jure que je serai ton père tant que je
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vivrai. » Il a bien tenu parole, ce bon et cher père ; vous le verrez bien par
la suite de mon histoire.

  « Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit et d’eau, nous allâmes
tous les trois à la recherche d’un abri pour y déposer nos provisions. On
apercevait dans le lointain des arbres qui paraissaient former un bois. Le
soleil commençait à piquer ; le commandant craignait que l’eau du tonneau
ne se gâtât avant que nous eussions découvert une source ; aidé du Normand,
il le poussa à l’ombre d’un rocher un peu creusé par le bas. Il me proposa
de me mettre là pendant que lui et le Normand iraient jusqu’au bois pour
voir s’ils n’y trouveraient pas un ruisseau et des fruits ; mais je lui demandai
de ne pas le quitter, et il m’emmena. Le chemin était difficile. Le Normand
marchait en avant et brisait avec sa hache les joncs et les plantes piquantes
qui l’empêchaient d’avancer. Je commençais à me repentir de les avoir
suivis, quand le commandant, voyant mes bras tachés de sang, me prit sur
ses épaules malgré ma résistance. Le Normand voulut me porter, mais le
commandant lui dit : « Tu as une tâche plus rude que la mienne, en marchant
en avant et en me frayant un passage aux dépens de ta peau, mon brave
Normand. Il n’est pas lourd, ce garçon ! Et puis est-ce qu’un enfant pèse
jamais trop sur les épaules de son père ? » Le Normand obéit et marcha en
avant. Je me repentis bien plus encore de n’être pas resté sous mon rocher
quand je vis mon pauvre père trempé de sueur et plier malgré lui sous mon
poids. Je lui demandai de me laisser marcher, il ne le voulut pas ; j’essayai
de me glisser de dessus ses épaules, il me retint d’une main de fer et me
dit : « N’essaye plus, car je t’attache si tu recommences. » Nous avancions
lentement ; nous mîmes plus d’une heure à arriver à cette forêt, car c’en était
une. Le terrain y était assez doux et uni. Le commandant me posa à terre,
nous nous assîmes à l’ombre de ces grands arbres qui étaient des palmiers-
cocotiers et des palmiers-dattiers. Le Normand nous apporta quelques noix
de coco et aussi des dattes tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une
noix avec sa hache ; il me fit boire l’eau ou plutôt le lait qu’elle contenait :
c’était frais et délicieux ; puis il me fit manger la chair de cette noix : je
la trouvai excellente et je regrettai amèrement que ma pauvre Sophie ne
pût pas en goûter avec moi. Sophie avait toujours été de moitié dans tous
mes plaisirs, dans tous mes projets, dans toutes mes sottises même, car
j’exécutais ses idées qui n’étaient pas toujours heureuses, il faut le dire. Et
maintenant, je me la représentais dans ce vilain baquet qui sautait sur ces
énormes vagues, et je croyais bien qu’elle était engloutie par la mer ainsi que
mon pauvre oncle. Je m’aperçus que mon père me regardait boire et manger,
et ne mangeait pas lui-même : « Et vous, père ? lui dis-je. Prenez, vous avez
chaud, vous avez soif. – Ne t’occupe pas de moi, mon cher enfant ; je suis
un homme, un marin ; je sais supporter la faim, la soif, le chaud, le froid. Je
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suis content de te voir manger et boire de bon appétit. – Oh ! père, je n’ai
plus faim ni soif, si je ne vous vois pas partager ces provisions. Et le bon
Normand, où est-il ? – Il est allé chercher d’autres noix, s’il peut en trouver. »

  Je refusai de toucher à ce qui restait, et je priai si instamment le
commandant de le partager au moins avec moi, qu’il finit par y consentir.
Je vis avec bonheur ses lèvres desséchées par la soif se tremper dans le
lait si rafraîchissant des noix de coco. Quelque temps après, le Normand
revint, apportant encore quelques noix et des dattes fraîches. Nous nous en
régalâmes tous les trois. Je me sentais fatigué par la chaleur. Je voyais les
yeux du commandant se fermer malgré lui. Le bon Normand paraissait aussi
fatigué ; je demandai si je pouvais dormir. « Dors, mon ami, répondit mon
père, nous ferons bien aussi un somme ; la nuit a été rude et la chaleur
est accablante. Allons, mon Normand, étends-toi près de nous et tâchons
d’oublier en dormant. » Le Normand obéit ; il s’étendit à ma gauche ; le
commandant s’était couché à ma droite. Deux minutes après, je dormais
profondément. Je crois que j’avais dormi longtemps, car en m’éveillant je
sentis la fraîcheur du soleil couchant.

  « La faim se faisait sentir, je demandai à manger. « Nous t’attendions
pour dîner, me dit mon père. Le couvert est mis, ici à côté ! Viens voir notre
salle à manger. » Je le suivis ; il me mena dans un fourré où il avait fait avec
sa hache, aidé du Normand et pendant que je dormais, un passage comme
un corridor ; au bout il y avait comme une grande salle, taillée aussi dans le
fourré. Ils avaient étendu par terre d’énormes feuilles de palmier-dattier et de
cocotier ; sur une de ces feuilles, larges comme une table, étaient plusieurs
noix de coco ouvertes et une espèce de pommes de terre que le Normand
avait fait cuire dans de l’eau de mer pour les saler ; une énorme coquille
lui avait servi de casserole. Il avait été chercher aussi le tonneau d’eau et
nos provisions, et avait rapporté en même temps la coquille et l’eau salée.
Mon pauvre père, de son côté, avait travaillé à notre logement, au lieu de
se reposer de ses fatigues. Je m’assis à terre entre eux, et nous mangeâmes
tous avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier. Comme nous achevions
notre dîner, un bruit singulier se fit entendre. Mon père se releva d’un bond ;
le Normand lui fit signe de ne pas bouger. Ils écoutaient avec une anxiété qui
me fit peur. Je me serrai contre le commandant, il se baissa et me dit tout bas :
« Ne bouge pas, ne parle pas : ce sont des sauvages qui débarquent. » Ce mot
de sauvages glaça mon sang dans mes veines ; je me voyais déjà mangé avec
mon pauvre père et le bon Normand. Le commandant, me voyant trembler,
chercha à me rassurer par un sourire et me dit encore tout bas : « N’aie pas
peur, mon ami : tous les sauvages ne sont pas si méchants. Mais, comme
nous ne les connaissons pas, restons tranquilles pour leur échapper. Pendant
que je te garderai, le Normand va tâcher de les reconnaître ; il saura bien de
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quelle tribu ils sont et s’il faut les fuir ou nous montrer. » Pendant que le
commandant parlait, je vis le Normand se mettre à plat ventre et se traîner
ainsi dans le fourré en prenant les plus grandes précautions pour ne pas faire
de bruit et pour ne pas être vu. Il rampa hors du bois ; mais avant de sortir
du fourré il coupa des branches et des ronces et les piqua à l’entrée de notre
allée pour la bien cacher à la vue des sauvages. Mon père me fit quitter la
cabane et me traîna avec lui dans un massif de jeunes cocotiers ; à mesure
que nous passions, il avait soin de relever les branches et les herbes foulées
par nous, pour enlever toute trace de notre passage. Peu de temps après le
départ du Normand, nous entendîmes les sauvages courir de côté et d’autre
et s’appeler entre eux ; le bruit approchait ; je me tenais tremblant tout près
de mon père qui me serrait contre son cœur et me faisait signe de me taire. »

Un cri général des sauvages nous fit voir qu’ils avaient découvert notre
allée ; l’instant d’après, ils se précipitaient dans la salle que mon pauvre père
avait faite avec tant de peine. Je crus voir sur son visage une vive inquiétude ;
le Normand ne revenait pas ; les sauvages l’avaient-ils découvert et fait
prisonnier ? À chaque minute nous nous attendions à les voir apparaître.
Une fois nous entendîmes craquer une branche si près de nous, que mon
père, m’écartant doucement, saisit sa hache et se tint prêt à frapper. Pendant
quelques instants, nous restâmes immobiles, osant à peine respirer. Le bruit
cessa, les voix s’éloignèrent ; nous nous crûmes sauvés, lorsque je sentis
tout à coup une main qui me saisissait la jambe : je ne criai pas, mais me
raccrochait à mon père qui me regarda avec surprise ; il ne voyait pas la
main qui me tenait, et moi je me sentais entraîné. Une seconde main vint
saisir mon autre jambe, et je serais tombé le nez par terre si je ne m’étais
retenu avec une force surnaturelle aux jambes de mon père. « Paul, qu’as-
tu ? me dit-il tout bas et avec terreur. – Il me tire ! il me tire ! mon père,
sauvez-moi ! » lui répondis-je bas aussi. Mon père regarda à terre, vit les
deux mains ; il les saisit à son tour, et avec une force irrésistible il tira
violemment l’homme auquel appartenaient ces mains. Il amena un jeune
sauvage qui lui fit des gestes suppliants et qui finit par se jeter à genoux.
Il avait l’air doux et craintif. Mon père lui fit signe de regarder, leva sa
hache, et d’un seul coup abattit un arbre plus gros que le bras. Le sauvage
regarda l’arbre, la hache, mon père, avec une surprise mêlée d’admiration ;
il fit un bond, poussa un cri, baisa la main, toucha de cette main le pied de
mon père, et, s’élançant dans la direction de notre cabane, par le chemin que
nous avions suivi pour nous cacher, il appela à grands cris ses compagnons.
« Nous sommes découverts, il ne s’agit plus de se cacher. Il faut à présent
nous montrer hardiment et leur imposer par notre attitude. Que n’ai-je mon
pauvre Normand ! Où s’est-il fourré ? » Le commandant se dirigea vers
la salle, me tenant par la main ; il tenait sa hache de l’autre. Il entra dans
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la salle qui se remplissait de sauvages ; à leur tête était le jeune garçon
qui venait de nous quitter. « Arrière ! » cria le commandant de sa voix
de tonnerre en brandissant sa hache. Tous reculèrent. Le jeune sauvage
approcha timidement, presque en rampant, baisa la main, toucha le pied du
commandant et lui fit voir par gestes que ses compagnons voudraient bien
voir la hache couper un arbre. Le commandant choisit un jeune cocotier et
l’abattit d’un coup. Les sauvages vinrent l’un après l’autre examiner l’arbre,
toucher craintivement la hache ; ensuite chacun, comme le jeune sauvage,
baisait sa main et touchait le pied du commandant. Je n’avais plus peur.
Je sentais l’empire que prenait sur eux cet homme si fort, si courageux, si
résolu. Les sauvages se tenaient immobiles, le regardant avec curiosité et
respect ; me tenant toujours par la main, il avança vers eux, leur fit signe
avec sa hache de s’écarter pour nous laisser passer. Ils se retirèrent avec un
effroi comique. « Suivez-moi ! » leur dit-il de sa voix de commandement,
et il marcha, suivi de tous ces sauvages, jusqu’à ce qu’il fût sorti du bois.
Là, il regarda autour de lui, et, ne voyant pas le Normand, il cria : « Mon
brave Normand, nous sommes découverts. Montre-toi et viens à moi, car ton
bras peut m’être utile. » Aucune réponse ne se fit entendre ; mais quelques
minutes après je vis le Normand sortir du bois. Il regarda les sauvages et
dit au commandant : « Mon commandant, je n’ai pas répondu parce que
j’étais à plat ventre dans les herbes et je ne voulais pas que ces Peaux-Rouges
pussent croire que je me cachais. Je suis rentré dans le bois en rampant. J’ai
commencé mon évolution dès que j’ai entendu votre Arrière ! retentissant. »

« Il réfléchit un instant. Son visage devint sévère ; il se retourna vers les
sauvages, leur ordonna d’un geste impérieux de le suivre, et, marchant en
avant, me tenant par la main et suivi du Normand, il se dirigea vers la mer
où il apercevait de loin les canots des sauvages. Tout le long du chemin,
lui et le Normand se faisaient un passage en battant avec leurs haches les
herbes et les joncs piquants. À chaque coup de la hache, les sauvages se
précipitaient pour voir ce qu’elle avait abattu ; ils entouraient le commandant
qui ne daignait pas leur accorder un regard ; le Normand, lui, les éloignait
en brandissant sa hache. Quand nous fûmes arrivés au bord de la mer, le
commandant ordonna au Normand de se tenir prêt à monter avec lui dans
un des plus grands canots, et fit signe aux sauvages d’en amener un près du
rivage. Ils obéirent, en approchèrent un ; le commandant y entra avec moi,
suivi du Normand. Il fit signe de ramer, et nous partîmes, ne sachant pas où
nous allions. Le canot était grand ; il pouvait contenir dix à douze personnes.
Une foule de sauvages se précipitèrent pour y entrer ; mais, lorsque les
quatre premiers y eurent grimpé, le commandant cria aux autres : Arrière ! et
brandit sa hache ; les sauvages s’élancèrent tous dans l’eau et gagnèrent à la
nage les autres canots dans lesquels ils entrèrent et s’arrangèrent comme ils
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purent. Nos sauvages se mirent à ramer ; nous fûmes bientôt en pleine mer ;
ils ramèrent longtemps ; il était nuit quand nous touchâmes à une terre : je
n’ai jamais su laquelle ni le commandant non plus.

Les sauvages voulaient me prendre dans leurs bras, mais mon père les
repoussa d’un air de commandement qui les effraya, car ils se culbutèrent
les uns les autres et firent un grand cercle pour nous laisser passer. »

Le commandant marcha avec moi et le Normand ; nous trouvâmes
promptement un rocher creux ; il y faisait noir comme dans un four. Il tira
de sa poche une boîte d’allumettes, et, à la grande frayeur des sauvages,
il en alluma une ; ils firent tous une exclamation de surprise et d’effroi,
et reculèrent de quelques pas. Mon père entra dans la grotte formée par
le rocher, l’éclaira, et, la voyant sèche et sans habitants dangereux, tels
que serpents ou bêtes féroces, il m’y fit entrer et y entra lui-même avec
le Normand, après avoir fait signe aux sauvages qu’il voulait être seul. Ils
obéirent avec répugnance et ne s’éloignèrent pas beaucoup, à en juger par le
bruit léger que nous entendions de temps à autre ; tantôt un chuchotement,
tantôt un petit bruit de feuilles sèches, tantôt un sifflement étouffé comme
de gens qui s’appellent. Mon père me mit au fond de la grotte et s’assit par
terre à l’entrée, lui d’un côté, le Normand de l’autre. Je fus réveillé au petit
jour par un bruit extraordinaire. J’ouvris les yeux et je vis mon père et le
Normand debout à l’entrée de la grotte, leur hache à la main. Mon père se
retourna vers moi d’un air inquiet au moment où je m’éveillai. Je sautai
sur mes pieds, je courus à lui, j’avançai ma tête, et je vis une multitude de
sauvages qui se dirigeaient vers nous. Au milieu d’eux marchait un homme
qui paraissait être leur chef ou leur roi. Tous les autres le traitaient avec
respect, n’osant pas l’approcher de trop près et lui parlant la tête baissée.
Quand il fut à cent pas de nous, il dit quelques mots à deux sauvages qui
vinrent à nous et nous firent signe d’approcher du roi. « Allons, dit mon père
en souriant. Aussi bien, nous avons besoin d’eux pour avoir de quoi manger
et de quoi nous loger. » Je n’avais pas peur, car je voyais près du roi deux
petits garçons à peu près de mon âge. Nous nous avançâmes ; les deux petits
garçons accoururent et tournèrent autour de moi en touchant ma veste, mon
pantalon, mes pieds, mes mains ; ils faisaient de si drôles de mines et des
gambades si étonnantes que je me mis à rire ; ils eurent l’air enchanté de
me voir rire ; ils baisèrent leurs mains et me touchèrent les joues ; je leur
en fis autant ; alors leur joie fut extrême ; ils coururent au roi, lui parlèrent
avec volubilité, revinrent à moi en courant, et, me prenant chacun par une
main, ils m’entraînèrent vers lui. J’entendis mon pauvre père appeler d’une
voix altérée : « Paul, Paul, reviens ! ». Mais je ne pouvais plus revenir ; les
petits sauvages m’entraînaient en répétant : Tchihan, tchihane poundi ! Le
roi me regarda, me toucha, puis il me prit dans ses bras, me toucha l’oreille
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de son oreille, me remit à terre et dit quelques mots à un sauvage. Celui-ci
disparut et revint promptement, lui apportant deux petites lianes. Le roi en
prit une qu’il noua légèrement au bras d’un des petits garçons ; il en fit autant
à l’autre, puis il attacha les bouts opposés à mes bras, à moi, de manière que
je me trouvai attaché à chacun des petits sauvages par le bras. Ils semblaient
enchantés, ils faisaient des gambades et poussaient des cris de joie qui me
faisaient rire comme eux ; je sautai aussi pour leur tenir compagnie et je me
mis à chanter à tue-tête.

Aux premières paroles, les petits sauvages restèrent immobiles. Mais leur
surprise et leur admiration furent partagées par le roi et ses sujets quand mon
père et le Normand m’accompagnèrent de leurs belles voix retentissantes.
Quand nous eûmes fini, les sauvages, y compris les petits, tombèrent tous
la face contre terre ; ils se relevèrent d’un bond, coururent au commandant
et au Normand, auxquels ils donnèrent tous les témoignages d’amitié qu’ils
purent imaginer. Ils cherchèrent à imiter nos chants, mais d’une manière
si grotesque que nous rîmes tous à nous tenir les côtes. Ils paraissaient
enchantés de nous voir rire ; ils riaient aussi et faisaient des gambades
comiques.

SOPHIE
Pardonne-moi si je t’interromps, Paul, mais je voudrais savoir pourquoi on
t’avait attaché aux petits sauvages et si tu es resté longtemps ainsi.

PAUL
J’ai appris depuis, quand j’ai su leur langage, que c’était pour marquer
l’affection qui devait me lier à mes nouveaux amis, et que nous devions à
trois ne faire qu’un. Je n’osais pas défaire ces liens, de peur de les fâcher, et
en effet, j’ai su depuis que, si je les avais défaits, c’eût été comme si nous
leur eussions déclaré la guerre. Mon père me dit : « Tant qu’ils ne te feront
pas de mal, mon garçon, laisse-les faire. Il ne faut pas risquer de les fâcher.
Nous avons besoin d’eux. D’ailleurs ils n’ont vraiment pas l’air méchant. »
Le roi fit alors signe à mon père d’approcher. Un sauvage apporta un autre
lien ; le chef en attacha un bout au bras de mon père et lui donna l’autre
bout en touchant son oreille de la sienne. Mon père prit le lien et l’attacha au
bras du roi, dont il toucha aussi l’oreille. Le roi parut transporté de joie ainsi
que tous les sauvages qui se mirent à pousser des hurlements d’allégresse
et à faire autour de nous une ronde immense. Les petits sauvages dansaient,
je dansais avec eux, le roi dansa, mon père sauta aussi ; nous nous mîmes
tous à rire ; ce rire gagna les sauvages et le roi ; le Normand gambadait tant
qu’il pouvait.
  Ce fut mon père qui donna le signal du repos en s’arrêtant et criant :
« Halte-là ! Assez pour aujourd’hui, sauvageons ! » Sa voix domina le
tumulte, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim ; je le dis à mon père qui
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fit signe au roi qu’il voulait manger. Moune chak, s’écria aussitôt le roi.
Pris kanine, répondirent les sauvages, et ils se dispersèrent en courant. Ils
revinrent bientôt, apportant des bananes, des fruits qui m’étaient inconnus,
des noix de coco, du poisson séché. Nous mangeâmes de bon appétit ; les
sauvages s’assirent par dizaines, formant de petits ronds. Le roi et les petits
sauvages mangèrent seuls avec nous.
Le roi, nous voyant tirer de nos poches des couteaux, regarda attentivement
ce que nous en ferions. Quand il nous vit couper facilement et nettement
les bananes, le poisson et d’autres mets, il témoigna une grande admiration.
Mon père voulut lui faire essayer de couper une banane, mais il n’osa pas ;
il retirait sa main avec effroi, et il regardait sans cesse les mains de mon
père, celles du Normand et les miennes, s’étonnant qu’elles ne fussent pas
coupées comme les fruits et le poisson. Régite, régite, répétait-il. Ce qui veut
dire : « Ça coupe. »
  « Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha avec mon père attaché à
son bras ; je suivais entre les deux petits sauvages, mes amis. Le Normand
venait ensuite. Ne perds pas Paul des yeux, lui avait dit mon père. Ma dignité
me défend de me retourner trop souvent pour veiller sur lui ; mais je te le
confie. Emboîte son pas et ne laisse pas les sauvages trop en approcher.
    – Soyez tranquille, mon commandant, lui répondit le Normand. Je
considère cet enfant comme le vôtre, et dès lors pas de danger tant que j’ai
l’œil sur lui. »
  Nous marchâmes longtemps. Les petits sauvages m’apprirent quelques
mots de leur langage, que je parlai en peu de temps aussi bien qu’eux-
mêmes. Il n’était pas très difficile, mais il leur manque une foule de mots ;
nous leur apprîmes à notre tour le français, qu’ils prononçaient d’une
manière très drôle ; mais tout cela ne se passa que longtemps après.
  Nous arrivâmes enfin dans une espèce de village formé de huttes basses,
mais assez propres. Un ruisseau coulait tout le long du village. Chaque hutte
était partagée en deux : une partie servait au chef de famille et aux fils, l’autre
aux femmes et aux enfants. Les garçons quittent la chambre des femmes à
l’âge de huit ans et ils ont alors le droit d’aller à la chasse, d’apprendre à tirer
de l’arc, à se servir d’une massue, à faire des flèches et les armes, à préparer
les peaux pour les vêtements des hommes, à bâtir des huttes et autres choses
que ne peuvent faire les femmes. Quand nous fûmes arrivés, nous vîmes
une grande agitation se manifester parmi les sauvages. Ils avaient l’air de
délibérer pendant que les femmes et les enfants sortaient de leurs huttes,
nous entouraient, nous examinaient, nous touchaient.
  Après une longue délibération des hommes, le roi fit comprendre par signes
à mon père que, chaque hutte étant pleine, on lui en bâtirait une quand le
soleil se lèverait une autre fois, c’est-à-dire le lendemain, et qu’en attendant
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il nous donnerait sa propre hutte et coucherait lui-même dans celle d’un chef
ami.
Ensuite il coupa avec ses dents le milieu du lien qui l’attachait à mon père,
délia le bout qui tenait au bras de mon père, le baisa et se l’attacha au cou ;
mon père, à la grande joie du chef, fit de même pour l’autre bout. Les petits
sauvages firent la même chose pour nos liens à nous, et j’imitai mon père
en dénouant, baisant et attachant à mon cou les bouts noués à leur bras. Je
ne fus pas fâché de me sentir libre. « Paul, me dit mon père, tu peux sans
danger rester avec tes amis ; moi je vais avec le Normand couper du bois
pour bâtir notre hutte. Je ne veux pas me faire servir par ces braves gens
comme si j’étais une femme. Viens, mon Normand ; viens leur faire voir ce
que peuvent faire nos haches au bout de nos bras. »

M. DE ROSBOURG
Et voyez tout ce que peut faire l’éloquence de Paul : l’heure du coucher est
passée depuis longtemps, et Marguerite a encore les yeux ouverts comme
les écoutilles de ma pauvre frégate. Mais je crois qu’il serait bon de remettre
la fin à demain. Qu’en dit la société ?

MADAME DE ROSBOURG
Oui, mon ami, vous avez raison ; le pauvre Paul est fatigué ou doit l’être. À
demain la suite de cet intéressant récit. Allez vous coucher, mes enfants.

M. DE ROSBOURG
Et ne rêvez pas sauvages et naufrages.

66



VIII
La délivrance

Le lendemain, les enfants ne parlèrent dans la journée que du naufrage et
des sauvages, du courage de M. de Rosbourg, de sa bonté pour Paul.

« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras toujours mon frère, n’est-ce
pas ? Je t’aime tant, depuis tout ce que tu as raconté ! Tu aimes papa comme
s’il était ton papa tout de bon, et papa t’aime tant aussi ! On voit cela quand
il te parle, quand il te regarde. »

PAUL
Oui, Marguerite, tu seras toujours ma petite sœur chérie, puisque nous avons
le même père.

MARGUERITE
Dis-moi, Paul, est-ce que ton père, qui est mort, ne t’aimait pas ?

PAUL
Je ne devrais pas te le dire, Marguerite, puisque mon père m’a défendu d’en
parler ; mais je te regarde comme ma sœur et mon amie, et je veux que tu
saches tous mes secrets. Non, mon père, M. d’Aubert, ne m’aimait pas, ni
maman non plus ; quand je n’étais pas avec Sophie je m’ennuyais beaucoup ;
j’étais toujours avec les domestiques qui me traitaient mal, sachant qu’on
ne se souciait pas de moi. Quand je m’en plaignais, maman me disait que
j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et papa me donnait une tape
et me chassait du salon en me disant que je n’étais pas un prince, pour que
tout le monde se prosternât devant moi.

MARGUERITE
Pauvre Paul ! Alors tu as été heureux avec papa, qui a l’air si bon ?

PAUL
Heureux, comme un poisson dans l’eau ! Mon père, ou plutôt notre père, est
le meilleur, le plus excellent des hommes. Les sauvages mêmes l’aimaient
et le respectaient plus que leur roi. Tu juges comme je dois l’aimer, moi qui
ne le quittais jamais et qu’il aimait comme il t’aime.

MARGUERITE
Et comment se fait-il que le Normand ne soit pas resté avec vous ?

PAUL
Tu sauras cela ce soir.
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MARGUERITE
Oh ! mon petit Paul, dis-le-moi, puisque je suis ta sœur.

PAUL, l’embrassant et riant.
Une petite sœur que j’aime bien, mais qui est une petite curieuse et qui doit
s’habituer à la patience.

Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva.
Après le dîner, et après une petite promenade qui fut trouvée bien longue

et que les parents abrégèrent par pitié pour les gémissements des enfants et
pour les maux de toute sorte dont ils se plaignaient, on rentra au salon et
chacun reprit sa place de la veille. Marguerite ne manqua pas de reprendre la
sienne sur les genoux de son père et de lui entourer le cou de son petit bras.

« J’en suis resté hier, dit Paul, au moment où mon père appelait le
Normand pour abattre des arbres et construire notre hutte. Les sauvages
s’étaient déjà mis au travail ; ils commençaient à couper lentement et
péniblement de jeunes arbres avec des pierres tranchantes ou des morceaux
de coquilles. Mon père et le Normand arrivèrent à eux, les écartèrent,
brandirent leurs haches et abattirent un arbre en deux ou trois coups. Les
sauvages restèrent d’abord immobiles de surprise ; mais, au second arbre, ils
coururent en criant vers le village, et l’on vit accourir avec eux leur roi et le
chef ami qui était chez eux en visite. Mon père et le Normand continuèrent
leur travail. À chaque arbre qui tombait, les chefs approchaient, examinaient
et touchaient la partie coupée, puis ils se retiraient et regardaient avec une
admiration visible le travail de leurs nouveaux amis. Quand tous les arbres
nécessaires furent coupés, taillés et prêts à être enfoncés en terre, mon père
et le Normand firent signe aux sauvages de les aider à les transporter. Tous
s’élancèrent vers les arbres qui, en cinq minutes, furent enlevés et portés
ou traînés en triomphe à travers le village, avec des cris et des hurlements
qui attirèrent les femmes et les enfants. On leur expliquait la cause du
tumulte ; ils s’y joignaient en criant et gesticulant. Quand tous les arbres
furent apportés sur l’emplacement où devait être bâtie la hutte, mon père et
le Normand se firent des maillets avec leurs haches et enfoncèrent en terre
les pieux épointés par un bout. Ils eurent bientôt fini et ils se mirent à faire
la couverture avec les bouts des cocotiers abattus, garnis de leurs feuilles,
qu’ils posèrent en travers sur les murs formés par les arbres. Ils relièrent
ensuite avec des lianes les bouts des feuilles de cocotier et les attachèrent de
place en place aux arbres qui formaient les murs. Ensuite ils bouchèrent avec
de la mousse, des feuilles et de la terre humide les intervalles et les trous. Je
les aidai dans cette besogne ; mes petits amis les sauvages voulurent aussi
nous aider et furent enchantés d’avoir réussi. Il ne s’agissait plus que de
faire une porte. Mon père alla couper quelques branches longues et minces
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et se mit à les entrelacer comme on fait pour une claie. Quand il en eut
attaché avec des lianes une quantité suffisante, lui et le Normand tirèrent
leurs couteaux de leurs poches et se mirent à tailler une porte de la grandeur
de l’ouverture qu’ils avaient laissée. Ils l’attachèrent ensuite aux murs,
comme on attache un couvercle de panier. Les sauvages, qui s’étaient tenus
assez tranquilles pendant le travail, ne purent alors contenir leur joie et leur
admiration ; ils tournaient autour de la maison, ils y entraient, ils fermaient
et ouvraient la porte comme de véritables enfants. Le roi s’approcha de mon
père, lui frotta l’oreille de la sienne, et lui fit comprendre qu’il voudrait bien
avoir cette maison. Mon père le comprit, le prit par la main, le fit entrer dans
la maison et ferma la porte sur lui. Le roi ne se posséda pas de joie, ressortit
et commença avec ses sujets une ronde autour de la maison. Il fit signe à
mon père que cette nuit la maison servirait à ses nouveaux amis et qu’il
ne la prendrait que le lendemain. Mon père lui expliqua, par signes aussi,
que le lendemain il lui ferait une seconde chambre pour les femmes et les
enfants, ce qui redoubla la joie du roi. Le chef ami regardait d’un œil triste
et envieux, lorsque tout à coup son visage prit un air joyeux ; il dit quelques
mots au roi qui lui répondit : Vansi, Vansi, pravine. Alors le chef s’approcha
du Normand, frotta son oreille contre la sienne, et le regarda d’un air inquiet.
« Mon commandant, dit le Normand, je n’aime pas ce geste-là. Le sauvage
me déplaît ; au diable lui et son oreille ! – Tu vas le mettre en colère, mon
Normand, rends-lui son frottement d’oreille. En frottant son oreille contre
celle du sauvage : « Tiens, diable rouge, la voilà mon oreille de chrétien, qui
vaut mieux que ton oreille de païen. » Le chef parut aussi joyeux que l’avait
été le roi, et donna un ordre qu’exécuta un sauvage ; il reparut avec le lien
de l’amitié ; le chef fit à son bras et à celui du Normand la même cérémonie
qu’avait faite le roi à mon père. »

  Mon père serra la main au bon Normand, que j’embrassai ; mes petits
amis, qui imitaient tout ce que je faisais, voulurent aussi embrasser le
Normand qui allait les repousser avec colère, lorsque je lui dis : « Mon bon
Normand, mon ami, sois bon pour eux ; ils m’aiment. » Ce pauvre Normand !
je vois encore sa bonne figure changer d’expression à ces paroles et me
regarder d’un air attendri en embrassant les sauvageons du bout des lèvres.
Pendant ce temps, on avait apporté le repas du soir. Tout le monde s’assit
par petits groupes comme le matin ; les femmes nous servaient. Mes amis
sauvages me placèrent entre eux deux, en face de mon père, qui était entre
le roi et le Normand, lié au bras du chef. Après le souper, que je mangeai de
bon appétit, le chef délia le Normand, qui fut obligé de passer à son cou la
moitié du lien, et chacun se retira chez soi. Mais on voyait encore des têtes
apparaître par les trous qui servaient d’entrée aux huttes.
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  Avant d’entrer dans notre maison, nous vîmes tous les sauvages à
l’entrée de leur hutte, nous regardant avec curiosité, mais en silence. Nous
rentrâmes, le Normand ferma la porte. « Il nous faudrait un verrou, mon
commandant, dit-il. On ne sait jamais si l’on est en sûreté avec ces diables
rouges. » Mon père sourit, lui promit d’en fabriquer un le lendemain, et je
m’étendis entre lui et le Normand ; je ne tardai pas à m’endormir. Mon père
et le Normand, qui n’avaient pas dormi pour ainsi dire depuis quatre jours,
s’endormirent aussi.

Le lendemain, mon père et le Normand firent une seconde chambre à
la maison où nous avions passé la nuit, comme ils l’avaient promis au roi,
puis ils bâtirent une autre cabane pour nous-mêmes. Le roi, impatient de
s’installer dans son nouveau palais, y fit apporter tout de suite les nattes et les
calebasses qui formaient son mobilier ; il avait aussi quelques noix de coco
sculptées, des coquilles travaillées, des flèches, des arcs et des massues. Mon
père tailla quelques chevilles qu’il enfonça dans des intervalles des arbres, et
il suspendit à ces clous de bois les armes et les autres trésors du roi, qui fut si
enchanté de cet arrangement, qu’il appela tous les sauvages pour l’admirer.
Ils ne pouvaient comprendre comment ces chevilles tenaient ; mon père en
fit une devant eux et l’enfonça dans une fente, à leur grande surprise et joie.
J’aidais mon père et le Normand à préparer les chevilles, à couper les liens
avec mon couteau, à chercher la mousse et la terre pour boucher les trous.

Cette seconde maison fut bien plus jolie et plus grande que la première,
et, malgré les désirs du roi clairement exprimés, mon père voulut la garder
et la conserva pendant les cinq longues années que nous avons passées près
de ces sauvages. Les jours suivants, il fabriqua des escabeaux et une table,
puis il tapissa toute la chambre de grandes feuilles de palmier, qui faisaient
un charmant effet.

Je vous ai dit que le chef ami qui était en visite chez le roi avait lié amitié
avec le Normand. Je vous ai dit que le Normand y avait de la répugnance,
qu’il ne laissa faire le chef que pour obéir à son commandant. Nous ne
savions pas alors que, lorsqu’on s’était laissé lier au bras d’un homme, on
s’engageait à être son ami, à le protéger et à le défendre contre tous les
dangers. Et quand, après avoir coupé le lien, on le mettait à son cou, on
s’engageait à ne jamais se quitter, à se suivre partout. Quelques jours après
son arrivée, le chef s’apprêta à retourner dans son île ; quatre à cinq cents de
ses sauvages vinrent le chercher. On fit un repas d’adieu, pendant lequel le
roi parut lié au bras de mon père, le Normand à celui du chef, et moi à ceux
des petits sauvages. Nous étions loin de penser que cette cérémonie, que mon
père avait accomplie comme un jeu et sans en connaître les conséquences,
nous séparait de notre brave Normand. Après le repas, les chefs coupèrent
les liens et les passèrent à leur cou, de même que mes petits amis et moi. Tout
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le monde se leva. Le Normand voulut revenir près de mon père, mais le chef
lui passa le bras dans le sien et l’entraîna doucement et amicalement vers
la mer. Le roi en fit autant pour mon père, et nous allâmes tous voir partir
le chef et ses sauvages. Après le dernier adieu du chef, le Normand voulut
retirer son bras ; le chef le retint ; le Normand donna une secousse, mais
le chef ne lâcha pas prise. Au même instant, deux ou trois cents sauvages
se précipitèrent sur lui, le jetèrent à terre, le garrottèrent et l’emportèrent
dans le canot du chef. Mon père voulut s’élancer à son secours, mais en
moins d’une seconde, lui aussi fut jeté à terre, lié et emporté. « Mon pauvre
Normand ! » criait mon père. Le Normand ne répondait pas ; les sauvages
l’avaient bâillonné. « Paul, mon enfant, cria enfin mon père, ne me quitte
pas. Reste là, près de moi, que je te voie au moins en sûreté. » J’accourus près
de lui ; on voulut me repousser, mais les petits sauvages parlèrent d’un air
fâché, se mirent près de moi et me firent rester avec mon père. Je pleurais ;
ils essuyaient mes yeux, me frottaient les oreilles avec les leurs ; en un mot,
ils m’ennuyaient, et je cessai de pleurer pour faire cesser leurs consolations.
Les sauvages emportèrent mon père dans sa maison. Le roi vint se mettre
à genoux près de lui en faisant des gestes suppliants et en témoignant son
amitié d’une manière si touchante que mon père fut attendri et qu’il regarda
enfin le roi en lui souriant de son air bon et aimable. Le roi comprit, fit un
saut de joie et délia une des mains de mon père en le regardant fixement.
Rassuré par l’immobilité de mon père, il délia l’autre main, puis les jambes.
Voyant que mon père ne se sauvait pas, il ne chercha plus à contenir sa
joie, et la témoigna d’une façon si bruyante, que mon père, ennuyé de cette
gaieté, le prit par le bras et le poussa doucement en dehors de la porte, lui
adressant un sourire et un signe de tête amical. Il ferma la porte, et nous
nous trouvâmes seuls.

À partir de ce jour, mon père et moi nous passions une partie de notre
temps au bord de la mer dans l’espérance d’apercevoir un vaisseau à son
passage ; tout en regardant, nous ne perdions pas notre temps : mon père
abattait des arbres, les préparait et les reliait ensemble pour en faire un bateau
assez grand pour nous embarquer avec des provisions et nous mener en
pleine mer. Je ne pouvais l’aider beaucoup ; mais pendant qu’il travaillait,
j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait sur le sable. Il eut la patience de
m’apprendre à lire et à écrire de cette façon. Quand je sus lire, je traçais à
mon tour les lettres que je connaissais, puis des mots. Plus tard, mon bon
père eut la patience de me tracer sur de grandes feuilles de palmier des
histoires, des cartes de géographie. » Il y eut encore une petite interruption,
après laquelle Paul continua son récit :

« Nous sommes restés ainsi cinq longues années à attendre un vaisseau,
et sans avoir des nouvelles de notre pauvre Normand. L’année qui suivit
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celle de son enlèvement, le chef revint voir le roi ; mon père parlait déjà
bien son langage ; il lui demanda où était notre ami. Le chef répondit d’un
air triste qu’il était perdu ; qu’il n’avait jamais voulu leur faire une maison
comme celle que nous avions faite au roi, qu’il restait triste, silencieux, qu’il
ne voulait les aider en rien, ni faire usage de sa hache, qu’un beau jour
enfin il avait disparu, on ne l’avait plus retrouvé, qu’il avait probablement
pris un canot, et qu’il était noyé ou mort de faim et de soif. Nous fûmes
bien attristés de ce que nous disait le chef. Celui-ci demanda au roi de
lui donner mon père, mais le roi le refusa avec colère. Le chef se fâcha ;
ils commencèrent à s’injurier ; enfin le chef s’écria : « Eh bien ! toi non
plus, tu n’auras pas cet ami que tu refuses de me prêter. » Et il leva sa
massue pour en donner un coup sur la tête de mon père ; je devinai son
mouvement et, m’élançant à son bras, je le mordis jusqu’au sang. Le chef
me saisit, me lança par terre avec une telle force que je perdis connaissance ;
mais j’avais eu le temps de voir mon père lui fendre la tête d’un coup de
hache. Je ne sais ce qui se passa ensuite. Mon père m’a raconté qu’il y
avait eu un combat terrible entre nos sauvages et ceux du chef qui furent
tous massacrés ; mon père fit des choses admirables de courage et de force.
Autant de coups de hache, autant d’hommes tués. Moi, on m’avait emporté
dans notre cabane. Après le combat, mon père accourut pour me soigner.
Il me saigna avec la pointe de son couteau ; je revins à moi, à la grande
surprise du chef. Je fus malade bien longtemps, et jamais mon père ne me
quitta. Quand je m’éveillais, quand j’appelais, il était toujours là, me parlant
de sa voix si douce, me soignant avec cette tendresse si dévouée. C’est à
lui après Dieu que je dois la vie, très certainement. Je me rétablis ; mais
j’avais tant grandi qu’il me fut impossible de remettre ma veste et mon
pantalon. Mon père me fit une espèce de blouse ou grande chemise, avec
une étoffe de coton que fabriquent ces sauvages ; c’était très commode et
pas si chaud que mes anciens habits. Mon père s’habilla de même, gardant
son uniforme pour les jours de fêtes. Nous marchions nu-pieds comme les
sauvages ; nous avions autour du corps une ceinture de lianes dans laquelle
nous passions nos couteaux, et mon père sa hache. Nous avions enfoncé
dans le sable, au bord de la mer, une espèce de mât au haut duquel mon
père avait attaché un drapeau fait avec des feuilles de palmier de différentes
couleurs. Le drapeau, surmonté d’un mouchoir blanc, devait indiquer aux
vaisseaux qui pouvaient passer qu’il y avait de malheureux naufragés qui
attendaient leur délivrance. Un jour, heureux jour ! nous entendîmes un bruit
extraordinaire sur le rivage. Mon père écouta, un coup de canon retentit
à nos oreilles. Vous dire notre joie, notre bonheur, est impossible. Nous
courûmes au rivage, où mon père agita son drapeau ; un beau vaisseau était
à deux cents pas de nous. Quand on nous aperçut, on mit un canot à la
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mer, une vingtaine d’hommes débarquèrent ; c’était un vaisseau français,
l’Invincible, commandé par le capitaine Duflot. Les sauvages, attirés par le
bruit, étaient accourus en foule sur le rivage. Dès que le canot fut à portée
de la voix, mon père cria d’aborder. On fit force de rames, les hommes
de l’équipage sautèrent à terre ; mon père se jeta dans les bras du premier
homme qu’il put saisir et je vis des larmes rouler dans ses yeux. Il se nomma
et raconta en peu de mots son naufrage. On le traita avec le plus grand respect
en lui demandant ses ordres. Il demanda si l’on avait du temps à perdre.
L’enseigne qui commandait l’embarcation dit qu’on avait besoin d’eau et
de vivres frais. Mon père leur promit bon accueil, de l’eau, des fruits, du
poisson en abondance. Les hommes restèrent à terre et dépêchèrent le canot
vers le vaisseau pour prendre les ordres du capitaine. Peu d’instants après,
nous vîmes le capitaine lui-même monter dans la chaloupe et venir à nous.
Il descendit à terre, salua amicalement mon père qui le prit sous le bras, et,
tout en causant, nous nous dirigeâmes vers le village ; nous rencontrâmes
le roi, qui accourait pour voir le vaisseau merveilleux dont lui avaient déjà
parlé ses sujets. Il frotta son oreille à celle du capitaine, auquel mon père
expliqua que c’était un signe d’amitié. Le capitaine le lui rendit en riant. Le
roi examinait attentivement les habits, les armes du capitaine et de sa suite.
Les sauvages tournaient autour des hommes, couraient, gambadaient. On
arriva au village. Mon père fit voir sa maison, que le capitaine admira très
sincèrement ; c’était vraiment merveilleux que mon père eût pu faire, avec
une simple hache et un couteau, tout ce qu’il avait fait. Je vous dirai plus
tard tous les meubles, les ustensiles de ménage qu’il avait fabriqués, et tout
ce qu’il a appris aux sauvages.

Mon père demanda au capitaine s’il voulait s’embarquer avant la nuit.
Le capitaine demanda vingt-quatre heures pour remplir d’eau fraîche ses
tonneaux et pour faire une provision de poisson et de fruits. Mon père y
consentit à regret : il désirait tant revoir la France, sa femme et son enfant !
Pour moi, cela m’était égal ; j’aimais mon père par-dessus tout ; avec lui
j’étais heureux partout ; je n’avais que lui à aimer dans le monde. »

SOPHIE
Est-ce que tu n’aimais pas les petits sauvages qui t’aimaient tant ?

PAUL
Je les aimais bien, mais j’avais passé ces cinq années avec la pensée et
l’espérance de les quitter, et puis, ils étaient plutôt mes esclaves que mes
amis ; ils m’obéissaient comme des chiens et ne me commandaient jamais ;
ils prenaient mes idées, ils ne me parlaient jamais des leurs ; en un mot, ils
m’ennuyaient ; et pourtant, je les ai regrettés ; leur chagrin quand je les ai
quittés m’a fait de la peine. Tu vas voir cela tout à l’heure.
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Mon père alla dire au roi que le chef blanc, son frère (le capitaine), demandait
de l’eau, du poisson et des fruits. Le roi parut heureux de faire plaisir à
mon père en donnant à son ami ce qu’il demandait. Les sauvages se mirent
immédiatement les uns à cueillir des fruits du pays (il y en avait d’excellents
et inconnus en Europe), d’autres à pêcher des poissons pour les saler et les
conserver. On servit un repas auquel tout le monde prit part et à la fin duquel
mon père annonça au roi notre départ pour le lendemain. À cette nouvelle,
le roi parut consterné. Il éclata en sanglots, se prosterna devant mon père,
le supplia de rester. Les petits sauvages poussèrent des cris lamentables.
Quand les autres sauvages surent la cause de ces cris, ils se mirent aussi à
hurler, à crier ; de tous côtés on ne voyait que des gens prosternés, se traînant
à plat ventre jusqu’aux pieds de mon père, qu’ils baisaient et arrosaient de
larmes. Mon père fut touché et peiné de ce grand chagrin ; il leur promit
qu’il reviendrait un jour, qu’il leur apporterait des haches, des couteaux et
d’autres instruments utiles et commodes ; qu’en attendant il donnerait au roi
sa propre hache et son couteau ; qu’il demanderait à son frère le chef blanc
quelques autres armes et outils qui seraient distribués au moment du départ.
Il réussit enfin à calmer un peu leur douleur. Le capitaine proposa à mon
père de nous emmener coucher à bord, de crainte que les sauvages ne nous
témoignassent leur tendresse en nous enlevant la nuit et nous emmenant au
milieu des terres. Mon père répondit qu’il allait précisément le lui demander.
Quand les sauvages nous virent marcher vers la mer, ils poussèrent des
hurlements de douleur ; le roi se roula aux pieds de mon père et le supplia,
dans les termes les plus touchants, de ne pas l’abandonner.
Mon père et moi, nous fûmes attendris, mais nous restâmes inexorables.
Mon père promit de revenir le lendemain, et nous montâmes dans la
chaloupe. Le beau visage de mon père devint radieux quand il se vit sur mer,
sur une embarcation française, entouré de Français.

–  Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg en lui serrant vivement
la main, je ne saurais te dire combien ta tendresse me touche, mais je dois
te rappeler à l’ordre en te disant que tu nous as promis toute la vérité ; or,
j’ai vainement et patiemment attendu le récit de deux évènements que tu
n’as certainement pas oubliés puisqu’il s’agissait de ma vie, et que je veux
t’entendre raconter.

–  Oh ! mon père, reprit Paul en rougissant, c’est si peu de chose, cela ne
vaut pas la peine d’être raconté.

M. DE ROSBOURG
Ah ! tu appelles peu de chose les deux plus grands dangers que j’aie courus.

MARGUERITE
Quoi donc ? Quels dangers ? Paul, raconte-nous.
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PAUL
C’est d’abord qu’un jour mon père a été piqué par un serpent et que les
sauvages l’ont guéri ; et puis que mon pauvre père a fait une longue maladie
et que les sauvages l’ont encore guéri.

M. DE ROSBOURG
Voyez, mes amis, si j’ai raison d’aimer mon Paul comme j’aime ma
Marguerite. Il m’a deux fois sauvé du désespoir, de la mort du cœur. Et
c’est toi, mon fils, qui me remercies, c’est toi qui prétends me devoir de la
reconnaissance ! Ah ! Paul, tu te souviens de mes bienfaits et tu oublies trop
les tiens.

En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva et réunit dans un
seul et long embrassement son fils Paul et sa fille Marguerite. Tout le
monde pleurait. Mme de Rosbourg, à son tour, saisit Paul dans ses bras et,
l’embrassant cent et cent fois, elle lui dit :

« Et tu me demandais si tu pouvais m’appeler ta mère ? Oui, je suis ta
mère reconnaissante. Sois et reste toujours mon fils, comme tu es déjà celui
de mon mari. »

Quand l’émotion générale fut calmée, que Paul eut été embrassé par tous,
les parents s’aperçurent qu’il était bien tard et que l’heure du coucher était
passée depuis longtemps.
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IX
Fin du récit de Paul

Le lendemain, les enfants avaient rejoint M. et Mme de Rosbourg et
Marguerite. Ils trouvèrent Lecomte dans la joie, parce que M. de Rosbourg
venait de lui promettre qu’il le prendrait à son service, que sa femme serait
près de Mme de Rosbourg comme femme de charge. Lucie devait être plus
tard femme de chambre de Marguerite.

Ils restèrent quelque temps chez Lecomte qui leur raconta comment il
s’était échappé de chez les sauvages. « Je les ai tout de même bien attrapés,
et ils n’ont rien gagné à m’avoir séparé de mon commandant et de M. Paul.
Ils croyaient que j’allais leur bâtir des maisons. Ils me montraient toujours
ma hache. « Eh bien ! qu’est-ce que vous lui voulez à ma hache ? que je leur
dis. Croyez-vous pas qu’elle va travailler pour vous, cette hache ? Elle ne
vous coupera pas seulement un brin d’herbe. » Et comme ils avaient l’air
de vouloir me la prendre : « Essayez donc, que je leur dis en la brandissant
autour de ma tête, et le premier qui m’approche je le fends en deux depuis
le sommet de la tête jusqu’au talon. » Ils ont eu peur tout de même, et m’ont
laissé tranquille pendant quelques jours. Puis j’ai vu que ça se gâtait ; ils me
regardaient avec des yeux, de vrais yeux de diables rouges. Si bien qu’une
nuit, pendant qu’ils dormaient, je leur ai pris un de leurs canots, pas mal
fait tout de même pour des gens qui n’ont que leurs doigts, et me voilà
parti. J’ai ramé, ramé, que j’en étais las. J’aperçois terre à l’horizon ; j’avais
soif, j’avais faim ; je rame de ce côté et j’aborde ; j’y trouve de l’eau, des
coquillages, des fruits. J’amarre mon canot, je bois, je mange, je fais un
somme. Je charge mon canot de fruits, d’eau que je mets dans des noix
de coco évidées, et me voilà reparti. Je suis resté trois jours et trois nuits
en mer. J’allais où le bon Dieu me portait. Les provisions étaient finies ;
l’estomac commençait à tirailler et le gosier à sécher, quand je vis encore
terre. J’aborde ; j’amarre, je trouve ce qu’il faut pour vivre ; arrive une
tempête qui casse mon amarre, emporte mon canot, et me voilà obligé de
devenir colon dans cette terre que je ne connaissais pas. J’y ai vécu près de
cinq ans, attendant toujours, demandant toujours du secours au bon Dieu, et
ne désespérant jamais. Rien pour me remonter le cœur, que l’espérance de
revoir mon commandant, ma femme et ma Lucie. Un jour je bondis comme
un chevreuil : j’avais aperçu une voile, elle approchait ; je hissai un lambeau
de chemise, on l’aperçut, il vint du monde ; quand ils me virent, je vis bien,
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moi, que ce n’étaient pas des Français, mais des Anglais. Ils m’ont pourtant
ramassé, mais ils m’ont traîné avec eux pendant six mois. Je m’ennuyais,
j’ai fait leur ouvrage, et joliment fait encore ! Ils ne m’ont seulement pas
dit merci ; et, quand ils m’ont débarqué au Havre, ils ne m’ont laissé que
ces méchants habits que j’avais sur le dos quand vous m’avez trouvé dans
la forêt, messieurs, mesdames, et pas un shilling avec. »

Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas entièrement terminé
l’histoire de leur délivrance. Tout le monde en ayant demandé la fin, Paul
reprit le récit interrompu la veille.

« Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je me retrouvai avec bonheur
sur un vaisseau français. Je reconnus beaucoup de choses pareilles à celles
que j’avais vues sur la Sibylle. J’avais tout à fait oublié le goût des viandes
et des différents mets français. Je trouvai très drôle de me mettre à table, de
manger avec des fourchettes, des cuillers, de boire dans un verre. Le dîner
fut très bon ; je goûtai une chose amère, que je trouvai mauvaise d’abord,
bonne ensuite. C’était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai excellent ;
mais je n’en bus que très peu parce que mon père me dit que je serais ivre si
j’en avalais beaucoup. Ce qui me rendait plus heureux que tout cela, c’était
le bonheur de mon père : ses yeux brillaient comme je ne les avais jamais
vus briller ; je suis sûr qu’il aurait voulu embrasser tous les hommes de
l’équipage.

  Le lendemain, après une bonne nuit dans ce hamac, qui me parut un
lit délicieux, on nous apporta des vêtements. L’habit de mon père était
superbe, avec des galons partout ; le mien était un habillement de mousse
et très joli. Après un bon déjeuner nous retournâmes voir nos sauvages qui
nous attendaient sur le rivage. Le capitaine nous avait donné une escorte
nombreuse, de peur que les sauvages ne voulussent nous garder de force.
Le roi et mes jeunes amis vinrent nous recevoir ; ils avaient l’air triste et
abattu. Au moment de se rembarquer, mon père donna au roi sa hache et
son couteau. Je donnai un couteau à chacun de mes petits amis. Le capitaine
avait fait porter sur la chaloupe cinquante haches et deux cents couteaux,
que mon père distribua aux sauvages. Il leur donna aussi des clous et des
scies, des ciseaux, des épingles et des aiguilles pour les femmes.

  Ces présents causèrent une telle joie que notre départ devint facile. La
nuit était venue quand nous arrivâmes à l’Invincible. Deux heures après on
appareilla, c’est-à-dire qu’on se mit en marche ; le lendemain, la terre avait
disparu ; nous étions en pleine mer. Notre voyage fut des plus heureux ;
trois mois après, nous arrivions au Havre, où recommencèrent les joies de
mon père qui se sentait si près de ma mère et de ma sœur. Nous partîmes
immédiatement pour Paris ; nous courûmes au Ministère de la Marine,
où nous rencontrâmes M. de Traypi. Mon père repartit sur-le-champ pour
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Fleurville, où M. de Traypi nous fit arriver par la ferme de peur d’un trop
brusque saisissement pour ma pauvre mère. Il y avait dix minutes à peine que
nous étions arrivés, lorsque Mme de Rosbourg rentra. J’entendis son cri de
joie et celui de mon père ; j’étais heureux aussi, et je riais tout seul, lorsque
Sophie se précipita à mon cou dans la chambre. Vous savez le reste. »

78



X
Histoires de revenants

Quand Paul eut ainsi terminé son récit, chacun le remercia et voulut
l’embrasser. Mme de Rosbourg le tint longtemps pressé sur son cœur ; M. de
Rosbourg le regardait avec attendrissement et fierté. Marguerite et Jacques
sautaient à son cou et lui adressaient mille questions sur ses petits amis
sauvages, sur leur langage, leur vie. L’heure du coucher vint mettre fin
comme toujours à cette intéressante conversation. Léon ne s’y était pas
mêlé ; il était resté sombre et silencieux, regardant Paul d’un œil jaloux,
Marguerite et Jacques d’un air de dédain, et repoussant avec humeur Sophie
et Jean quand ils s’approchaient et lui parlaient. Camille et Madeleine
étaient les seules qu’il paraissait aimer encore et les seules qu’il voulut bien
embrasser quand on se sépara pour aller se coucher.

Léon se sentait embarrassé envers Paul, il l’évitait le plus possible ; mais
ce n’était pas chose facile, parce que tous les enfants aimaient beaucoup leur
nouvel ami, et qu’ils étaient presque toujours avec lui. Paul, que cinq années
d’exil avaient rendu plus adroit, plus intelligent et plus vigoureux qu’on ne
l’est en général à son âge, leur apprenait une foule de choses pour l’agrément
et l’embellissement de leurs cabanes. Il leur proposa d’en construire une
comme celle que son père et Lecomte avaient bâtie chez les sauvages. Les
enfants acceptèrent cette proposition avec joie. Ils se mirent tous à l’œuvre
sous sa direction. M. de Rosbourg venait quelquefois les aider ; ces jours-là
c’était fête au jardin. Paul et Marguerite étaient toujours heureux quand ils
se trouvaient en présence de leur père ; tous les autres enfants aimaient aussi
beaucoup M. de Rosbourg qui partageait leurs plaisirs avec une bonté, une
complaisance et une gaieté qui faisaient de lui un compagnon de jeu sans
pareil. Léon, qui s’était tenu un peu à l’écart dans les commencements, finit
par ressentir comme les autres l’influence de cette aimable bonté. Il avait
perdu de son éloignement pour M. de Rosbourg et pour Paul. Ce dernier
recherchait toutes les occasions de lui faire plaisir, de le faire paraître à son
avantage, de lui donner des éloges. Un soir que Paul avait beaucoup vanté un
petit meuble que venait de terminer Léon, celui-ci, touché de la générosité
de Paul, alla à lui et lui tendit la main sans parler. Paul la serra fortement, et
lui dit avec ce sourire bon et affectueux qui lui attirait toutes les sympathies :
« Merci, Léon, merci. » Ces seuls mots, dits si simplement, achevèrent de
fondre le cœur de Léon qui se jeta dans les bras de Paul en disant : « Paul,
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sois mon ami comme tu es celui de mes frères, cousins et amis. Je rougis de
ma conduite envers toi. Oui, je suis honteux de moi-même ; j’ai été jaloux de
toi ; je t’ai détesté ; je me suis conduit comme un mauvais cœur ; j’ai détesté
ton excellent père. Toi qui lui dis tout, dis-lui combien je suis repentant et
honteux ; dis-lui que je t’aimerai autant que je te détestais, que je tâcherai
de t’imiter autant que j’ai cherché à te dénigrer ; dis-lui que je le respecterai,
que je l’aimerai tant qu’il me rendra son estime. N’est-ce pas, Paul, tu le lui
diras, et toi-même tu me pardonneras, tu m’aimeras un peu ? »

PAUL
Non, pas un peu, mais beaucoup. Je savais bien que cela ne durerait pas. Je
comprends si bien ce que tu as dû éprouver en voyant un étranger prendre,
pour ainsi dire de force, l’amitié et les soins de ta famille et de tes amis !
Puis l’intérêt que j’excitais parce que j’étais le cousin de Sophie, parce que
je venais de chez des sauvages ; l’attention qu’on a prêtée à mon récit ; tout
cela t’a ennuyé, et tu as cru que je prenais chez les tiens une place qui ne
m’appartenait pas.

LÉON
Tu expliques tout avec ta bonté accoutumée, Paul ; j’en suis reconnaissant,
je t’en remercie.

JACQUES
Mais pourquoi ça n’a-t-il pas fait le même effet sur nous autres, Paul ? Ni
Jean, ni mes cousines, ni Sophie, ni Marguerite, ni moi, nous n’avons pensé
ce que tu dis là.

PAUL, embarrassé.
Parce que… parce que tout le monde ne pense pas de même, mon petit frère ;
et puis, vous êtes tous plus jeunes que Léon, et alors…

JACQUES
Alors quoi ? Je ne comprends pas du tout.

PAUL
Eh bien ! alors… vous êtes tous trop bons pour moi ; voilà tout.

SOPHIE, riant.
Ha ! ha ! ha ! voilà une explication qui n’explique rien du tout, mon pauvre
Paul. Les sauvages ne t’ont pas appris à faire comprendre tes idées.

LÉON
Non, mais son bon cœur lui fait comprendre qu’il est doux de rendre le bien
pour le mal, et son bon exemple me fait comprendre à moi la générosité de
son explication.
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Paul allait répondre, lorsqu’ils entendirent des cris d’effroi du côté du
château ; ils y coururent tous et trouvèrent leurs parents rassemblés autour
d’une femme de chambre sans connaissance ; près d’elle, une jeune ouvrière
se tordait dans une attaque de nerfs, criant et répétant : « Je le vois, je le vois.
Au secours ! il va m’emporter ! il est tout blanc ! ses yeux sont comme des
flammes ! Au secours ! au secours !

– Qu’est-ce donc, mon père ? demanda Paul avec empressement ;
pourquoi cette femme crie-t-elle comme si elle était entourée d’ennemis ? »

M. DE ROSBOURG
C’est quelque imbécile qui a voulu faire peur à ces femmes, et qui leur a
apparu déguisé en fantôme. Nous allons faire une battue, ces messieurs et
moi. Viens avec nous, Paul ; tu as de bonnes jambes, tu nous aideras à faire
la chasse au fantôme.

– Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout bas Marguerite.
PAUL, riant.

Peur d’un fantôme ?

MARGUERITE
Non, mais d’un homme, d’un voleur peut-être ?

PAUL
Je ne crains pas un homme, ma petite sœur ; pas même deux, ni trois. Mon
père m’a appris la boxe et la savate ; avec cela on se défend bien et l’on
attaque sans crainte.

Et Paul courut en avant de ces messieurs ; ils disparurent bientôt
dans l’obscurité. Les domestiques avaient emporté la femme de chambre
évanouie, l’ouvrière en convulsions ; Mme de Fleurville et ses sœurs les
avaient suivies pour leur porter secours. Mme de Rosbourg, que sa tendresse
pour son mari rendait un peu craintive, était restée sur le perron avec les
enfants.

On n’entendait rien, à peine quelques pas dans le sable des allées, lorsque
tout à coup un éclat de voix retentit, suivi de cris, de courses précipitées ;
puis on n’entendit plus rien.

Les enfants étaient inquiets ; Marguerite se rapprocha de sa mère.
MARGUERITE

Maman, papa et Paul ne courent aucun danger, n’est-ce pas ?

MADAME DE ROSBOURG, avec vivacité.
Non, non, certainement non.

MARGUERITE
Mais alors, pourquoi votre main tremble-t-elle, maman, c’est comme si vous
aviez peur ?
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– Ma main ne tremble pas, dit Mme de Rosbourg en retirant sa main de
celle de Marguerite.

Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine d’avoir senti la main de sa
mère trembler dans la sienne. Quelques instants après on entendit un bruit
de pas, de rires comprimés, et l’on vit apparaître Paul traînant un fantôme
prisonnier, que M. de Rosbourg poussait par-derrière avec quelques coups
de genou et de pied.

« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la haie, mais nous l’avons
aperçu ; nous avons crié trop tôt, il a détalé ; Paul a bondi par-dessus la haie,
l’a serré de près et l’a arrêté ; le coquin criait grâce et allait se débarrasser
de son costume quand nous l’avons rejoint. Nous l’avons forcé à garder son
drap pour vous en donner le spectacle. Il ne voulait pas trop avancer, mais
Paul l’a traîné, moi aidant par-derrière. Halte là ! À présent, ôte ton drap,
coquin, que nous reconnaissions ton nom à ton visage. »

Et, comme le fantôme hésitait, M. de Rosbourg, malgré sa résistance, lui
écarta les bras et arracha le drap qui couvrait toute sa personne. On reconnut
avec surprise un ancien garçon meunier de Léonard.

« Pourquoi as-tu fait peur à ces femmes ? demanda M. de Rosbourg.
Réponds, ou je te fais jeter dans la prison de la ville.

– Grâce ! mon bon monsieur ! Grâce ! s’écria le garçon tremblant. Je ne
recommencerai pas, je vous le promets.

– Cela ne me dit pas pourquoi tu as fait peur à ces deux femmes, reprit
M. de Rosbourg. Parle, coquin, et nettement, qu’on te comprenne ! »

LE GARÇON
Mon bon monsieur, je voulais emprunter quelques légumes au jardin de
Relmot, et ces dames étaient sur mon chemin.

M. DE ROSBOURG
C’est-à-dire que tu voulais voler les légumes des pauvres Relmot, et que tu
as fait peur à ces femmes pour t’en débarrasser, pour faire peur aussi aux
voisins et les empêcher de mettre le nez aux fenêtres.

LE GARÇON
Grâce, mon bon monsieur, grâce !

M. DE ROSBOURG
Pas de grâce pour les voleurs !

LE GARÇON
Ce n’était que des légumes, mon bon monsieur.

M. DE ROSBOURG
Après les légumes viennent les fruits, puis l’argent ; on fait d’abord le
fantôme, puis on égorge son monde, c’est plus sûr. Pas de grâce, coquin !
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Paul, appelle mon brave Normand, il va lui attacher les mains et mettre ce
drôle entre les mains de ses bons amis les gendarmes.

Le voleur voulut s’échapper, mais M. de Rosbourg lui saisit le bras et
le serra à le faire crier. Paul revint bientôt avec Lecomte, qui, sachant la
besogne qu’il allait avoir, avait apporté une corde pour lier les mains du
voleur et le mener en laisse jusqu’à la ville. Ce fut bientôt fait. Ces dames
revinrent au salon ; la femme de chambre et l’ouvrière restaient persuadées
qu’elles avaient vu un fantôme ; elles avaient entendu une voix caverneuse ;
elles avaient vu des yeux flamboyants, elles s’étaient senti saisir par des
griffes glacées : c’était un revenant ; elles n’en démordaient pas. On eut beau
leur dire que c’était un voleur de légumes qui avait confessé s’être habillé en
fantôme pour voler tranquillement le jardin des Relmot, que M. de Rosbourg
l’avait pris, amené et envoyé en prison, on ne put jamais leur persuader que
les yeux flamboyants, la voix diabolique et les griffes glacées eussent été
un effet de leur frayeur.

« Je ne croyais pas que Julie fût si bête, dit Camille. Comment peut-elle
croire aux fantômes ? »

M. DE RUGÈS
Il y en a bien d’autres qui y croient, et l’histoire du maréchal de Ségur en
est bien une preuve.

– Quelle histoire, papa ? dit Jean ; je ne la connais pas.
– Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent les enfants tous ensemble.
– Je ne demande pas mieux, si les papas et les mamans le veulent bien,

répondit M. de Rugès.
– Certainement, répondit-on tout d’une voix. On se groupa autour de

M. de Rugès, qui commença ainsi : « Je vous préviens d’abord que c’est une
histoire véritable, qui est réellement arrivée au maréchal de Ségur et qui m’a
été racontée par son fils. » Le maréchal, à peine remis d’une blessure affreuse
reçue à la bataille de Laufeld, où il avait eu le bras emporté par un boulet
de canon, quittait encore une fois la France pour retourner en Allemagne
reprendre le commandement de sa division. Il voyageait lentement, comme
on voyageait du temps de Louis XV ; les chemins étaient mauvais, on
couchait toutes les nuits, et les auberges n’étaient pas belles, grandes et
propres comme elles le sont aujourd’hui. Un orage affreux avait trempé
hommes et chevaux, quand ils arrivèrent un soir dans un petit village où il
n’y avait qu’une seule auberge, de misérable apparence.

– Avez-vous de quoi nous loger, l’hôtesse, moi, mes gens et mes
chevaux ? dit-il en entrant. – Ah ! monsieur, vous tombez mal : l’orage a
effrayé les voyageurs ; ma maison est pleine ; toutes mes chambres sont
prises. Je ne pourrais loger que vos chevaux et vos gens. Ils coucheront
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ensemble sur la paille. – Mais je ne puis pourtant pas passer la nuit dehors,
ma brave femme ! Voyez donc : il pleut à torrents. Vous trouverez bien un
coin à me donner.

L’hôtesse parut embarrassée, hésita, tourna le coin de son tablier, puis,
levant les yeux avec une certaine crainte sur le maréchal, elle lui dit :
« Monsieur pourrait bien avoir une bonne chambre et même tout un
appartement, mais… – Mais quoi ? reprit le maréchal, donnez-la-moi bien
vite, cette chambre, et un bon souper avec. – C’est que…, c’est que…, je
ne sais comment dire… – Dites toujours et dépêchez-vous ! – Eh bien !
monsieur, c’est que… cette chambre est dans la tour du vieux château ; elle
est hantée ; nous n’osons pas la donner depuis qu’il y est arrivé des malheurs.
– Quelle sottise ! Allez-vous me faire accroire qu’il y vient des esprits ? –
Tout juste, monsieur, et je serais bien fâchée qu’il arrivât malheur à un beau
cavalier comme vous. – Ah bien ! si ce n’est pas autre chose qui m’empêche
d’être logé, donnez-moi cette chambre : je ne crains pas les esprits ; et,
quant aux hommes, j’ai mon épée, deux pistolets, et malheur à ceux qui se
présenteront chez moi sans en être priés ! – En vérité, monsieur, je n’ose…
– Osez donc, parbleu ! puisque je vous le demande. Voyons, en marche et
lestement ! » L’hôtesse alluma un bougeoir et le remit au maréchal : « Tenez,
monsieur, nous n’en aurons pas trop d’un pour chacun de nous. Si vous
voulez suivre le corridor, monsieur, je vous accompagnerai bien jusque-là.
– Est-ce au bout du corridor ?

– Oh ! pour ça non, monsieur, grâce à Dieu ! Nous déserterions la maison
si les esprits se trouvaient si près de nous ; vous prendrez la porte qui est au
bout, vous descendrez quelques marches, vous suivrez le souterrain, vous
remonterez quelques marches, vous pousserez une porte, vous remonterez
encore, vous irez tout droit, vous redescendrez, vous…

– Ah çà ! ma bonne femme, interrompit le maréchal en riant, comment
voulez-vous que je me souvienne de tout cela ? Marchez en avant pour me
montrer le chemin. – Oh ! monsieur, je n’ose. – Eh bien ! à côté de moi, alors.
– Oui-da ! Et pour revenir toute seule, je n’oserai jamais. – Holà, Pierre,
Joseph, venez par ici ! cria le maréchal, venez faire escorte à madame, qui
a peur des esprits. – Faut pas en plaisanter, monsieur, dit très sérieusement
l’hôtesse, il arriverait malheur. »

« Les domestiques du maréchal étaient accourus à son appel. Suivant ses
ordres, ils se mirent à la droite et à la gauche de l’hôtesse, qui, rassurée par
l’air intrépide de ses gardes du corps, se décida à passer devant le maréchal.
Elle lui fit parcourir une longue suite de corridors, d’escaliers, et l’amena
enfin dans une très grande et belle chambre, inhabitée depuis longtemps à
en juger par l’odeur de moisi qu’on y sentait. L’hôtesse y entra d’un air
craintif, osant à peine regarder autour d’elle ; son bougeoir tremblait dans
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ses mains. Elle se serait enfuie si elle avait osé parcourir seule le chemin de
la tour à l’auberge. Le maréchal éleva son bougeoir, examina la chambre,
en fit le tour et parut satisfait de son examen. « Apportez-moi des draps et à
souper, dit-il, des bougies pour remplacer celle-ci qui va bientôt s’éteindre ;
et aussi mes pistolets, Joseph, et de quoi les recharger. » Les domestiques se
retirèrent pour exécuter les ordres de leur maître ; l’hôtesse les accompagna
avec empressement, mais elle ne revint pas avec eux quand ils rapportèrent
les armes du maréchal et tout ce qu’il avait demandé. « Et notre hôtesse,
Joseph ? Elle ne vient donc pas ? J’aurais quelques questions à lui adresser ;
cette tapisserie me semble curieuse.

– Elle n’a jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle a eu
trop peur, qu’elle a entendu les esprits chuchoter et siffler à son oreille, dans
l’escalier et dans la chambre, et qu’on la tuerait plutôt que de l’y faire rentrer.
– Sotte femme ! dit le maréchal en riant. Servez-moi le souper, Joseph ;
et vous, Pierre, faites mon lit et allumez les bougies. Ouvrez les fenêtres :
ça sent le moisi à suffoquer. » On eut quelque peine à ouvrir les fenêtres,
fermées depuis des années : il faisait humide et froid ; la cheminée était
pleine de bois ; le maréchal fit allumer un bon feu, mangea avec appétit
du petit salé aux choux, une salade au lard fondu, fit fermer ses croisées,
examina ses pistolets, renvoya ses gens et donna l’ordre qu’on vînt l’éveiller
le lendemain au petit jour, car il avait une longue journée à faire pour gagner
une autre étape. Quand il fut seul, il ferma sa porte au verrou et à double
tour, et fit la revue de sa chambre pour voir s’il n’y avait pas quelque autre
porte masquée dans le mur, ou une trappe, un panneau à ressort, qui pût
en s’ouvrant donner passage à quelqu’un : « Il ne faut, se dit-il, négliger
aucune précaution ; je ne crains pas les esprits dont cette sotte femme me
menace ; mais cette vieille tour, reste d’un vieux château, pourrait bien
cacher dans ses souterrains une bande de malfaiteurs, et je ne veux pas me
laisser égorger dans mon lit comme un rat dans une souricière. » Après s’être
bien assuré par ses yeux et par ses mains qu’il n’y avait à cette chambre
d’autre entrée que la porte qu’il venait de verrouiller et qui était assez solide
pour soutenir un siège, le maréchal s’assit près du feu dans un bon fauteuil
et se mit à lire. Mais il sentit bientôt le sommeil le gagner ; il se déshabilla,
se coucha, éteignit ses bougies, et ne tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla au
premier coup de minuit sonné par l’horloge de la vieille tour ; il compta les
coups : « Minuit, dit-il ; j’ai encore quelques heures de repos devant moi. »
Il avait à peine achevé ces mots, qu’un bruit étrange lui fit ouvrir les yeux.
Il ne put d’abord en reconnaître la cause, puis il distingua parfaitement un
son de ferraille et des pas lourds et réguliers. Il se mit sur son séant, saisit
ses pistolets, plaça son épée à la portée de sa main et attendit. Le bruit se
rapprochait et devenait de plus en plus distinct. Le feu à moitié éteint jetait
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encore assez de clarté dans la chambre pour qu’il pût voir si quelqu’un y
pénétrait ; ses yeux ne quittaient pas la porte ; tout à coup, une vive lumière
apparut du côté opposé ; le mur s’entrouvrit, un homme de haute taille,
revêtu d’une armure, tenant une lanterne à la main, achevait de monter un
escalier tournant taillé dans le mur. Il entra dans la chambre, fixa les yeux
sur le maréchal, s’arrêta à trois pas du lit et dit : « Qui es-tu, pour avoir eu
le courage de braver ma présence ? – Je suis d’un sang qui ne connaît pas la
peur. Si tu es homme, je ne te crains pas, car j’ai mes armes, et mon Dieu
qui combattra pour moi. Si tu es un esprit, tu dois savoir qui je suis et que je
n’ai eu aucune méchante intention en venant habiter cette chambre. – Ton
courage me plaît, maréchal de Ségur ; tes armes ne te serviraient pas contre
moi, mais ta foi combat pour toi. – Mon épée a plus d’une fois été teinte
du sang de l’ennemi, et plus d’un a été traversé par mes balles. – Essaye,
dit le chevalier : je m’offre à tes coups. Me voici à portée de tes pistolets ;
tire, et tu verras. – Je ne tire pas sur un homme seul et désarmé », répondit
le maréchal. Pour toute réponse, le chevalier tira un long poignard de son
sein et, approchant du maréchal, lui en fit sentir la pointe sur la poitrine.
Devant un danger si pressant, le maréchal ne pouvait plus user de générosité ;
son pistolet était armé, il tira : la balle traversa le corps du chevalier et alla
s’aplatir contre le mur en face. Mais le chevalier ne tombait pas, il continuait
son sourire et le maréchal sentait toujours la pointe du poignard appuyée
contre sa poitrine. Il n’y avait pas un moment à perdre ; il tira son second
pistolet : la balle traversa également la poitrine du chevalier et alla, comme
la première, s’aplatir contre le mur en face. Le chevalier ne bougea pas :
seulement son sourire se changea en un rire caverneux, et son poignard piqua
assez fortement la poitrine du maréchal. Celui-ci saisit son épée et en donna
plusieurs coups dans la poitrine, le cœur, la tête du chevalier. L’épée entrait
jusqu’à la garde et sans résistance, mais le chevalier ne tombait pas et riait
toujours. « Je me rends, dit enfin le maréchal, je te reconnais esprit, pur
esprit, contre lequel ma main et mon épée sont également impuissantes. Que
veux-tu de moi ? Parle.

– Obéiras-tu ? – J’obéirai, si tu ne me demandes rien de contraire à la
loi de Dieu. – Oserais-tu me braver en me désobéissant ? Ne craindrais-
tu pas ma colère ? – Je ne crains que Dieu, qui est mon maître et le tien.
– Je puis te tuer. – Tue-moi ! si Dieu te donne pouvoir sur mon corps,
il ne t’en donne pas sur mon âme, que je remets entre ses mains. » Et le
maréchal ferma les yeux, fit un signe de croix et baisa l’étoile du Saint-
Esprit qu’il portait toujours sur lui en qualité de grand cordon de l’ordre. Ne
sentant plus le poignard sur sa poitrine, il ouvrit les yeux et vit avec surprise
le chevalier qui, les bras croisés, le regardait avec un sourire bienveillant.
« Tu es un vrai brave, lui dit-il, un vrai soldat de Dieu, mon maître et
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le tien, comme tu as si bien dit tout à l’heure. Je veux récompenser ton
courage en te faisant maître d’un trésor qui m’a appartenu et dont personne
ne connaît l’existence. Suis-moi. L’oseras-tu ? » Le maréchal ne répondit
qu’en sautant à bas de son lit et revêtant ses habits. Le chevalier le regardait
faire en souriant. « Prends ton épée, dit-il, cette noble épée teinte du sang
des ennemis de la France. Maintenant, suis-moi sans regarder derrière toi,
sans répondre aux voix qui te parleront. Si un danger te menace, fais le signe
de la croix sans parler. Viens, suis-moi ! » Et le chevalier se dirigea vers
le mur entrouvert, descendit un escalier qui tournait, tournait toujours. Le
maréchal le suivait pas à pas, sans regarder derrière lui, sans répondre aux
paroles qu’il entendait chuchoter à son oreille. « Prends garde, lui disait
une voix douce, tu suis le diable ; il te mène en enfer. – Retourne-toi, lui
disait une autre voix, tu verras un abîme derrière toi ; tu ne pourras plus
revenir sur tes pas. – N’écoute pas ce séducteur, disait une voix tremblante,
il veut acheter ton âme avec le trésor qu’il te promet. » Le maréchal marchait
toujours. De temps à autre il voyait, entre lui et le chevalier, la pointe
d’un poignard, puis des flammes, puis des griffes prêtes à le déchirer : un
signe de croix le débarrassait de ces visions. Le chevalier allait toujours ;
depuis une heure il descendait, lorsque enfin ils se trouvèrent dans un vaste
caveau entièrement dallé de pierres noires ; chaque pierre avait un anneau ;
toutes étaient exactement pareilles. Le chevalier passa sur toutes ces dalles,
et s’arrêtant sur l’une d’elles : « Voici la pierre qui recouvre mon trésor,
dit-il ; tu y trouveras de l’or de quoi te faire une fortune royale, et des
pierres précieuses d’une beauté inconnue au monde civilisé. Je te donne
mon trésor, mais tu ne pourras lever la dalle que de minuit à deux heures.
Prie pour l’âme de ton aïeul, Louis-François de Ségur. Garde-toi de toucher
aux autres dalles, qui recouvrent des trésors appartenant à d’autres familles.
À peine soulèverais-tu une de ces pierres, que tu serais saisi et étouffé par
l’esprit propriétaire de ce trésor. Pour reconnaître ma dalle et emporter ce
qu’elle recouvre, il faut… » Le chevalier ne put achever. L’horloge sonna
deux heures : un bruit semblable au tonnerre se fit entendre, les esprits
disparurent tous et le chevalier avec eux. Le maréchal resta seul ; la lanterne
du chevalier était heureusement restée à terre. « Comment reconnaîtrai-je
ma dalle ? dit le maréchal ; je ne puis l’ouvrir maintenant, puisque deux
heures sont sonnées. Si j’avais emporté ma tabatière ou quelque objet pour le
poser dessus ! » Pendant qu’il réfléchissait, il ressentit de cruelles douleurs
d’entrailles, résultat du saisissement causé par la visite du chevalier. Le
maréchal se prit à rire : « C’est mon bon ange, dit-il, qui m’envoie le moyen
de déposer un souvenir sur cette dalle précieuse. Quand j’y viendrai demain,
je ne pourrai la méconnaître… » Aussitôt dit, aussitôt fait, poursuivit M. de
Rugès en riant. Le maréchal ne commença à remonter l’escalier qu’après
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s’être assuré de retrouver sa pierre entre mille. Il monta, monta longtemps ;
enfin il arriva au haut de cet interminable escalier ; à la dernière marche la
lanterne échappa de ses mains et roula jusqu’en bas. Le maréchal ne s’amusa
pas à courir après. Il rentra dans sa chambre, repoussa soigneusement le
mur, non sans avoir bien examiné le ressort et s’être assuré qu’il pouvait
facilement l’ouvrir et le fermer. Après s’y être exercé plusieurs fois, et après
avoir fait avec son épée une marque pour reconnaître la place, il allait se
recoucher, lorsqu’il entendit frapper à la porte. C’était le valet de chambre
qui venait l’éveiller. « Je vais ouvrir ! » s’écria-t-il. Sa propre voix l’éveilla.
Sa surprise fut grande de se retrouver dans son lit. Il examina ses pistolets :
ils étaient chargés et posés près de lui comme lorsqu’il s’était endormi la
veille, de même que son épée. Il se sentit mal à l’aise dans son lit : il se leva.
Fantôme, trésor, tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait cru laisser
sur la dalle et que ses draps avaient reçu. N’en pouvant croire le témoignage
de ses sens, il examina le mur percé de ses deux balles : point de balles, point
de traces ; il chercha la place du passage mystérieux, de la marque faite avec
son épée : il ne trouva rien. « J’ai décidément rêvé, dit-il, c’est dommage !
Le trésor aurait bien fait à ma fortune ébréchée par mes campagnes. Et que
vais-je faire de mes draps ? dit-il en riant. Je mourrais de honte devant cette
hôtesse… Ah ! une idée ! un bon feu fera justice de tout. Je dirai à l’hôtesse
que les esprits ont emporté ses draps, et je lui en payerai dix pour la faire
taire. »

« Le maréchal ralluma son feu qui brûlait encore, y jeta les draps, et
n’ouvrit sa porte que lorsqu’ils furent entièrement consumés.

« – L’honneur est sauf, dit le maréchal ; en avant les revenants ! »
« – Comment monsieur le marquis a-t-il dormi ? » demanda l’hôtesse,

qui accompagnait les domestiques du maréchal.
– Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai seulement été ennuyé par les

esprits, qui m’ont tiraillé, turlupiné, jusqu’à ce qu’ils se soient emparés de
mes draps. Voyez, ils les ont emportés ; ils n’en ont point laissé seulement
un morceau. – C’est, ma foi, vrai ! s’écria la maîtresse désolée. J’avais bien
dit qu’il arriverait malheur. Mes pauvres draps ! Mes plus fins, mes plus
neufs encore !

– Eh bien ! ma bonne femme, reprit le maréchal en riant, vous pourrez
toujours dire avec vérité que vous m’avez mis dans de beaux draps et pour
vous faire dire plus vrai encore, au lieu de deux, je vous en rendrai dix,
puisque c’est grâce à mon obstination que vous les avez perdus. Combien
valaient vos draps ?

– Quatre écus, monsieur le marquis, aussi vrai qu’il y a des esprits dans
cette tour de malheur.
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– Eh bien ! en voici vingt : cela vous fait vos cinq paires ou vos dix draps.
Et maintenant à déjeuner, et bonsoir !

L’hôtesse fit révérence sur révérence, et courut chercher le déjeuner du
maréchal. La voyant revenir toute seule : « Vous n’avez donc plus peur des
esprits, lui dit-il, que vous allez et venez ainsi sans escorte ? – Oh ! monsieur,
tant qu’il fait jour, il n’y a pas de danger ; ce n’est qu’aux approches de
minuit. »

« Le maréchal paya généreusement sa dépense et celle de ses gens, et
laissa l’hôtesse plus persuadée que jamais de la présence des esprits dans
la tour du vieux château. Depuis ce jour, elle invoquait toujours le nom du
maréchal de Ségur pour convaincre les incrédules du danger d’habiter la
tour ; et voilà comme se font toutes les histoires de revenants ! » Les enfants
remercièrent beaucoup M. de Rugès de cette histoire qui les avait vivement
intéressés. « Moi, dit Jacques, je suis fâché que le maréchal n’ait pas vu le
fantôme tout de bon.

– Pourquoi donc ? » dit son père.

JACQUES
Parce qu’il avait bien répondu au chevalier. J’aime ses réponses, elles sont
très courageuses.

MARGUERITE
J’aurais eu joliment peur, à sa place, quand les balles n’ont pas tué le
chevalier.

LÉON
Tu aurais eu peur, parce que tu es une fille, mais je suis bien sûr que Paul
n’aurait pas eu peur.

PAUL
Je crois, au contraire, que j’aurais eu très peur. Il n’y a plus de défense
possible contre un esprit que les balles ni l’épée ne peuvent mettre en fuite.

M. DE ROSBOURG
Il y a toujours l’éternelle défense de la prière à Dieu.

JEAN
C’est vrai, mais c’est la seule.

M. DE ROSBOURG
Et la seule toute-puissante, mon ami ; cette arme-là, dans certaines
occasions, est plus forte que le fer et le feu.

SOPHIE
Comme c’était drôle, quand le maréchal s’est éveillé.
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CAMILLE
Il s’est tiré d’embarras avec esprit, tout de même.

MADELEINE
Seulement, je trouve qu’il a eu tort de laisser croire à l’hôtesse que ses draps
avaient été emportés par les esprits.

M. DE TRAYPI
Que veux-tu ? À ce prix seulement son honneur était sauf, comme il l’a dit
lui-même.

MADAME DE FLEURVILLE
Au risque d’être toujours la mère Rabat-joie, je rappelle que l’heure du
coucher est plus que passée.

– Vous avez raison aujourd’hui comme toujours, chère Madame, dit
M. de Rosbourg en posant à terre sa petite Marguerite, assise sur ses genoux.
Va, chère enfant, embrasser ta maman et tes amis.

Marguerite obéit sans répliquer. « Maintenant à l’ordre de mon
commandant ! dit M. de Rosbourg en emportant Marguerite. C’est ma
récompense de tous les soirs : obéir à l’ordre de ma petite Marguerite, la
coucher et être le dernier à l’embrasser.

– Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. Vous avez l’air si heureux,
si heureux, tout comme Paul ! » dit Marguerite en l’embrassant.

Elle continua son petit babil, qui enchantait M. de Rosbourg, jusqu’au
moment de la prière et du coucher. Quand elle fut dans son lit : « Je vous
en prie, papa, dit-elle, restez là jusqu’à ce que je sois endormie. Quand je
m’endors avec ma main dans la vôtre, je rêve à vous ; et alors je ne vous
quitte pas, même la nuit. »

M. de Rosbourg se sentait toujours doucement ému de ces sentiments
si tendres que lui exprimait Marguerite ; il était lui-même trop heureux de
voir et de tenir son enfant, pour lui enlever cette jouissance dont il avait été
privé si longtemps. Aussi, devant cette tendresse extrême, devant l’affection
si vive de sa femme, devant la tendresse passionnée et dévouée de Paul, il
ne se sentait plus le courage de continuer sa carrière de marin, et de jour
en jour il se fortifiait dans la pensée de quitter le service actif et de vivre
pour ceux qu’il aimait. L’éducation de ses enfants, l’amélioration du village
occuperaient suffisamment son temps.
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XI
Les Tourne-Boule et l’idiot

Les vacances étaient bien avancées ; un grand mois s’était écoulé depuis
l’arrivée des cousins ; mais les enfants avaient encore trois semaines devant
eux, et ils ne s’attristaient pas si longtemps d’avance à la pensée de la
séparation. Léon s’améliorait de jour en jour ; non seulement il cherchait à
vaincre son caractère envieux, emporté et moqueur, mais il essayait encore
de se donner du courage. Son nouvel ami Paul avait gagné sa confiance par
sa franche bonté et son indulgence ; il avait osé lui avouer sa poltronnerie.

« Ce n’est pas ma faute, lui dit-il tristement ; mon premier mouvement
est d’avoir peur et d’éviter le danger ; je ne peux pas m’en empêcher. Je
t’assure, Paul, que bien des fois j’en ai été honteux au point d’en pleurer en
cachette ; je me suis dit cent fois qu’à la prochaine occasion je serais brave ;
pour tâcher de le devenir, je me faisais brave en paroles. J’ai beau faire, je
sens que je suis et serai toujours poltron. »

Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet aveu, que Paul en fut
touché.

« Mon pauvre ami, lui dit-il (il appuya sur ami), je trouve au contraire
qu’il faut un grand courage pour dire, même à un ami, ce que tu viens de me
confier. Au fond, tu es tout aussi brave que moi ! »

Léon relève la tête avec surprise.
« Seulement tu n’as pas eu occasion d’exercer ton courage avec prudence.

Tu es entouré de cousines et d’amis plus jeunes que toi ; tu t’es trouvé dans
des moments de danger, plus ou moins grand, avec la certitude que tu n’avais
ni la force ni les moyens de t’en préserver ; alors tu as tout naturellement pris
l’habitude de fuir le danger et de croire que tu ne peux pas faire autrement. »

LÉON
Mais pourtant, Paul, toi, je te vois courir en avant dans bien des occasions
où je me serais sauvé.

PAUL
Moi, c’est autre chose ; j’ai passé cinq années entouré de dangers et avec
l’homme le plus courageux, le plus déterminé que je connaisse ; il m’a
habitué à ne rien craindre. Mais moi-même, que tu cites comme exemple,
c’est par habitude que je suis courageux, et cette habitude, je l’ai prise
parce que je me sentais toujours en sûreté sous la protection de mon père.
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Marchons ensemble à la première occasion, et tu verras que tu feras tout
comme moi.

–  J’en doute, reprit Léon ; en tout cas, je tâcherai. Je te remercie de
m’avoir remonté dans ma propre estime ; j’étais honteux de moi-même.

–  À l’avenir, tu seras content, tu verras, dit Paul en lui serrant
affectueusement la main. Léon rentra tout joyeux pour travailler ; Paul
monta chez M. de Rosbourg, qui lui dit en souriant : « Mon cher Paul,
puisque te voilà, causons donc ensemble de ton avenir. Y as-tu pensé
quelquefois ? »

PAUL
Non, mon père, je vous en ai laissé le soin ; je sais que vous arrangerez tout
pour mon plus grand bien.
M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa au front.

M. DE ROSBOURG
J’y ai pensé, moi, et j’ai arrangé ta vie de manière à ne pas la séparer de
la mienne…

PAUL, s’écriant et sautant de joie.
Merci, merci, mon père, mon bon père. Que vous êtes bon ! je vais aller le
dire à Marguerite.

M. DE ROSBOURG, riant.
Mais attends donc, nigaud ; que lui diras-tu ? Tu ne sais rien encore !

PAUL
Je sais tout, puisque je sais que je resterai toujours près de vous, près de ma
mère et de Marguerite.

M. DE ROSBOURG
Tiens, tiens, comme tu as vite arrangé cela, toi ! Et ma carrière, la marine ?
qu’en fais-tu ?

PAUL, étonné.
Votre carrière ? est-ce que… ? est-ce que vous retourneriez encore en mer ?

M. DE ROSBOURG
Et si j’y retournais, est-ce que tu ne m’y suivrais pas ? ou bien aimerais-tu
mieux achever ton éducation ici, avec ta mère et ta sœur ?

–  Avec vous, mon père, avec vous partout et toujours, s’écria Paul en se
jetant dans les bras de M. de Rosbourg.
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–  J’en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le serrant contre son cœur et
en l’embrassant. Tu serais aussi malheureux séparé de moi que je le serais
de ne plus t’avoir, mon fils, mon compagnon d’exil et de souffrance. Mais
sois tranquille ; quand je m’y mets, les choses s’arrangent mieux que cela.
Voici ce que j’ai décidé. J’envoie ma démission au Ministre ; nous vivrons
tous ensemble ; tu n’auras d’autre maître, d’autre ami que moi, et nous
emploierons nos heures de loisir à améliorer l’état de nos bons villageois et
la culture de nos fermes : vie de propriétaire normand. Nous élèverons des
chevaux, nous cultiverons nos terres et nous ferons du bien en nous amusant,
en nous instruisant et en améliorant tout autour de nous.

Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put d’abord autrement exprimer
sa joie qu’en serrant et baisant les mains de son père. Il demanda la
permission de l’aller annoncer à Mme de Rosbourg et à Marguerite.

M. DE ROSBOURG
Ma femme le sait ; je pense tout haut avec elle ; c’est à nous deux que
nous avons arrangé notre vie ; mais nous avons voulu te laisser le plaisir
d’annoncer cette heureuse nouvelle à ma petite Marguerite. Va, mon ami,
et reviens ensuite ; nous avons bien des choses à régler pour l’emploi de
nos journées.

Paul partit comme une flèche ; il courut aux cabanes ; il y trouva
Marguerite qui lisait avec Sophie et Jacques.

PAUL
Marguerite, Marguerite, nous restons ; je ne te quitterai jamais. Mon père ne
s’en ira plus ; nous travaillerons ensemble ; nous aurons une ferme ; nous
serons si heureux, si heureux, que nous rendrons heureux tous ceux qui nous
entourent. – Ah çà ! tu es fou, dit Sophie, en se dégageant des bras de Paul,
qui, après Marguerite, l’étouffait à force de l’embrasser. Qu’est-ce que tu
nous racontes de travail, de ferme, de je ne sais quoi ?
–  Oh ! moi, je comprends, dit doucement Marguerite en rendant à Paul ses
baisers. Papa ne sera plus marin ; lui et Paul resteront avec nous ; c’est papa
qui sera notre maître.
C’est cela, n’est-ce pas, Paul ?

PAUL
Oui, oui, ton cœur a deviné, ma petite sœur chérie.
–  Et moi donc ! qu’est-ce que je deviens dans tout cela ? demanda Sophie.
C’est joli, monsieur, de m’oublier dans un pareil moment !

PAUL
Tiens ! je peux bien t’avoir oubliée un instant, toi qui m’as oublié pendant
cinq ans.
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SOPHIE
Oh ! mais moi, j’étais petite !

PAUL
Et moi, je suis grand. Voilà pourquoi je comprends le bonheur de vivre près
de mon père et d’être élevé par lui.

MARGUERITE
Mais pourquoi donc nous quitterais-tu, Sophie ? nous vivrons tous ensemble
comme avant.

SOPHIE
Je crois que c’est impossible. Ton père voudra être chez lui.

MARGUERITE
Eh bien ! nous t’emmènerons.

SOPHIE
C’est impossible. Je gênerai là-bas ; je ne gêne pas ici. M. de Fleurville est
pour moi ce que ton papa est pour Paul ; Camille et Madeleine sont pour
moi ce que tu es pour Paul. Je resterai.

JACQUES
Et moi, je ne suis donc rien du tout, qu’on ne me regarde seulement pas.

PAUL
Tu es un ancien ami de Marguerite. Je te connais assez pour savoir que tu
seras toujours le mien. Mais toi, Jacques, tu vis avec ton papa et ta maman
qui t’aiment ; tu n’as pas d’inquiétude à avoir sur ton bonheur, et je suis sûr
que tu partages le mien.

JACQUES
Oh ! oui, j’ai le cœur content comme si c’était pour moi. Je sais que je te
verrai autant que si vous restiez tous ensemble : ainsi moi je n’ai qu’à me
réjouir.

Marguerite embrassa Jacques et courut bien vite chez son papa, auquel
elle témoigna sa joie avec une tendresse dont il fut profondément touché.
Pendant ce temps, Paul avait couru remercier Mme de Rosbourg, qu’il trouva
aussi heureuse qu’il l’était lui-même. Elle lui dit qu’ils venaient d’acheter
un château et une terre magnifique qui n’était qu’à une lieue de Fleurville, et
qui appartenait à des voisins qu’on ne voyait jamais, tant ils étaient ridicules,
fiers et vulgaires ; qu’après les vacances ils iraient s’établir dans ce château ;
que Sophie resterait chez Mme de Fleurville, et qu’au reste M. de Rosbourg
achèterait à Paris un hôtel où ils logeraient tous ensemble pendant l’hiver.
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Paul en fut content pour Sophie et pour Marguerite qui, de cette manière,
quitterait le moins possible ses amies.

… Peu de temps après, on vit arriver une voiture élégante ; les
enfants se mirent aux fenêtres et virent avec surprise descendre de voiture
d’abord un gros petit monsieur d’une cinquantaine d’années, puis une dame
magnifiquement vêtue et enfin une petite fille de douze ans environ, habillée
comme pour aller au bal : robe de gaze à volants et rubans, fleurs dans les
cheveux, le cou et les bras nus et couverts de colliers et de bracelets.

Les enfants se regardèrent avec stupéfaction.
« Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul.
–  Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille.
–  C’est peut-être les ridicules voisins du château vendu, dit Madeleine.

– Comment s’appellent ces originaux ? dit Jean.
–  Ce doivent être les Tourne-Boule, dit Sophie.
–  Ceux qui ont vendu leur château à papa ? » demanda Marguerite.

CAMILLE
Ton papa a acheté leur château ?

MARGUERITE
Oui, il vient de me le dire.

MADELEINE
Mais que viennent-ils faire ici ?

JEAN
Faire connaissance en même temps qu’ils font leurs adieux, probablement.

LÉON
On n’a jamais voulu les recevoir ici ; ils sont fiers, sots et méchants.

JEAN
C’est pour cela qu’ils viennent sans être priés ; quittant le pays, ils sont
toujours sûrs d’être bien reçus ; on dit que le père a été marmiton.

PAUL
Que la toilette de cette petite est ridicule !

CAMILLE
Descendons pour la recevoir ; il le faut bien.

MADELEINE
Comme c’est assommant !

PAUL
Nous irons tous avec vous : de cette façon ce sera moins ennuyeux.
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CAMILLE
Merci, Paul ; j’accepte avec plaisir.

JEAN
Quelle foule nous allons faire ! la pauvre fille ne saura auquel entendre :
entrons et défilons deux à deux, comme pour une princesse.

Et tous les enfants, étant convenus de faire des révérences solennelles,
firent leur entrée au salon marchant deux à deux. C’était une petite malice
à l’intention des toilettes et de la mère et de la fille.

Camille et Léon se donnant la main avancèrent, saluèrent et allèrent se
ranger pour laisser passer Madeleine et Paul, qui en firent autant, ensuite
Sophie et Jean, auxquels succédèrent Marguerite et Jacques. M. de Rosbourg
regardait d’un air surpris tous les enfants défiler et saluer ; il sourit au
premier couple, rit au second, se mordit les lèvres au troisième, et se sauva
pour rire à l’aise au quatrième. Mlle Yolande Tourne-Boule parut ravie de
cet accueil solennel ; elle crut avoir inspiré le respect et la crainte et rendit
les saluts par des révérences de théâtre accompagnées d’un geste protecteur
de la main ; elle traversa ensuite le salon et alla se placer devant les enfants
qui s’étaient groupés au fond.

« Je suis très satisfaite, messieurs et mesdemoiselles, dit-elle, de vous
connaître avant de quitter le pays ; j’espère que vous viendrez me voir à
Paris, à l’hôtel Tourne-Boule, qui est à mon père, et qui est un des plus beaux
hôtels de Paris. Je vous ferai inviter aux soirées et aux bals que ma mère
compte y donner. Et même, pour ne vous laisser aucune inquiétude à ce
sujet, je vous engage, monsieur (s’adressant à Paul), pour la première valse,
et vous, monsieur (s’adressant à Jean), pour la première polka, et monsieur
(s’adressant à Léon), pour la première contredanse. »

PAUL
Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir accepter cet honneur, mais je ne
valse pas ; je ne connais que la danse des sauvages qui ne vous serait peut-
être pas agréable à danser.

JEAN
Moi aussi, mademoiselle, de même que mon ami Paul, je suis désolé de
refuser polka et bal ; mais, en fait d’exercice de ce genre, je ne sais que battre
la semelle, et je n’oserais vous proposer ce passe-temps agréable, mais peu
gracieux.

LÉON
J’accepterais bien volontiers votre contredanse, mademoiselle, mais je
serai au collège au moment où vous la danserez, les ronflements de mes
camarades remplaçant la musique de votre orchestre.
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–  Alors, messieurs, dit Mlle Yolande d’un air hautain, je retire mes
invitations.

PAUL
Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle.

JEAN
Veuillez croire à ma reconnaissance, mademoiselle.

LÉON
Vous me voyez confus de vos bontés, mademoiselle.

–  C’est bien, c’est bien, messieurs, dit Mlle Yolande avec un sourire
gracieux. Je verrai à vous recevoir autrement qu’au bal. Mesdemoiselles de
Fleurville, on m’a parlé de charmants chalets que vous avez fait construire ;
ne pourrais-je les voir ?

MARGUERITE
Vous voulez dire les cabanes que nous avons faites nous-mêmes avec nos
cousins et nos amis ? Paul nous a fait une jolie hutte de sauvage.

–  Qui est cette petite ? dit Mlle Yolande d’un air dédaigneux.
PAUL, avec indignation.

Cette petite est Mlle Marguerite de Rosbourg, ma sœur et mon amie.

MADEMOISELLE YOLANDE
Ah !… qu’est-ce que c’est que ça, Rosbourg ?

PAUL, très vivement.
Quand on parle de M. de Rosbourg, on en parle avec respect, mademoiselle.
M. de Rosbourg est un brave capitaine de vaisseau, et personne n’en parlera
légèrement devant moi. Entendez-vous, mademoiselle Tourne-Broche ?

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dignité.
Tourne-Boule, monsieur.

PAUL
Tourne-Boule, Tourne-Broche : c’est tout un. Laissez-nous tranquilles avec
vos airs.

–  Paul, dit M. de Rosbourg qui s’était approché, tu oublies que
mademoiselle est en visite ici.

PAUL
Eh ! mon père, c’est mademoiselle qui oublie qu’elle est en visite chez nous
et qu’elle n’a pas le droit de faire l’impertinente ni la princesse ; je ne lui
permettrai jamais de parler de vous comme elle l’a fait.
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M. DE ROSBOURG
Mon pauvre enfant, que nous importe ? Sait-elle ce qu’elle dit seulement ?
Voyons, au lieu de rester au salon, allez tous vous promener : la connaissance
se fera mieux dehors que dedans.

Camille et Madeleine proposèrent avec empressement à Mlle Yolande
d’aller voir leur petit jardin. Elle y consentit.

On se mit en route ; Mlle Yolande marchait majestueusement, poussant
de temps en temps un cri lorsqu’elle posait le pied sur une pierre ou quand
elle apercevait soit une grenouille, soit un ver ou d’autres insectes tout aussi
innocents. Voyant que ses cris n’attiraient l’attention de personne, elle ne
pensa plus à faire l’effrayée et l’on arriva au jardin.

« Ce ne sont pas des chalets », dit-elle avec dédain en regardant la cabane.
CAMILLE

Ce ne sont que des maisonnettes bâties par nous-mêmes, comme vous l’a
dit Marguerite.

MADEMOISELLE YOLANDE
Vous vous êtes donné la peine de faire vous-mêmes un aussi sale ouvrage ?
Chez mon père j’ai des ouvriers qui font tout ce que je leur commande.

MADELEINE
C’est pour nous amuser que nous les avons bâties, et nous les aimons
beaucoup plus que si on nous les avait faites.

MADEMOISELLE YOLANDE
Peut-on y entrer ?

CAMILLE
Certainement ; voici la mienne et celle de Madeleine et de Léon.

MADELEINE
Voici celle de Sophie et de Jean, et voici enfin celle de Paul, de Marguerite
et de Jacques.

MADEMOISELLE YOLANDE
Quelle horreur de meubles ! Ah Dieu ! comment supportez-vous cela ?
J’aurais tout jeté au feu si on m’avait donné une pareille friperie !

MARGUERITE
Nous, qui ne sommes pas des Tourne-Boule, nous nous trouvons bien ici,
dans notre hutte de sauvage.

MADEMOISELLE YOLANDE
Ah !… c’est une hutte de sauvage ? Comment avez-vous eu ce bel
échantillon d’architecture ?
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MARGUERITE
C’est Paul qui l’a bâtie ; il a été cinq ans chez des sauvages.

MADEMOISELLE YOLANDE, avec dédain.
On le voit bien.

MARGUERITE
Est-ce parce qu’il a refusé vos bals et vos valses ?

MADEMOISELLE YOLANDE
Parce qu’il ne sait pas les usages du monde.

MARGUERITE
Cela dépend de quel monde, mademoiselle ; si c’est du vôtre, c’est possible ;
aucun de nous n’y a jamais été ; mais, si c’est du monde poli, bien élevé,
comme il faut, il en connaît les usages, aussi bien que mes amies, leurs
parents et les nôtres.

MADEMOISELLE YOLANDE
Mademoiselle… Marguerite, je crois, sachez que les Tourne-Boule sont
nobles et puissants seigneurs, et que leurs armes…

MARGUERITE
Sont un tourne-broche, nous le savons bien…

MADEMOISELLE YOLANDE
Mademoiselle, vous êtes une petite insolente…

–  Pas un mot de plus ! cria Paul d’une voix impérieuse. Silence ! ou je
vous ramène à vos parents de gré ou de force… Viens, petite sœur, ajouta-t-
il d’une voix calme, laissons cette petite qui veut faire la grande ; viens avec
moi, Sophie et… avec qui encore ? dit-il en se retournant vers les autres.
Jean et Jacques répondirent ensemble : « Et avec nous. » Léon fit signe qu’il
restait pour protéger ses pauvres cousines Camille et Madeleine obligées par
politesse de rester près de Mlle Yolande. Elle leur parla tout le temps des
richesses de son père, de sa puissance, de ses relations.

À Paris il ne voyait que des ducs, des princes, des marquis et, par
condescendance, quelques comtes d’illustres familles. Elle parla de ses
toilettes, de ses dépenses…

« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. La toilette que vous me
voyez n’est rien auprès de celles que j’ai à Paris ; Maman a tous les jours
une robe neuve ; elle dépense cinquante mille francs par an pour sa toilette.

–  Cinquante mille francs ! s’écria Camille, mais combien donne-t-elle
donc aux pauvres alors ?
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–  Aux pauvres ! ha ! ha ! aux pauvres ! en voilà une drôle d’idée !
répondit Mlle Yolande riant aux éclats. Comme si l’on donnait aux pauvres !
Mais les pauvres n’ont besoin ni de robes ni de diamants. Puisqu’ils sont
pauvres, c’est qu’ils n’ont besoin de rien. Leurs haillons et une vieille croûte,
c’est tout ce qu’il faut. »

CAMILLE
Mais encore faut-il le leur donner, mademoiselle. Pendant que vous avez
cinquante robes inutiles, il y a près de chez vous de pauvres familles qui
sont nues ; pendant que vous avez dix plats à votre dîner, ces mêmes pauvres
n’ont pas seulement la croûte de pain dont vous parliez tout à l’heure.

MADEMOISELLE YOLANDE
Laissez donc ! Ce sont de mauvais sujets, des paresseux ; ils n’ont besoin
de rien.

MADELEINE
Camille, je ne veux pas entendre cela, c’est trop fort ; je vais rejoindre nos
amis.

LÉON
Va, Madeleine : je reste avec la pauvre Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE
Pauvre ! vous la trouvez donc bien malheureuse de rester avec moi,
monsieur ? Pourquoi y restez-vous vous-même ?

LÉON
Ce n’est pas avec vous que je reste, mademoiselle : c’est avec la pauvre
Camille.

MADEMOISELLE YOLANDE
Encore ?

LÉON
Encore et toujours tant que vous serez là, mademoiselle, quoiqu’il fût plus
juste de vous appeler pauvre, vous, toute riche que vous êtes.

MADEMOISELLE YOLANDE
Ce serait assez drôle, en effet. Moi, pauvre ! avec trois cent mille francs de
rente ? Ha ! ha ! ha !

CAMILLE
Ne riez pas, ma pauvre demoiselle ; ne riez pas ! Vous êtes en effet à
plaindre. Léon a raison : vous êtes pauvre de bonté, pauvre de charité, pauvre
d’humilité, pauvre de raison et de sagesse. Vous voyez bien que vous n’avez

100



pas la vraie richesse, et que, si vous perdiez votre fortune, il ne vous resterait
plus rien.

MADEMOISELLE YOLANDE
Prrrr ! quel sermon ! Ah çà ! mais vous êtes une famille de prêcheurs
vertueux, ici. On nous avait bien dit que votre mère était une folle, ainsi
que…

CAMILLE
À mon tour de vous répéter : « C’est trop fort, mademoiselle. » Je ne souffre
pas qu’on injurie maman. Viens, Léon, allons rejoindre nos amis ; que
mademoiselle devienne ce qu’elle pourra avec ses brodequins de satin rose
et sa robe de gaze.

Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en courant, laissant Mlle

Yolande dans une colère d’autant plus furieuse qu’elle ne pouvait exercer
aucune vengeance. Elle se dirigea vers le château et rentra au moment où
son père venait de conclure un second marché avec M. de Rosbourg pour
son hôtel à Paris, qu’il lui vendait tout meublé à peine le tiers de ce qu’il
lui avait coûté. M. de Rosbourg offrait de l’argent comptant : M. Tourne-
Boule, criblé de dettes malgré sa fortune, en avait besoin. Une heure après,
un troisième marché était conclu. M. de Rosbourg achetait au nom de
Paul d’Aubert, dont il s’était fait nommer tuteur, des forêts attenantes aux
châteaux et aux fermes, et qui rapportaient plus de cent mille francs.

« Ainsi, demain, lui dit-il, j’irai signer les actes que vous allez faire
préparer, et vous porter une lettre pour mon banquier. »

M. TOURNE-BOULE
Oui, c’est convenu ; mon hôtel, ma terre et la forêt.

–  Comment père, votre hôtel ? dit Mlle Yolande ; et où logerons-nous ?
M. TOURNE-BOULE

Nous passerons l’hiver en Italie, Yolande.

MADEMOISELLE YOLANDE
Est-ce que vous le saviez, mère ? – Je le savais, ma fille, répondit
majestueusement Mme Tourne-Boule.

MADEMOISELLE YOLANDE
Et tous vos bijoux, qu’en ferez-vous ?

MADAME TOURNE-BOULE
Je ne les ai plus, ma fille ; je viens de les vendre à Mme de Fleurville et à Mme

de Rosbourg pour Mlle Sophie de Réan dite Fichini et pour Mlle Marguerite
de Rosbourg.
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MADEMOISELLE YOLANDE
Mais vous en aviez tant !

MADAME TOURNE-BOULE
J’ai tout vendu, ma fille.

MADEMOISELLE YOLANDE
Oh ! là là ! oh ! là là ! mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, mes broches !
je n’aurai plus rien ! je serai donc comme une pauvresse ?

MADAME TOURNE-BOULE
J’en achèterai d’autres, ma fille. J’ai besoin d’argent pour payer mes
fournisseurs, qui menacent. Je te permets de vendre aussi toute ta défroque ;
tu feras ce que tu voudras de l’argent que tu en auras. Mais, pardon
mesdames, dit-elle en se tournant vers ces dames qui riaient sous cape, je
vous ennuie peut-être avec ces détails d’intérieur ?

–  Du tout, madame, répondit Mme de Fleurville en riant ; cela nous
amuse beaucoup au contraire.

Les affaires étant terminées, M., Mme et Mlle Tourne-Boule prirent congé
de ces dames et montèrent en voiture. M. de Rosbourg ayant vanté la beauté
des chevaux et l’élégance de la calèche :

« Je vous les vends, dit M. Tourne-Boule, qui avait le pied sur le
marchepied de la voiture, je vous vends le tout quatre mille francs ; je les ai
payés douze mille francs, il y a un mois.

–  C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j’achète. À demain.
–  Quel drôle d’original ! dit M. de Rosbourg à ses amis quand les

Tourne-Boule furent partis. Il est fou de vendre ainsi à perte. Les terres du
château valent plus de cinquante mille francs de revenu, et la forêt de Paul
vaut plus de cent mille francs. Quant à l’hôtel de Paris, il vaut un million
et demi, meublé comme il est. J’espère bien que nous y passerons l’hiver
ensemble, chère et excellente amie, dit-il à Mme de Fleurville en lui baisant
la main. Je me reprochais presque mon retour, si je vous séparais d’avec ma
femme et Marguerite d’avec vos filles.

MADAME DE FLEURVILLE
Je l’ai promis et je ne m’en dédis pas, mon ami ; c’est un grand bonheur pour
moi que cette vie commune avec vous et les vôtres. Quand vous partirez,
je partirai ; quand vous reviendrez, je reviendrai. Mais où sont les enfants ?
comment ont-ils laissé Mlle Yolande toute seule ?

M. DE ROSBOURG
Je soupçonne qu’elle les a mis en fuite par ses grands airs et sa méchante
langue. Les voici qui accourent. Nous allons savoir ce qui s’est passé.
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Les enfants furent bientôt arrivés. Mme de Fleurville demanda à ses filles
pourquoi elles avaient commis l’impolitesse de quitter Mlle Tourne-Boule.

CAMILLE
Maman, je suis restée la dernière avec elle ; mais il n’y avait pas moyen d’y
tenir ; moi aussi, je me suis sauvée avec Léon quand elle m’a dit que vous
étiez une folle.

MADAME DE FLEURVILLE
Pauvre fille ! je la plains d’être si mal élevée ; mais pourquoi les autres
étaient-ils partis ?

Les enfants racontèrent alors les impertinences que s’était permises Mlle

Yolande et les réponses qu’elle s’était attirées.
« Je ne blâme qu’une chose, dit M. de Rosbourg en riant ; c’est le tourne-

broche de Paul et de Marguerite. Ceci était de goût un peu sauvage en effet. »

PAUL
C’est vrai, mon père ; une autre fois je tâcherai d’être plus civilisé. Les
parents sont-ils aussi ridicules que leur fille ?

M. DE ROSBOURG
Ma foi, je n’en sais rien ; ils sont terriblement communs, mais ils ne sont
venus que pour faire des affaires ; le père Tourne-Boule m’a vendu, outre
sa terre et son château de Dinare, son hôtel tout meublé à Paris et la forêt
qui touche aux fermes du château et que j’ai achetée pour toi. Es-tu content
de mon marché ?

PAUL
Je suis content de tout ce que vous faites, mon père, et de tout ce qui ne
m’éloigne pas de vous.

M. DE ROSBOURG, riant.
Bien ! Alors je continuerai à placer tes fonds.

PAUL
Quels fonds, mon père ? Comment ai-je des fonds ?

M. DE ROSBOURG
Tu as, outre la fortune de tes parents, deux millions que M. Fichini a laissés
à ton père, qui était son ami d’enfance.

PAUL
Il était donc bien riche, ce M. Fichini !
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M. DE ROSBOURG
Je crois bien, qu’il était riche ! Il a laissé encore quatre millions à son ancien
et cher ami M. de Réan, père de Sophie.

LÉON
Dieu ! que Sophie est riche ! Je voudrais bien être riche, moi.

M. DE ROSBOURG
Tu n’en serais pas plus heureux. N’avons-nous pas tout ce que nous pouvons
désirer ?

LÉON
C’est égal, c’est agréable d’être riche. Tout le monde vous salue et vous
respecte.

PAUL
Pour ça, non. Est-ce que tu respectes les Tourne-Boule ? Sont-ils plus
heureux que nous ?

MARGUERITE
Personne n’est heureux comme nous, je crois, depuis le retour de papa et
de Paul.

MADELEINE
Et nous qui ne sommes pas riches, ne sommes-nous pas très heureuses ?

CAMILLE
Et notre bonheur est si vrai ! personne ne peut nous l’ôter ; il est au fond de
nos cœurs, et c’est le Seigneur qui nous le donne.

PAUL
C’est vrai. Quand on a de quoi manger, de quoi s’habiller, se chauffer et
vivre agréablement, de quoi donner à tous les pauvres des environs, à quoi
sert le reste ? On ne peut pas dîner plus d’une fois, monter sur plus d’un
cheval, dans plus d’une voiture, brûler plus de bois que n’en peuvent tenir
les cheminées. Ainsi, que faire du reste, sinon le donner à ceux qui n’en ont
pas assez ?

M. DE ROSBOURG
Tu as mille fois raison, mon garçon, et à nous deux nous battrons le pays à
dix lieues à la ronde pour que tout le monde soit heureux autour de nous.

Les dames et les enfants rentrèrent chacun chez soi. Jacques et Marguerite
allèrent dans leur cabane pour lire et causer. Paul et Léon allaient les suivre,
lorsque M. de Rosbourg, prêtant l’oreille, dit :
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« Mais… quel est ce bruit ? Il me semble entendre des gémissements
mêlés d’éclats de rire. »

PAUL
Je les entends aussi. Viens, Léon, allons voir.

LÉON, timidement.
Je n’entends rien, moi. Tu te trompes, je crois.

PAUL
Non, non, je ne me trompe pas. Dépêchons-nous. Viens. (Tout bas, se
penchant à l’oreille de Léon) : Viens donc : avec moi il n’y a pas de danger.

Paul saisit la main de Léon, et, tout en l’entraînant, il lui dit à mi-voix :
« Courage, courage donc !… montre-leur que tu n’as pas peur ! Ne me quitte
pas… marche hardiment. »

Ils coururent vers le chemin d’où partait le bruit, pendant que M. de
Rugès, surpris, répétait : « Le voilà parti ! mais pour tout de bon, cette fois !
il court aussi vite que Paul… C’est qu’il n’a pas l’air d’avoir peur. Y venez-
vous aussi, Rosbourg ! Viens-tu, Traypi ? »

M. DE ROSBOURG
Ne les suivons pas de trop près, pour leur donner le mérite de secourir ceux
qui appellent. S’ils ont besoin de renfort, Paul sait que je suis là, prêt à me
rendre à son appel… Tiens… quel accent indigné a Paul !… L’entendez-
vous ? belle voix de commandement ! c’est dommage qu’il ne soit pas encore
dans la marine ou dans l’armée… Ah diable ! l’affaire se gâte ! j’entends
des cris et des coups… approchons, il est temps.

En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses amis, marcha ou plutôt
courut vers le lieu du combat, car il était clair qu’on se battait. En arrivant,
ils virent étendu à terre, entièrement déshabillé, le pauvre idiot Relmot.

Devant lui se tenaient Paul et Léon, animés par le combat qu’ils venaient
de livrer et qui était loin d’être fini. Attaqués par une douzaine de grands
garçons, tous deux distribuaient et recevaient force coups de poing et coups
de pied. Paul en avait couché deux à terre ; il terrassait le troisième, donnait
un coup de pied à un quatrième, un croc-en-jambe et un coup de genou au
cinquième, pendant que Léon, moins habile que lui, mais non moins animé,
en tenait deux par les cheveux et les cognait l’un contre l’autre, s’en faisant
un rempart contre les cinq ou six restant, qui faisaient pleuvoir sur Paul et
sur Léon une grêle de coups de poing. M. de Rosbourg s’élança sur le champ
de bataille, saisit de chaque main un de ces grands garçons par les reins, les
enleva et les lança par-dessus la haie ; il en fit autant de deux autres ; ce
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que voyant, les derniers cherchèrent à se sauver, mais M. de Rosbourg les
rattrapa facilement et leur administra à chacun une correction qui leur fit
pousser des hurlements de douleur.

« Allez, maintenant, polissons, et recommencez si vous l’osez ! »
Et il les congédia de deux bons coups de pied. Pendant ce temps, Paul et

Léon, aidés de M. de Rugès et de M. de Traypi, relevèrent le pauvre idiot qui
restait à genoux tout tremblant et pleurant. Son corps était prodigieusement
enflé et rouge ; son dos et ses reins étaient écorchés en plusieurs endroits.

« Pauvre malheureux ! s’écria M. de Rosbourg ; que lui ont-ils fait pour
le mettre en cet état ?

–  Quand nous sommes arrivés, mon père, nous avons trouvé ces
misérables, armés les uns de grandes verges, les autres de poignées d’orties,
battant et frottant le pauvre idiot pendant que les deux plus grands le
maintenaient à terre. Ils l’avaient attiré dans ce chemin isolé, l’avaient
déshabillé, et s’amusaient, comme je vous l’ai dit, à le fouetter d’orties. C’est
Léon qui, accouru le premier et indigné de ce spectacle, leur a ordonné de
finir, le pauvre idiot nous a expliqué tant bien que mal ce que je viens de vous
dire ; je leur ai ordonné à mon tour de laisser ce pauvre garçon. « Ah bah !
ont-ils répondu, vous êtes deux, nous sommes douze plus forts que vous :
laissez-nous nous amuser, ou nous vous en ferons autant. » Et l’un d’eux
allait recommencer, lorsque je lui criai : « Arrête, drôle ! Pars à l’instant, ou
je t’allonge un coup de pied qui te fera voler à dix pieds en l’air. » Pour toute
réponse, il donne un coup à ce pauvre idiot, retombé de peur. Je saute sur ce
misérable en criant : « À moi, Léon ! Joue des pieds et des mains ! » Il ne se
le fait pas dire deux fois et tombe dessus comme un lion ; j’en couche un à
terre, puis un second ; j’étais en train d’en travailler quelques autres quand
vous nous êtes venu en aide ; sans vous, nous aurions eu du mal ; mais il
n’en restait que dix : nous en serions venus à bout tout de même, n’est-ce
pas, Léon ? Tu en as cogné quelques-uns et solidement ; tu as le poing et les
pieds bons ! Ils te le diront bien. »

Léon, tout fier et presque étonné de son courage, ne répondit qu’en
relevant la tête. M. de Rugès, s’approchant, lui prit les mains et les serra
fortement.

M. de Rosbourg en fit autant. À ce témoignage d’estime de son père
et d’un homme qu’il considérait comme un homme supérieur, Léon rougit
vivement et des larmes de bonheur vinrent mouiller ses yeux.

« Il ne s’agit que de commencer, mon brave Léon, lui dit M. de Rosbourg.
Tu vois, te voilà l’associé de Paul, le brave des braves. »

M. DE RUGÈS
Occupons-nous de ce pauvre garçon, qui est là sans vêtements et dans un
état à faire pitié.
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M. DE ROSBOURG
Où demeure-t-il ? Est-ce loin d’ici ?

LÉON
Non, à deux cents pas, dans le hameau voisin.

M. DE ROSBOURG
Où ont-ils mis tes habits, mon pauvre garçon ?

L’IDIOT
Ils… les ont… jetés… par-dessus la haie. En un clin d’œil Paul sauta par-
dessus la haie et saisit les habits de l’idiot. « Tiens, reçois-les », dit-il à Léon
en les lui lançant.

M. DE ROSBOURG
Avant de l’habiller, lavons-le dans la mare qui est ici auprès ; l’eau fraîche
calmera l’inflammation laissée par les orties et les coups de verges. Viens,
mon pauvre garçon ; appuie-toi sur mon bras ; n’aie pas peur, je ne te ferai
pas de mal.

–  Oh ! non. Vous êtes bien bon… je vois bien… répondit l’idiot en
tremblant de tous ses membres. Mais… ça me fait mal… de marcher…

M. de Rosbourg et M. de Rugès le prirent dans leurs bras et le portèrent
dans la mare. La fraîcheur de l’eau le soulagea.

« Ne me laissez pas, disait-il : ils reviendraient et ils me battraient encore.
Oh ! là là ! qu’ils cinglaient fort ! Oh ! que ça me fait mal ! »

M. DE ROSBOURG
Courage, mon ami ! courage ! ça va se passer ! Nous allons t’habiller
maintenant et te ramener chez toi.

L’IDIOT
Vous n’allez pas me laisser, pas vrai ? vous ne me laisserez pas tout seul ?

M. DE ROSBOURG
Non, mon pauvre garçon, je te le promets. Passe ta chemise… Là… ton
pantalon maintenant… Puis ta blouse ! Et c’est fini. Mets tes sabots et
partons. Ça va-t-il mieux ?

L’IDIOT
Pour ça, oui. Ça fait du bien, la mare.

M. DE TRAYPI
Connais-tu les noms de ces mauvais drôles qui t’ont battu ? Pourrais-tu le
dire ?
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L’IDIOT
Pour ça, oui. Le grand Michot, puis Jimmel le roux, puis Daniel le borgne,
puis Friret, puis Canichon, puis les deux Richardet, puis Lecamus, puis
Frognolet le bancal et Frognolet le louche, puis les deux garçons du père
Bertot.

M. DE TRAYPI
Bien, ne les oublie pas ; j’irai voir leurs parents et je leur ferai donner une
correction solide devant moi, pour être bien sûr qu’ils l’ont reçue.

L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains. « Ha ! ha ! ha ! ils vont en
avoir aussi, les brigands, les scélérats. Faites-les battre rondement. Ha ! ha !
ha ! que je suis donc content !… Ça fait du bien tout de même. Ha ! ha ! ha !
Faut les battre avec des orties. Ça leur fera bien plus mal.

–  Pauvre garçon, dit M. de Rosbourg à Paul et à Léon, il ne pense qu’à
la vengeance. Pas moyen de lui faire comprendre que le bon Dieu ordonne
de rendre le bien pour le mal. Mais nous voici arrivés. Rugès et Traypi,
chargez-vous de rendre l’idiot à ses parents. Je vais revenir avec nos braves
et raconter leurs exploits à nos amis. Je serai heureux de parler de Léon
comme il le mérite. »

Et, serrant encore la main de l’heureux Léon, il se mit en route ; trouvant
le salon vide, il monta chez sa femme, laissant Paul et Léon chercher leurs
amis.

Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de Paul.
« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m’as sauvé ! Je ne suis plus

poltron, je le sens. Avec toi, d’abord, et seul plus tard, je n’aurai plus peur ;
je le sens, oui, je le sens dans mon cœur, dans ma tête, dans tout mon corps.
Je me sens plus fort, je me sens plus fier, je me sens homme. Merci, mille
fois merci, mon ami. Tu m’as tout changé. »

PAUL
Allons chercher les autres, Léon, je suis impatient de leur raconter ce que
tu as fait.

Et tous deux coururent aux cabanes, où ils trouvèrent en effet tous les
enfants, chacun dans la sienne, et les attendant avec impatience.

« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, nous vous attendons pour
manger un plat de fraises et de crème que la mère Romain vient de nous
apporter.

–  Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, s’écria Paul, pour boire à
la santé de Léon, qui vient de se battre vaillamment avec moi contre douze
grands garçons et de les mettre en fuite ?

–  Pas possible ! dit Jean surpris.
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–  Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, dit Jacques ; il a un air
que je ne lui ai jamais vu, quelque chose qui ressemble à Paul. »

LÉON
Tu me fais trop d’honneur en trouvant cette ressemblance, mon petit
Jacques.

SOPHIE
Mais qu’as-tu donc ? C’est drôle, tu es tout changé !

PAUL
Vous avez raison, mes amis ; Léon n’est plus le même ; il vient de se battre
avec un courage de lion contre une bande de douze grands garçons pour
défendre le pauvre Relmot l’idiot.

LÉON
Ajoute donc que tu étais avec moi ; sans toi je crois en vérité que je n’y
aurais pas été.

PAUL
Et tu aurais bien fait. Seul contre douze, il n’y avait pas à essayer.

JEAN
Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais été seul ?

PAUL
J’aurais appelé mon père, que je savais près de là.

JEAN
Et s’il n’était pas venu ?

PAUL, avec feu.
Mon père, ne pas venir à mon appel ! Tu ne le connais pas, va ; il accourrait
n’importe d’où à la voix de son fils. Mais écoutez que je vous raconte les
exploits de Léon.

Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se passer, vantant le courage
de Léon, s’effaçant lui-même, et peignant avec vivacité et indignation les
souffrances du pauvre idiot.

« Que je suis donc malheureux de n’avoir pas été avec vous ! dit Jean
en frémissant de colère. Avec quel bonheur je vous aurais aidés à rosser ces
méchants garçons ! J’espère bien que mon oncle n’oubliera pas les visites
qu’il a promises aux parents, pour faire donner une bonne correction à ces
mauvais garnements.

–  Oh ! papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. Pauvre Relmot ! nous
irons le voir, n’est-ce pas Paul ? »
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PAUL
Demain, mon petit Jacques, nous irons tous. À présent je rentre pour
travailler avec mon père.

–  Je vais t’accompagner, dit Marguerite.
–  Et moi aussi, dit Jacques. Et, lui prenant chacun une main, ils

marchèrent vers la maison.
« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui dit Marguerite quand ils

furent un peu loin.
–  Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est lui tout seul qui s’en est

donné.
–  Bon Paul ! reprit Marguerite en baisant la main qu’elle tenait dans les

siennes.
–  Paul, plus je te connais et plus je t’aime », dit Jacques en serrant son

autre main.

PAUL
Il en est de même pour moi, mon petit Jacques, je t’aime comme un frère.

JACQUES
Si nous pouvions toujours rester ensemble ! comme je serais heureux !

PAUL
Mais, si nous nous quittons, nous nous retrouverons toujours.

JACQUES
Je n’aime pas à pleurer, Paul, et je ne pleure presque jamais ; mais, quand
je vous quitterai, toi et Marguerite, j’aurai un tel chagrin que je ne pourrai
pas m’empêcher de pleurer ; je ne pourrai pas m’en empêcher, je le sens.

MARGUERITE
Ce ne sera pas pour longtemps, Jacques.

JACQUES
Mais ce sera bientôt ; dans huit jours les vacances seront finies.

MARGUERITE
Mais toi, qui n’es pas en pension, tu n’as pas besoin de t’en aller à la fin
des vacances.

JACQUES
Non, mais papa a des affaires ; il m’a dit qu’il ne pourrait pas rester. Je tâche
d’avoir du courage, de n’y pas penser ; je fais tout ce que je peux, mais…
je ne peux pas.
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Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa main. Il s’arrêta, embrassa
tendrement son petit ami ; Marguerite aussi se jeta à son cou. « Ne pleure
pas, Jacques ! Oh ! ne pleure pas, je t’en prie ; si tu as du chagrin, je ne serai
plus heureuse ; je serai triste comme toi, et Paul sera triste aussi, et nous
serons tous malheureux. Jacques, je t’en prie, ne pleure pas. »

Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux tout prêts à verser de
nouvelles larmes ; il voulut parler, mais il ne put pas ; il essaya de sourire, il
les embrassa tous deux et leur promit d’être courageux et de ne penser qu’au
retour. Ils se séparèrent, Paul pour travailler, Marguerite pour raconter à son
papa le chagrin de Jacques, et Jacques pour aller pleurer à l’aise sur l’épaule
de son papa.

Jacques pleura quelque temps et finit par sécher ses larmes. Marguerite
pleura un peu de son côté dans les bras de son père, dont les caresses et
les baisers ne tardèrent pas à la consoler. Paul, habitué à se commander, fut
pourtant triste et sombre tant que dura le chagrin de Marguerite ; son visage
s’éclaircit au premier sourire de sa petite sœur, et il reprit son travail quand
il la vit tout à fait calme et riante.
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XII
La comtesse Blagowski

Les vacances étaient près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous de
plus en plus ; Léon s’améliorait de jour en jour au contact de Paul et de
ses excellentes cousines Camille et Madeleine. Son courage se développait
avec ses autres qualités ; plusieurs fois il avait eu occasion de l’exercer, et
il courait maintenant à l’égal de Paul au-devant du danger, sans toutefois
le braver inutilement. L’idiot avait été vengé ; les parents des mauvais
garnements qui l’avaient battu amenèrent les coupables chez Relmot père,
et là, en présence du pauvre idiot, ils administrèrent chacun une correction
si sanglante à leurs fils, que l’idiot se sauva en se bouchant les oreilles pour
ne pas entendre leurs cris. Jacques était triste, mais résigné et plus tendre
que jamais pour Paul et pour Marguerite ; Sophie se désolait du prochain
départ de ses amis, mais surtout de celui de Jean, toujours si fraternel, si
aimable pour elle.

« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-mère ? lui disait un jour
Jean dans leur cabane. Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ?

–  Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas ; j’avoue que je n’y pense
pas beaucoup ; elle m’avait rendue si malheureuse que je cherche à oublier
ces trois années de mon enfance. »

JEAN
Quel âge avais-tu quand elle t’a abandonnée ? Et quel âge au juste as-tu
maintenant ?

SOPHIE
J’avais un peu plus de sept ans ; à présent j’en ai neuf, un an de moins que
Madeleine et deux ans de moins que Camille.

JEAN
Et Marguerite, quel âge a-t-elle ?

SOPHIE
Marguerite a sept ans, mais elle est plus intelligente et plus avancée que moi.
Je ne m’étonne pas que Paul l’aime tant ! Elle est si bonne et si gentille !

JEAN
Oh ! oui, Paul l’aime bien. Quand on dit quelque chose contre Marguerite,
ses yeux brillent ; on peut bien dire qu’ils lancent des éclairs.
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SOPHIE
Et comme il aime M. de Rosbourg !

JEAN
Oh ! quant à celui-là, si on s’avisait d’y toucher seulement de la langue, ce
ne sont pas les yeux seuls de Paul qui parleraient, il tomberait sur vous des
pieds et des poings.

–  Sophie ! Sophie ! cria Camille qui accourait, maman te demande ; elle
a reçu des nouvelles de ta belle-mère qui vient d’arriver à sa terre et qui est
bien malade.

Sophie poussa un cri d’effroi quand elle sut l’arrivée de sa belle-mère ;
elle voulut se lever pour aller chez Mme de Fleurville ; mais elle retomba sur
sa chaise, suffoquée par ses sanglots.

« Ma pauvre Sophie, lui dirent Camille et Jean, remets-toi ; pourquoi
pleures-tu ainsi ?

–  Mon Dieu, mon Dieu ! il va falloir vous quitter tous et retourner vivre
près de cette méchante femme. Ah ! si je pouvais mourir ici, chez vous,
avant d’y retourner !

–  Pourquoi lui as-tu parlé de cela, Camille ? dit Jean d’un air de reproche.
Pauvre Sophie, vois dans quel état tu l’as mise ! »

CAMILLE
Maman m’avait dit de la prévenir ; je suis désolée de la voir pleurer
ainsi, mais je t’assure que ce n’est pas ma faute ; je devais bien obéir à
maman. Viens, ma pauvre Sophie, maman t’empêchera d’aller vivre avec ta
méchante belle-mère, sois-en sûre.

–  Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais elle voudra m’avoir, je le
crains. Viens avec nous, Jean, que j’aie du moins mes plus chers amis près
de moi.

Jean et Camille, presque aussi tristes que Sophie, lui donnèrent la main,
et ils entrèrent chez Mme de Fleurville qu’ils trouvèrent avec M. et Mme de
Rosbourg. Les larmes de Sophie ne purent échapper à M. de Rosbourg ; il
se leva vivement, alla vers elle, l’embrassa avec bonté et tendresse, et lui
demanda si c’était le retour de sa belle-mère qui la faisait pleurer.

SOPHIE, en sanglotant.
Oui, cher monsieur de Rosbourg ; sauvez-moi, empêchez-moi de quitter
Mme de Fleurville et mes amies.

M. DE ROSBOURG
Rassure-toi, mon enfant, tu resteras ici ; Mme de Fleurville est très décidée à
te garder. Et moi, qui suis ton tuteur, ajouta-t-il en souriant et en l’embrassant
encore, je t’ordonne de vivre ici.
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MADAME DE FLEURVILLE
Ma pauvre Sophie, tu n’aurais pas dû croire si facilement que je voulusse
t’abandonner. Ta belle-mère s’étant remariée n’a plus aucune autorité sur
toi, et c’est M. de Rosbourg ton tuteur, et moi ta tutrice, qui avons le droit
de te garder.

SOPHIE
Ah ! quel bonheur ! Me voici toute consolée alors ; mais que vous dit donc
ma belle-mère ?
–  Ce n’est pas elle qui écrit ; c’est sa femme de chambre ; voici sa lettre :

« Trais honoré dame
« Celci es pour vou dir qu ma metresse es trais malade de la tristece qe lui done la mor
de son marri, chi nes pas conte ni Blagosfqui ; cè un eschapé des galaire du non de
Gornbou, qu’il lui a devorai tou son arjan et queu le bon Dieu a lécé pairir qan il sé
cheté dans le glacié pourlor queu les bon jandarm son vnu le prandr pour le rmetre au
bagn. la povr madam en é tombé come une mace. el pleurè é demandè quon la ramen
au chato de mamsel Sofi, alors jeu lé ramné e alor el veu voir mamsel, qel lui fai dir
quel va mourire é quel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé, avecque laqel jé loneure
daitre ma trè onoré dam. » Votr trè zumble cervante
« Edvije Brgnprzevska fam de conpani de madam la contece Blagofsqa, qi né pas du
tou conten, queu si jlavès su jnsrès pas zentré ché zel. Je pri cè dam dme trouvé une
bon place de dam de conpagni ché une dam comil fo. »

Sophie et Jean ne purent s’empêcher de rire en lisant cette ridicule lettre
si pleine de fautes.

« De quelle petite mam’selle parle cette femme, madame ? » demanda
Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE
Je ne sais pas du tout ; c’est peut-être un enfant que ta belle-mère a eu depuis
son mariage.

–  Pauvre enfant, dit Sophie, j’espère qu’elle sera plus heureuse avec sa
mère que je ne l’ai été.

–  Écoute, Sophie, voici ce que nous avons décidé. M. de Rosbourg va
aller voir ta belle-mère pour savoir au juste comment elle est et ce qu’elle
veut. Attends tranquillement son retour et ne t’inquiète de rien ; ne crains
pas qu’elle te reprenne ; elle ne le peut pas, et nous ne te rendrons pas.
Sophie, très rassurée, embrassa et remercia Mme de Fleurville, M. et Mme de
Rosbourg, et s’en alla en sautant, accompagnée de Jean qui sautait plus haut
qu’elle et qui partageait tout son bonheur. Une heure après, M. de Rosbourg
était de retour et rentrait chez Mme de Fleurville.

« Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ?
–  La pauvre femme est mourante ; elle n’a pas deux jours à vivre ; elle a

une petite fille d’un an qui n’est guère en meilleur état de santé que la mère ;
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elle est ruinée par ce galérien qui l’a épousée pour son argent ; et enfin, elle
veut voir Sophie pour lui recommander son enfant et lui demander pardon
de tout ce qu’elle lui a fait souffrir. »

MADAME DE FLEURVILLE
Croyez-vous que je doive y mener Sophie ?

M. DE ROSBOURG
Il faut que Sophie la voie, mais je l’y mènerai moi-même ; j’imposerai plus
à cette femme ; elle a déjà peur de moi et elle n’osera pas la maltraiter en
ma présence.

M. de Rosbourg alla lui-même prévenir Sophie de la visite qu’elle aurait à
faire ; il acheva de la rassurer sur les pouvoirs de son ex-belle-mère. Pendant
que Sophie mettait son chapeau et prévenait ses amies Camille et Madeleine,
M. de Rosbourg faisait atteler d’autres chevaux au phaéton, et ils se mirent
en route.

Quand Sophie rentra dans ce château où elle avait tant souffert, elle eut un
mouvement de terreur et se serra contre son excellent tuteur, qui, devinant
ses impressions, lui prit la main et la garda dans la sienne, comme pour
lui bien prouver qu’il était son protecteur et qu’avec lui elle n’avait rien à
craindre. Ils avancèrent ; Sophie reconnaissait les salons, les meubles ; tout
était resté dans le même état que le jour où elle en était partie pour aller
demeurer chez Mme de Fleurville qui avait été pour elle une seconde mère.

La porte de la chambre de Mme Fichini s’ouvrit. Sophie fit un effort sur
elle-même pour entrer, et elle se trouva en face de Mme Fichini, non pas
grasse, rouge, pimpante, comme elle l’avait quittée deux ans auparavant,
mais pâle, maigre, abattue, humiliée. Elle voulut se lever quand Sophie
entra, mais elle n’en eut pas la force ; elle retomba sur son fauteuil et se
cacha le visage dans ses mains. Sophie vit des larmes couler entre ses doigts.
Touchée de ce témoignage de repentir, elle approcha, prit une de ses mains
et lui dit timidement :

« Ma… ma mère !
–  Ta mère, pauvre Sophie ! dit Mme Fichini en sanglotant. Quelle mère !

grand Dieu ! Depuis que j’ai fait mon malheur par cet abominable mariage,
depuis surtout que j’ai un enfant, j’ai compris toute l’horreur de ma conduite
envers toi. Dieu m’a punie ! Il a bien fait ! Je suis bien, bien coupable…
mais aussi bien repentante, ajouta-t-elle en redoublant de sanglots et en se
jetant au cou de Sophie. Sophie, ma pauvre Sophie, que j’ai tant détestée,
martyrisée, pardonne-moi. Oh ! dis que tu me pardonnes, pour que je meure
tranquille.

–  De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma pauvre mère, répondit
Sophie en sanglotant. Ne vous désolez pas ainsi, vous m’avez rendue
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heureuse en me donnant à Mme de Fleurville qui est pour moi comme une
vraie mère ; j’ai été heureuse, bien heureuse, et c’est à vous que je le dois. »

MADAME FICHINI
À moi ! Oh ! non, rien à moi, rien, rien, que ton malheur, que tes pénibles
souvenirs, que ton mépris. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, je vais
mourir.
Je voudrais voir un prêtre. De grâce, un prêtre, pour me confesser, pour que
Dieu me pardonne. Sophie, ma pauvre Sophie, rends-moi le bien pour le
mal : demande à ce monsieur, qui a l’air si bon, d’aller me chercher un prêtre.

M. DE ROSBOURG
Vous allez en avoir un dans quelques instants, madame ; j’y cours moi-
même.

Sophie resta près de sa belle-mère qui continua à sangloter, à demander
pardon, à appeler le prêtre. Sophie pleurait, lui disait ce qu’elle pouvait, pour
la calmer, la consoler, la rassurer. Une demi-heure après, le curé arriva. Mme

Fichini demanda à rester seule avec lui ; ils restèrent enfermés plus d’une
heure ; le curé promit de revenir le lendemain et dit à M. de Rosbourg en
se retirant :

« Elle demande qu’on la laisse seule jusqu’à demain, monsieur ; la vue
de cette petite demoiselle réveille en elle de si horribles remords qu’elle ne
peut pas les supporter ; mais elle vous prie de la lui ramener demain. »

M. de Rosbourg rentra chez Mme Fichini et lui parla en termes si
touchants de la bonté de Dieu, de son indulgence pour le vrai repentir, de sa
grande miséricorde pour les hommes, qu’il réussit à la calmer.

« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, vous m’aiderez à mourir ;
vous parlez si bien de Dieu et de sa bonté, que je me sens plus de courage en
vous écoutant. Promettez-moi de me ramener vous-même Sophie. Pauvre
malheureuse Sophie ! ajouta-t-elle en retombant sur son oreiller. Et son
malheureux père, c’est moi qui l’ai tué ! Je l’ai fait mourir de chagrin !
Pauvre homme !… et pauvre Sophie !… »

Elle ferma les yeux et ne parla plus. M. de Rosbourg se retira après avoir
appelé Mlle Hedwige et la femme de chambre. Il prit Sophie par la main, et
tous deux quittèrent en silence ce château où mourait une femme qui, deux
ans auparavant, faisait la terreur et le malheur de sa belle-fille. Quand ils
furent en voiture, M. de Rosbourg demanda à Sophie :

« Lui pardonnes-tu bien sincèrement, mon enfant ? »

SOPHIE
Du fond du cœur, monsieur. Dans quel état elle est ! Pauvre femme ! elle
m’a fait pitié.
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M. DE ROSBOURG
Oui, la mort doit lui faire peur. Nous mourrons tous un jour ; prions Dieu
de nous faire vivre en chrétiens pour que nous ayons une mort douce, pleine
d’espérance et de consolation. Le bon Dieu aura pitié d’elle, car elle paraît
bien sincèrement repentante.

Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent tout le monde rassemblé
sur le perron pour les recevoir.

« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en lui serrant une main, pendant
que Paul lui prenait l’autre main.

Sophie leur raconta le triste état de sa belle-mère et tous les détails de
leur entrevue ; ils furent tous émus du repentir de Mme Fichini et plaignaient
Sophie de l’obligation où elle était d’y retourner le lendemain.

M. de Rosbourg raconta de son côté à sa femme et à ses amis comment
s’était passée cette pénible visite ; il parla avec éloge de la sensibilité de
Sophie, et regretta de devoir lui faire recommencer le lendemain les mêmes
émotions.

« C’est singulier qu’elle n’ait pas parlé de l’enfant que signale Mlle

Brrrr…, je ne sais quoi ; il n’en a pas été question. Nous verrons demain. »
Le lendemain, M. de Rosbourg mena encore Sophie chez sa belle-mère.

L’entrevue de la veille avait fait une fâcheuse impression sur l’état de la
malade. Le curé y était ; il administrait l’extrême-onction. M. de Rosbourg
et Sophie se mirent à genoux près du lit de la mourante. Quand le prêtre se
fut retiré, Mme Fichini appela Sophie, et, lui prenant la main, elle dit d’une
voix entrecoupée :

« Sophie… j’ai un enfant… une fille… Je suis ruinée… Je n’ai rien à lui
laisser… Tu es riche… prends cette pauvre petite à ta charge… protège-la…
Ne sois pas pour elle… ce que j’ai été pour toi… Pardonne-moi… Je n’exige
rien… Ne me promets rien… mais sois charitable… pour mon enfant…

Adieu… ma pauvre Sophie… Adieu… ma pauvre, pauvre enfant !
–  Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre fille sera ma sœur, et je

vous promets de la traiter et de l’aimer comme une sœur. Mme de Fleurville,
qui est si bonne, et M. de Rosbourg, mon excellent tuteur, me permettront
d’avoir soin de ma sœur. N’est-ce pas, monsieur de Rosbourg ? »

M. DE ROSBOURG
Oui, mon enfant, suis l’instinct de ton bon cœur ; je t’approuve entièrement.

MADAME FICHINI
Merci, Sophie, merci… Grâce à toi… grâce à ton tuteur… et à ce bon curé…
je meurs plus tranquille… Priez tous pour moi… Que Dieu me pardonne…
Adieu, Sophie… ton père… pardonne… Je souffre… J’étouffe… Ah !
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Une convulsion lui coupa la parole. M. de Rosbourg saisit Sophie terrifiée
dans ses bras, l’emporta dans la chambre voisine, la remit entre les mains
de Mlle Hedwige et revint se mettre à genoux près du lit de Mme Fichini
qui ne tarda pas à rendre le dernier soupir. Il pria pour l’âme de cette
malheureuse femme, dont la fin avait été si troublée par ses remords. Il dit
à un vieux concierge qui habitait le château de prendre avec le curé tous les
arrangements nécessaires pour l’enterrement ; puis il vint prendre Sophie
pour la ramener chez Mme de Fleurville.

« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle devenir ?
–  C’est juste, dit M. de Rosbourg. Mademoiselle Hedwige, ayez la

bonté de vous occuper de cette enfant jusqu’à ce que nous ayons pris des
arrangements pour son avenir. »

SOPHIE
Je voudrais bien la voir, monsieur, avant de m’en aller.

M. DE ROSBOURG, à Mlle Hedwige.
Où est-elle, mademoiselle ?

MADEMOISELLE HEDWIGE
Dans la chambre à coucher, monsieur. Donnez-vous la peine d’entrer.

Ils entrèrent et virent une bonne qui tenait sur ses genoux une pauvre
petite fille, maigre, pâle, chétive. « Cette petite est malade, dit M. de
Rosbourg.

–  Elle a toujours été comme ça, monsieur, dit Mlle Hedwige ; le médecin
pense qu’elle ne vivra pas. »

Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna la tête en pleurant. M. de
Rosbourg voulut à son tour s’approcher : l’enfant jeta des cris perçants.

« Allons-nous-en, dit M. de Rosbourg, une autre fois nous lui ferons peut-
être moins peur. » Et ils partirent pour retourner à Fleurville. Pendant que
Sophie racontait à ses amis la mort de sa belle-mère, M. de Rosbourg réglait
avec Mme de Fleurville l’avenir de la petite fille.

« Sophie, disait-il, ne peut traiter comme sa sœur la fille d’un galérien
et de cette femme qui n’a jamais été pour elle qu’un bourreau ; cette Mlle

Hedwige me paraît bonne personne, quoique ignorante et bornée. On lui
payera une pension pour l’enfant et pour la bonne, et ils vivront dans un coin
du château. Quand l’enfant sera plus grande, nous verrons ; mais je crois
qu’elle ne vivra pas. »

Les prévisions de M. de Rosbourg ne furent pas trompées : la fille de
Mme Fichini mourut de langueur peu de mois après, et Mlle Hedwige entra
comme dame de compagnie chez une vieille dame étrangère qui lui faisait
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donner des leçons de français à ses petits-enfants, et qui la garda jusqu’à sa
mort en lui laissant de quoi vivre convenablement.

Les vacances finissaient ; le jour du départ arriva. Les enfants étaient fort
tristes ; Jacques et Marguerite pleuraient amèrement ; Sophie pleurait ; Jean
s’essuyait les yeux ; Léon était triste ; Paul était sombre et regardait d’un air
navré pleurer Marguerite et Jacques.

Il fallait bien enfin se séparer ; ce dernier moment fut cruel. M. de Traypi
arracha Jacques des bras de Paul et de Marguerite, sauta avec lui en voiture
et fit partir immédiatement. Marguerite se jeta dans les bras de Paul et
pleura longtemps sur son épaule. Il parvint enfin à la consoler, à la grande
satisfaction de Mme de Rosbourg qui la regardait pleurer avec tristesse.

M. DE ROSBOURG
Ton petit ami est parti, ma chère enfant ! mais ton grand ami te reste ; tu sais
comme Paul t’aime ; entre lui et moi, nous tâcherons que tu ne t’ennuies pas
et que tu sois heureuse.

MARGUERITE
Oh ! papa, je ne m’ennuierai jamais près de vous et de Paul, et je serai
toujours heureuse avec vous : mais je pleure mon pauvre Jacques, parce que
je l’aime ; et puis c’est qu’il m’aime tant, qu’il est malheureux loin de moi !

M. DE ROSBOURG
Mes pauvres enfants, c’est toujours ainsi dans le monde le bon Dieu nous
envoie des peines, des chagrins, des souffrances, pour nous empêcher de trop
aimer la vie, et pout nous habituer à la pensée de la quitter. Quand tu seras
plus grande, ma petite Marguerite, tu comprendras ce que Paul comprend
très bien déjà : c’est que pour bien et chrétiennement mourir, il faut bien
et chrétiennement vivre, souffrir ce que le bon Dieu nous envoie, être
charitable pour tout le monde, aimer Dieu comme notre père, les hommes
comme nos frères.
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Les vacances étant finies, nous laisserons grandir et vivre nos amis sans
plus en parler.

Je dirai seulement à ceux qui ont pris intérêt à mes enfants, que Mme de
Rosbourg alla s’installer dans son nouveau château, mais qu’elle continua
à voir Mme de Fleurville tous les jours ; que Marguerite et Paul donnaient,
tous les jours aussi, rendez-vous à leurs trois amies à mi-chemin des deux
châteaux ; que l’hiver ils demeuraient tous ensemble à Paris, dans l’hôtel de
M. de Rosbourg ; que Camille fit sa première communion l’année d’après,
Madeleine un an plus tard ; qu’elles restèrent bonnes et charmantes comme
nous les avons vues dans les Petites Filles modèles, qu’elles se marièrent très
bien et furent très heureuses ; que Sophie devint de plus en plus semblable à
ses amies, dont elle ne se sépara qu’à l’âge de vingt ans lorsqu’elle épousa
Jean de Rugès ; que Marguerite ne voulut jamais quitter son père et sa mère,
ce qui fut très facile, puisqu’elle épousa Paul quand elle fut grande, et que
tous deux consacrèrent leur vie à faire le bonheur de leurs parents.

Léon, aussi bon, aussi indulgent, aussi courageux qu’il avait été
hargneux, moqueur et timide, devint un brave militaire. Pendant vingt ans
il resta au service ; arrivé, à l’âge de cinquante ans, au grade de général,
couvert de décorations et d’honneurs, il quitta le service et vint vivre près de
son ami Paul, qu’il aimait toujours tendrement. Jacques conserva toujours
la même tendresse pour Paul et Marguerite ; tous les ans, il venait passer
les vacances avec eux. Quand il devint grand, il entra au Conseil d’État,
épousa une sœur de Marguerite, née peu de temps après nos VACANCES,
nommée Pauline en l’honneur de Paul qui fut son parrain, et qui était en tout
semblable à Marguerite, dont elle avait la bonté, la tendresse, l’esprit et la
beauté. Il fut toujours un homme charmant, plein d’esprit, de vivacité, de
bonté, de vertu, et ils vécurent tous ensemble, parfaitement heureux.

Les Tourne-Boule quittèrent le pays et la France pour habiter l’Amérique
avec les débris de leur fortune perdue en luxe et en vanité ; Mlle Yolande,
mal élevée, sans esprit, sans cœur et sans religion, se fit actrice quand elle fut
grande et mourut à l’hôpital. M. Tourne-Boule, rentré en France et mourant
de faim, fut très heureux d’être reçu chez les petites sœurs des pauvres, où
il rendit des services en reprenant son ancien métier de marmiton.
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