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Les Demoiselles de Bienfilatre

A Monsieur Théodore de Banville.

Delalumiere!...
Derniéeres Paroles de Goethe.

Pascal nous dit qu au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont
une question de « latitude ». En effet, tel acte humain s appelle crime, ici,
bonne action, la-bas, et réciproguement. — Ainsi, en Europe, |’on chérit,
généralement, sesvieux parents ; —en certainestribusdel’ Amérique on leur
persuade de monter sur un arbre ; puis on secoue cet arbre. S'ilstombent, le
devoir sacré detout bonfilsest, comme autrefois chez lesMesséniens, deles
assommer sur-le-champ agrands coups de tomahawk, pour leur épargner les
soucis de ladécrépitude. S'ilstrouvent laforce de se cramponner a quelque
branche, ¢’ est qu’ alorsils sont encore bons alachasse ou alapéche, et dors
on sursoit a leur immolation. Autre exemple : chez les peuples du Nord,
on aime a boire le vin, flot rayonnant ou dort e cher soleil. Notre religion
nationale nous avertit méme que « le bon vin réouit le coaur ». Chez le
mahométan voisin, au sud, le fait est regardé comme un grave délit. — A
Sparte, le vol était pratiqué et honoré : ¢’ était une institution hiératique, un
complément indispensable al’ éducation de tout Lacédémonien sérieux. De
|3, sansdoute, les grecs. — En Laponie, le pére de familletient a honneur que
safille soit I’ objet de toutes les gracieusetés dont peut disposer e voyageur
admis a son foyer. En Bessarabie aussi. — Au nord de la Perse, et chez les
peuplades du Caboul, qui vivent dans de trés anciens tombeaux, si, ayant
recu, dans quelque sépulcre confortable, un accueil hospitalier et cordial,
vous N’ étes pas, au bout de vingt-quatre heures, du dernier mieux avec
toute la progéniture de votre hote, guebre, pars ou wahabite, il y a lieu
d’ espérer qu’ on vous arrachera tout bonnement la téte, — supplice en vogue
dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en tant que physiques: la
conscience de chacun les fait, seule, bons ou mauvais. Le point mystérieux
qui git au fond de cet immense malentendu est cette nécessité native ou se
trouve I’'Homme de se créer des distinctions et des scrupules, de s'interdire
telle action plutét que telle autre, selon que le vent de son pays lui aura
soufflé celle-ci ou celle-la: I’on dirait, enfin, que I’ Humanité tout entiére a
oublié et cherche a se rappeler, atétons, on ne sait quelle Loi perdue.



Il'y aquelques années, florissait, orgueil de nos boulevards, certain vaste
et lumineux café, situé presqu’ en face d’ un de nos théétres de genre, dont le
fronton rappelle celui d’ un temple paien. L&, se réunissait quotidiennement
I’ élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depuis, soit par leur valeur
artistique, soit par leur incapacité, soit par leur attitude danslesjourstroubles
gue nous avons traverseés.

_Parmi ces derniers, il en est méme qui ont tenu les rénes du char de
I’ Etat. Comme on le voit, ce n’ était pas de |a petite biere que I’ on trouvait
dans ce café des Mille et une nuits. Le bourgeois de Paris ne parlait de ce
pandémonium qu’en baissant le ton. Souvente fois, le préfet de laville y
jetait, négligemment, en maniére de carte de visite, une touffe choisie, un
bouquet inopiné de sergents de ville ; ceux-ci, de cet air distrait et souriant
qui lesdistingue, y époussetaient alors, en sejouant, du bout de leurs sorties-
de-bal, les tétes espiégles et mutines. C' était une attention qui, pour étre
délicate, n’en était pas moins sensible. Le lendemain, il n'y paraissait plus.

Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le vitrage, une pelouse de
femmes, une floraison de chignons échappés du crayon de Guys, attifées
de toilettes invraisemblables, se prélassaient sur les chaises, aupres des
guéridons de fer battu peints en vert espérance. Sur ces guéridons étaient
délivrés des breuvages. Les yeux tenaient de I’émerillon et de la volaille.
L es unes conservaient sur leurs genoux un gros bouguet, les autres un petit
chien, lesautresrien. Vous eussiez dit qu’ elles attendaient quelqu’ un.

Parmi cesjeunesfemmes, deux se faisaient remarquer par leur assiduité;
les habitués de la sdle célébre les nommaient, tout court, Olympe et
Henriette. Celles-la venaient des le crépuscule, sinstallaient dans une
anfractuosité bien éclairée, réclamaient, plutét par contenance que par
besoin réel, un petit verre de vespetro ou un « mazagran », puis surveillaient
le passant d’ un cal méticuleux.

Et ¢’ étaient les demoiselles de Bienfilatre !

Leurs parents, gens intégres, élevés al’ école du malheur, n"avaient pas
eu le moyen de leur faire godter les joies d’ un apprentissage : le métier
de ce couple austere consistant, principalement, a se suspendre, a chague
instant, avec des attitudes désespérées, a cettelongue torsade qui correspond
ala serrure d une porte-cochére. Dur métier ! et pour recueillir, a peine et
clairsemés, quelques deniers a Dieu !!! Jamais un terne n’'était sorti pour
eux alaloterie! Aussi Bienfilatre maugréait-il, en se faisant, le matin, son
petit caramel. Olympe et Henriette, en pieuses filles, comprirent, de bonne
heure, qu’il fallait intervenir. Scaurs de joie depuis leur plus tendre enfance,
elles consacrerent le prix de leurs veilles et de leurs sueurs a entretenir une
aisance modeste, il est vrai, mais honorable dans laloge. — « Dieu bénit nos
efforts », disaient-elles parfois, car on leur avait inculqué de bons principes



et, tét ou tard, une premiére éducation, basée sur des principes solides,
porte ses fruits. Lorsgu’ on s'inquiétait de savoir si leurs labeurs, excessifs
guelquefois, N’ atéraient pasleur santé, ellesrépondaient, évasivement, avec
cet air doux et embarrassé de la modestie et en baissant lesyeux : « Il y a
desgrécesd état... »

Les demoiselles de Bienfilatre étaient, comme on dit, de ces ouvriéres
« qui vont en journée la nuit ». Elles accomplissaient, aussi dignement
gue possible, (vu certains préugés du monde), une tache ingrate, souvent
pénible. Elles n’étaient pas de ces désoauvrées qui proscrivent, comme
déshonorant, le saint calus du travail, et n’en rougissaient point. On citait
d’ elles plusieurs beaux traits dont la cendre de Monthyon avait di tressaillir
dans son beau cénotaphe. — Un soir, entre autres, elles avaient rivalisé
d’émulation et s étaient surpassées ellessmémes pour solder la sépulture
d’un vieux oncle, lequel ne leur avait cependant 1égué que le souvenir de
taloches variées dont la distribution avait eu lieu naguere, aux jours de leur
enfance. Aussi étaient-ellesvuesd un bon cal par tousleshabituésdelasalle
estimable, parmi lesquels se trouvaient des gens qui ne transigeaient pas.
Un signe amical, un bonsoir de la main répondaient toujours a leur regard
et aleur sourire. Jamais personne ne leur avait adresse un reproche ni une
plainte. Chacun reconnaissait que leur commerce était doux, affable. Bref,
ellesnedevaient rien apersonne, faisaient honneur atousleurs engagements
et pouvaient, par consequent, porter haut latéte. Exemplaires, ellesmettaient
de c6té pour I'imprévu, pour « quand les temps seraient durs », pour se
retirer honorablement des affaires un jour. — Rangées, elles fermaient le
dimanche. En filles sages, elles ne prétaient point I’ oreille aux propos des
jeunes muguets, qui ne sont bons qu’ a détourner les jeunesfilles de lavoie
rigide du devoir et du travail. Elles pensaient qu’ aujourd’ hui la lune seule
est gratuite en amour. Leur devise était : « Célérité, Sécurité, Discrétion » ;
et, sur leurs cartes de visite, elles gjoutaient : « Spécialités. »

Un jour, la plus jeune, Olympe, tourna mal. Jusqu’ alors irréprochable,
cette malheureuse enfant écouta les tentations auxquelles I’ exposait plus
gue d'autres (qui la blameront trop vite peut-étre) le milieu ou son état la
contraignait de vivre. Bref, ellefit une faute : — elle aima.

Ce fut sa premiére faute ; mais qui donc a sondé I’ abime ou peut nous
entrainer une premiére faute ? Un jeune éudiant, candide, beau, doué d’ une
ame artiste et passionnée, mais pauvre comme Job, un nomme Maxime, dont
nous taisons e nom de famille, lui conta des douceurs et lamit amal.

Il inspira la passion céleste a cette pauvre enfant qui, vu sa position,
n'avait pas plus de droits a I’ éprouver qu’ Eve & manger le fruit divin de
I’ Arbre delaVie. De cejour, tous ses devoirs furent oubliés. Tout allasans



ordre et a la débandade. Lorsgu’ une fillette a I’amour en téte, va te faire
lanlaire!

Et sasoaur, hélas! cette noble Henriette, qui maintenant pliait, comme on
dit, sous le fardeau ! Parfois, elle se prenait la téte dans les mains, doutant
de tout, de la famille, des principes, de la Société méme ! — « Ce sont
des mots ! » criait-elle. Un jour, elle avait rencontré Olympe vétue d une
petite robe noire, en cheveux, et une petite jatte de fer-blanc a la main.
Henriette, en passant, sans faire semblant de lareconnaitre, lui avait dit tres
bas : « Ma soaur, votre conduite est inqualifiable ! Respectez, au moins, les
apparences ! »

Peut-étre, par ces paroles, espérait-elle un retour versle bien.

Tout fut inutile. Henriette sentit qu’ Olympe était perdue ; elle rougit et
passa.

Le fait est qu’'on avait jasé dans la salle honorable. Le soir, lorsque
Henriette arrivait seule, cen’ était pluslemémeaccuell. |1 y ades solidarités.
Elle s apercevait de certaines nuances, humiliantes. On [ui marquait plus de
froideur depuislanouvelle delamalversation d’ Olympe. Fiere, elle souriait
comme le jeune Spartiate dont un renard déchirait la poitrine, mais, en ce
caoaur sensible et droit, tous ces coups portaient. Pour lavraie délicatesse, un
rienfait plusdemal souvent quel’ outrage grossier, et, sur ce point, Henriette
était d’ une sensibilité de sensitive. Comme elle dut souffrir !

Et le soir donc, au souper de lafamille! Le pére et |la mére, baissant la
téte, mangeaient en silence. On ne parlait point de I’ absente. Au dessert, au
moment de la liqueur, Henriette et samere, aprés s étre jeté un regard, ala
dérobée, et avoir essuyé une larme respective, avaient un muet serrement
de main sous latable. Et le vieux portier, désaccordé, tirait alors le cordon,
sans motif, pour dissimuler quelque pleur. Parfois, brusque et en détournant
latéte, il portait lamain asaboutonniere comme pour en arracher de vagues
décorations.

Une fois, méme, le suisse tenta de recouvrer safille. Morne, il prit sur
lui de gravir les quelques étages du jeune homme. La : — « Je désirerais
ma pauvre enfant ! sanglota-t-il. —Monsieur, répondit Maxime, jel’ aime, et
vous prie de m’ accorder samain. —Misérable! » s était exclamé Bienfilétre
en s enfuyant, révolté de ce « cynisme ».

Henriette avait épuisé le calice. |l falait une derniére tentative ; elle se
résigna donc a risquer tout, méme le scandale. Un soir, elle apprit que la
déplorable Olympe devait venir au café régler une ancienne petite dette :
elle prévint safamille, et I’ on se dirigea vers le café lumineux.

Pareille & la Mallonia déshonorée par Tibere et se présentant devant le
sénat romain pour accuser son violateur, avant de se poignarder en son
désespoir, Henriette entra dans la salle des austéres. Le pere et la mere,



par dignité, restérent a la porte. On prenait le café. A la vue d Henriette,
les physionomies s aggraverent d'une certaine sevérité ; mais comme
on s apercut qu'elle voulait parler, les longues plagquettes des journaux
S abaissérent sur les tables de marbre et il se fit un religieux silence : il
S agissait de juger.

L’ on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant presque invisible,
Olympe et sa petite robe noire, a une petite table isol ée.

Henriette parla. Pendant son discours, on entrevoyait, atraverslevitrage,
les Bienfilatre inquiets, qui regardaient sans entendre. A lafin, le peren’y
put tenir ; il entrebéillala porte, et, penché, |’ oreille au guet, lamain sur le
bouton de la serrure, il écoutait.

Et deslambeaux de phrases|ui arrivaient lorsque Henriette élevait un peu
lavoix : —«L’on sedevait asessemblables!... Unetelleconduite... C &ait
se mettre a dos tous les gens sérieux... Un galopin qui ne lui donne pas un
radis!... Unvaurien !... — L’ ostracisme qui pesait sur elle... Dégager sa
responsabilité... Unefille qui ajeté son bonnet par-dessus les moulins!...
qui baye aux grues... qui, haguére encore... tenait le haut du pavé... Elle
espérait que la voix de ces messieurs, plus autorisée que la sienne, que les
conseils de leur vieille expérience éclairée... rameneraient a des idées plus
saineset pluspratiques... Onn’est passur laterre pour s amuser !... Elleles
suppliait de s entremettre... Elle avait fait appel ades souvenirsd’ enfance!
... alavoix dusang! Tout avait é&évain... Rien nevibrait plusen elle. Une
fille perdue! — Et quelle aberration !... Hélas! »

A cemoment, le pére entra, courbé, danslasalle honorable. A |’ aspect du
mal heur immérité, tout le monde se leva. Il est de certaines douleurs gu’ on
ne cherche pas a consoler. Chacun vint, en silence, serrer lamain du digne
vieillard, pour lui témoigner, discrétement, de la part qu’ on prenait a son
infortune.

Olympe seretira, honteuse et péle. Elle avait hésité un instant, se sentant
coupable, asejeter danslesbrasdelafamille et del’ amitié, toujours ouverts
au repentir. Mais la passion |’ avait emporté. Un premier amour jette dans
le coaur de profondes racines qui éouffent jusgu’ aux germes des sentiments
antérieurs.

Toutefois I'esclandre avait eu, dans I'organisme d Olympe, un
retentissement fatal. Saconscience, bourrelée, serévoltait. Lafiévrelapritle
lendemain. Elle se mit au lit. Elle mourait de honte, littéralement. Le moral
tuait le physique : lalame usait le fourreau.

Couchée dans sa petite chambrette, et sentant lesapprochesdutrépas, elle
appela. De bonnes ames voisines lui amenerent un ministre du ciel. L’une
d entre elles émit cette remarque qu’ Olympe était faible et avait besoin de
prendre des fortifications. Une fille atout faire lui monta donc un potage.



Le prétre parut.

Le viell ecclésiastique s efforca de la calmer par des paroles de paix,
d oubli et de miséricorde.

—Ja eu un amant !... murmurait Olympe, s accusant ains de son
déshonneur.

Elle omettait toutes les peccadilles, les murmures, les impatiences de sa
vie. Cela, seulement, lui venait al’ esprit : ¢’ était |’ obsession. « Un amant !
Pour le plaisir ! Sansrien gagner ! » La était le crime.

Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de sa vie antérieure,
jusgue-la toujours pure et toute d’ abnégation. Elle sentait bien que la elle
était irréprochable. Mais cette honte, ou elle succombait, d’ avoir fidélement
gardédel’ amour aun jeune homme sans position et qui, suivant I’ expression
exacte et vengeresse de sa scaur, ne lui donnait pas un radis! Henriette, qui
n'avait jamaisfailli, lui apparaissait comme dans une gloire. Elle se sentait
condamnée et redoutait les foudres du souverain juge, vis-a-vis duquel elle
pouvait se trouver face aface, d'un moment al’ autre.

L’ ecclésiastique, habitué a toutes les miseres humaines, attribuait au
délire certains points qui lui paraissaient inexplicables, — diffus méme,
—danslaconfession d’ Olympe. Il y eut |13, peut-étre, un quiproquo, certaines
expressions de la pauvre enfant ayant rendu |’ abbé réveur, deux ou trois
fois. Mais le repentir, le remords, éant le point unique dont il devait se
préoccuper, peu importait le détail de la faute ; la bonne volonté de la
pénitente, sa douleur sincére suffisaient. Au moment donc ou il allait élever
la main pour absoudre, la porte s ouvrit bruyamment : ¢’ était Maxime,
splendide, I’air heureux et rayonnant, la main pleine de quelques écus et
de trois ou quatre napoléons qu'’il faisait danser et sonner triomphalement.
Sa famille s était exécutée a |’ occasion de ses examens : C’ était pour ses
inscriptions.

Olympe, sans remarquer d'abord cette significative circonstance
atténuante, étendit, avec horreur, ses bras vers|ui.

Maxime s était arrété, stupéfait de ce tableau.

— Courage, mon enfant !... murmura le prétre, qui crut voir, dans le
mouvement d’ Olympe, un adieu définitif a |’ objet d’une joie coupable et
immodeste.

En rédlité, c'était seulement le crime de ce jeune homme qu'elle
repoussait, — et ce crime était de n’ étre pas « sérieux ».

Mais au moment ou I’auguste pardon descendait sur elle, un sourire
célesteilluminasestraitsinnocents: le prétre pensaqu’ elle se sentait sauvée,
et que d obscures visions séraphiques transparaissaient pour elle sur les
mortelles ténébres de la derniere heure. — Olympe, en effet, venait de voir,
vaguement, les pieces du métal sacré reluire entre les doigts transfigurés
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de Maxime. Ce fut, seulement, alors, qu’ elle sentit les effets salutaires des
miséricordes suprémes! Unvoilesedéchira. C était lemiracle! Par cesigne
évident, elle se voyait pardonnée d’ en haut, et rachetée.

Eblouie, la conscience apaisée, elle ferma les paupiéres comme pour
se recueillir avant d ouvrir ses ailes vers les bleus infinis. Puis ses lévres
S entrouvrirent et son dernier souffle s'exhala, comme le parfum d'un lis,
en murmurant ces paroles d’ espérance : —« Il aéclairé! »
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Véra

A Madame la comtesse d’ Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance.
La Physiologie moderne.

L’ Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux
pouvoir est illimité.

C'était a la tombée d'un soir d’automne, en ces derniéres années, a
Paris. Versle sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumeées déja,
roulaient, attardées, aprés I’ heure du Bois. L'une d'elles s arréta devant
le portail d’'un vaste hotel seigneurial, entouré de jardins séculaires ; le
cintre était surmonté de I’ écusson de pierre, aux armes de |’ antique famille
des comtes d’Athol, savoir : d' azur, a |’ étoile abimée d'argent, avec la
devise « Pallida Victrix », sous la couronne retroussee d’ hermine au bonnet
princier. Les lourds battants s écartérent. Un homme de trente a trente-
cing ans, en deuil, au visage mortellement pale, descendit. Sur le perron,
de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les
marches et entra. C’ était le comte d’ Athol.

Chancelant, il montalesblancsescaliersqui conduisaient acette chambre
ou, lematin méme, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé
de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa palissante
épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il soulevalatenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait laissés la
veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit derniére, sa bien-aimée
S était évanouie en des joies si profondes, s était perdue en de Si exquises
étreintes, que son coaur, brisé de délices, avait défailli : seslevres s etaient
brusguement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le
temps de donner a son époux un baiser d’ adieu, en souriant, sansune parole:
puis seslongs cils, comme des voiles de deuil, s étaient abaissés sur labelle
nuit de ses yeux.

Lajournée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d Athol, aprés I'affreuse cérémonie du caveau
familial, avait congédié au cimetiére la noire escorte. Puis, se renfermant,
seul, avec I’ ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui
la porte de fer du mausolée. — De I’ encens brdlait sur un trépied, devant
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le cercuell : — une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune
défunte, I’ étoilait.

Lui, debout, songeur, avec I'unique sentiment d une tendresse sans
espérance, était demeuré |3, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule,
il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de la
serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la derniere marche du seuil, il
I”avait jetée doucement dans I’ intérieur du tombeau. 11 I’ avait lancée sur les
dallesintérieures par le trefle qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci ?...
A coup sir d’ aprés quel que résol ution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d' or,
était ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois
ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la
robe jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier
de perles, I’ éventail a demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’ Elle ne
respirerait plus. Sur lelit d’ ébéne aux colonnes tordues, resté défait, aupres
de I'oreiller ou la place de la téte adorée et divine était visible encore au
milieu des dentelles, il apercut le mouchoir rougi de gouttes de sang ou sa
jeune ame avait battu de I’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée a jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la
serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur
une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une
devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra I’aimera.
Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, a chaque pas,
par le duvet des cygnes! — Et 13, 13, dans |’ ombre, la pendule, dont il avait
brisé le ressort pour qu’ elle ne sonnét plus d’ autres heures.

Ains elle était partie !... Ou donc!... Vivre maintenant ? — Pour quoi
faire?... C' était impossible, absurde.

Et le comte s abimait en des pensées inconnues.

Il songeait atoute |’ existence passée. — Six mois s étaient écoul és depuis
ce mariage. N’ était-ce pas al’ étranger, au bal d’ une ambassade qu'il I’ avait
vue pour la premiere fois ?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux,
trés distinct. Elle lui apparaissait 14, radieuse. Ce soir-13, leurs regards
S éaient rencontrés. I1s s étaient reconnus, intimement, de pareille nature,
et devant S aimer ajamais.

L es propos décevants, les sourires qui observent, lesinsinuations, toutes
les difficultés que suscite le monde pour retarder I’ inévitable félicité de ceux
qui s appartiennent, s étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils
eurent, al’instant méme, I’un de I’ autre.
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V éra, lassée desfadeurs cérémoni euses de son entourage, était venuevers
lui des la premiére circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’ auguste
facon, les démarches banales ou se perd le temps précieux de lavie.

Oh ! comme, aux premiéres paroles, les vaines appréciations des
indifférents a leur égard leur semblérent une volée d oiseaux de nuit
rentrant dans les ténébres ! Quel sourire ils échangérent ! Quel ineffable
embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité | — C étaient
deux étres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les
sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. lls s'y
oubliaient eux-mémes a force de les éprouver. Par contre, certaines idées,
celles de I'ame, par exemple, de I'infini, de Dieu méme, étaient comme
voiléesaleur entendement. Lafoi d’ un grand nombre de vivants aux choses
surnaturelles n’ était pour eux qu’'un sujet de vagues étonnements : lettre
close dont ils ne se préoccupaient pas, N’ ayant pas qualité pour condamner
ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger,
ils s'étaient isolés, aussitt leur union, dans ce vieux et sombre hotel, ou
I’ épai sseur des jardins amortissait les bruits du dehors.

La, les deux amants s ensevelirent dans |’ océan de ces joies languides
et perverses ou |'esprit se méle a la chair mystérieuse ! Ils épuiserent
la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. |ls
devinrent le battement de I’étre I’un de I’autre. En eux, |’ esprit pénétrait
s bien le corps, que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que les
baisers, mailles brllantes, les enchainaient dans une fusion idéale. Long
éblouissement ! Tout a coup le charme se rompait ; |’ accident terrible les
désunissait ; leurs bras s étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa
chere morte ? Morte ! non. Est-ce que I’ ame des violoncelles est emportée
dansle cri d'une corde qui se brise ?

L es heures passerent.

Il regardait, par lacroisée, lanuit qui S avancait danslescieux : et laNuit
lui apparaissait personnelle ; — elle lui semblait une reine marchant, avec
mélancolie, dans!’exil, et I’ agrafe de diamant de satunique de deuil, Vénus,
seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de I’ azur.

— C'est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s éveille; puis,
se dressant, regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur
jusqu’alors imprécise, celle d'une veilleuse, bleuissant les ténebres, et
gue la nuit, montée au firmament, faisait apparaitre ici comme une autre
étoile. C était laveilleuse, aux senteursd encens, d’ uniconostase, reliquaire
familial de Véra. Letriptyque, d’ un vieux bois précieux, était suspendu, par
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sa sparterie russe, entre laglace et le tableau. Un reflet des orsde I’ intérieur
tombait, vacillant, sur le collier, parmi lesjoyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de laMadone en habits de ciel, brillait, rosacé de la croix
byzantine dont lesfins et rougeslinéaments, fondus danslereflet, ombraient
d’ uneteinte de sang I’ orient ainsi allumé des perles. Depuis|’ enfance, Véra
plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de |’ héréditaire
madone, et, de sanature, hélas! ne pouvant [ui consacrer qu’ un super stitieux
amour, le lui offrait parfois, naive, pensivement, lorsgu’ elle passait devant
laveilleuse.

Le comte, acette vue, touché de rappel s douloureux jusgu’ au plus secret
de I’@me, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, a tatons, dans I’ombre,
étendant la main vers une torsade, sonna

Un serviteur parut : ¢’ était un vieillard vétu de noir ; il tenait une lampe,
gu’il posadevant le portrait delacomtesse. Lorsqu’il seretourna, cefut avec
un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maitre debout et souriant
commessi rien ne se fOt passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés
de fatigue, la comtesse et moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — A
propos nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, des demain. Aucun
de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans I'hotel. Tu leur
remettrasles gages detroisannées, et qu’ ilsseretirent. —Puis, tu fermerasia
barre du portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, danslasalle amanger ;
tu nous suffiras. — Nous ne recevrons personne al’ avenir.

Levieillard tremblait et |e regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’ abord que la douleur trop lourde, trop désespérée,
avait égaré I’ esprit de son maitre. 1l le connaissait depuis |’ enfance ; il
comprit, al’instant, que le heurt d’un révell trop soudain pouvait étre fatal
a ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d un tel secret.

Il baissalatéte. Une complicité dévouée a ce religieux réve ? Obéir ...
Continuer deles servir sanstenir compte delaMort ?—Quelle étrangeidée!
... Tiendrait-elleunenuit ?... Demain, demain, hélas!... Ah! qui savait ?...
Peut-étre!... — Projet sacré, aprestout ! — De quel droit réfléchissait-il 2...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme,
I”insolite existence commenca.

Il S agissait de créer un mirage terrible.

Lagénedespremiersjourss effacavite. Raymond, d’ abord avec stupeur,
puis par une sorte de déférence et de tendresse, S était ingénié si bien a
étre naturel, que trois semaines ne s étaient pas écoulées qu'’il se sentit, par
moments, presque dupe lui-méme de sa bonne volonté. L’ arriere-pensee
palissait ! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire
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gue la comtesse était positivement défunte. Il se prenait a ce jeu funébre et
oubliait a chagque instant laréalité. Bientét il lui fallut plus d une réflexion
pour se convaincre et seressaisir. Il vit bien qu'il finirait par s abandonner
tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu a peu
I’ atmosphére autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’ Athol, en effet, vivait absolument dans I’inconscience de la mort de
sabien-aimée! Il ne pouvait que latrouver toujours présente, tant laforme
delajeune femme était mélée ala sienne. Tant6t, sur un banc du jardin, les
jours de soleil, il lisait, a haute voix, les poésies qu’ elle aimait ; tant6t, le
soir, aupres du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec
I”lllusion souriante, assise, a ses yeux, sur |’ autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s envolerent. Ni I’un ni I’autre ne
savait ce qu'ils accomplissaient. Et des phénomenes singuliers se passaient
maintenant, ou il devenait difficilededistinguer lepoint oul’imaginaireet le
réel étaient identiques. Une présenceflottait dansl!’ air : uneformes efforcait
de transparaitre, de se tramer sur |’ espace devenu indéfinissable.

D’ Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pale, entrevu
comme |’ éclair, entre deux clins d'yeux, un faible accord frappé au piano,
tout acoup ; un baiser qui lui fermait labouche au moment ouil allait parler,
des affinités de pensées féminines qui s éveillaient en lui en réponse a ce
gu'il disait, un dédoublement de lui-méme tel, qu’il sentait, comme en un
brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimeée aupres
de lui, €, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues tres
bas : tout |’ avertissait. C' était une négation de la Mort élevée, enfin, a une
puissance inconnue !

Unefois, d’ Athol lasentit et lavit si bien aupresde lui, qu'il laprit dans
ses bras : mais ce mouvement la dissipa

— Enfant ! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et
ensommeillée.

Le jour de sa féte, il placa, par plaisanterie, une immortelle dans le
bouquet qu’il jetasur |’ oreiller de Véra.

— Puisgu’ elle se croit morte, dit-il.

Gréce a la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, a
force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans I’ hotel
solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un charme sombre et
persuadeur. — Raymond, lui-méme, n’éprouvait plus aucune épouvante,
S éant graduellement habitué a cesimpressions.

Une robe de velours noir apercue au détour d’ une allée ; une voix rieuse
qui I’appelait dans le salon ; un coup de sonnette le matin, a son réveil,
comme autrefois ; tout celalui était devenu familier : on elt dit que lamorte
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jouait a I'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement !
C'était bien naturel.

Une année s était écoul ée.

Lesoir del’ Anniversaire, le comte, assis aupres du feu, dans la chambre
deVéra, venait delui lireun fabliau florentin : Callimaque. Il fermalelivre;
puis en se versant du thé:

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de
la Lahn, du chéateau des Quatre-Tours ?... Cette histoire te les a rappel és,
n’ est-ce pas ?

Il seleva, et, dans laglace bleuétre, il sevit pluspéle qu’'al’ ordinaire. |1
prit un bracel et de perles dans une coupe et regardales perles attentivement.
Véra ne les avait-elle pas 6tées de son bras, tout a I’ heure, avant de se
dévétir ? Les perles étaient encore tiédes et leur orient plus adouci, comme
par lachaleur desachair. Et |’ opale de ce callier sibérien, qui aimait aussi le
beau seindeVérajusgu’ apalir, maladivement, danssontreillisd’ or, lorsque
la jeune femme I’ oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse
aimait pour cela cette pierrerie fidéle !... Ce soir I’ opale brillait comme si
ellevenait d étre quittée et comme si le magnétisme exquisde labelle morte
la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte
toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient
humides et rougescommedes cdlletssur delaneige! ... La, sur lepiano, qui
donc avait tournélapagefinale delamélodie d’ autrefois? Quoi ! laveilleuse
sacrée s était ralumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dorée éclairait
mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs
orientales, nouvellement cueillies, qui S épanouissaient |13, dans les vieux
vases de Saxe, quelle main venait de les 'y placer ? La chambre semblait
joyeuse et douée de vie, d' une fagon plus significative et plus intense que
d’ habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte ! Cela lui semblait
tellement normal, qu’il nefit méme pas attention que |’ heure sonnait a cette
pendule arrétée depuis une année.

Ce soir-1a, cependant, on elt dit que, du fond des ténebres, la comtesse
Véras efforcait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée
d’ elle! Elley avait laissé tant de sa personne ! Tout ce qui avait constitué
son existence I’y attirait. Son charmeyy flottait ; leslongues violences faites
par lavolonté passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues
liensdel’invisible autour d’'elle!...

Elley é&ait nécessitée. Tout ce qu’'elle aimait, ¢’ &ait |a

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace
mystérieuse ou €lle avait tant de fois admiré son lilial visage ! La douce
morte, la-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes
éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en
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regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait S en venir vers
lui aussi ! Et savolonté se perdait dans|’idée de |’ encens et de I’ isolement.
La Mort n'est une circonstance définitive que pour ceux qui esperent
des cieux ; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour €ele, n’était-ce
pas leur embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses
lévres, dans I’ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées
de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum,
ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et
surtout I'immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée
alafin par les choses elless-mémes, tout I’ appelait 13, I’ attirait 1a depuis si
longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il
ne manquait plus qu’ Elle seule!

Ah'! les|dées sont des étresvivants!... Le comte avait creuse dans|’ air
la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide ft comblé par le seul
étrequi lui était homogene, autrement I’ Universaurait croulé. L’ impression
passa, en ce moment, définitive, ssimple, absolue, qu’Elle devait étre 13,
dansla chambre! Il en était aussi tranquillement certain que de sa propre
existence, et toutes les choses, autour de lui, éaient saturées de cette
conviction. On I'y voyait ! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-
méme, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s'y trouvat et que le grand
Songe delaVie et de laMort entrouvrit un moment ses portesinfinies! Le
chemin de résurrection était envoyé par lafoi jusqu’a elle! Un frais éclat
de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptia ; le comte se retourna. Et
|3, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur
I oreiller de dentelles, samain soutenant seslourds cheveux noirs, sabouche
délicieusement entrouverte en un sourire tout emparadiseé de voluptés, belle
aen mourir, enfin | lacomtesse Vérale regardait un peu endormie encore.

— Roger !... dit-elle d une voix lointaine.

Il vint auprées d'elle. Leurs levres s'unirent dans une joie divine,
— oublieuse, —immortelle!

Et ils s apercurent, alors, qu'ils n’ éaient, réellement, qu’un seul étre.

Lesheureseffleurérent d’ un vol étranger cette extase ot semélaient, pour
lapremiérefois, laterre et leciel.

Tout a coup, le comte d Athol tressaillit, comme frappé dune
réminiscence fatale.

— Ah'! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu'ai-je donc ? — Mais tu
es morte!

A I'instant méme, & cette parole, la mystique veilleuse de I’iconostase
S éeignit. Le péle petit jour du matin, — d’un matin banal, grisétre et
pluvieux, — filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les
bougies blémirent et s éeignirent, laissant fumer acrement leurs méches
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rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tiedes ; les fleurs
se fanérent et se desséchérent en quelques moments ; le balancier de la
pendule reprit graduellement son immobilité. Lacertitude de tous les objets
s envola subitement. L’ opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang
S étaient fanées aussi, sur la batiste, aupres d' elle ; et s effacant entre les
bras désespérés qui voulaient en vain |’ étreindre encore, I’ ardente et blanche
vision rentra dans I'air et S'y perdit. Un faible soupir d’'adieu, distinct,
lointain, parvint jusqu’al’@me de Roger. Le comte se dressa ; il venait de
S apercevoir gu'il était seul. Son réve venait de se dissoudre d’ un seul coup ;
il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole.
L’ atmosphere était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si
solides qu’ un coup de maillet sur leur partie épaisse nelesbriserait pas, mais
gui tombent en une subite et impal pablepoussiéresi I’ on en cassel’ extrémité
plus fine que la pointe d’ une aiguille, tout s était évanoui.

— Oh! murmura-t-il, c’'est doncfini ! —Perdue!... Touteseule! —Quelle
est la route, maintenant, pour parvenir jusgu’ atoi ? Indique-moi le chemin
qui peut me conduire verstoi !...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tombadu lit nuptial, sur la
noire fourrure, avec un bruit métallique : unrayon del’ affreux jour terrestre
I’éclaira!... L’ abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublimeillumina
Son visage en reconnaissant cet objet : ¢’ était la clef du tombeau.
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Vox populi

A Monsieur Lecontede Lisle

« Le soldat prussien fait son café dans une lanterne
sourde. »
Le sergent Hoff

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-1a!

Voici douze ans de subis depuis cette vision. — Un soleil d’été brisait
ses longues fléches d'or sur les toits et les domes de la vieille capitale.
Des myriades de vitre se renvoyaient des éblouissements : le peuple, baigné
d une poudreuse lumiére, encombrait les rues pour voir I’ armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut pliant de bois,
— et lesgenoux croisés en de noirs haillons, — le centenaire Mendiant, doyen
de la Misére de Paris, — face de deuil au teint de cendre, peau sillonnée
de vides couleur de terre, — mains jointes sous I’ écriteau qui consacrait
légalement sa cécité, offrait son aspect d’ombre au Te Deum de la féte
environnante.

Tout ce monde, n'était-ce pas son prochain ? Les passants en joie,
n’ étaient-ce pas ses fréres ? A coup sir, Espéce humaine ! D’ ailleurs, cet
héte du souverain portail n'était pas dénué de tout bien : I'Etat lui avait
reconnu le droit d’ étre aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente a ce lieu
des aumdnes slres qu’ officiellement il occupait, possédant enfin qualité
d éecteur, ¢’ était notre égal, —alaLumiére prés.

Et cet homme, sorted’ attardé chez lesvivants, articulait, detempsaauitre,
une plainte monotone, — syllabisation évidente du profond soupir de toute
savie:

— « Prenez pitié d' un pauvre aveugle, S'il vous plait ! »

Autour de lui, sous|es puissantes vibrations tombées du beffroi, —dehors,
l&-bas, au-dela du mur de ses yeux, — des piétinements de cavalerie, et,
par éclats, des sonneries aux champs, des acclamations mélées aux salves
desInvalides, aux crisfiers des commandements, des bruissements d’ acier,
des tonnerres de tambours scandant des défilés interminables d infanterie,
toute une rumeur de gloire lui arrivait ! Son ouie suraigué percevait jusqu’a
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des flottements d’ étendards aux lourdes franges frolant des cuirasses. Dans
I’ entendement du vieux captif de I’ obscurité mille éclairs de sensations,
pressenties et indistinctes, s évoquaient ! Une divination |’ avertissait de ce
qui enfiévrait les coaurs et les pensées dansla Ville.

Et le peuple, fascing, comme toujours, par le prestige qui sort, pour lui,
des coups d’ audace et de fortune, proférait, en clameur, ce voau du moment :

—«Vivel Empereur ! »

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempéte, une voix
perdue s élevait du coté de la grille mystique. Le vieux homme, la nuque
renversée contrele pilori de sesbarreaux, roulant sesprunellesmortesversle
ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, exprimer le voau véritable, le
voau caché sousles hurrahs, e voau secret et personnel, psalmodiait, augural
intercesseur, sa phrase maintenant mystérieuse :

— « Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s'il vous plait ! »

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-1a!

Voici dix ans d envolés depuis le soleil de cette féte | Mémes bruits,
mémes voix, méme fumée ! Une sourdine, toutefois, tempérait alors le
tumulte de I’ allégresse publique. Une ombre aggravait les regards. Les
salves convenues de la plateforme du Prytanée se compliquaient, cette
fois, du grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant I’ oreille,
le peuple cherchait a discerner déja, dans I'écho, la réponse des piéces
ennemies qui S approchaient.

Le gouverneur passait, adressant a tous maints sourires et guidé par
I”amble-trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que
lui inspire toujours une tenue irréprochable, alternait de chants patriotiques
les applaudissementstout militairesdont il honorait laprésence de ce soldat.

Maislessyllabesdel’ ancien vivat furieux s étaient modifiées: le peuple,
éperdu, proférait ce voau du moment :

— « VivelaRépublique! »

Et, labas, du coté du seuil sublime, on distinguait toujours la voix
solitaire de Lazare. Le Diseur del’ arriére-pensée populaire ne modifiait pas,
lui, larigidité de safixe plainte.

Ame sincére de |a féte, levant au ciel sesyeux éteints, il S écriait, entre
des silences, et avec I’ accent d’ une constatation :

— « Prenez pitié d' un pauvre aveugle, S'il vous plait ! »

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-1a!
Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!
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Oh ! mémes rumeurs! mémes fracas d’armes ! mémes hennissements !
Plus assourdis encore, toutefois, que I’ année précédente : criards, pourtant.

— « VivelaCommune! » clamait le peuple, au vent qui passe.

Et lavoix du séculaire Elu del’ infortuneredisait, toujours, |&-bas, au seuil
sacré, son refrain rectificateur de I’ unique pensée de ce peuple. Hochant la
téte verslecid, il gémissait dans|’ombre:

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vousplait ! »

Et, deux lunes plus tard, alors qu’aux derniéres vibrations du tocsin, le
Généralissime des forces réguliéres de |’ Etat passait en revue ses deux cent
mille fusils, hélas ! encore fumants de la triste guerre civile, le peuple,
terrifié, criait, en regardant brdler, au loin, les édifices:

— «ViveleMaréchal ! »

Labas, du coté de la salubre enceinte, I'immuable Voix, la voix du
vétéran de I'humaine Misére, répétait sa machinalement douloureuse et
impitoyable obsécration :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vousplait ! »

Et, depuis, d’ année en année, de revues en revues, de vociférations en
vociférations, quel que fat le nom jeté aux hasards de I’ espace par e peuple
en ses vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont
toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires clameurs et des fétes
belligueuses qui s ensuivent, laVoix lointaine, laVoix vraie, I'intime Voix
du symbolique Mendiant terrible! —du Veilleur de nuit criant | heure exacte
du Peuple, — de I’incorruptible factionnaire de la conscience des citoyens,
de celui qui restitue intégralement la priére occulte de la Foule et en résume
le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la cécité
physique n’ajamais cessé d'implorer, en médiateur inconscient, la charité
divine, pour sesfreres de I’intelligence.

Et, lorsque enivré defanfares, declocheset d artillerie, le Peuple, troublé
par cesvacarmesflatteurs, essaye en vain de se masguer alui-méme sonvoau
véritable, sous n’importe quelles syllabes mensongérement enthousiastes,
le Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras levés, a tétons, dans ses grandes
ténébres, se dresse au seuil éternel de I’ Eglise, — et, d’ une voix de plus en
pluslamentable, maisqui semble porter au-delades étoiles, continue decrier
sarectification de prophete :

— « Prenez pitié d' un pauvre aveugle, s'il vous plait ! »
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Deux augures

Surtout, pas de génie! (Devise moderne.)

Jeunes gens de France, ames de penseurs et d’ écrivains, maitresd un Art
futur, jeunes créateurs qui venez, |’ éclair au front, confiants en votre foi
nouvelle, déterminés a prendre, s'il le faut, cette devise, par exemple, que
jevous offre : « Endurer, pour durer ! » vous qui, perdus encore, sous votre
lampe d’ étude, en quelgue froide chambre de la capitale, vous étes dit, tout
bas : « O presse puissante, & moi tes milliers de feuilles, ol j’ écrirai des
pensées d’ une beauté nouvelle ! » vous avez le |égitime espoir qu’il vous
sera permis d'y parler selon ce que vous avez mission de dire, et non d'y
ressasser ce gue la cohue en démence veut qu’on lui dise, — vous pensez,
humbles et pauvres, que vos pagesdelumiere, jetéesal’ Humanité, payeront,
au moins, le prix de votre pain quotidien et I’ huile de vos veilles ?

Eh bien, écoutez le collogue bizarre et d apparence paradoxale,
— (quoique du plus incontestable des réalismes), — qui Sest établi,
récemment, entre un directeur certain del’ une de ces gazettes et I’ un de nos
amis, lequel s était déguisé un jour, par curiosité, en aspirant journaliste.

Cette scéne, ayant I’air, en mon esprit, de se passer toujours, — et toutes
autres, de ce genre, ne devant étre, au fond, — tacites ou parlées, — que la
monnaie de celle-la (I’ éternelle ) — je me vois contraint, 6 vous qui étes
prédestinés alarénover vous-mémes, de la placer au présent de |’ indicatif.

Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d'un s beau vert, ou le
directeur, — un de ces hommes qui traitent les honnétes bourgeois de
« matiere abonnable », — est assis devant sa table, un coude appuyé sur le
bras de son fauteuil, le menton dans la main, paraissant méditer et jouant
négligemment de |’ autre main avec le traditionnel couteau d'ivoire.

Apparait un garcon de salle : il remet une carte a ce penseur.

Celui-ci la prend, y jette un coup-d’ cal distrait, puis hausse d'inquiets
sourcils et, aprés un tressaillement léger, se remettant :

— Un « Inconnu ? » murmure-t-il ; — peuh ! quelque Gascon, se vantant
pour arriver jusgu’ amoi. Tout le monde est connu, aujourd’ hui, percéajour.
— Et quelle mine ace monsieur ?

— C’est un jeune homme, monsieur.

— Diable! Faites entrer.

L’instant d’ aprés apparait notre jeune ami.

Ledirecteur seléve et de savoix la plus engageante :
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— C’est bien aun inconnu gquej’ai I’honneur de parler ? murmure-t-il.

— Jamais je N’ eusse 0se me présenter sans ce titre, répond le soi-disant
plumitif.

— Veuillez bien prendre |a peine de vous asseoir.

— Je viens vous offrir une petite chronique d actualité, — un peu leste,
naturellement...

— Celavasansdire. Venonsaufait. Votreprix serait decombienlaligne ?

— Mais, de 3 francs a 3 fr, 50 ? N’est-ce pas ? répond, gravement, le
néophyte.

(Soubresaut du directeur.)

— Permettez : le « Montépin », le « Hugo » méme, le « du Terrail » enfin,
ne se payent pas ce taux-la! réplique-t-il.

Lejeune homme seléve et, d’un ton froid :

— Je vois que M. le directeur oublie que je suis to-ta-le-ment inconnu !
dit-il.

Un silence.

— Rasseyez-vous, jevousprie. Lesaffaires ne setraitent pas comme cela
Je ne disconviens pas que, par le temps qui court, un inconnu ne soit, en
effet, un oiseau rare ; toutefois...

— Jgouterai, monsieur, — interrompt, d'un ton dégagé, | aspirant
écrivain, — que je suis, oh ! mais sans I’ ombre de talent, d’ une absence de
talent... magistrale ! Ce qu’on appelle un « crétin » dans le langage du
monde. Mon seul talent, ¢’ est d' étre rompu aux arcanes des boxes anglaise
et irlandaise, un peu serrées. —Quant alaLittérature, je vousle déclare, ¢’ est
pour moi lettre close et scellée de sept cachets.

— Hein ?s écrieledirecteur tremblant dejoie, —vousvous prétendez sans
talent littéraire, jeune présomptueux !

— Je suis en mesure de prouver, séance tenante, mon impéritie en la
matiere.

— Impossible, hélas ! — Vous vous vantez !... balbutie le directeur,
évidemment remue au plus secret de ses plus vieux espoirs.

— Je suis, continue I’ éranger avec un doux sourire, ce qui S appelle un
terne et suffisant grimaud, doué d’ une niaiserie d’ idées et d' unetrivialité de
style de premier ordre, une plume banale par excellence.

—Vous?Allonsdonc! —Ah! s c'était vrai !

— Monsieur, jevousjure...

— A dautres ! reprend le directeur, les yeux humectés et avec un
mélancolique sourire.

Puis, regardant le jeune homme avec attendrissement :

— Qui, voila bien la Jeunesse, qui ne doute de rien ! le feu sacré !
les illusions ! Du premier coup, I'on se croit arrivé !... — Aucun talent,
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dites-vous ? Mais, savez-vous bien, monsieur, qu’il faut, de nos jours, étre
un homme des plus remarquables pour n’avoir aucun talent ? un homme
considérable ?... que, souvent, ce n'est qu'au prix d'une cinquantaine
d’années de | uttes, de travaux, d"humiliations et de misere queI’on'y arrive
et quel’on n'est, alors, qu'un parvenu ? O jeunesse ! printemps de lavie!
Primavera della vita ! Mais moi, monsieur, — moi, qui vous parle, — voici
vingt ans que je cherche un homme qui n’ait pas de talent !... Entendez-
vous ?... Jamais je n'a pu en trouver un. Ja dépensé plus d’ un demi-
million a cette chasse au merle blanc : je me suis « emballé » dans cette
folle entreprise! Que voulez-vous! J étais jeune, candide, je me suis ruiné.
— Tout le monde a du talent, aujourd’ hui, mon cher monsieur ; vous tout
comme les autres. Ne nous surfaisons pas. Croyez-moi, ¢’ est inutile. C' est
vieux jeu, c'est ficelle, cela ne prend plus. Soyons sérieux.

— Monsieur, detels soupgons... Si j'avais du talent, je ne serais pasici !

— Et ou seriez-vous donc ?

— A me soigner, je vous prie de le croire.

— Lefait est, gazouille, alors, le directeur en se radoucissant et toujours
avec son fin sourire, le fait est que mon garcon de salle, — tenez, le gracieux
qui m’a remis votre carte (un licencié es lettres, s'il vous plait, et pamé
comme tel —hein'! comme ¢’ est beau la Science ! De nos jours cela mene
atout !) — n'est rien moins que I’auteur de trois ou quatre magnifiques
ouvragesdramatiques et, passez-moi lemot, « littéraires», couronnés, enfin,
dans maints concours de I'institut de France sur des centaines d autres,
représentés de préférence, naturellement aux siens. Eh bien, le malheureux
n’avoulu suivre aucun traitement ! Aussi, de I’ aveu de ses meilleurs amis,
N’ est-ce, en réalité, qu'un fol qui ne saurait arriver arien. Ils le déclarent,
avec deslarmes danslavoix, univrogne, un boheme, un proxénéte, un filou
et un raté, en gjoutant, les yeux au ciel : « Quel dommage! » — Mon Dieu,
jesaisbien gu’'aParis. —ou il est convenu que tout le monde est déshonoré
le matin et réhabilité le soir, — cela ne tire pas a conséquence ; — au fond,
c’'est méme une réclame ; — mais sa maladroite insouciance n’en sachant
pas extraire une fortune, avouez qu'il est Iégitime qu'on lui en veuille.
C’est donc par pure humanité gque je daigne le soustraire, momentanément,
al’hospice. Revenons a vous. —Inconnu et sans I’ ombre de talent, disons-
nous ?—Non, jenepuisy croire. Votrefortune serait faite et lamienne aussi.
C'est six francslaligne que je vous offrirais ! —Voyons, entre nous, qui me
garantit lanullité de cet article ?

— Lisez, monsieur ! articule, avec fierté, le jeune tentateur.

— On voit que vous vous échappez de I’ Adolescence d' hier a peine,
monsieur ! —répond, en riant, le directeur : nous ne lisons que ce que nous
sommes décidés a ne jamais publier. On n’imprime que la copie diment
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illisible. Et, tenez, la votre semble, a vue de pince-nez, entachée d’ une
certaine calligraphie, —ce qui est d§ad’ assez mauvaisaugure. Celapourrait
vous faire soupcgonner de soigner ce que vous faites. Or, tout journaliste,
vraiment digne de ce grand titre, doit n’écrire qu’au trait de la plume,
n’'importe ce qui lui passe par latéte, — et, surtout, sansserelire! Vacomme
jetepousse! Et avec des convictions dues seulement al” humeur du moment
etalacouleur dujournal. Et marche!... Il est bien évident qu’ un bonjourna
guotidien, sanscela, ne paraitrait jamais! Onn’apasleloisir, cher monsieur,
de perdredutempsaréfléchir acequel’ ondit, lorsqueletrain delaprovince
attend nos ballots de papier ; enfin, c’est évident cela ! Il faut bien que
I’ abonné sefigure qu’il lit quel que chose, vous comprenez. Et si vous saviez
comme le reste, au fond, lui est égal !

— Rassurez-vous, monsieur : c’est le copiste...

— Vousfaites copier | —Malheureux ! Plaisantez-vous ?

— Macopie éait non seulement illisible, mais surchargée de telles fautes

d’ orthographe et de francais... que, mafoi... pour le premier article... j’ai
pensé...
— Raisons de plus, au contraire, pour me |’ apporter telle quelle ! — Le
diamant ne saura donc jamais sa valeur ? — Les fautes d orthographe, de
francais!... Ignorez-vous que |’ on ne peut obtenir des protes qu’ils ne les
corrigent pas, — ce qui enleve, souvent, tout le sel d’'un article ? Mais ¢’ est
précisement |a ce naturel, ce montant, ce primesautier que prisent si fort les
vraisconnaisseurs! Lecitadinaimelescoquilles, monsieur ! Celaleflattede
les apercevoir. Surtout en province. Vous avez eu le plus grand tort. Enfin!
— Et... I'avez-vous soumise a quel que expert, cette chronique ?

— Vous | avouerai-je, monsieur le directeur ? Doutant de moi-méme, car
jen’a pasde génie, Dieu merci...

— Peste ! je I’espére bien ! interrompt |e directeur aprés un coup d’ odl
furtif sur un revolver placé a coté delui.

— Aprés avoir cherché le type devant représenter la bonne moyenne des
intelligences publiques pour cette grande épreuve, mon choix s est arrété sur
mon — (tant pis, je disle mot ) — sur mon « pipelet », —lequel est un vieux
commissionnaire auvergnat, blanchi le long des rampes, surmené par les
sursauts nocturnes et qu’ une trop exclusive lecture d’ enveloppes de | ettres
arendu, littéralement, hagard.

—Eh ! eh ! grommelle, dors, le directeur, devenu trés attentif, — le
choix était, en effet, auss subtil que pratique et judicieux. Car le public
raffole, remarquez ceci, del’ Extraordinaire! Mais, commeil ne sait pastres
bien en quoi consiste, en littérature (passez-moi toujours le mot), ce méme
Extraordinairedont il raffole, il s ensuit, amesyeux, quel’ appréciationd un
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portier doit sembler préférable, en bon journalisme, acelle du Dante. — Et...
quel verdict arendu I’homme du cordon, s'il vous plait ?

— Transporté! Ravi ! Aux anges! Au point de m’ arracher ma copie des
mainspour larelirelui-méme, craignant d’ avoir été dupe de mon débit. C’ est
lui qui m’afourni le mot delafin.

— L’ écervelé! Au lieu de me I’ adresser directement ! Voyez-vous, un
penseur I’ adit, —ou aurait dd le dire, —I’idéal du journaliste, ¢’ est, d’ abord,
le Reporter, ensuite le Fruit sec, a sourcils froncés (j’entends froncés
naturellement, comme on frise), qui insulte d une fagon grossiere et au
hasard, —et qui sebat de méme, aveclesnaifsqui n’enlevent pasles épaules.
—pour faire consacrer, par lalécheté publique, sarageuse médiocrité. Ceduo
du chanteur et du danseur est la vie de tout journal qui se respecte un peu.
En dehors des « articles » de ces deux Colonnes, tous autres ne devraient se
composer que de « mots de lafin » enfilés, comme des perles, au hasard du
petit bonheur. Le Public ne lit pas un journal pour penser ou réfléchir, que
diable! — On lit comme on mange. — Allons, je me décide a parcourir votre
affaire : — oui, voyons, si la valeur n’attend point chez vous (comme |’a si
bien dit je ne sais plus quel auteur latin) le nombre des années....

—Voici le manuscrit ! dit I’ écrivain rayonnant et en tendant son cauvre
avec un air de fatuité juvénile.

Au bout detrois minutes, le directeur tressaille, puisrejette, avec dédain,
les feuilles volantes sur latable.

—La! gemlt il avec un profond soupir ; j’en étais sir ! Encore une
déception : maisje ne les compte plus.

— Hein ? murmure, comme effrayé€, le jeune héros.

— Hélas! mon noble ami, mais c’est plein detalent, ¢ca! Je suis faché de
vous le dire ! Ca vaut trois sous la ligne, — et encore parce que vous étes
inconnu. Danshuitjours, si jel’insere, ce seragratis, et, dansquinze, ce sera
VOUS qui me payerez, — a moins que vous ne preniez un pseudonyme. Mais
oui, mais oui ; soyons serieux, alafin! Vous n' étes pas sérieux, €, jele
Vois, vous ne pourrez que bien difficilement le devenir, ayant, par malheur,
cette quallte de talent qui fait que vous étes (pardon del’ expron) un
écrivain... et non pas un |mpudent malvat sans conscience ni pensée, ainsi
gue vous vous vantiez tout al’ heure de I’ é&tre, pour surprendre mareligion,
ma bienveillance, ma caisse et mon estime.

—Non!... babutie, d’'un visage atterré, le prétendu aspirant de la plume
guotidienne, — vous devez commettre une erreur... il y amalentendu. Vous
n'avez pas lu... avec attention...

— Mais cela empeste la Littérature a faire baisser le tirage de cing mille
en vingt-quatre heures! s écrie le directeur. La qualité seule du style, vous
dis-je, constitueletalent ! Un million de plumitifs peuvent, dans unjournal,
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tracer I’exposé d’ une soi-disant idée... Ah! black upon white ! Un seul
écrivain s avise-t-il de !’ énoncer, & son tour et a samaniére, cette idée, dans
un livre ? tout lereste est oublié. Pluspersonne! L’ on dirait un coup de vent
sur du sable. — Certes, ¢’ est fort énigmatique : mais, qu'y faire ?c’est ainsi.
—Donc, si vous étes un écrivain, vous étes |’ ennemi-né de tout journal.

Si encore vous N’ aviez que de |’ esprit : ¢a se vend toujours un peu, ¢a.
Mais le pire, c'est que vous laissez pressentir dans I’on ne sait quoi de
votre phrase que vous cherchez a dissimuler votre intelligence pour ne pas
effaroucher lelecteur ! Quediable, lesgensn’aiment pasqu’ onleshumilie!
La puissance impressionnante de votre style naturel transparait, encore un
coup, sous cet effort méme, attendu qu’il N’y a pas d’ orthopédie capable
de guérir d'un vice aussi essentiel, aussi rédhibitoire ! — Vous imprimer ?
Mais | aimerais mieux copier le Bottin! Ce serait plus pratique. En un mot,
vous avez |'air, la-dedans, d'un monsieur qui, sachant que telle femme,
dont il convoite la dot, a le golt des bancroches, affecte une claudication
mensongere pour se bien faire venir de ladame, —ou d’ un étrange collégien
qui, pour s attirer I’ estime et | e respect de ses professeurs, de ses camarades,
se ferait teindre les cheveux en blanc. — Monsieur, les quelques pages que
je viens de parcourir me suffisent pour savoir trés bien a qui j’ai affaire.
— Personne n’ est dupe aujourd’ hui ! Le public ason instinct, son flair, aussi
sir que celui d’un animal. Il connait les siens et ne se trompe jamais. Il
vous devine. Il pressent que, sachant au mieux la valeur, la signification
réelle et sombre de vos écrits, vous regardez son appréciation, éloge ou
blame, comme la poudre de vos bottines ; qu’ enfin ses vagues et insoucieux
propos a votre égard sont, pour vous, comme le gloussement d’ un dindon
ou le bruit du vent dans une serrure. Le visible effort que, — poussé par
guelque détresse financiere, sans doute, — vous avez commis ici pour vous
niveler ases «idées» I’insulte horriblement. La gaucherie de votre humilité
de commande a des hésitations meurtriéres pour les bouffissures de son
apathique suffisance. V otre épouvantable coup de chapeau lui écrase le nez
en paraissant lui demander I’auméne : cela ne se pardonne pas, cela, de
lecteur a auteur. Les hommes de génie peuvent, seuls, se permettre, dans
leurslivres, decesfamiliaritésalorstol érables, car s'ilsprennent quelquefois
leur lecteur aux cheveux et [ui secouent la boite osseuse d'un poing calme
et souverain, ce n'est que pour le contraindre a relever la téte ! — Mais,
dans un journal, monsieur, ces facons-la sont, au moins, déplacées : elles
compromettent I’ avenir de lafeuille aux yeux du Conseil d’administration.
En effet, voici I"inconvénient de pareils articles.

Le bourgeois, en les parcourant d’un cerveau brouillé par les affaires,
ecarquille les yeux, vous traite, tout bas, de « poéte », sourit in petto et se
désabonne, — en déclarant, tout haut, que vous avez beaucoup detalent ! — 11
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montreainsi, d’ une part, quevosécritsnel’ ont pasatteint ; del’ autre, il vous
assassine aux yeux de ses confréres qui le devinent, prennent ce diapason,
vous embaument dans les louanges et, de confiance ou d'instinct, ne vous
lisent jamais, car ilsont flairé, en vous, une ame, ¢’ est-a-direlachose gu’ils
haissent le plus au monde. — Et ¢’ est moi qui paye!

(Ici ledirecteur se croiselesbras en regardant, son interlocuteur avec des
yeux ternes) :

— Ahca! est-ce que vous prenez le Public pour un imbécile, par hasard ?
Vous étes étonnant, ma parole d honneur ! — Il est doué d’ un autre genre...
d’intelligence que vous, voilatout.

— Cependant, répond, en souriant, le littérateur démasqué, il semblerait,
en vous écoutant, que, de nous deux, celui qui outrage le plus sincérement
le public... ce n’est pasmoi ?

— Sansaucun doute, mon jeune ami ! Seulement, jele bafoue, moi, d’ une
mani ére pratique et qui me rapporte. En effet, le bourgeois (qui est I ennemi
detout et delui-méme) merétribueratoujours, individuellement, pour flatter
sa vilenie, mais a une condition ! ¢’ est que je lui laisse croire que Cc' est a
sonvoisin queje parle. Qu'importe le style en cette affaire ? Laseule devise
gu’ un homme de lettres sérieux doive adopter de nosjours est celle-ci : Sois
meédiocre! C'est cellequej’ai choisie. Dela, manotoriété. —Ah! ¢’ est qu’' en
fait de bourgeoisie francaise, nous ne sommes plus au temps d’ Eustache
de Saint-Pierre, voyez-vous ! — Nous avons progresse. L’Esprit humain
marche ! Aujourd’ hui letiers état, tout entier, ne désire plus, et avec raison,
gu’ expulser en paix et a son gré ses flatuosités, acarus et borborygmes.
Et comme il a, par I’or et par le nombre, la force des taureaux révoltés
contre le berger, le mieux est de se naturaliser en lui. — Or, vous arrivez,
vous, prétendant |ui faire ingurgiter des bonbonnes d’ aloés liquide dans des
cogquemars d'or ciselé. Naturellement il regimbera, non sans une grimace,
ne tenant pas a ce qu’ on lui purge, de force, I'intellect ! Et il me reviendra,
tout de suite, a moi, préférant, aprés tout reboire mon gros vin frelaté dans
mon vieux gobelet sale, vu |’ habitude, cette seconde nature. Non, poéte !
aujourd hui la mode n’est pas au génie ! — Les rois, tout ennuyeux qu’ils
soient, approuvent et honorent Shakespeare, Moliere, Wagner, Hugo, €tc. ;
les républiques bannissent Eschyle, proscrivent le Dante, décapitent André
Chénier. Enrépublique, voyez-vous, on abien autre chose afairequed avoir
du génie ! On a tant d affaires sur les bras, vous comprenez. Mais cela
n’ empéche pas|es sentiments. Concluons. Mon jeune ami, ¢’ est tristeadire,
mais vous étes atteint de beaucoup, d’énormément de talent. Pardonnez-
moi ma rude franchise. Mon intention n’est pas de vous blesser. Certaines
vérités sont dures a entendre, avotre age, je le sais, mais... du courage! Je
comprends, j’ approuve, méme, I’ effort inour que vous avez, dis-je, commis
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danslarépréhensible action de cet article : mais, que voulez-vous! cet effort
est stérile: il est impossible de devenir une canaille sincére : il faut le don'!
il faut... I'onction ! c’est de naissance. Il ne faut pas qu’'un article infame
sente e haut-le-coaur, mais la sincérité, et, surtout, |I’inconscience : — sinon
vous serez antipathique : on vous devinera. Le mieux est de vous résigner.
Toutefois, —si vousn’ étes pas un génie (comme jel’ espere sans en étre sir),
— votre cas n’est pas désespéré. En ne travaillant pas, vous arriverez peut-
étre. Par exemple, si vous vouliez vous constituer, sciemment, plagiaire,
cela ferait polémique, on vendrait, et vous pourriez alors revenir me voir :
sans cela, rien a faire ensemble. — Tenez, moi, moi qui vous parle, je vous
le dis tout bas : j'a du talent tout comme vous : aussi, je n'écris jamais
dansmon journal ; je seraisréduit, en troisjours, alamendicité. D’ ailleurs,
j’@ mes raisons pour ne pas écrire le moindre livre, pour ne pas imprimer
la moindre ligne qui pourrait faire peser sur mon avenir le soupgon d’'une
capacité quelcongue ! ... Je ne veux, derriere moi, que le néant.

— Quoi ! pas méme dix lignes ?... interrompt le littérateur, d'un air
étonné.

— Non. Rien. —Jetiensadevenir ministre! répond, d’ un ton péremptoire,
le directeur.

— Ah! C'est différent.

— Etjelaissecrier au paradoxe! Et cequejevousdisest tellement absolu,
au point de vue pratique, voyez-vous... que s le portefeuille des Beaux-
Arts, par exemple, dépendait, en France, du suffrage universel, vous seriez
le premier, tout en haussant les épaules, a voter pour moi. Mais oui, mais
oui ! Soyons sérieux, que diable! Je ne plaisantejamais. Allons, laissez-moi
votre manuscrit tout de méme.

Un silence.

— Permettez, monsieur, répond alors I'Inconnu, en ressaisissant son
travail sur latable, vousfaites erreur, ici. En politique, mesidées sont autres
gu’ en journalisme, et je ne comprendrais, au portefeuille en question, qu’ un
homme d’ une droiture, d’ une capacité, d’ un savoir et d’ une dignité d’ esprit
des plusrares. Or, en dehors de lafeuille que vous dirigez, il y aen France
desjournalistes dont la probité défie I’ entrainement vénal de I’ époque, dont
le style sonne pur, dont le verbe flambe clair et dont I’ utile critique rectifie
sans cesse les jugements inconsidérés de la foule. Je vous atteste que, dans
I”hypothese dont vous parlez, je donnerais ma voix, de préférence, al’un
d entre eux.

— Je crois que vous vous emballez, mon jeune ami : la probité n'a pas
d’ époque!

— Lasottise non plus, répond le littérateur avec un léger sourire.

— Peuh ! Quand vous aurez mon &ge, vous rougirez de ces phrases-la!
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— Merci de merappeler votre &ge ; en vous écoutant, je vousauraiscru...
plus jeune.

— Hein ?... mais, — il me semble que vous cherchez la petite béte en ce
guejedis, monsieur ?

(Ici, I'inconnu se leve.)

— Monsieur le directeur m’a prouveé qu’ en cherchant la petite on trouve
parfois lagrande, — répond-il distraitement.

— Dites donc ?... Votre impertinence m’amuse, mais d’ ou vient cette
subite aigreur ?

(Ici le jeune passant regarde son vis-a-vis d' un coup d cal de boxeur, s
froid gu’un léger frisson passe dans les veines de I’ homme au fauteuil.)

— Soit, je serai franc, répond-il. — Quoi ! je viens vous offrir une ineptie
cent fois inférieure a toutes celles que vous publiez chaque jour, une
filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le cynisme quiet, la
nullité sentencieuse, —1’idéal du genre! une perle, enfin! Et voici qu'aulieu
de me répondre oui ou non, vous m’accablez d'injures ! Vous m’ affublez
des épithétes les plus ridiculisantes ! Vous me traitez, a brdle-pourpoint,
de littérateur, d écrivain, de penseur, que sais-je ? Ja vu le moment ou...
sans aucune provocation de ma part... (Ici, notre ami baisse la voix en
regardant autour de lui comme craignant les écoutes)... ou vous aliez me
traiter d « hommedegénie! » Neniez pas: jevousvoyaisvenir.—Monsieur,
on ne traite pas, comme cela, d hommes de génie, des gens qui ne vous
ont rien fait. Chez vous, ce ne fut pas étourderie, mais calcul méchant.
Vous savez fort bien qu’ un tel propos peut avoir pour fatales conséquences
de priver un innocent de tout gagne-pain, de le rendre |’ exploitation et la
risée de tous. Vous pouviez refuser mon article, mais non le déprécier en
le déclarant entaché de génie. Ou voulez-vous gue je le porte, maintenant !
Oui, j'a sur le coaur ce procédé de mauvaise guerre, je I'avoue ! Et je
vous avertis que si vous ébruitiez sur mon compte d' aussi venimeuses
calomnies, —comme je ne tiens pas a mourir de faim, de misére et de honte
sous les demi-sourires approbateurs et les clins d’yeux encourageants du
bal de domestiques ou je me trouve dans la vie, — je saurais vous amener
sur le terrain, n’en doutez pas, ou a des excuses dictées. — Brisons la.
Ces quelques paroles, ne me paraissant présenter qu’imparfaitement, entre
nous, les prodromes d’ une amiti€ naissante, souffrez que je prenne congé a
I’ anglaise, en vous prévenant (atitre gracieux et pour votre gouverne) qu’ a
I’escrime j’a longuement étudié |’ art de ne jamais donner ni recevoir de
coups de manchette et gu’un brevet de courage convenu peut colter plus
cher avec moi. — Serviteur.

Et, remettant son chapeau, puis allumant une cigarette, le littérateur se
retire, lentement.
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Unefoisseul :

— Me fécherai-je ? se demande, avoix basse, le directeur : bah ! soyons
philosophe. Socrate, ayant remporté le prix de courage a la bataille de
Potidée, le fit décerner, par dédain, au jeune Alcibiade : imitons ce sage de
la Grece. D’ ailleurs, ce jeune homme est amusant, et sa petite pique ne me
déplait pas. Jadis, j’a eu ¢ca moi-méme.

(Ici notre homme tire sa montre.)

— Cing heures !... —Voyons, soyons sérieux. Que mangerai-je bien ce
soir, @ mon diner ?... Un turbotin ?... oui ! — un peu truité ?... Non !
—saumoneaux ?... Oui, plutét. — Et... comme entremets ?...

La-dessus, ressaisissant son couteau d'ivoire, le directeur de la feuille
politique, littéraire, commerciale, éectorale, industrielle, financiere et
théétrale se replonge dans ses opimes et absconses méditations. Et il serait
impossible d'en pénétrer I'important objet, car, ainsi que le fait remarquer,
fort judicieusement, un vieux proverbe mozarabe : « Le flambeau n’ éclaire
pas sa base. »
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L’Affichage céleste

A Monsieur Henry Ghys.

« Eritissicut Dii »
(Ancien Testament.)

Chose étrange et capable d’ évelller le sourire chez un financier : il s agit
du Ciel ! Mais entendons-nous : du ciel considéré au point de vue industriel
et sérieux.

Certains évenements historiques, aujourd’ hui scientifiquement avérés et
expliqués (ou tout comme), par exemple le Labarum de Constantin, les
Croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les phénomenes
deréfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées
boréales, ayant singulierement intrigué et, pour ains dire, pigqué au jeu, un
savant ingénieur méridional, M. Grave, celui-ci congut, il y a quelques
années, le projet lumineux d'utiliser les vastes étendues de la nuit, et
d'élever, en un mot, le ciel alahauteur de I’ époque.

A quoi bon, en effet, ces voltes azurées qui ne servent a rien, qu'a
défrayer lesimaginations mal adives des derniers songe-creux ? Ne serait-ce
pas acquérir de légitimes droits a la reconnaissance publique, et, disons-le
(pourquoi pas ?), al’admiration de la Postérité, que de convertir ces espaces
stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire
valoir ces landes immenses et de rendre, finalement, d’ un bon rapport, ces
Solognes indéfinies et transparentes ?

Il ne s agit pasici de faire du sentiment. Les affaires sont les affaires. Il
est & propos d appeler le concours, et, au besoin, |’ énergie des gens sérieux
sur lavaleur et lesrésultats pécuniaires deladécouverte inespérée dont nous
parlons.

De prime abord, e fond méme de la chose parait confiner al’impossible
et presque a I'insanité. Défricher |’azur, coter I'astre, exploiter les deux
crépuscules, organiser le soir, mettre a profit le firmament jusqu’'a ce
jour improductif, quel réve ! guelle application épineuse, hérissée de
difficultés! Mais, fort de I’ Esprit de progres, de quels problémes |’ Homme
ne parviendrait-il pas atrouver la solution ?

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin, Benjamin Franklin,
I"imprimeur, avait arraché la foudre au ciel, il devait étre possible, a
fortiori, d’ employer ce dernier a des usages humanitaires, M. Grave éudia,
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voyagea, compara, dépensa, forgea, et, a la longue, ayant perfectionné les
lentilles énormes et les gigantesques réflecteurs des ingénieurs américains,
notamment des appareils de Philadelphie et de Québec (tombés, faute d’ un
génietenace, dansle domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons-nous, se
propose (nanti de brevets préalables) d’ offrir, incessamment, a nos grandes
industries manufacturiéres et méme aux petits négociants, le secours d’ une
Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le systéme du grand
vulgarisateur. Qu’ on sefigure, en effet, quel ques-uns de nos grands centres
de commerce, aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., a |’ heure
ou tombe le soir. On voit d’ici ce mouvement, cette vie, cette animation
extraordinaire que les intéréts financiers sont seuls capables de donner,
aujourd hui, a des villes sérieuses. Tout a coup, de puissants jets de
magnésium ou de lumiére éectrique, grossis cent mille fois, partent du
sommet de quelque colline fleurie, enchantements des jeunes ménages,
— d’une colline analogue, par exemple, a notre cher Montmartre ; — ces
jetslumineux, maintenus par d’immenses réflecteurs versicolores, envoient,
brusquement, au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran, |’ cdl du taureau,
sinon méme au milieu des Eyades, |’ image gracieuse de ce jeune adol escent
qui tient une écharpe sur laquelle nouslisonstouslesjours, avec un nouveau
plaisir, ces belles paroles : On restitue I’ or de toute emplette qui a cesse
deravir ! Peut-on bien s'imaginer les expressions différentes que prennent,
alors, toutes ces tétes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette
allégresse ? — Apres le premier mouvement de surprise, bien pardonnable,
les anciens ennemis s embrassent, les ressentiments domestiques les plus
amers sont oubliés : I'on s'assoit sous la treille pour mieux golter ce
spectaclealafoismagnifique et instructif, —et lenom de M. Grave, emporté
sur I'aile des vents, s envole vers |’ immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir les résultats de
cette ingénieuse invention. — Ne serait-ce pas de quoi étonner la Grande-
Ourse elleeméme, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes,
cette annonce inquiétante : Faut-il des corsets, oui, ou non ? Ou mieux
encore : ne serait-ce pas un spectacle capable d’ dlarmer les espritsfaibles et
d éveiller I’ attention du clergé que de voir apparaitre, sur le disque méme
de notre satellite, sur laface épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe
seche que nous avonstous admirée sur les boulevards et qui apour exergue::
A I’Hirsute ? Quel coup de génie si, dans |’ un des segmentstirés entre le v
de I’ Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : Vénus, réduction Kaulla ! — Quel
émoi si, a propos de ces liqueurs de dessert dont on recommande I’ usage a
plus d’ un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef-lieu du Lion,
sur lapointemémedel’ Epi delaVierge, un Angetenant un flacon alamain,



tandis que sortirait de sabouche un petit papier sur lequel onlirait cesmots:
Dieu, quec'estbon!...

Bref, on congoit qu'il sagit, ici, d'une entreprise d affichage sans
précédents, a responsabilité illimitée, au matériel infini : le Gouvernement
pourrait méme la garantir, pour la premiere foisde savie.

Il serait oiseux de S appesantir sur les services, vraiment éminents,
gu’une telle découverte est appelée a rendre a la société et au Progrés.
Se figure-t-on, par exemple, la photographie sur verre, et le procédé de
L ampascope appliqués de cette fagon, — ¢’ est-a-dire cent mille fois grandis,
— soit pour la capture des banquiers en fuite, soit pour celle des malfaiteurs
célébres ? — Le coupable, désormais facile a suivre, comme dit la chanson,
ne pourrait mettre le nez alafenétre de son wagon sans apercevoir dansles
nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique ! en matiere d élections, par exemple ! Quelle
prépondérance ! Quelle suprématie ! Quelle simplification incroyable dans
les moyens de propagande, toujours si onéreux ! — Plus de ces petits papiers
bleus, jaunes, tricolores, qui abiment les murs et nous redisent sans cesse
le méme nom, avec I’ obsession d'un tintouin ! Plus de ces photographies si
dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui manquent leur but, ¢’ est-
a-direqui n’ excitent point lasympathie des él ecteurs, soit par I’ agrément des
traits du visage des candidats, soit par I’air de magjesté de |’ ensemble ! Car,
enfin, lavaleur d’ un homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire,
enpolitique; I’ essentiel est qu’il ait |’ air « digne» aux yeux de sesmandants.

Supposons gu’ aux derniéres éections, par exemple, les médaillons de
MM. B... et A... fussent apparus tous |es soirs, en grandeur naturelle, juste
sous I'étoile # de la Lyre ? — C'était |a leur place, on en conviendra !
puisque ces hommes d’ Etat enfourchérent jadis Pégase, si I’ on doit en croire
la Renommée. Tous les deux eussent été exposes |a, pendant la soirée
qui et précédé le scrutin ; tous deux |égerement souriants, le front voilé
d’une convenable inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le procédé
du Lampascope pouvait méme, al’aide d une petite roue, modifier a tout
instant |’ expression des deux physionomies. On elit pu les faire sourire a
I” Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bouche, plisser
le front, gonfler les narines dans la colére, prendre |’ air digne, enfin tout ce
gui concerne latribune et donne tant de valeur ala pensée chez un véritable
orateur. Chaque éecteur elt fait son choix, elt pu enfin, se rendre compte &
I” avance, sef(t fait uneidée de son députe et n’ elit pas, comme on dit, acheté
chat en poche. On peut méme gjouter que, sans la découverte de M. Grave,
le Suffrage universel est une espece de dérision.

Attendons-nous, en conségquence, a ce que I’ une de ces aubes, ou mieux,
I"’un de ces soirs, M. Grave, appuyé par le concours d’un gouvernement
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éclairé, commencera ses importantes expériences. Les incrédules auront
beau jeu d'ici 1a! Comme du temps ou M. de Lesseps parlait de réunir des
Océans (ce qu’il afait, malgré les incrédules). La Science aura donc, ici
encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave laisserarire. Grace alui,
le Cid finira par étre bon a quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur
intrinseque.
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Antonie

« Nous allions souvent chez la Dathé : nousy faisions de la
morale et quelquefois pis. »

Leprincede Ligne.

Antonie seversadel’ eau glacée et mit son bouquet de viol ettes de Parme
dans son verre:

— Adieu lesflacons de vins d’ Espagne ! dit-elle.

Et, se penchant vers un candélabre, elle alluma, souriante, un papelito
roulé sur une pincée de phéredli ; ce mouvement fit étinceler ses cheveux,
noirs comme du charbon de terre.

Nous avions bu du Jerez toute la nuit. Par la croisée, ouverte sur les
jardins de lavilla, nous entendions |e bruissement des feuillages.

Nos moustaches étaient parfumées de santal — et, aussi, de ce qu’ Antonie
nous laissait cueillir les roses rouges de ses levres avec un charme tour a
tour s sincére, gu'il ne suscitait aucune jalousie. Rieuse, €lle se regardait
ensuite dans les miroirs de la sale ; lorsgu’ elle se tournait vers nous, avec
des airs de Cléopaétre, C' était pour se voir encore dans nos yeux ?

Sur son jeune sein sonnait un medaillon d or mat, aux initiales de
pierreries (les siennes), attaché par un velours noir.

— Unsigne dedeuil ?—Tu nel’aimes plus.

Et, comme on I’ enlacait :

—Voyez!... dit-elle.

Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mystérieux bijou : le
meédaillon s ouvrit. Une sombre fleur d’amour, une pensée, y dormait,
artistement tressée en cheveux noirs.

— Antonie!... d’ apres ceci, votre amant doit étre quel que enfant sauvage
enchainé par vos malices ?

— Un drille ne vous baillerait point, aussi naivement, pareils gages de
tendresse !

— C'est mal delesmontrer dansle plaisir !

Antonie partit d un éclat derire si perlé, si joyeux, qu’ elle fut obligée de
boire, précipitamment, parmi ses violettes, pour ne point se faire mal.

— Nefaut-il pas des cheveux dans un médaillon ? en témoignage ?... dit-
elle.

— Sans doute ! sans doute'!
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— Hélas ! mes chers amants, apres avoir consulté mes souvenirs, ¢’ est
I”une de mes boucles quej’a choisie—et jelaporte... par esprit de fidélité.
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La Machine a gloire S.G.D.G.

A Monsieur Stéphane Mallarmé.

«Scitur ad astra!...

Quels chuchotements de toutes parts!... Quelle animation, mélée d’ une
sorte de contrainte, sur lesvisages! — De quoi s agit-il ?

— I Sagit... ah ! d’une nouvelle sans pareille dans les annales récentes
del’Humanité.

Il s'agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de I'ingénieur
Bathybius Bottom !

La Postérité se signera devant ce nom (déja illustre de I’ autre coté des
mers), comme au hom du docteur Grave et de quelques autres inventeurs,
véritables apbtres de I'Utile. Qu'on juge s nous exagérons le tribut
d’ admiration, de stupeur et de gratitude qui lui est di ! Le rendement de
samachine, c’est laGloire ! Elle produit de la gloire comme un rosier des
roses! — L’ appareil del’ éminent physicien fabrique la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naitre, d’une fagon organique et inévitable.
Elle vous en couvre ! n’en voul(t-on pas avoir : |’on veut s enfuir, et cela
VOUS poursuit.

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée a satisfaire ces
personnesdel’ un ou del’ autre sexe, dites Auteurs dramatiques, qui, privées
aleur naissance (par une fatalité inconcevable!) de cette faculté, désormais
insignifiante, que les dernierslittérateurs s obstinent encore aflétrir du nom
de Génie, sont néanmoins jalouses de s offrir, contre espéces, les myrtes
d’ un Shakespeare, les acanthes d'un Scribe, les palmes d’ un Godhe et les
lauriers d’un Moliére. Quel homme, ce Bottom ! Jugeons-en par |’ analyse,
par la froide analyse de son procédé, — au double point de vue abstrait et
concret.

Trois questions se dressent apriori :

1° Qu'est-ce que laGloire ?

2° Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel)
peut-il étre déterminé un point commun formant leur unité ?

3° Quel est ce moyen terme ?

Ces questions résolues, nous passerons a la description du Mécanisme
sublime qui les enveloppe d’ une solution définitive.

Commencons.
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1° Qu'est-ce que laGloire ?

Si vous adressez pareille question a I’un de ces plaisantins faisant la
parade sur quelque tréteau de journal et versé dans I’art de tourner en
dérision les traditions les plus sacrées, sans doute il vous répondra quelque
chose comme ceci :

— UneMachineaGloire, dites-vous?... Aufait, il y abien unemachinea
vapeur ?—et lagloire, elle-méme, est-elle autre chose qu’ une vapeur légere ?
—qgu’une... sortedefumée ?... qu’'une... »

Naturellement, vous tournerez le dos a ce misérable jeannin, dont les
paroles ne sont gqu’ un bruit de lalangue contre la voQte palatale.

Adressez-vous a un pogte, voici, apeu pres, I’ allocution qui s échappera
de son noble gosier :

— « La Gloire est le resplendissement d’ un nom dans la mémoire des
hommes. Pour se rendre compte de la nature de la gloire littéraire, il faut
prendre un exemple.

« Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs sont assemblés
dans une salle. Si vous prononcez, par hasard, devant eux, le nom de :
« Scribe » (prenons celui-1a), I'impression éectrisante que leur causera ce
nom peut, d’ avance, étre traduite par la série d’ exclamations suivante (car
tout le monde actuel connait son Scribe) :

— Cerveau compliqué ! Génie séduisant ! — Fécond dramaturge — Ah !
oui, I’auteur de I’ Honneur et I’ Argent ?2... Il afait sourire nos péres!

— « Scribe?—Uitt!... Peste!!! Oh! oh!

— «Mais!... Sachant tourner le couplet ! —Profond, sous un aspect riant ?
... Envoilaun qui laissait dire ! Une plume autorisée, celle-la! — Grand
homme : il agagné son pesant d’ or !

— Et rompu aux ficellesdu Théétre! etc... —»

« Bien.

« Si vous prononcez, ensuite, le nom de I'un de ses confréres, de...
Milton, par exemple, il y a lieu d espérer que 1°, sur les deux cents
personnes, cent quatre-vingt-dix-huit n’auront, certes, jamais parcouru ni
mémefeuilletécet écrivain, et 2°, quele Grand-Architectedel’ Univers peut,
seul, savoir de quellefacon lesdeux autres s imagineront |’ avoir lu, puisque,
selon nous, il N’y apas, sur le globe terraqué, plus d’ un cent d’individus par
siecle (et encore!) capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de
pots a moutarde.

« Cependant, au nom de Milton, il sévelllera, dans I’ entendement
des auditeurs, a la minute méme, I’'inévitable arriere-pensée d'une ocauvre
beaucoup moins intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe.
— Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que, tout en accordant
plus d’ estime pratique & Scribe, I’idée de tout paralleéle entre Milton et ce
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dernier semblera (d'instinct et malgré tout) comme I'idée d'un paraléle
entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ ait été Milton,
guelque argent gqu’ ait gagné Scribe, quelgue inconnu gque soit longtemps
demeuré Milton, quelque universellement notoire que soit, déja, Scribe. En
un mot, I'impression que laissent les vers, méme inconnus, de Milton, étant
passée dans le nom méme de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs,
comme S'ils avaient lu Milton. En effet, la Littérature proprement dite
n’existant pas plus que I’ Espace pur, ce que I’on se rappelle d'un grand
poéte, c'est I’ Impression dite desublimitéqu’il nousalaissée, par et atravers
son cauvre, plutdt que I’ cauvre elle-méme, et cette impression, sous le voile
deslangages humains, pénetre lestraductionsles plusvulgaires. Lorsque ce
phénomene est formellement constaté a propos d’ une cauvre, le résultat de
la constatation s appellelaGloire! »

Voila ce qu’ en résumé répondra notre poete ; nous pouvons I’ affirmer
d’ avance, méme au tiers état, — ayant interrogé des gens qui se sont misdans
la Poésie.

Eh bien ! nous n’ hésiterons pas a répondre, nous, et pour conclure, que
cette phraséologie, ou perce une vanité monstrueuse, est auss vide que le
genre de gloire qu'elle préconise ! — L’ impression ? — Qu’ est-ce que C’ est
gue ¢a ? — Sommes-nous des dupes ?... Il sagit d’examiner, avec une
simplicité sincére et par nous-mémes, ce qu’ est la Gloire ! — Nous voulons
fairel’essal loyal delaGloire. Celle dont on vient de nous parler, personne,
parmi les gens honorabl es et vraiment sérieux, ne se soucierait del’ acquérir,
ni méme de la supporter ! lui offrit-on d’ étre rétribué pour cela! — Nous
I’ espérons, du moins, pour la société moderne.

Nous vivons dans un siecle de progres ou, — pour employer, précisement,
I’ expression d’un poéte (le grand Boileau), — un chat est un chat.

En conséguence, et fortsdel’ expérience universelle du Théétre moderne,
nous prétendons, nous, que la Gloire se traduit par des signes et des
manifestations sensibles pour tout le monde ! Et non par des discours
creux, plus ou moins solennellement prononcés. Nous sommes de ceux qui
n’oublient jamais que tonneau vide résonne toujours mieux que tonneau
plein.

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une cauvre
dramatique secoue la torpeur publique, provoque d’ enthousiasmes, enléve
d’ applaudissements et fait de bruit autour d’elle, plus les lauriers et les
myrtes|’ environnent, plus elle fait répandre de larmes et pousser d’ éclats de
rire, plus elle exerce, — pour ains dire, de force, — une action sur la foule,
plus elle s impose, enfin, — plus elle réunit, par cela méme, les symptdmes
ordinaires du chef-d’ cauvre et plus elle mérite, par conséguent, la GLOIRE.
Nier cela, serait nier I’évidence. |l ne sagit pas ici d’ ergoter, mais de se

41



baser sur des faits et des choses stables ; nous en appelons a la conscience
du Public, lequel, Dieu merci ! ne se paye plus de mots ni de phrases. Et
nous sommes sirs qu’il est, ici, de notre avis.

Cela posé, y at-il un accord possible entre les deux termes (en
apparence incompatibles) de ce probleme (de prime abord insoluble) : Une
pure machine proposée comme moyen d’ atteindre, infailliblement, un but
purement intellectuel ?

Oui!...

L’Humaniteé (il faut I’ avouer), antérieurement a1’ absolue découverte du
baron, avait, méme, dga trouvé quelque chose d approchant : mais C’ était
un moyentermeal’ état rudimentaire et dérisoire: ' était |I’enfance del’ art !
le balbutiement ! — Ce moyen terme était ce qu’ on appelle encore de nos
jours, en termes de théétre, la « Clague ».

En effet, la Claque est une machine faite avec de |I’humanité, et, par
consequent, perfectible. Toute gloireasaclaque, ¢’ est-a-dire son ombre, son
coté de supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant est I’ origine de
toutes choses), quel’ on pourrait nommer, en général, |’ entregent, I’ intrigue,
le savoir-faire, la Réclame.

La Clague théétrale n’en est qu’une subdivision. Et lorsque I'illustre
chef de service du théétre de la Porte-Saint-Martin, le jour d’ une premiére
représentation, a dit & son directeur inquiet : « Tant qu'il restera dans la
salle un de ces gredins de payants, je ne réponds de rien ! » il a prouvé
gu'il comprenait la confection de la Gloire ! — Il a prononcé des paroles
véritablement immortelles! Et sa phrase frappe comme un trait de lumiére.

Omiracle!... C est sur laClaque. —C est sur elle, disons-nous, et pas sur
autre chose, — que Bottom a puissamment abaissé son coup d’ odl d’aigle !
Car le véritable grand homme n’exclut rien : il se sert de tout en dépassant
lereste.

Oui ! lebaron|’ arégéenérée, sinoninnovée, etil lafera, enfin, sanctionner,
pour nous couvrir de I’ expression méme des journaux.

Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré les mystéres, les
ressourcesinfinies, les abimes d’ingéniosité de ce Protée, de cette hydre, de
ce Briarée qu’' on appelle laClaque ?

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance, pourront trouver
apropos de nous objecter que : 1° La Claque dégolte lesauteurs; 2° qu’elle
ennuielePublic; 3° gu’ elletombe en désuétude. — Nous allons, simplement,
leur prouver, al’instant méme, que, si elles nous disent des choses pareilles,
elles auront perdu une occasion de se taire qu’ elles ne retrouveront peut-
étre jamais.

1° Un auteur dégolté de la Claque ?... D’abord, ou est-il cet homme-
la ? Comme s chaque auteur, le jour d’une premiere, ne renforcgait pas
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encore la Clague avec ses amis, autant qu’il le peut, en leur recommandant
de « soigner le succés ». Ce a quoi les amis, tous fiers de cette complicité
(mon Dieu! bien innocente), répondent, invariablement, en clignant del’ odl
et en montrant leurs bonnes grosses mains franches : « Comptez sur nos
battoirs. »

2° Le Public ennuyé de la Claque ?... — Oui : et de bien d’ autres choses
qu'il supporte, cependant ! N’ est-il pas destiné au perpétuel ennui de tout et
delui-méme ? Lapreuve en est sa présence méme au Théétre. Il n’est laque
pour técher de se distraire, le malheureux ! Et pour essayer de se fuir lui-
méme! Desortequedirecela, ¢’ est, aufond, neriendire. QU est-cequecela
fait alaClague quele Public en soit ennuyé ? 11 lasupporte, lastipendie et se
persuade qu’ elle est nécessaire, « au moins pour les comédiens ». Passons.

3° La Claque est tombée en désuétude ? — Simple question : Quand donc
fut-elle jamais plus florissante ? — Faut-il forcer lerire ? Aux passages qui
veulent étre spirituels et qui vont faire long feu, on entend, tout a coup, dans
la salle, le petit susurrement d'un rire étouffé et contenu, comme celui qui
contracte un diaphragme surchargé par I’ ivresse d’ une impression comique
irrésistible. Ce petit bruit suffit, parfois, pour faire partir toute une salle.
C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Et comme on ne veut pas
avoir ri pour rien ni S étre laissé « entrainer » par personne, on avoue que
lapiéceest droleet gqu'on S'y est amuse : ce qui est tout. Le monsieur qui a
fait ce bruit colte a peine un napoléon. — (La Clague.)

Sagit-il de pousser jusqu'a I'ovation quelque murmure approbatif
échappé, par malheur, au public ? — Rome est toujoursla. Il y ale « Oua-
Ouaou ».

Le Oua-Ouaou, C est le bravo pousseé au paroxysme ; ¢’ est un abréviatif
arraché par I’ enthousiasme, alors que, transporté, ravi, le larynx oppressé,
on ne peut plus prononcer du mot italien « bravo » que le cri guttura
Oua-Ouaou. Cela commence, tout doucement, par le mot bravo lui-méme,
articulé, vaguement, par deux ou troisvoix : puis celas enfle, devient brao,
puis grossit de tout le public trépignant et enlevé jusgu’au cri définitif de
« Bra-oua-ouaou » ; ce qui est presgque I’aboiement. C'est |a I’ ovation.
Co(t : trois piéces d or de la vaeur de vingt francs chacune... — (Encore
laClaque!)

S agit-il, dans une partie désespérée, de détourner le taureau et de
distraire sacolere ? Le Monsieur au bouquet se présente. Voici ce que C’ est.
Au milieu d' une tirade fastidieuse que récite lajeune premiere, épouvantée
du silence de mort qui régne dans la salle, un monsieur, parfaitement bien
mis, le carreau de vitre a I’ cal, se penche en avant d une loge, jette un
bouquet sur la scéne, puis, les deux mains étendues et longues, applaudit
avec bruit et lenteur, sans se préoccuper du silence général ni de la tirade



qu'il interrompt. Cette manoauvre a pour but de compromettre I” honneur
de la comédienne, de faire sourire le Public toujours avide de I'Egrillard !
... Le Public, en effet, cligne de I’cdl. On indique la chose a son voisin
en se prétendant « au courant » ; on regarde, alternativement, le monsieur
et I’actrice : on jouit de I’embarras de la jeune femme. Ensuite la foule
se retire, un peu consolée, par I'incident, de la stupidité de la piece. Et
I’on accourt, derechef, au théédtre dans I’espoir d’une confirmation de
I’ évenement. — Somme toute : demi-succes pour |’ auteur. — Colt : quelque
trente francs, non comprisles fleurs. — (Toujours la Clague.)

En finirions-nous jamais si nous voulions examiner toutes les ressources
d’ une Clague bien organisée ? — Mentionnons, toutefois, pour les piéces
dites « corsées » et les drames a émotions, les Cris de femmes
effrayées, les Sanglots étouffés, les Vraies Larmes communicatives, les
Petits Rires brusgues, et aussitét contenus, du spectateur qui comprend
apres les autres (un écu de six livres) — les Grincements de tabatiéres
aux genéreuses profondeurs desquelles I’homme ému a recours, les
Hurlements, Suffocations, Bis, Rappels, Larmes silencieuses, Menaces,
Rappels avec Hurlements en sus, Marques d approbation, Opinions
eémises, Couronnes, Principes, Convictions, Tendances morales, Attaques
d épilepsie, Accouchements, Soufflets, Suicides, Bruits de discussions
(I’ Art pour I’ Art, laForme et I'idée), etc., etc. Arrétons-nous. L e spectateur
finirait par s'imaginer qu’il fait, lui-méme, partie de la Clague, a son insu
(ce qui est, d'ailleurs, I’ absolue et incontestable vérité) ; maisil est bon de
laisser un doute en son esprit a cet égard.

Ledernier mot de I’ Art est proferé lorsque la Clague en personne crie
« A baslaClague!... » puisfinit par avoir |’air d’ étre entrainée elle-méme
et applaudit alafin de lapiece, comme s elle était le Public réel et comme
s lesroles étaient intervertis ; c'est elle, aors, qui tempére les exaltations
trop fougueuses et fait des restrictions.

Statue vivante, assise, en pleine lumiere, au milieu du public, 1a Clague
est la constatation officielle, le symbole avoué de I’ incapacité ou se trouve
lafoule de discerner, par elle-méme, lavaleur de ce qu’elle entend. Bref, la
Clagueest, alaGloiredramatique, ce quelesPleureusesétaient alaDouleur.

Maintenant, c'est le cas de s écrier, avec le magicien des Mille et une
nuits: « Qui veut changer lesvieilleslampes pour desneuves ?» |1 s’ agissait
de trouver une machine qui f(t a la Claque ce que le chemin de fer est au
coche et préservét la Gloire dramatique de ces conditions de versatilités et
d’ aléasdont ellereléve quelquefois. Il s agissait, —d’ abord, de remplacer les
cotésimparfaits, éventuels, hasardeux, de la Clague simplement humaine et
de les perfectionner par I’ absolue certitude du pur Mécanisme ; — ensuite,
et ¢’ était, ici, la grosse difficulté ! de découvrir (en I'y réveillant a coup



s0r) dans I’ame publique, le sentiment grace auquel les manifestations
de gloire brute de la Machine se trouveraient épousées, sanctionnées et
ratifiées comme moralement valables par I’ Esprit méme de laMagjorité. La,
seulement, était le moyen terme.

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron Bottom n’a point
reculé devant ce mot (qui devrait étre, une bonnefois, rayé du dictionnaire),
et désormais, avec sa Machine, I’ acteur n’ elit-il pas plus de mémoire qu’'un
linot, I'auteur fat-il I’Hébétude en personne et le spectateur fat-il sourd
comme un pot, ce sera un véritable triomphe !

A proprement parler, la Machine, ¢ est la salle elleméme. Elle y est
adaptée. Elle en fait partie congtitutive. Elle y est répandue, de telle sorte
gue toute cauvre, dramatique ou non, devient, eny entrant, un chef-d’ cauvre.
L’ économie d'une salle telle qu'on la congoit, d’ apres celles des théétres
actuels, est sensiblement modifiée. Le grand ingénieur traite a forfait, se
charge de toutes les avances de transformation et défalque, sur les droits
des auteurs, a10 % de rabais sur la Claque ordinaire. (11 y a brevets pris et
sociétés en commandite établies a New-Y ork, a Barcelone et aVienne.)

Le colt de la Machine, pour son adaptation a une salle moyenne, n’ est
pas tres dispendieux ; il 'y a que les premiers frais d’ assez importants,
I”’entretien d’un appareil bien conditionné n’ étant pas onéreux. Les détails
mécaniques, les moyens employés sont simples comme tout ce qui est
vraiment beau. C'est la naiveté du génie. On croit réver. On n'ose pas
comprendre ! On en mord le bout de son index en baissant les yeux
avec coquetterie. — Ainsi, les petits amours dorés et roses des balcons, les
cariatides des avant-scenes, etc., sont multipliés et scul ptés presque partout.
C'est & leurs bouches, précisement, orifices de phonographes, que sont
placés les petits trous a soufflets qui, mus par I’ électricité, proferent soit les
Oua-Ouaou, soit lesCris, les« A laporte, lacabale! » lesRires, les Sanglots,
lesBis, les Discussions, Principes, Bruitsdetabatieres, etc., et touslesBruits
publics perfectionnés. Les Principes, surtout, dit Bottom, sont garantis.

Ici la Machine se complique insensiblement, et la conception devient de
plus en plus profonde ; les tuyaux de gaz a lumiére sont alternés d autres
tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons sont machinés,
a I'intérieur : ils renferment d’'invisibles poings en méta — destinés a
réveiller, au besoin, le Public — et nantis de bouquets et de couronnes.
Brusguement, ilsjonchent la scene de myrtes et de lauriers, avec le nom de
I” Auteur écrit en lettres d’ or. Sous chacun des sieges, fauteuils d orchestre
et de balcon, désormais adhérents aux parquets, est repliée (pour ainsi
dire postérieurement) une paire de mains tres belles, en bois de chéne,
construites d aprés les planches de Desbarolles, sculptées a I’emporte-
piece et recouvertes de gants en double cuir de veau-paille pour compl éter
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I"illusion. Il serait superflu d’ en indiquer la fonction, ici. Ces mains sont
scrupuleusement model ées sur le fac-similé des patrons les plus célébres,
afin que la qualité des applaudissements en soit meilleure. Ainsi, les mains
de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévigné, de Shakespeare, de
du Terrail, de Gaghe, de Chapelain et du Dante, décalquées sur les dessins
des premiers ouvrages de chiromancie, ont été choisies, de préférence,
comme étalons et types généraux a confier au tourneur.

Des bouts de cannes (nerfs de boauf et bois de fer), des talons en
caoutchouc bouilli, ferrés de forts clous, sont dissimulés dans les pieds
mémes de chaque siege ; mus par des ressorts a boudin, ils sont destinés
a frapper, alternativement et rapidement, le plancher dans les ovations,
rappels et trépignements. A la moindre interruption du courant des électro-
aimants, la secousse mettra tout en branle avec un ensemble tel — que
jamais, de mémoire de Claque, on n'aura rien entendu de pareil ; cela
croulera d' applaudissements ! Et la Machine est si puissante qu’ au besoin
elle pourrait faire crouler, littéralement, la salle elleeméme. L’ auteur serait
enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captal de Buch aprés |’ assaut de
Ravenne et que pleurerent toutes les femmes. C’est un tonnerre, une salve,
une apothéose d’ acclamations, decris, de bravi, d’ opinions, de Oua-Ouaou,
de bruits de tout genre, méme inquiétants, de spasmes, de convictions, de
trépidations, d’'idées et de gloire, éclatant de tous les cbtés a la fois, aux
passages les plus fastidieux ou les plus beaux de la piéce, sans distinction.
Il 'y aplusd aléas possibles.

Et il se passe alors, ici, le phénoméne magnétique indéniable qui
sanctionne ce tapage et lui donne la valeur absolue ; ce phénomene est
la justification de la Machine-a-Gloire, qui, sans lui, serait presgque une
mystification ?—Levoici : ¢’ est [ale grand point, letrait horsligne, I’ éclair
éblouissant et génial del’invention de Bottom.

Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir I'idée de ce génie, queles
particuliersn’aiment pasafronder I’ Opinion publique. L e propre de chacune
de leurs @mes est d’étre convaincue, quand méme, de cet axiome, des le
berceau : « Cet homme Réussit : donc, en dépit des sots et des envieux, ¢’ est
un esprit glorieux et capable. Imitons-le si nous|e pouvons, et soyons de son
coté, atout hasard, ne fOt-ce que pour n’avoir pas!’air d un imbécile. »

Voilale raisonnement caché, n’est-il pas vrai, dans I’ atmosphére méme
danslasdlle.

Maintenant, s la Clague enfantine dont nous jouissons suffit,
aujourd’hui, pour amener les résultats d’entrainement que nous avons
signalés, que sera-ce avec la Machine, étant donné ce sentiment général ?
—LePublic, les subissant dgja, tout en se sachant fort bien la dupe de cette
machine humaine, la Clague, les éprouvera, ici, d'autant mieux qu’ils lui
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seront inspirés cette fois par une vraie machine : — I’ Esprit du siécle, ne
I” oublions pas, est aux machines.

L e spectateur, donc, si froid qu’il puisse étre, en entendant ce qui se passe
autour de lui, se laisse bien facilement enlever par I’ enthousiasme général.
C'est laforce des choses. Bient6t le voici qui applaudit atout rompre et de
confiance. Il se sent, comme toujours, de I’ avis de la Mgjorité. Et il ferait,
aors, plus de bruit que laMachine elle-méme, s'il le pouvait, de crainte de
sefaire remarquer.

De sorte— et voilalasolution du probleme : un moyen physique réalisant
un but intellectuel —que le succés devient uneréalité! ... quelaGloire passe
véritablement dans la sale ! Et que le coté illusoire de I’ Appareil-Bottom
disparait, en se fusionnant, positivement, dans le resplendissement du Vrai !

Si lapieceétait d’ un simple agota, ou de quel que cuistre tellement baveux
gue I’audition, méme d’une seule scéne, en fat impossible, — pour parer
a tout aléa les applaudissements ne cesseraient pas du lever ala chute du
rideau.

Pas de résistance possible ! Au besoin, des fauteuils seraient ménagés
pour les poetes avérés et convaincus de génie, pour les récalcitrants, en
un mot, et la Cabale : la pile, en envoyant son étincelle dans les bras des
fauteuils suspects, ferait applaudir de force leurs habitants. L’ on dirait : « I
parait que ¢’ est bien beau puisgu’ Eux-mémes sont obligés d' applaudir ! »

Inutile d’ gjouter que si ceux-la faisaient jamais (grace a |’ intempestive
intervention, — il faut tout prévoir, — de quelques chefs d' Etat malavisés)
représenter aussi leurs « ouvrages », sans coupures, collaborateurs éclairés
ni immixtions directoriales, — la Machine, par une rétroversion due a
I’ inépuisabl e et vraiment providentielleinventive de Bottom, saurait venger
les honnétes gens. C’est-a-dire qu’au lieu de couvrir de gloire, cette fois,
ele huerait, brairait, sifflerait, ruerait, coasserait, glapirait et conspuerait
tellement la « piece », qu'il serait impossible d’ en distinguer un traitre mot !
— Jamais, depuis la fameuse soirée du Tannhauser a I’ Opéra de Paris, on
n'aurait entendu chose pareille. De cette fagon la bonne foi des personnes
bien et surtout de la Bourgeoisie ne serait pas surprise, comme il arrive,
hélas ! trop souvent. L’éveil serait donng, tout de suite, — comme, jadis,
au Capitole, lors de I'attaque des Gaulois. — Vingt Andréides sortis des
ateliers d' Edison, afigures dignes, a sourire discret et entendu, la brochette
choisie ala boutonniére, sont d attache ala Machine : en cas d' absence ou
d’indisposition deleurs modeles, on les distribuerait dansles|oges, avec des
attitudes de mépris profond qui donneraient le ton aux spectateurs. Si, par
extraordinaire, ces derniers essayaient de se rebeller et de vouloir entendre,
les automates crieraient : « Aufeu! », ce qui enléverait lasituation dans un
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meurtrier tohu-bohu d’ é&ouffement et de clameurs réelles. La « piece » ne
S enreléverait pas.

Quant a la Critique, il n'y a pas a s en préoccuper. Lorsque |’ cauvre
dramatique serait écrite par des gens recommandables, par des personnes
sérieuses et influentes, par des notabilités conséquentes et de poids, la
Critique, — a part quelques purs insociables et dont les voix, perdues dans
le tumulte, ne feraient qu’en renforcer le vacarme, — se trouverait toute
conquise : ellerivaliserait d’ énergie avec I’ Appareil-Bottom.

D’ailleurs, les Articles critiques, confectionnés a I’avance, sont aussi
une dépendance de la Machine : la rédaction en est smplifiée par un
triage de tous les vieux clichés, rhabillés et revernis a neuf, qui sont lancés
par des employés-Bottom a I’instar du Moulin-a-priéeres des Chinois, nos
précurseurs en toute chose du Progrés.

L’ Appareil-Bottom réduit, a peu prées de laméme maniéere, labesogne de
la Critique : il épargne ainsi bien des sueurs, bien des fautes de grammaire
élémentaire, bien des cog-a-|’ ane et bien des phrases vides qu’ emporte le
vent ! — Les feuilletonistes, amateurs du doux far-niente, pourront traiter
avec le Baron a son arrivée. Le secret le plus inviolable est assuré, en cas
d’ un puéril amour-propre. 1l y aprix fixe, marqué en chiffres connus, en téte
des articles ; c’est tant par mot de plus de trois caracteres. Quand I’ article
est glorieux pour le signataire, lagloire se paye a part.

Commerégularitédelignes, comme odl, commelogique stricte et comme
meécanique filiation d’idées, ces articles ont, sur les articles faits ala main
la méme et incontestable supériorité que, par exemple, les ouvrages d’ une
machine & coudre ont sur ceux de |’ ancienne aiguille.

Il Ny a pas de comparaison ! Que sont les forces d’un homme,
aujourd’ hui, devant celles d une machine ?

C'est surtout aprés la chute du drame d'un grand poéte que les
bienfai sants effets de ces Articles-Bottom seraient appréciables !

La serait comme on dit, le coup de gréce!... Comme choix et lessivage
des plus décrépites, tortueuses, nauséabondes, calomnieuses et baveuses
platitudes, gloussees au sortir de I’ égout natal, ces Articles ne laisseraient
vraiment plus rien a désirer au Public. Ils sont tout préts ! Ils donnent
I”illusion compl ete.

On croirait, d’une part, lire des articles humains sur les grands hommes
vivants, —et, d' autre part, quel fini, dansle vermineux ! Quelle quintessence
d’ abjection'!

Leur apparition sera, certainement, I’un des grands succés de ce siecle.
Le Baron en a soumis quel ques spécimens a plusieurs de nos plus spirituels
critiques : ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume d’ admiration !
Celaexsude, a chaque virgule, cette impression de quiétude qui émane, par



exemple, de ce mot délicieux, que, — tout en s éventant négligemment de
son mouchoir de dentelles, — le marquis de D***, directeur de la Gazette
du Roi, disait a Louis XIV : « Sire, si I’on envoyait un bouillon au grand
Corneille qui se meurt ?... »

La chambre générale du Grand-Clavier de la Machine est installée
sous I’ excavation appelée, au théétre, le Trou du souffleur. La se tient le
Prépose ; lequel doit ére un homme sir, d’une honorabilité éprouvée et
ayant I’ extérieur digne d’ un gardien de passage, par exemple. |l a sous la
main les interrupteurs et les commutateurs électriques, les régulateurs, les
éprouvettes, les clefs des tuyaux des gaz proto et bioxyde d’ azote, effluves
ammoniacaux et autres, les boutons de ressort des leviers, des bielles et des
moufles. Le manomeétre marque tant de pression, tant de kilogrammeétres
d’immortalité. Le compteur additionne et I’ Auteur-dramatique paye sa
facture, que lui présente quelque jeune beauté, en grand costume de
Renommée et entourée d une gloire de trompettes. Celle-ci remet alors
a I’ Auteur, en souriant, au nom de la Posté&rité, et aux lueurs d'un feu
de Bengale olive, couleur de I'Espérance, lui remet, disons-nous, a titre
d’offrande, un buste ressemblant, garanti, nimbé et lauré, le tout en béton
agglomeéreé (Systeme-Coignet). Tout cela peut sefaireal’avance! Avant la
représentation !!!

Si I’auteur tenait méme a ce que sa gloire fUt non seulement présente et
future, maisfit méme passée, le Baron atout prévu : |laMachine peut obtenir
des résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants, habilement
distribués dans les cimetiéres de premier ordre, doivent, chague soir, faire
sourire, de force, les aieux dans leurs tombeaux.

Pour ce qui est du c6té pratique et immédiat de |’ invention, les devis ont
été scrupuleusement dressés. Le prix de transformation du Grand-Théétre,
aNew-York, en sale sérieuse, n’ excede pas quinze mille dollars ; celui de
laHaye, le Baron en répondrait moyennant seize mille krounes ; Moscou et
Saint-Pétersbourg serai ent aptes moyennant quarante mille roubles, environ.
Lesprix, pour lesthéétres de Paris, ne sont pas encore fixés, Bottom voulant
étre sur les lieux pour bien s’ en rendre compte.

En somme, on peut affirmer désormais que I'énigme de la Gloire
dramatique moderne, — telle que la congoivent les Gens de simple bon sens,
—vient d’ étrerésolue. Elle est, maintenant, aleur portée. Ce Sphinx atrouvé
son (Edipe.
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Duke of Portland

A Monsieur Henry La Luberne.

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.
Shakespeare, Hamlet.

Attends-moi |a : je ne manquerai pas, certes, deteregoindre

dans ce creux vallon.
L’ évéque Hall.

Sur lafin de ces derniéres années, a son retour du Levant, Richard, duc
de Portland, lejeunelord jadis cél ébre danstoute I’ Angleterre pour sesfétes
de nuit, sesvictorieux pur-sang, sa science de boxeur, ses chasses au renard,
ses chateaux, sa fabuleuse fortune, ses aventureux voyages et ses amours,
— avait disparu, brusquement.

Une seulefois, un soir, on avait vu son seculaire carrosse doré traverser,
stores baissés, au triple galop et entouré de cavaliers portant des flambeaux,
Hyde-Park.

Puis, — réclusion aussi soudaine qu’ étrange, — le duc s était retiré dans
son familial manoir ; il s était fait I’ habitant solitaire de ce massif manoir
a créneaux, construit en de vieux ages, au milieu de sombres jardins et de
pel ouses boisées, sur le cap de Portland.

L&, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire atoute heure, atravers
labrume, les lourds steamers tanguant au large et entrecroisant leurs lignes
de fumée sur I’ horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée, creusee
entre des éendues de roches et bordée, tout au long, de pins sauvages, ouvre,
en bas, ses lourdes grilles dorées sur le sable méme de la plage, immergé
aux heures du reflux.

SousleregnedeHenri VI, deslégendes se dégagerent de ce chateau-fort,
dont I'intérieur, au jour des vitraux, resplendit de richesses féodales.

Sur laplateforme qui en relie les sept tours veillent encore, entre chague
embrasure, ici, un grouped’ archers, 13, quelque chevalier depierre, scul ptés,
au temps des croisades, dans des attitudes de combat.

La nuit, ces statues, — dont les figures, maintenant effacées par les
lourdes pluies d orage et les frimas de plusieurs centaines d'hivers, sont
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d’ expressions maintes fois changées par les retouches de lafoudre, — of frent
un aspect vague qui se préte aux plus superstitieuses visions. Et, lorsque,
soulevés en masses multiformes par une tempéte, les flots se ruent, dans
I’ obscurité, contre le promontoire de Portland, I'imagination du passant
perdu qui se héte sur les gréves, — aidée, surtout, des flammes versees
par la lune a ces ombres granitiques, — peut songer, en face de ce castel,
a quelque éternel assaut soutenu par une héroique garnison d’hommes
d armes fantdmes contre une |égion de mauvais esprits.

Quesignifiait cet isolement del’ insoucieux seigneur anglais ? Subissait-
il quelque attaque de spleen ? — Lui, ce coaur si natalement joyeux !
Impossible !'... — Quelque mystique influence apportée de son voyage en
Orient ? — Peut-étre. — L’ on s é&ait inquiété, ala cour, de cette disparition.
Un message de Westminster avait été adressé, par laReine, aulordinvisible.

Accoudée aupres d' un candélabre, la reine Victoria s était attardée, ce
soir-13, en audience extraordinaire. A coté d’ elle, sur un tabouret d'ivoire,
était assise une jeune liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord Portland.

L’ enfant, ayant ouvert lepli ducal, parcourut de sesyeux bleus, souriantes
lueursdu ciel, le peu delignesqu’il contenait. Tout acoup, sans une parole,
elle le présenta, paupiéres fermées, & Sa Majesté.

Lareine lut donc, elle-méme, en silence.

Aux premiers mots, son visage, dhabitude impassible, parut
s'empreindre d’'un grand étonnement triste. Elle tressaillit méme : puis,
muette, approchale papier des bougies allumées. — Laissant tomber ensuite,
sur lesdalles, lalettre qui se consumait :

— Mylords, dit-elle a ceux des pairs qui se trouvaient présents a quelques
pas, vous ne reverrez plus notre cher duc de Portland. Il ne doit plus siéger
au Parlement. Nous I’ en dispensons, par un privilége nécessaire. Que son
secret soit gardé ! Ne vous inquiétez plus de sa personne et que nul de ses
hotes ne cherche jamais a lui adresser la parole.

Puis congédiant, d’ un geste, le vieux courrier du chateau :

— Vousdirez au duc de Portland ce que vous venez de voir et d’ entendre,
gjouta-t-elle aprés un coup d adl sur les cendres noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s était levée pour se retirer en
ses appartements. Toutefois, a la vue de sa liseuse demeurée immobile et
comme endormie, la joue appuyée sur son jeune bras blanc posé sur les
moires pourpres de latable, lareine, surprise encore, murmura doucement :

— On me suit, Héléna ?

Lajeunefille, persistant dans son attitude, on s’ empressa aupres d’elle.
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Sans qu’ aucune paleur e(t décelé son émotion, —un lys, comment palir ?
—elle s éait évanouie.

Une année apres les paroles prononceées par Sa Mgesté, — pendant une
orageuse nuit d’ automne, les navires de passage a quelques lieues du cap de
Portland virent le manoir illuminé.

Oh | ce n'était pas la premiere des fétes nocturnes offertes, a chaque
saison, par le lord absent !

Et I’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au fantastique, le
duc n'y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du chateau que ces fétes étaient
données. Personnen’'y entrait plus; lord Richard, qui habitait, solitairement,
le donjon méme, paraissait les avoir oubliés.

Dés son retour, il avait fait recouvrir, par d' immenses glaces de Venise,
lesmurailles et les voltes des vastes souterrains de cette demeure. Le sol en
était maintenant dallé de marbres et d’ éclatantes mosaiques. — Des tentures
de haute lice, entrouvertes sur des torsades, séparaient, seules, une enfilade
desallesmerveilleusesou, sousd’ étincelantsbalustresd’ or tout en lumiéres,
apparaissait une installation de meubles orientaux, brodés d’arabesgues
précieuses, au milieu defloraisonstropicales, dejets d’ eau de senteur en des
vasques de porphyre et de belles statues.

L&, sur une amicale invitation du chételain de Portland, « au regret d’ étre
absent, toujours », serassemblait unefoule brillante, toute |’ élite delajeune
aristocratie de I’ Angleterre, des plus séduisantes, artistes ou des plus belles
insoucieuses de la gentry.

Lord Richard était représenté par I'un de ses amis d’autrefois. Et il se
commencait alors une nuit princierement libre.

Seul, alaplace d’ honneur du festin, le fauteuil du jeune lord restait vide
et I’ écusson ducal qui en surmontait le dossier demeurait toujoursvoiléd’ un
long crépe de deuil.

Lesregards, bientot enjoués par I'ivresse ou le plaisir, S en détournaient
volontiers vers des présences plus charmantes.

Ainsi, & minuit, sétouffaient, sous terre, a Portland, dans les
voluptueuses salles, au milieu des capiteux ardmes des exotiques fleurs,
les éclats derire, les baisers, e bruit des coupes, des chants enivrés et des
musiques !

Mais, si I’un des convives, a cette heure-13, se fOt levé de table et, pour
respirer I'air de mer, se ft aventuré au-dehors, dans |’ obscurité, sur les
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greves, atravers les rafales des désolés vents du large, il e(t apercu, peut-
étre, un spectacle capable detroubler sabelle humeur, au moins pour lereste
delanuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-la méme, dans les détours de |’ allée
qui descendait vers I’ Océan, un gentleman, enveloppé d un manteau, le
visage recouvert d’ un masque d’ étoffe noire auquel était adaptée un capuce
circulaire qui cachait toute la téte, s acheminait, la lueur d’'un cigare a la
main longuement gantée, verslaplage. Comme par une fantasmagorie d’ un
goQt suranné, deux serviteurs aux cheveux blancs le précédaient ; deux
autres le suivaient, a quelques pas, élevant de fumeuses torches rouges.

Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée de deuil, et ce page
agitait, une fois par minute, le court battement d’ une cloche pour avertir au
loinquel’on s écartét sur le passage du promeneur. Et I’ aspect de cette petite
troupe laissait une impression aussi glacante que | e cortége d’ un condamné.

Devant cet homme s ouvraitlagrilledurivage; I’ escortelelaissait seul et
il Savancait alorsau bord desflots. La, comme perdu en un pensif désespoir
et s'enivrant de la désolation de I’ espace, il demeurait taciturne, pareil aux
spectres de pierre delaplateforme, souslevent, lapluie et leséclairs, devant
le mugissement de I’ Océan. Apres une heure de cette songerie, le morne
personnage, toujours accompagné des lumieres et précédé du glas de la
cloche, reprenait, versledonjon, le sentier d’ oulil était descendu. Et souvent,
chancelant en chemin, il s accrochait aux aspérités des roches.

Le matin qui avait précédé cette féte d’ automne, la jeune lectrice de la
reine, toujours en grand deuil depuis le premier message, était en priéres
dans |’ oratoire de Sa Majesté, lorsgu’ un billet, écrit par I’ un des secrétaires
du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que cesdeux mots, qu’ elle lut avec un frémissement : « Ce
SOIr. »

C’ est pourquoi, vers minuit, I’ une des embarcations royales avait touché
a Portland. Une juvénile forme féminine, en mante sombre, en était
descendue, seule. Lavision, apres s étre orientée sur la plage crépusculaire,
S était hétée, en courant vers les torches, du cbté du tintement apporté par
le vent.

Sur le sable, accoudé aune pierre et, de temps a autre, agité d’ un tressaut
mortel, I homme au masgue mystérieux était é&endu dans son manteau.

— O malheureux ! s écriadans un sanglot et en se cachant laface, lajeune
apparition lorsqu’ elle arriva, téte nue, a coté delui.

— Adieu! adieu! répondit-il.
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On entendait, au loin, des chants et desrires, venus des souterrains de la
féodale demeure dont I'illumination ondulait, reflétée, sur lesflots.

— Tueslibre!... goutat-il, en laissant retomber sa téte sur lapierre.

— Tuesdélivré! répondit 1a blanche advenue en élevant une petite croix
d’or versles cieux remplis d' étoiles, devant le regard de celui qui ne parlait
plus.

Aprésun grand silenceet, commeelledemeurait ainsi devant lui, lesyeux
fermés et immobile, en cette attitude :

— Aurevoir, H8éna! murmura celui-ci dans un profond soupir.

Lorsque apres une heure d attente les serviteurs se rapprochérent, ils
apercurent lajeunefille agenoux sur le sable et priant auprés de leur maitre.

— Le duc de Portland est mort, dit-€lle.

Et, Sappuyant a I'épaule de I'un de ces vieillards, €elle regagna
I’ embarcation qui I’ avait amenée.

Trois jours apres, on pouvait lire cette nouvelle dans le Journal de la
Cour :

« — Miss Héléna II1***, |a fiancée du duc de Portland, convertie a la
religion orthodoxe, apris hier le voile aux carmélitesde L***, »

Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de mourir ?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s étant éoigné de sa
caravane aux environs d’ Antioche, le jeune duc, en causant avec les guides
du pays, entendit parler d’ un mendiant dont on s écartait avec horreur et qui
vivait, seul, au milieu des ruines.

L’idéele prit de visiter cet homme, car nul n’ échappe a son destin.

Or, ce Lazarefunébre était ici-basledernier dépositaire delagrandelepre
antique, de la L epre-seche et sans remede, du mal inexorable dont un Dieu
seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de lalégende.

Seul, donc, Portland, malgré les priéres de ses guides éperdus, osa braver
la contagion dans |’ espéce de caverne ou rdlait ce paria de I’ Humanité.

La, méme, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusqu’a
lafolie, en donnant une poignée de piéces d or a cet agonisant misérable, le
pale seigneur avait tenu a lui serrer la main.

A I’instant méme un nuage était passé sur ses yeux. Le soir, se sentant
perdu, il avait quitté la ville et I'intérieur des terres et, des les premiéres
atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter une guérison dans son
manoir, ou'y mourir.



Mais, devant les ravages ardents qui se déclarérent durant la traversée,
le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver d’ autre espoir qu’en une prompte
mort.

C'en était fait ! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée aimante,
postérité de la race ! — Adieu, forces, joies, fortune incalculable, beauté,
avenir ! Toute espérance s était engouffrée dans le creux de la poignée de
mainterrible. Lelord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade—un
mouvement trop noble, plutot ! — avait emporté cette existence lumineuse
dans |e secret d’ une mort désespérée...

Ainsi périt le duo Richard de Portland, |e dernier 1épreux du monde.
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Virginie et Paul

A Mademoiselle Augusta Holmes.

« Per amica silentia lunae »
Virgile.

C'est lagrille des vieux jardins du pensionnat. Dix heures sonnent dans
le lointain. Il fait une nuit d avril, claire, bleue et profonde. Les étoiles
semblent d'argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur les jeunes
roses; lesfeuillagesbruissent, le jet d’ eau retombe neigeux, au bout de cette
grande allée d'acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol, ame de la
nuit, fait scintiller une pluie de notes magiques.

Alors que les seize ans vous envel oppaient de leur ciel d'illusions, avez-
vous aimé une toute jeune fille ? VVous souvenez-vous de ce gant oublié sur
une chaise, dans latonnelle ? Avez-vous éprouvé | e trouble d’ une présence
inespérée, subite ? Avez-vous senti vos joues brdler, lorsque, pendant les
vacances, les parents souriaient devotretimiditél’ un présdel’ autre ? Avez-
vous connu le doux infini de deux yeux purs qui vous regardaient avec
une tendresse pensive ? Avez-vous touché, de vos levres, les |évres d’ une
enfant tremblante et brusquement pélie, dont le sein battait contre votre coaur
oppressé de joie ? Les avez-vous gardées, au fond du reliquaire, les fleurs
bleues cueillies |e soir, pres de lariviére, en revenant ensemble ?

Caché, depuis les années séparatrices, au plus profond de votre caeur, un
tel souvenir est comme une goutte d’ essence de I’ Orient enfermée en un
flacon précieux. Cette goutte de baume est si fine et si puissante que, si I’on
jettele flacon dans votre tombeau, son parfum, vaguement immortel, durera
plus que votre poussiére.

Oh! s'il est une chose douce, par un soir de solitude, C'est de respirer,
encore unefois, I’ adieu de ce souvenir enchanté !

Voici I'heure de I’isolement : les bruits du travail se sont tus dans le
faubourg : mes pas m’ont conduit jusgu’ici, au hasard. Cette bétisse fut,
autrefois, une vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir |’ escalier de pierre,
derriére la grille, et illumine a demi les vieux saints sculptés qui ont fait
des miracles et qui, sans doute, ont frappé contre ces dalles leurs humbles
frontseclairéspar lapriére. Ici lespasdeschevaliersde Bretagne ont résonné
autrefois, alorsque I’ Anglais tenait encore nos cités angevines. — A présent,
des jalousies vertes et gaies rgjeunissent les sombres pierres des croisées
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et des murs. L’ abbaye est devenue une pension de jeunes filles. Le jour,
elles doivent y gazouiller comme des oiseaux dans les ruines. Parmi celles
qui sont endormies, il est plus d’une enfant qui, aux premiéres vacances de
Paques, éveillera dans le coaur d’ un jeune adolescent la grande impression
sacrée et peut-étre que dga... — Chut ! on a parlé ! Une voix tres douce
vient d’appeler (tout bas) : « Paul !... Paul ! » Une robe de mousseline
blanche une ceinture bleue ont flotté, un instant, prés de ce pilier. Unejeune
fille semble parfois une apparition. Celle-ci est descendue maintenant. C’ est
I’'une d’ entre elles ; je vois lapélerine du pensionnat et la croix d argent du
cou. Je vois son visage. La nuit se fond avec ses traits baignés de poésie !
O cheveux si blonds d’ une jeunesse mélée d’ enfance encore ! O bleu regard
dont I’ azur est si pdle qu’il semble encore tenir de I’ éther primitif !

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse entre les arbres ? Il se
héte ; il touche le pilier delagrille.

— Virginie! Virginie! ¢’ est moi.

— Oh! plusbas! mevoici, Paul !

Ils ont quinze anstous les deux !

C'est un premier rendez-vous ! C'est une page de I'idylle éernelle !
Commeilsdoivent trembler dejoiel’ un et I’autre! Salut, innocencedivine!
souvenir ! fleurs ravivées!

— Paul ! mon cher cousin'!

— Donnez-moi votre main atraverslagrille, Virginie. Oh ! mais est-elle
jolie, au moins! Tenez, c’est un bouquet que j’al cueilli dans le jardin de
papa. Il ne colte pas d argent, mais ' est de caaur.

— Merci, Paul. — Mais commeil est essoufflé! Commeil acouru !

— Ah! c’est quepapaafait uneaffaire, aujourd’ hui, uneaffairetresbelle!
Il a acheté un petit bois a moitié prix. Des gens étaient obligés de vendre
vite ; une bonne occasion. Alors, comme il était content de la journée, je
suis resté avec lui pour gu’il me donnét un peu d’argent ; et puisje me suis
presse pour arriver al’ heure.

— Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez bien vos examens,
Paul !

— Qui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques
mois pour étre connu. Et puis, on gagne, aussi, un peu d’ argent.

— Souvent beaucoup d’ argent !

— Oui. Est-ce que vous étes heureuse au pensionnat, macousine ?

—Oh ! oui, Paul. Surtout depuis que madame Pannier a pris de
I’ extension. D’ abord, on n’ était pas si bien ; mais, maintenant, il y aici des
jeunes filles des chateaux. Je suis |I’amie de toutes ces demoiselles. Oh !
elles ont de bien jolies choses. Et aors, depuis leur arrivée, nous sommes
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bien mieux, bien mieux, parce que madame Pannier peut dépenser un peu
plus d argent.

— C'est égal, cesvieux murs... Cen’est pastresgai d’ étreici.

— Si ! on s’ habitue a ne pas les regarder. Mais, voyons, Paul, avez-vous
étévoir notre bonnetante ? Ce serasaféte danssix jours; il faudralui écrire
un compliment. Elle est si bonne'!

— Jenel’aime pas beaucoup, moi, matante! Ellem’adonné, I’ autrefois,
de vieux bonbons du dessert, au lieu, enfin, d'un vrai cadeau : soit unejolie
bourse, soit des petites piéces pour mettre dans matirelire.

— Paul, Paul, ce n’est pas bien. |1 faut étre toujours bien aimant avec elle
et laménager. Elle est vieille et elle nous laissera, aussi, un peu d’ argent...

— C'est vrai. Oh ! Virginie, entends-tu ce rossignol ?

— Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand nous ne serons pas seuls.

— Ma cousine, puisque nous devons nous marier ! D’ailleurs, je feral
attention. Mais comme c’est joli, le rossignol ! Quelle voix pure et
argentine !

— Oui, c'est joli, mais ¢ca empéche de dormir. Il fait trés doux, ce soir :
lalune est argentée, ¢’ est beau.

— Je savais bien que vous aimiez |a poésie, ma cousine.

—Oh!oui!laPoése!... j éudiele piano.

— Au collége, j’al appris toutes sortes de beaux vers pour vous les dire,
ma cousine ; Je sais presque tout Boileau par coaur. Si vous voulez, nous
irons souvent a la campagne guand nous serons mariés, dites ?

— Certainement, Paul ! D’ ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite
maison de campagne ou il y a une ferme : nous irons 13, souvent, passer
I’ é&té. Et nous agrandirons cela un peu, si ¢’ est possible. La ferme rapporte
auss un peu d’ argent.

— Ah'! tant mieux. Et puis|’on peut vivre ala campagne pour beaucoup
moins d argent qu’ alaville. C’est mes parents qui m’ ont dit cela. Jaimela
chasse, et jetueral, aussi, beaucoup degibier. Avec lachasse, on économise,
aussi, un peu d argent !

— Puis, — c'est la campagne, mon Paul ! Et j’aime tant tout ce qui est
poétique !

— Jentends du bruit I&-haut, hein ?

— Chut ! il faut que je remonte : madame Pannier pourrait s éveiller. Au
revoir, Paul.

— Virginie, vous serez chez ma tante dans six Jours ?... au diner ?...
Jai peur, aussi, que papa ne s apercoive gque je me suis échappé, il ne me
donnerait plus d’ argent.

— Votre main, vite.
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Pendant quej’ écoutais, ravi, lebruit céleste d’ un baiser, les deux anges se
sont enfuis; I” écho attardé des ruines vaguement répétait : « ... Del’ argent !
Un peu d'argent ! »

Ojeunesse, printempsdelavie! Soyez bénis, enfants, dansvotre extase!
vous dont |’ ame est simple comme la fleur, vous dont |es paroles, évoquant
d’ autres souvenirs a peu prés pareils a ce premier rendez-vous, font verser
de douces larmes a un passant !
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Le Convive des dernieres fétes

A Madame Nina de Villard.

L’ inconnu, c’'est la part du lion.
Francois Arago.

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous : il peut nous
tendre la main ! Nous la prendrons encore. Peut-étre sera-ce lui qui aura
froid.

Unsoir decarnaval del’année 186..., C***,|’un de mesamis, et moi, par
une circonstance absolument due aux hasards de |’ ennui « ardent et vague »,
nous étions seuls, dans une avant-scéne, au bal de |’ Opéra.

Depuis quelques instants nous admirions, a travers la poussiere, la
mosaique tumultueuse des masgues hurlant sous les lustres et s agitant sous
|"archet sabbatique de Strauss.

Tout a coup la porte de laloge s ouvrit : trois dames, avec un frou-frou
de soie, s approcherent entre les chaises lourdes et, apres avoir 6té leurs
masgues, nous dirent :

— Bonsoir !

C' éaient trois jeunes femmes d’ un esprit et d’ une beauté exceptionnels.
Nous les avions parfois rencontrées dans le monde artistique de Paris. Elles
s appelaient : Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et Annah Jackson.

— Et vous venez faire ici I'école buissonniére, mesdames ? demanda
C*** en les priant de s asseoir.

— Oh! nousallions souper seules, parce que les gens de cette soirée, aussi
horribles qu’ ennuyeux, ont attristé notre imagination, dit Clio la Cendrée.

— Oui, nous alions nous en aller quand nous vous avons apercus ! dit
Antonie Chantilly.

— Ainsi donc, venez avec nous, si vous n'avez rien de mieux a faire,
conclut Annah Jackson.

— Joie et lumiére ! vivat ! répondit tranquillement C*** — Elevez-vous
une objection grave contre la Maison dorée ?

— Bien loin cette pensée ! dit I’ éblouissante Annah Jackson en dépliant
son éventail.

— Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi, prends ton
carnet, retiens le salon rouge et envoie porter le billet par le chasseur de
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Miss Jackson : — C'est, je crois, lamarche a suivre, a moins d un parti pris
chez toi ?

— Monsieur, me dit miss Jackson, si vous vous sacrifiez jusgu’ a bouger
pour NOuUS, Vous trouverez ce personnage vEetu en oi seau phénix —ou mouche
— et seprélassant au foyer. I répond au pseudonyme transparent de Baptiste
ou de Lapierre. — Ayez cette complaisance ? — et revenez bien vite nous
aimer sans cesse.

Depuis un moment je n’ écoutai s personne. Je regardais un étranger placé
dans une loge en face de nous : un homme de trente-cing ou trente-six ans,
d’ une paleur orientale ; il tenait une lorgnette et m’ adressait un salut.

—Eh ! c’est mon inconnu de Wiesbaden ! me dis-je tout bas, aprés
guelque recherche.

Comme ce monsieur m’avait rendu, en Allemagne, un de ces services
|égers que |’ usage permet d’ échanger entre voyageurs (oh ! tout bonnement
a propos de cigares, je crois, dont il m’avait indiqué le mérite au salon de
conversation), je lui rendis le salut.

L’instant d’ apres, au foyer, comme je cherchais du regard le phénix en
guestion, je vis venir |'éranger au-devant de moi. Son abord ayant été
des plus aimables, il me parut de bonne courtoisie de lui proposer notre
assistance s'il setrouvait trop seul en ce tumulte.

—Et qui doisje avoir I'honneur de présenter & notre gracieuse
compagnie ? lui demandai-je, souriant, lorsqu’il eut accepté.

— Le baron Von H***  me dit-il. Toutefois, vu les allures insoucieuses
de ces dames, les difficultés de prononciation et ce beau soir de carnaval,
laissez-moi prendre, pour une heure, un autre nom, —le premier venu, g outa-
t-il : tenez... (il semit arire) : le baron Saturne, si vous voulez.

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il sagissait d’ une
folie générale, je I’annoncai, froidement, a nos élégantes, selon la donnée
mythologique alaquelle il acceptait de se réduire.

Sa fantaisie prévint en sa faveur : on voulut bien croire a quelque roi
des Mille et une Nuits voyageant incognito. Clio la Cendrée, joignant les
mains, allajusqu’ amurmurer lenom d’ un nommeé Jud, alorscélebre, sortede
criminel encoreintrouvé et que différents meurtresavaient, parait-il, illustré
et enrichi exceptionnellement.

L es compliments une fois échangés :

— Si lebaron nousfaisait lafaveur de souper avec nous, pour lasymétrie
désirable ? demanda la toujours prévenante Annah Jackson, entre deux
béillementsirrésistibles.

[l voulut se défendre.

— Susannah vous adit celacomme don Juan ala statue du Commandeur,
répliquai-je en plaisantant : ces Ecossaises sont d’ une solennité !
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— Il fallait proposer a M. Saturne de venir tuer le Temps avec nous! dit
C*** qui, froid, voulait inviter « d' une fagon réguliere ».

— Jeregrette beaucoup derefuser ! répondit I’ interlocuteur. Plaignez-moi
de ce qu’ unecirconstance d’ un intérét vraiment capital m’ appelle, ce matin,
d’ assez bonne heure.

— Unduel pour rire ? une variété de vermouth ? demanda Clio la Cendrée
en faisant la moue.

— Non, madame, une... rencontre, puisgue vous daignez me consulter a
cet égard, dit le baron.

—Bon ! quelque mot de corridors d Opéra, je parie ! s'écria la belle
Annah Jackson. Votre tailleur, infatué d’ un costume de chevau-léger, vous
aura traité d artiste ou de démagogue. Cher monsieur, ces remarques ne
pesent pas le moindre fleuret : vous étes étranger, cela se voit.

— Je le suis méme un peu partout, madame, répondit en s'inclinant le
baron Saturne.

— Allons! vous vous faites désirer ?

—Rarement, jevousassure!... murmura, de son air alafoisle plus galant
et le plus égquivoque, le singulier personnage.

Nous échangedmes un regard, C*** et moi ; nous N’y éions plus : que
voulait dire ce monsieur ? La distraction, toutefois, nous paraissait assez
amusante.

Mais, comme les enfants qui S engouent de ce qu’on leur refuse :

— Vous nous appartenez jusqu’ al’ aurore, et je prends votre bras! s écria
Antonie.

Il serendit ; nous quittdmesla salle.

Il avait donc fallu cette fusée d’ inconséquences pour entrainer ce bouquet
final ; nous alions nous trouver dans une intimité assez relative avec un
homme dont nous ne savions rien, sinon qu’il avait joué au casino de
Wiesbaden et qu’il avait étudié les godts divers des cigares de la Havane.

Ah! gu'importait ! le plus court, aujourd’ hui, n’est-ce pas de serrer la
main de tout le monde ?

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa, rieuse, au fond de la
caléche et, comme son tigre métis attendait en esclave

— A laMaison-dorée ! dit-€lle.

Puis, se penchant vers moi :

— Je ne connais pas votre ami : quel homme est-ce ? Il m'intrigue
infiniment. I aun dréle de regard !

— Notre ami ? — répondis-je : a peine I'ai-je vu deux fois, la saison
derniére, en Allemagne.

Elle me considérad’un air étonné :
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— Quoi donc, reprisje, il vient nous saluer dans notre loge et vous
I”invitez, asouper sur lafoi d’ une présentation de bal masqué! En admettant
gue vous ayez commis une imprudence digne de mille morts, il est un
peu tard pour vous alarmer touchant notre convive. Si les invités sont peu
disposés demain a continuer connaissance, ils se salueront commelaveille:
voilatout. Un souper ne signifierien.

Rien n'est amusant comme de sembler comprendre certaines
susceptibilités artificielles.

— Comment, vous ne savez pas mieux quelssont lesgens ?—Et s ¢ était
un...

— Ne vous ai-je pas décliné son nom ? le baron Saturne ? — Est-ce
gue vous craignez de le compromettre, mademoiselle ? gjoutai-je, d un ton
severe.

— Vous étes un monsieur intolérable, vous savez !

— Il mapas|'air d un grec : donc notre aventure est toute ssmple. — Un
millionnaire amusant ! N’ est-ce pas|’idéal ?

— Il me parait assez bien, ce M. Saturne, dit C***,

— Et, au moinsen tempsde carnaval, un hommetrésriche atoujoursdroit
al’estime ? conclut, d’ une voix calme, la belle Susannah.

Leschevaux partirent : lelourd carrossedel’ étranger noussuivit. Antonie
Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un peu mievre, d' Y seult), y
avait accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignimes a Joseph de ne
laisser pénétrer jusqu’ a nous aucun étre vivant, a |’ exception des ostende,
de lui, Joseph, — et de notre illustre ami le fantastique petit docteur Florian
Les Eglisottes, si, d’ aventure, il venait sucer sa proverbiale écrevisse.

Une blche ardente s écrasait dans la cheminée. Autour de nous
S épandaient de fades senteurs d étoffes, de fourrures quittées, de fleurs
d’hiver. Les lueurs des candél abres étreignaient, sur une console, les seaux
argentés ou se gelait le triste vin d'Al. Les camélias, dont les touffes se
gonflaient au bout de leurs tiges d’archal, débordaient les cristaux sur la
table.

Au-dehors il faisait une pluie terne et fine, semée de neige ; une nuit
glaciale ; — des bruits de voitures, des cris de masques, la sortie de I’ Opéra.
C éaient les halucinations de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement drapés
devant les fenétres closes.

Lesconvivesétaient donclebaron saxon Von H*** | leflave et smynthien
C*** et moi ; puis Annah Jackson, la Cendrée et Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je me laissai,
tout doucement, aler & mon innocente manie d observation — et, je dois le
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dire, je ne fus pas sans m’ apercevoir bientdt que mon vis-a-vis méritait, en
effet, quelque attention.

Non, ce n’éait pas un homme folétre, ce convive de passage !... Ses
traits et son maintien ne manquaient point, sans doute, de cette distinction
convenue qui fait tolérer les personnes : son accent n’ était point fastidieux
commecelui de quelquesétrangers; —seulement, en vérité, sapéleur prenait,
par intervalles, des tons singuliérement blémes — et méme blafards ; ses
lévres étaient plus étroites qu’un trait de pinceau ; les sourcils demeuraient
toujours un peu froncés, méme dans le sourire.

Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette inconsciente
attention dont quel ques écrivains sont bien obligés d’ étre doués, je regrettai
de I’avoir introduit, tout a fait a la légére, en notre compagnie, — et je me
promis de |’ effacer, a |’aurore, de notre liste d habitués. — Je parle ici de
C*** et de moi, bien entendu ; car le bon hasard qui nous avait octroyé, ce
soir-1a, nos hétes féminins, devait les remporter, comme des visions, a la
fin de lanuit.

Et puis|’ éranger netardapasacaptiver notre attention par une bizarrerie
spéciale. Sacauserie, sans étre horsligne par lavaleur intrinséque desidées,
tenait en évell par le sous-entendu treés vague que le son de savoix semblait
y glisser intentionnellement.

Ce détail nous surprenait d’autant plus gu’il nous était impossible, en
examinant cequ’il disait, d'y découvrir un sens autre que celui d’ une phrase
mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir, C*** et moi, par la
facon dont il soulignait ses paroles et par I'impression d’ arriere-pensees,
tout afait imprécises, qu’ elles nous laissaient.

Tout & coup, au beau milieu d’un acces de rire, di a certaine facétie de
Clio laCendree, — et qui était, vraiment, des plus divertissantes! —j’eus je
ne sais quelle idée obscure d’ avoir dé§ja vu ce gentilhomme dans une toute
autre circonstance que celle de Wiesbaden.

En effet, cevisage était d’ une accentuation detraitsinoubliable et lalueur
desyeux, au moment du clin des paupiéres, jetait, sur ceteint, commel’idée
d’une torche intérieure.

Quelle était cette circonstance ? Je m’ efforcais en vain de la nettifier en
mon esprit. Céderai-je méme a la tentation d’ énoncer les confuses notions
gu’elle éveillait en moi ?

C'étaient celles d'un événement pareil a ceux que I’on voit dans les
songes.

Ou cela pouvait-il bien s étre passé ? Comment accorder mes souvenirs
habituels avec ces intenses idées | ointaines de meurtre, de silence profond,
de brume, de faces effarées, de flambeaux et de sang, qui surgissaient dans



ma conscience, avec une sensation de positivisme insupportable, alavue de
ce personnage ?

— Ahca! balbutiai-je trés bas, est-ce que |’ ai laberlue, ce soir ?

Je bus un verre de champagne.

Les ondes sonores du systeme nerveux ont de ces vibrations
mystérieuses. Elles assourdissent, pour ainsi dire, par la diversité de leurs
échos, I’analyse du coup initial qui les a produites. La mémoire distingue
le milieu ambiant de la chose, et la chose elle-méme se noie dans cette
sensation générale, jusqu’ a demeurer opiniétrement indiscernable.

Il en est de cela comme de ces figures autrefois familiéres qui, revues
a I'improviste, troublent, avec une évocation tumultueuse d' impressions
encore ensommeillées, et qu’ alorsil est impossible de nommer.

Mais les hautes maniéres, la réserve enjouée, la dignité bizarre de
I"inconnu, — sorte de voiles tendus sur laréalité a coup sir trés sombre de sa
nature, —m’induisirent atraiter (pour |’ instant, du moins) ce rapprochement
comme un fait imaginaire, comme une sorte de perversion visuelle née de
lafiévre et delanuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir et mon
plaisir.

On selevait detable par jeunesse, — et les fusées des éclats derire vinrent
se méler aux boutades harmonieuses frappées, au hasard, sur le piano, par
des doigts |égers.

Joubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bient6t, des scintillements
de concetti, des aveux légers, de ces baisers vagues (pareils au bruit de
ces feuilles de fleurs que les belles distraites font claguer sur le dessus de
leurs mains), — ce furent des feux de sourires et de diamants : la magie des
profonds miroirs réfléchissait, silencieusement, a I’infini, en longues files
bleuétres, les lumiéres, les gestes.

C*** et moi, nous nous abandonnames au réve atravers la conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les
approchent, toutes choses n’ayant d’autre signification, pour chacun, que
celle que chacun peut leur préter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles lourds et de
cescristaux unis, était racheté par lesregards de mon camaradelyrique C***
et par les miens.

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d un or vierge, et
les ciselures en étaient, certes ! signées par un Quinze-Vingt authentique,
orfévre de naissance. Positivement, ces meubles ne pouvaient émaner que
d’ untapissier luthérien devenu fou, sous Louis X111, par terreursreligieuses.
De qui ces cristaux devaient-ils provenir, sinon d’'un verrier de Prague,
dépravé par quelque amour penthésiléen ? — Ces draperies de Damas
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N’ étaient autres, a coup sOr, que ces pourpres anciennes, enfin retrouvées a
Herculanum, dans le coffre aux velaria sacrés des temples d’ Asclépios ou
dePallas. Lacrudité, vraiment singuliere, du tissu, s expliquait, alarigueur,
par |’ action corrosive de laterre et de lalave, et, —imperfection précieuse !
—lerendait unique dans |’ univers.

Quant au linge, notre &me conservait un doute sur son origine. 1l y
avait lieu d'y saluer des échantillons de bures lacustres. Tout au moins ne
désespérions-nous pas de retrouver, dans les signes brodés sur latrame, les
indices d' une provenance accade ou troglodyte. Peut-étre étions-nous en
présence des innombrables |és du suaire de Xisouthros, blanchis et débités,
au détail, comme toiles de table. — Nous dimes, toutefois, apres examen,
nous contenter d'y soupconner les inscriptions cunéiformes d’ un menu
rédigé simplement sous Nemrod : nous jouissions déa de la surprise et de
lajoie de M. Oppert, lorsqu’il apprendrait cette découverte enfin récente.

Puisla Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi-teintes sur
les objets, renforcant la bonne volonté de nos convictions et de nos réves.

Le café fumait dans les tasses transparentes : C*** consumait
doucereusement un havane et s enveloppait de flocons de fumée blanche,
comme un demi-dieu dans un nuage.

LebarondeH***, lesyeux demi-fermés, éendu sur un sofa, I’ air un peu
banal, un verre de champagne dans sa main pale qui pendait sur le tapis,
paraissait écouter, avec attention, les prestigieuses mesures du duo nocturne
(dansle Tristan et Yseult de Wagner), que jouait Susannah en détaillant les
modulations incestueuses avec beaucoup de sentiment. Antonie et Clio la
Cendrée, enlacées et radieuses, se taisaient, pendant les accords lentement
résolus par cette bonne musicienne.

Moi, charmé jusqu’ al’insomnie, je |’ écoutais aussi, auprés du piano.

Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours, ce soir-l1a.

La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans une
dentelle. Mais laligne de velours de sa robe n’ étant pas ourlée, ses épaules
et son col, en véritable carrare, tranchaient durement sur I’ éoffe.

Elle portait un mince anneau d' or a son petit doigt et trois bluets de
saphirs resplendissaient dans ses cheveux chétains, lesquels tombaient, fort
au-dessous de sataille, en deux nattes calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir, si elle était
« honnéte » ?

« Oui, Monseigneur, avait répondu Antonie, honnéte en France, n’ étant
plus que le synonyme de poli. »

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, — la déesse de
I’impertinence ! — (une jeune désenchantée que le prince Solt... avait
baptisée, alarusse, en lui versant delamousse de Roederer sur les cheveux),
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— était en robe de velours vert, bien moulée, et une riviere de rubis lui
couvrait la poitrine.

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modéle de toutes les
vertus répréhensibles. Elle e(it enivré les plus austéres philosophes de la
Greceet lesplus profonds métaphysiciensdel’ Allemagne. Des dandies sans
nombre s en étaient épris jusgu’ au coup d’ épée, jusqu’ alalettre de change,
jusqu’ au bouquet de violettes.

Ellerevenait de Bade, ayant laissé quatre ou cing mille louis sur le tapis,
en riant comme une enfant.

Au moral, une vieille dame germaine et d' ailleurs squalide, pénétrée de
ce spectacle, lui avait dit, au Casino :

— Mademoiselle, prenez garde: il faut manger un peu de pain quelquefois
et vous semblez I’ oublier.

— Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci du consell.
En retour, apprenez de moi que, pour d’ aucunes, le pain ne fut jamais qu’ un
préjugé.

Annah, ou plutét Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux cheveux plus
noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux petites phrases acidulées,
étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

Celle-13, ne larencontrez pas, jeune étranger ! L’on vous assure qu’elle
est pareille aux sablesmouvants: elleenlisele systéme nerveux. Elledistille
le désir. Une longue crise maladive, énervante et folle, serait votre partage.
Elle compte des deuils divers dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont
elle est slire, enfievre les simples mortels jusqu’ alafrénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand méme virginal ! — Il justifie
son nom qui, en vieil hébreu, signifie, je crois, cette fleur.

Quelgue raffiné que vous vous supposiez étre (dans un age peut-étre
encore tendre, jeune étranger !), si votre mauvaise étoile permet que vous
vous trouviez sur le chemin de Susannah Jackson, nous n’ aurons qu’ a nous
figurer un tout jeune homme s étant exclusivement sustenté d’ ceufs et delait
pendant vingt ans consécutifs et soumis, tout a coup, sans vains préambules,
a un régime exaspérant — (continuel !) — d’ épices extra mordantes et de
condiments dont la saveur ardente et fine lui convulse le goQt, le brise et
I’ affole, pour avoir votre fidele portrait la quinzaine suivante.

La savante charmeuse Sest amusée, parfois, a tirer des larmes de
désespoir a de vieux lords blasés, car on ne la séduit que par le plaisir. Son
projet, d’ apres quel ques phrases, est d’ aler s ensevelir dans un cottage d’ un
million sur les bords de la Clyde, avec un bel enfant qu’elle s'y distraira,
langui ssamment, a tuer a son aise.

Aumoral, lesculpteur C-B*** laraillait, unjour, sur leterrible petit signe
noir qu’ elle possede prés de I’ un des yeux :
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— L’ Artiste inconnu qui ataillé votre marbre, lui disait-il, a négligé cette
petite pierre.

— Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah : c’est celle
qui fait tomber.

C' était la correspondance d' une panthére.

Chacune de ces femmes nocturnes avait ala ceinture un loup de velours,
vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d’ acier.

Quant amoi (S'il est bien nécessaire de parler de ce convive), je portais
aussi un masgue ; moins apparent, voilatout.

Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste, pour ne pas
déranger ses voisins, — par courtoisie, en un mot, — a quelque drame écrit
dans un style fatigant et dont le sujet nous déplait, ainsi je vivais par
politesse.

Ce qui ne m'empéchait point d arborer joyeusement une fleur a ma
boutonniére, en vrai chevalier de !’ ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un bouquet sur
latable et vinsle lui offrir avec des yeux railleurs.

— Vousétes, lui dis-je, unediva! —Portez I’ unede cesfleurspour I amour
des amants inconnus.

Elle choisit un brin d hortensia qu’ elle plaga, non sans amabilité, a son
corsage.

— Je nelis pas les lettres anonymes ! répondit-elle en posant le reste de
mon « sélam » sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains sur |’ épaule de I'un
d’ entre nous — pour retourner a sa place sans doute.

— Ah! froide Susannah, lui dit C*** enriant, vous étes venue, ce semble,
au monde, aseule fin d'y rappeler que laneige brile.

C était la, je pense, un de ces compliments alambiqués, tels que les
déclins de soupers en inspirent et qui, S'ils ont un sens bien réel, ont ce
sens fin comme un cheveu ! Rien n’est plus pres d’ une bétise et, parfois, la
différence en est absolument insensible. A ce propos él égiague, je compris
gue lameéche des cerveaux menacait de devenir charbonneuse et qu'il fallait
réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver lalumiere, je résolus
delafairejaillir, atout prix, de notre convive taciturne.

En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie!) du punch glace,
car nous avions résolu de nous griser comme des pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait impatient,
inquiet. Je le vistirer samontre, donner un brillant a Antonie et se lever.

— Par exemple, seigneur des lointaines régions, m’écriai-je, a cheval
sur une chaise et entre deux flocons de cigare, — vous ne songez pas a
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nous quitter avant une heure ? VVous passeriez pour mystérieux, et c’est de
mauvais godt, vous le savez !

— Mille regrets, me répondit-il, mais il Sagit d'un devoir qui ne se
peut remettre et qui, désormais, ne souffre plus aucun retard. Veuillez bien
recevoir mes actions de graces pour les instants si agréables que je viens
de passer.

— C’est donc, vraiment, un duel ? demanda, comme inquiéte, Antonie.

— Bah'! m’écriai-je, croyant, effectivement, a quelque vague querelle de
masques, — VOUS Vous exageérez, |’ en suis sdr, I’importance de cette affaire.
Votre homme est sous quelque table. Avant deréaliser e pendant du tableau
de Gérdme ou vous auriez le réle du vainqueur, celui d’ Arlequin, envoyez
le chasseur a votre place, au rendez-vous, savoir si |’on vous attend : en ce
cas, vos chevaux sauront bien regagner le temps perdu !

— Certes ! appuya C*** tranquillement. Courtisez plutdt la belle
Susannah qui se meurt avotre sujet ; vous économiserez un rhume, — et vous
vous en consolerez en gaspillant un ou deux millions. Contemplez, écoutez
et décidez.

— Messieurs, je vous avouerai que je suisaveugle et sourd le plus souvent
gue Dieu mele permet ! dit le baron Saturne.

Et il accentuacette énormitéinintelligible de maniere anous plonger dans
les conjectures les plus absurdes. Ce fut au point quej’ en oubliai I’ étincelle
en question ! Nous en étions a nous regarder, avec un sourire géné, les uns
les autres, ne sachant que penser de cette « plaisanterie », lorsgue, soudain,
je ne pus me défendre de jeter une exclamation : je venais de me rappeler
ou j’avais vu cet homme pour lapremiére fois!

Et il me sembla, brusgquement, que les cristaux, lesfigures, les draperies,
guelefestin delanuit s éclairaient d' une mauvaise lueur, d’ une rouge lueur
sortie de notre convive, pareille a certains effets de théétre.

Je me passai la main sur le front pendant un instant de silence, puis je
m’ approchai de I’ éranger :

— Monsieur, chuchotai-je ason oreille, pardonnez si jefaiserreur... mais
—il me semble avoir eu le plaisir de vous rencontrer, il y acing ou six ans,
dans une grande ville du midi, —a Lyon, je suppose ? — vers quatre heures
du matin, sur une place publigque.

Saturne leva lentement la téte et, me considérant avec attention :

— Ah! dit-il, c’est possible.

— Oui ! continuai-je en le regardant fixement aussi. — Attendez donc ! I
y avait méme, sur cette place, un objet des plus mélancoliques, au spectacle
duquel je m’ étais laisse entrainer par deux étudiants de mes amis — et que
je me promis bien de ne jamais revair.
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—Vraiment ! dit M. Saturne. Et quel était cet objet, Sil n'y a pas
indiscrétion ?

— Mafoi, quelque chose comme |’ échafaud, une guillotine, monsieur ! s
j"a bonne mémoire. — Oui, ¢’ éait laguillotine. — Maintenant, j’ en suis sir !

Ces quelques paroles s étaient échangées tres bas, oh ! tout a fait bas,
entre ce monsieur et moi. — C*** et |es dames causaient, dans I’ombre, a
guelques pas de nous, prées du piano.

—C'est cela ! je me souviens, gjoutai-je en élevant la voix. Hein ?
gu’ en pensez-vous, monsieur ?... Voila, voila, je |’ espere, de lamémoire ?
— Quoique vous ayez passe trés vite devant moi, votre voiture, un instant
retardée par lamienne, m’ alaissé vous entrevoir aux lueurs destorches. La
circonstance incrusta votre visage dans mon esprit. || avait, alors, justement
|’ expression que je remargue sur vos traits a présent.

—Ah! ah! —répondit M. Saturne, c'est vrai ! Ce doit étre, mafoi, dela
plus surprenante exactitude, je |’ avoue !

Le rire strident de ce monsieur me donna I’ idée d’ une paire de ciseaux
miraudant les cheveux.

— Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis, de loin,
descendre vers |’ endroit ou était dressée la machine... et, —amoins que je
ne sois trompé par une ressemblance ?...

—Vous ne vous étes pas trompé, cher monsieur, C était bien moi,
répondit-il.

A cette parole, je sentis que la conversation était devenue glaciale et que,
par conséquent, je manquais, peut-étre, delastricte politesse qu’ un bourreau
de s étrange acabit était en droit d’ exiger de nous. Je cherchais donc une
banalité pour changer le cours des pensées qui nous enveloppaient tous les
deux, lorsque la belle Antonie se détourna du piano, en disant avec un air
de nonchalance :

— A propos, mesdames et messieurs, vous savez qu’il y a, ce matin, une
exécution ?

—Ah !... m’'écriai-je, remué d’'une maniére insolite par ces quelques
mots.

— C’est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement Antonie ; il
m’ avait soignée autrefois. Pour mapart, je nele blame que de s étre défendu
devant les juges ; je lui croyais plus d estomac. Lorsque le sort est fixé
d’ avance, on doit rire, tout au plus, il me semble, au nez de cesrobins. M. de
laP*** S'est oublié.

— Quoi ! ¢'est aujourd’ hui ? définitivement ? demandai-je en m’ efforcant
de prendre une voix indifférente.

— A six heures, I’heure fatale, messieurs et mesdames !... répondit
Antonie. —Ossian, le bel avocat, |a coquel uche du faubourg Saint-Germain,
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est venu me I’ annoncer, pour me faire sa cour a sa maniére, hier au soir. Je
I’avais oublié. Il parait méme qu’on a fait venir un étranger (!) pour aider
M. de Paris, vu la solennité du proces et la distinction du coupable.

Sans remarquer |’ absurdité de ces derniers mots, je me tournai vers
M. Saturne. Il se tenait debout devant la porte, enveloppé d un grand
manteau noir, le chapeau alamain, I air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle ! Pour tout dire, j’avais des
idées belliqueuses. Craignant d’ avoir commisen I’invitant ce qui s appelle,
je crois, une « gaffe » en style de Paris, la figure de cet intrus (quel qu’il
fat) me devenait insupportable et je contenais, a grand-peine, mon désir de
le lui faire savoir.

— Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d’ aprés vos sous-entendus
singuliers, nous serions presgue en droit de vous demander si ce n’est pas,
un peu, comme la Loi « que vous étes sourd et aveugle aussi souvent que
Dieu vous e permet » ?

Il s'approcha de moi, se pencha d'un air plaisant et me répondit a voix
basse : « Maistaisez-vous donc, il y adesdames! »

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, peu frémissant et ne
pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici. — Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire
d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait, derelire, d’ abord,
une demi-douzaine de pages du Code pénal, pour, — disait-il, — se donner le
ton. Pour moi, m’ étant mis en téte d écrire certaines histoires, j’ avaistrouvé
plus pratique, apres mare réflexion, de fréguenter, tout bonnement, le soir,
I’un des cafés du passage de Choiseul ou feu M. X*** | ancien exécuteur
des hautes-cauvres de Paris, venait, presgue quotidiennement faire sa petite
partie d' impériale, incognito. C’ était, me semblait-il, un homme aussi bien
élevé que tel autre ; il parlait d’une voix fort basse, mais tres distincte,
avec un bénin sourire. Je m’ asseyais a une table voisine et il me divertissait
guelque peu lorsgu’ emporté par le démon du jeu, il S écriait brusquement :
—« Je coupe ! » sans 'y entendre malice. Ce fut 13, je m’en souviens, que
j" écrivis mes plus poétiques inspirations, pour me servir d’ une expression
bourgeoise. — J étais donc a I’ épreuve de cette grosse sensation d’' horreur
convenue que causent aux passants ces messieurs de la robe courte.

[l était donc étrange que je me sentisse, en ce moment, sous|’impression
d’ un saisissement aussi intense, parce que notre convive de hasard venait de
se déclarer I'un d’ entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait reoints, me frappa
|égérement sur I’ épaule.

— Perds-tu la téte ? me demanda-t-il.
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— Il aura fait quelque gros héritage et n’exerce plus qu’ en attendant un
successeur !... murmurai-je, trés énerve par les fumées du punch.

— Bon ! dit C*** | ne vas-tu pas supposer gqu'il est réellement, attaché a
la cérémonie en question ?

— Tu as donc saisi e sens de notre petite causerie, mon cher ! |ui dis-je
tout bas : courte mais instructive ! Ce monsieur est un simple exécuteur !
—Belge, probablement. —C’ est |” exotique dont parlait Antonietout al’ heure.
Sans sa présence d’ esprit, j’ eusse essuyé une déconvenue en ce qu'il elt
effrayé ces jeunes personnes.

— Allonsdonc ! s'écria C*** : un exécuteur en équipage de trente mille
francs ? qui donne des diamants a savoisine ? qui soupe alaMaison-Dorée
la veille de prodiguer ses soins a un client ? Depuis ton café de Choiseul,
tu vois des bourreaux partout. Bois un verre de punch ! Ton M. Saturne est
un assez mauvais plaisant, tu sais ?

A ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide raison, était
du c6té de ce cher poete. — Fort contrarié, je pris alahéte mes gants et mon
chapeau et me dirigeai tres vite sur le seuil, en murmurant :

— Bien.

— Tu asraison, dit C***.

— Celourd sarcasme a duré tres longtemps, gjoutai-je en ouvrant laporte
du salon. Si j’ atteins ce mystificateur funébre, jejure que...

— Uninstant : jouons aqui passera le premier, dit C***,

J alaisrépondrelenécessaire et disparaitre lorsgque, derriére mon épaule,
une voix allégre et bien connue s’ écria sous la tenture soulevée :

— Inutile! Restez, mon cher ami.

En effet, notre illustre ami, |e petit docteur Florian Les Eglisottes, était
entré pendant nos dernieres paroles: il était devant moi, tout sautillant, dans
son witchodra couvert de neige.

— Mon cher docteur, lui dis-je, dans|’instant je suis avous, mais...

[l meretint :

— Lorsquejevousaurai contél’ histoiredel’ homme qui sortait de cesalon
guand je suis arrivé, continua-t-il, je parie que vous ne vous soucierez plus
de lui demander compte de ses saillies! — D’ailleurs, il est trop tard : sa
voiture I’aemporté loin d'ici d§ja.

Il prononga ces mots sur un ton si étrange qu’il m’ arréta définitivement.

— Voyons I’ histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, aprés un moment.
— Mais, songez-y, Les Eglisottes : vous répondez de mon inaction et la
prenez sous votre bonnet.

Le prince de la Science posa dans un coin sa canne a pomme d' or,
effleura, galamment, du bout des lévres, les doigts de nos trois belles
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interdites, se versa un peu de madére et, au milieu du silence fantastique dO
al’incident — et & son entrée personnelle. — commenga en ces termes :

— Je comprends toute I’ aventure de ce soir. Je me sens au fait de tout ce
gui vient de se passer comme si j'avais été des votres !... Ce qui vous est
arrivé, sans étre précisément alarmant, est, néanmoins, une chose qui aurait
pu le devenir.

— Hein ? dit C***,

— Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H*** il est d'une haute
famille d’ Allemagne ; il est riche amillions; mais...

L e docteur nous regarda :

— Maisleprodigieux casd aliénation mentale dont il est frappé, ayant été
constaté par |es Facultés médicales de Munich et de Berlin, présente la plus
extraordinaire et la plus incurable de toutes les monomanies enregistrées
jusqu’acejour ! achevale docteur du mémeton que s'il se fat trouvé ason
cours de physiologie comparée.

—Un fou! — Qu'est-ce a dire, Florian, que signifie cela ? — murmura
C*** en alant pousser le verrou |éger de la serrure.

Ces dames, ellessmémes, avaient changé de sourire a cette révélation.

Quant amoi, je croyais, positivement, réver depuis quel ques minutes.

—Unfou!... SécriaAntonie ; — mais, on renferme ces personnes, il me
semble ?

— Jecroyaisavoir fait observer que notre gentilhomme était plusieursfois
millionnaire, répliqua fort gravement Les Eglisottes. C' est donc lui qui fait
enfermer les autres, ne vous en déplaise.

— Et quel est son genre de manie ? demanda Susannah. Je le trouve tres
gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens !

—Vous ne serez peut-étre pas de cet avis tout a |I’heure, madame !
continua le docteur en allumant une cigarette.

Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, le
feu s éteignait ; ce que nous entendions nous donnait la sensation d’un
cauchemar. Le docteur n'était pas de ceux auxquels la mystification est
familiere : ce qu'il disait devait étre auss froidement réel que la machine
dressée |a-bas sur la place.

— Il paraitrait, continua-t-il entre deux gorgées de madére, qu’ aussitét sa
majorité, ce jeune homme taciturne s embarqua pour les Indes orientales ;
il voyagea beaucoup dans les contrées de I’ Asie. La commence le mystére
épais qui cache I'origine de son accident. |l assista, pendant certaines
révoltes, dans I’ extréme Orient, a ces supplices rigoureux que les lois en
vigueur dans ces paragesinfligent aux rebelles et aux coupables. |1 y assista,
d’ abord, sans doute, par une simple curiosité de voyageur. Mais, a la vue
de ces supplices, il paraitrait que lesinstincts d’ une cruauté, qui dépasse les
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capacités de conception connues, S émurent en lui, troublérent son cerveau,
empoisonnerent son sang et finalement le rendirent I’ ére singulier qu'il
est devenu. Figurez-vous qu’'a force d'or, le baron de H*** pénétra dans
les vieilles prisons des villes principales de la Perse, de |’ Indochine et du
Thibet et qu'il obtint, plusieursfois, desgouverneurs, d’ exercer leshorribles
fonctions de justicier, aux lieu et place des exécuteurs orientaux. — Vous
connaissez |’ épisode des quarante livres pesant d'yeux crevés qui furent
apportés, sur deux plats d'or, au shah Nasser-Eddin, le jour ou il fit son
entrée solennelle dans une ville révoltée ? Le baron, vétu en homme du
pays, fut I’un des plus ardents zél ateurs de toute cette atrocité. L’ exécution
des deux chefs de la sédition fut d’une plus stricte horreur. lls furent
condamnés d abord — a se voir arracher toutes les dents par des tenailles,
puis al’enfoncement de ces mémes dents en leurs crénes, rasés a cet effet,
— et ceci de maniére ay former les initiales persanes du nom glorieux du
successeur de Feth-Ali-shah. — Ce fut encore notre amateur qui, moyennant
un lac de roupies, obtint de les exécuter lui-méme et avec la gaucherie
compassée qui le distingue. — (Simple question : quel est le plus insensé
de celui qui ordonne de tels supplices ou de celui qui les exécute ? —Vous
étes révoltés ? Bah ! Si le premier de ces deux hommes daignait venir a
Paris, nous serions trop honorés delui tirer desfeux d’ artifice et d’ ordonner
aux drapeaux de nos armées de s'incliner sur son passage, — le tout, fOt-ce
au nom des « immortels principes de 89. » Donc, passons). — S'il faut en
croire lesrapports des capitaines Hobbs et Egginson, lesraffinements que sa
monomani e croissante lui suggéra, dans ces occasions, ont surpassé, detoute
la hauteur de I’ Absurde, celles des Tibére et des Héliogabale, — et toutes
celles qui sont mentionnées dans les fastes humains. Car, ajoutale docteur,
un fou ne saurait étre égalé en perfection sur le point ou il déraisonne.

Le docteur Les Eglisottes s arréta et nous regarda, tour a tour, d' un air
goguenard.

A force d attention, nous avions laissé nos cigares s éteindre pendant ce
discours.

— Unefoisde retour en Europe, continua le docteur, —le baron de H***,
blasé jusqu’a faire espérer sa guérison, fut bient6t ressaisi par sa fievre
chaude. Il n"avait qu’ un réve, un seul, — plus morbide, plus glacé que toutes
les abjectes imaginations du marquis de Sade : — ¢’ était, tout bonnement,
de se faire délivrer le brevet d Exécuteur des hautes-oauvres général de
toutes les capitales de I’ Europe. |l prétendait que les bonnes traditions et
gue I’ habileté périclitaient dans cette branche artistique de la civilisation ;
gu’il y avait, comme on dit, péril en la demeure, et, fort des services qu'il
avait rendus en Orient (écrivait-il dansles placets qu’il a souvent envoyes),
il espérait (si lessouverains daignaient I’ honorer de leur confiance) arracher
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aux prévaricateurs les hurlements les plus modulés que jamais oreilles de
magistrat aient entendus sous la vodte d’ un cachot. — (Tenez ! Quand on
parle de Louis X VI devant lui, son adl s allume et refléte une haine d outre-
tombe extraordinaire : Louis XV est, en effet, le souverain qui acru devoir
abolir la question préalable, et ce monarque est le seul homme que M. de
H*** ait probablement jamais hai.)

[l échouatoujours, dans ces placets, comme bien vous le pensez, et ¢’ est
gréace aux démarches de ses héritiers qu'on ne I'a pas enfermé selon ses
meérites. En effet, des clauses du testament de son pere, feulebaron de H***
forcent la famille a éviter sa mort civile a cause des énormes préudices
d’argent gue cette mort entrainerait pour les proches de ce personnage. |l
voyagedonc, enliberté. 1l est au mieux avec tous ces messieursdela Justice-
capitale. Sa premiére visite est pour eux, dans toutes les villes ou il passe.
Il leur a souvent offert des sommes tres fortes pour le laisser opérer aleur
place, — et je crois, entre nous (goutale docteur en clignant del’ adl), qu’ en
Europe, — il en a débauché quelques-uns.

A part ces équipées, on peut dire que safolie est inoffensive, puisqu’elle
ne s exerce que sur des personnes désignées par la Loi. — En dehors de son
aliénation mentale, le baron de H*** alarenommée d’ un homme de moaurs
paisibles et, méme, engageantes. De temps a autre, sa mansuétude ambigué
donne, peut-étre, froid dans le dos, comme on dit, a ceux de ses intimes qui
sont au courant de saterrible turlutaine, mais ¢’ est tout.

Néanmoins, il parle souvent de I'Orient avec quelque regret et doit
incessamment y retourner. La privation du dipléme de Tortionnaire-en-
chef du globe I'a plongé dans une mélancolie noire. Figurez-vous les
réveries de Torquemada ou d’ Arbuez, des ducs d’'Albe ou d'York. Sa
monomanie s empire de jour en jour. Aussi, touteslesfoisqu’il se présente
une exécution, en est-il averti par des émissaires secrets — avant les
gentilshommes de la hache eux-mémes ! Il court, il vole, il dévore la
distance, sa place est réservée au pied de lamachine. Il y est, en ce moment
ou je vous parle : il ne dormirait pas tranquille s'il n'avait pas obtenu le
dernier regard du condamné.

Voila, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous avez eu
I” heur de frayer cette nuit. J gjouterai que, sorti de sa démence et dans ses
rapports avec la société, ¢’ est un homme du monde vraiment irréprochable
et le causeur le plus entrainant, le plus enjoué, le plus...

— Assez, docteur ! — par gréace ! s écrierent Antonie et Clio la Cendrée,
gue le badinage strident et sardonique de Florian avait impressionnées
extraordinairement.

— Mais C'est le sigisbée de la Guillotine ! murmura Susannah : C'est le
dilettante dela Torture!
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— Vraiment, s je ne vous connaissais pas, docteur... balbutia C***,

— Vous ne croiriez pas ? interrompit Les Eglisottes. Je ne I’ai pas cru,
moi-méme, pendant longtemps ; mais, si vous voulez, nous alons aler [&
bas. Jai justement ma carte ; nous pourrons parvenir jusqu’a lui, malgré
la haie de cavalerie. Je ne vous demanderai que d’ observer son visage,
voila tout, pendant I’ accomplissement de la sentence. Aprés quoi, vous ne
douterez plus.

— Grand merci de I'invitation ! s'écria C*** ; je préfére vous croire,
malgre |” absurdité vraiment mystérieuse du fait.

— Ah! ¢’ est untype quevotre baron!... continuale docteur en attaquant
un buisson d’ écrevisses resté vierge miracul eusement.

Puis, nous voyant tous devenus moroses :

— Il ne faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de mes
confidences a ce sujet ! dit-il. Ce qui constitue la hideur de la chose, ¢’ est
la particularité de la monomanie. Quant au reste, un fol est un fol, rien de
plus. Lisez les aliénistes: vousy releverez des cas d’ une étrangeté presque
auss surprenante ; et ceux qui en sont atteints, je vous jure que nous les
coudoyons en plein midi, a chague instant, sans en rien soupconner.

— Mes chers amis, conclut C*** gprés un moment de saisissement
général, je n’'éprouverais pas, je |I’avoue, d éoignement bien précis a
choquer mon verre contre celui que me tendrait un bras séculier, comme on
disait au temps ou les bras des exécuteurs pouvaient étre religieux. Je n’en
chercherais pas |’ occasion, mais si elle s offrait amoi, je vous dirais, sans
trop déclamer (et Les Eglisottes, surtout, me comprendra), que I’ aspect ou
méme la compagnie de ceux qui exercent les fonctions capitales ne saurait
m’ impressionner en aucune fagon. Jen’ai jamaistres bien compris|es effets
des mélodrames a ce sujet.

Maislavue d’un homme tombé en démence, parce gu'’il ne peut remplir
|également cet office, ah ! ceci, par exemple, me cause quel que impression.
Et je n'hésite pas a le déclarer : Sl est, parmi |I'’Humanité, des ames
échappées d’'un Enfer, notre convive de ce soir est une des pires que I’on
puisse rencontrer. Vous aurez beau |’ appeler fol, cela n’explique pas sa
nature originelle. Un bourreau réel me serait indifférent ; notre affreux
maniaque me fait frissonner d’ un frisson indéfinissable !

Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel comme s |la
Mort et laissé voir, brusguement, sa téte chauve entre les candélabres.

— Je me sens un peu indisposée, dit Clio la Cendrée d'une voix que
la surexcitation nerveuse et le froid de I’ aurore intervenue entrecoupaient.
Ne me laissez point toute seule. Venez ala villa. Tachons d oublier cette
aventure, messieurs et amis ; venez : il y a des bains, des chevaux et des
chambres pour dormir. (Elle savait apeinecequ’ elledisait.) C est au milieu
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du Bois, nous y serons dans vingt minutes. Comprenez-moi, je vous en
prie. L’ idée de ce monsieur me rend presque malade, e, si j'étais seule,
j"auraisquelqueinquiétude delevoir entrer tout acoup, unelampealamain,
éclairant son fade sourire qui fait peur.

—Voila, certes, une nuit énigmatique ! dit Susannah Jackson.

Les Eglisottes s essuyait les |&vres d’un air satisfait, ayant terminé son
buisson.

Nous sonnames : Joseph parut. Pendant que nous en finissions avec lui,
I’ Ecossaise, en setouchant lesjoues d’ une petite houppe de cygne, murmura,
tranquillement, auprés d Antonie :

— N’as-tu rien adire a Joseph, petite Y seult ?

— Sifait, répondit lajolie et toute pdle créature, et tu m’ as devinée, folle!

Puis, se tournant vers|’intendant :

— Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague: le rubisen est un peu foncé
pour moi. — N’ est-ce pas, Suzanne ? Tous ces brillants ont I’air de pleurer
autour de cette goutte de sang. — Vous la ferez vendre aujourd’ hui et vous
en remettrez le montant aux mendiants qui passent devant la maison.

Joseph prit la bague, s'inclina de ce salut somnambulique dont il eut
seul le secret et sortit pour faire avancer les voitures pendant que ces dames
achevaient dergjuster leurstoilettes, s envel oppaient deleurslongsdominos
de satin noir et remettaient leurs masques.

Six heures sonnérent.

— Uninstant, dis-je en étendant le doigt versla pendule: voici une heure
qui nous rend tous un peu complices de lafolie de cet homme. Donc, ayons
plus d’indulgence pour elle. Ne sommes-nous pas, en ce moment méme,
implicitement, d’ une barbarie a peu prés aussi morne que lasienne ?

A ces mots, |’ on resta debout, en grand silence.

Susannah me regarda sous son masqgue : j’ eus la sensation d’une lueur
d acier. Elle détournala téte et entrouvrit une fenétre, tres vite.

L’ heure sonnait, au loin, atous les clochers de Paris.

Au sixiéme coup, tout le monde tressaillit profondément, — et je regardai,
pensif, la téte d’ un démon de cuivre, aux traits crispés, qui soutenait, dans
une patére, les flots sanglants des rideaux rouges.
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A s’y méprendre !

A Monsieur Henri de Bornier.

« Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.
C. Bauddlaire. »

Par une grise matinée de novembre, je descendaisles quaisd’ un pas hétif.
Une bruine froide mouillait I’ atmosphére. Des passants noirs, obombrés de
parapluies difformes, s entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils a des hannetons
démesurés. Sur les ponts, le vent cinglait brusquement des chapeaux, que
leurs possesseurs disputaient al’ espace avec ces attitudes et ces contorsions
dont le spectacle est toujours si pénible pour |’ artiste.

Mesidées étaient pales et brumeuses ; lapréoccupation d’ un rendez-vous
d affaires, accepté, depuislaveille, me harcelait I'imagination. L’ heure me
pressait : je résolus de m’ abriter sous |’ auvent d’ un portail d’ ou il me serait
plus commode de faire signe a quelque fiacre.

A I’instant méme, j’ apercus, tout justement & coté de moi, I’ entrée d’ un
batiment carré, d’ aspect bourgeois.

Il s était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et, malgré
larigidité de son architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il
était enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain air d hospitalité
cordiale qui me rassérénal’ esprit.

— A coup sir, me disje, les hotes de cette demeure sont des gens
sédentaires ! — Ce seuil invite as'y arréter : la porte n’ est-elle pas ouverte ?

Donc, le plus poliment du monde, I'air satisfait, le chapeau a la main,
— méditant méme un madrigal pour la maitresse de la maison, — j’entrai,
souriant, et me trouvai, de plain-pied, devant une espéce de sale atoiture
vitrée, d'ou le jour tombait, livide.

A des colonnes éaient appendus des vétements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, |a téte élevée, les yeux fixes,
I”air positif, paraissaient mediter.

Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps.

Il'y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés aupres de chacun
d eux.
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Et je reconnus, alors, que la maitresse du logis, sur I'accueillante
courtoisie de laquelle j’ avais compté, n’ était autre que laMort.

Je considérai mes hotes.

Certes, pour échapper aux soucis de |’ existence tracassiere, la plupart de
ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un
peu plus de bien-étre.

Comme j’ écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés alamuraille et
destinés al’ arrosage quotidien de cesrestes mortels, j’ entendis | e roulement
d un fiacre. Il S arrétait devant I’ établissement. Je fis la réflexion que mes
gensd’ affairesattendaient. Je meretournai pour profiter delabonnefortune.

Lefiacrevenait, en effet, de dégorger, au seuil del’ édifice, descollégiens
en goguette qui avaient besoin de voir lamort pour y croire.

Javisal lavoiture déserte et je dis au cocher :

— Passage de |’ Opéra!

Quelque temps aprés, aux boulevards, |e temps me sembla plus couvert,
faute d’ horizon. Les arbustes, végétations squelettes, avaient I’ air, du bout
de leurs branchettes noires, d’indiquer vaguement les piétons aux gens de
police ensommeillés encore.

Lavoiture se hétait.

Les passants, atraverslavitre, me donnaient I’idée de I’ eau qui coule.

Une fois a destination, je sautai sur le trottoir et m’'engageai dans le
passage encombré de figures souci euses.

A son extrémité, |’ apercus, tout justement vis-a-vis de moi, I’ entrée d’ un
café, — aujourd’ hui consumé dans un incendie célebre (car la vie est un
songe), — et qui était relégué au fond d’ une sorte de hangar, sous une volte
carrée, d aspect morne. Les gouttes de pluie qui tombaient sur le vitrage
supérieur obscurcissaient encore la ple lueur du soleil.

— C'était la que m’ attendaient, pensai-je, lacoupe en main, I’ cal brillant
et narguant le Destin, mes hommes d’ affaires !

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied, dans
une salle ou le jour tombait d’ en haut, par le vitrage, livide.

A des colonnes éaient appendus des vétements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la téte levée, les yeux fixes,
I”air positif, paraissaient méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensee.

Il'y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés aupres de chacun
d eux.

Je considérai ces hommes.

79



Certes, pour échapper aux obsessions de I'insupportable conscience, la
plupart de ceux qui occupaient lasalle avaient, depuis longtemps, assassiné
leurs « ames », espérant, ainsi, un peu plus de bien-étre.

Comme j’ écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés ala muraille,
et destinés a |’arrosage quotidien de ces restes mortels, le souvenir du
roulement de la voiture me revint al’ esprit.

— A coup sir, me disje, il faut que ce cocher ait été frappé, alalongue,
d’ une sorte d’ hébétude, pour m’ avoir ramené, aprestant de circonvolutions,
simplement a notre point de départ ? — Toutefois, je I'avoue (Sil y a
meéprise), le second coup d cdl est plus sinistre que le premier !...

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, — bien
décidé, au mépris de I'exemple, — et quoi qu’il pdt m’en advenir, —-a ne
jamaisfaire d affaires.
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Impatience de la foule

A Monsieur Victor Hugo.

« Passant, va dire a Lacédémone que nous sommes ici, morts
pour obéir & ses sainteslois. »
Smonides.

La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille comme
un bouclier d’airain appuyé a la poitrine d’ un guerrier, s ouvrait devant
le Taygéte. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids d’ un
couchant aux premiers jours de I'hiver, et I'aride versant renvoyait aux
remparts de la ville d Héraklés |I'image d’ une hécatombe sacrifiée au fond
d’ un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au sommet
terrasse se tenait une multitude toute rouge du soir. Les lueurs de fer des
armures, les peplos, les chars, les pointes des piques, étincelaient du sang
de I'astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient sombres ; ils envoyaient,
fixement, des regards aigus comme des javel ots vers la cime du mont, d’ ou
guelque grande nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Couronnés de
fleurs, ils s'en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui devaient souper
dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour la derniere fois dans
le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de
leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des femmes, avaient
disparu dans!’ aurore en chantant desversde Tyrtée. Maintenant, sansdoute,
les hautes herbes du Défilé frolaient leurs jambes nues, comme s la terre
gu'ils alaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant de les
reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d’ armes, apportés par le vent, et des vociférations
triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers éperdus. Les Perses
avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix mille
Immortels sans sépulture. La Locride avait vu ces victoires ! La Thessalie
sesoulevait. Thébes, elle-méme, s était réveillée devant I’ exemple. Athénes
avait envoyeé ses |égions et s armait sous les ordres de Miltiade ; sept mille
soldats renforcaient la phalange laconienne.

Mais voici qu'au milieu des chants de gloire et des priéres dans le
temple de Diane, les cing Ephores, ayant écouté des messagers survenus,
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S étaient entre-regardés. L e Sénat avait donné, sur-le-champ, des ordres pour
ladéfense dela Ville. De la ces retranchements creusés en héte, car Sparte,
par orgueil, ne sefortifiait al’ ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus aux discours
des pasteurs; les sublimes nouvellesfurent oubliées, d’ un seul coup, comme
des fables ! Les prétres avaient frissonné gravement. Des bras d’ augures,
eclairés par la flamme des trépieds, s étaient levés, vouant aux divinités
infernales! Des paroles bréves avaient été chuchotées, terribles, aussitét. Et
I”’on avait fait sortir les vierges, car on allait prononcer le nom d’ un traitre.
Et leurs longs vétements avaient passe sur les llotes, couchés, ivres de vin
noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu’ elles avai ent marché sur eux
sans les apercevair.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis. Un
patre messénien avait vendu laterre d’ Hellas. Ephialtés avait livré a Xerxes
lamere patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles resplendissaient
les armures d’ or des satrapes, envahissaient déjale sol des dieux, foulaient
aux piedslanourricedeshéros! Adieu, temples, demeuresdesaieux, plaines
sacrées! Ilsallaient venir, avec des chaines, eux, les efféminés et les pales,
et se choisir des esclaves parmi tesfilles, Lacédémone !

Laconsternation s' accrut del’ aspect delamontagne, lorsquelescitoyens
se furent rendus sur lamuraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui
se ployaient et craquaient, confondant leurs branches nues, pareilles aux
cheveux d'une téte renversée avec horreur. La Gorgone courait dans les
nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur
d’incendie, s entassait dans les embrasures en admirant |’ 8pre désolation
de laterre sous la menace du ciel. Cependant, cette multitude aux bouches
severes se condamnait au silence a cause des vierges. Il nefallait pas agiter
leur sein ni troubler leur sang d’ impressions accusatrices envers un homme
d’Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L’ impatience, I’ attente décue, I'incertitude du désastre, alourdissaient
I’ angoisse. Chacun cherchait a aggraver encore I’ avenir, et la proximité de
la destruction semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d'armées alaient apparaitre, dans le
crépuscule ! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et coupant
I” horizon, le reflet des cavaleries de Xerxes, son char méme. Les prétres,
tendant I’oreille, discernaient des clameurs venues du nord, disaient-ils,
—malgré le vent des mers méridionales qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position ; on bandait ses scorpions et les
monceaux de dards tombaient auprés desroues. Lesjeunesfilles disposaient
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desbrasierspour fairebouillir lapoix ; lesvétérans, revétusdeleursarmures,
supputaient, les bras croisés, le nombre d’ ennemis qu'’ils abattraient avant
de tomber ; on allait murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas, méme
emportée d'assaut ; on calculait les vivres, on prescrivait aux femmes le
suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui fumaient ca et la.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise des
Perses, le nommé Nogakles, le cuisinier des gardiens, sorte de magistrat,
préparait, sur le rempart méme, la nourriture publique. Debout contre
une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant
distraitement legraindanslelait salé, il regardait [ui aussi, d’ un air soucieux,
la montagne.

On attendait. Dga dinfames suggestions s élevaient au sujet des
combattants. Le désespoir delafoule est calomnieux ; et lesfreres de ceux-
la qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiade, n’ enduraient pas,
sans fureur, leur inquiétude. Mais de tres vieilles femmes, alors, secouaient
latéte, en tressant leurs grandes chevelures blanches. Elles éaient siires de
leurs enfants et gardaient lafarouche tranquillité des louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel ; ce n’était pas les ombres de la
nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des profondeurs du sud ;
cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible ; ils couvraient I’ espace,
assombrissant la lumiére. Ils alérent se percher sur toutes les branches
des bois sacrés qui entouraient le Taygéte. |ls demeurerent la, vigilants,
immobiles, e bec tourné versle nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s éleva, tonnante, et les poursuivit. Les
catapultes ronflérent, envoyant des volées de cailloux dont les chocs
sonnérent apres mille sifflements et crépiterent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. lls
demeurérent impassibles comme si une odeur divine de héros étendus les
elt fascinés, et ils ne quittérent point les branches noires, ployantes sous
leur fardeau.

Les meres frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait distribué les lames
saintes, suspendues, depuis des siécles, dans les temples. — « Pour qui
ces épées ! » demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore, alaient du
miroitement des glaives nus aux yeux plus froids de ceux qui les avaient
engendrées. On leur souriait par respect, — on les laissait dans I’ incertitude
des victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que ces épées étaient
pour €lles.

Tout a coup, les enfants pousserent un cri. Leurs yeux avaient distingué
guelque chose au loin. Labas, a la cime déja bleuie du mont désert, un
homme, emporté par le vent d’ une fuite antérieure, descendait verslaVille.
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Tous les regards se fixérent sur cet homme.

Il venait, téte baissée, le bras éendu sur une sorte de baton rameux,
— coupé au hasard de la détresse, sans doute, — et qui soutenait sa course
vers la porte spartiate.

Déja, commeil touchait alazone ou le soleil jetait sesderniersrayons sur
le centre delamontagne, on distinguait son grand manteau enroul € autour de
son corps ; I’homme était tombé en route, car son manteau était tout souillé
de fange, ainsi que son béton. Ce ne pouvait étre un soldat : il n’avait pas
de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

Dequel lieu d horreur s enfuyait-il ainsi ?—Mauvais présage !

— Cette course n’ était pas digne d un homme. Que voulait-il ?

— Unabri ?... Onlepoursuivait donc ?— L’ ennemi, sans doute ?—Déa!
—dgal...

Au moment ou I’ oblique lumiére de I’ astre mourant I’ atteignit des pieds
alatéte, on apercut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la
présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de
véritableslis.

Un nom, vomi par I’ éouvante et la stupeur géenérales, retentit. C' était
un Spartiate ! un des Trois-Cents ! On le reconnaissait. — Lui ! ¢’ était lui !
Un soldat de la ville avait jeté son bouclier ! On fuyait ! Et les autres ?
Avaient-ils [&ché pied, eux aussi, les intrépides ? — Et |’ anxiété crispait les
faces. —Lavue de cet homme équivalait alavuedeladéfaite. Ah ! pourquoi
se voiler plus longtemps le vaste malheur ! [Isavaient fui ! Tous!... lisle
suivaient ! lIsallaient apparaitred uninstant al’autre!... Poursuivispar les
cavaliersperses! — Et, mettant lamain sur sesyeux, lecuisinier s écriaqu’il
les apercevait danslabrume!...

Un cri dominatoutes les rumeurs. 1l venait d’ étre pousse par un vieillard
et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visages interdits, avaient
prononceé ces paroles horribles : « Mon fils! »

Alors, un ouragan de clameurs s éleva. Les poings se tendirent vers le
fuyard.

— Tutetrompes. Cen'est pasici le champ de bataille.

— Ne cours pas s vite. Ménage-toi.

— Les Perses achetent-ils bien les boucliers et les épées ?

— Ephialtés est riche.

— Prends garde a ta droite ! Les os de Pélops, d'Hérakles et de Pollux
sont sous tes pieds. — Imprécations ! Tu vas réveiller les méanes de I’ Aieul,
—maisil serafier detoi.



— Mercure t'a prété les ailes de ses talons ! Par le Styx, tu gagneras le
prix, aux Olympiades!

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours verslaVille.

Et, comme il ne répondait ni ne S arrétait, cela exaspéra. Les injures
devinrent effroyables. Les jeunesfilles regardaient avec stupeur.

Et les prétres:

— L&che! Tu es souillé de boue! Tu n'as pas embrassé la terre natale ;
tu I’as mordue!

— Il vient verslaporte! —Ah'! par lesdieux infernaux ! — Tu n’entreras
pas !

Des milliers de bras s éeverent.

— Arriere! C'est le barathre qui t' attend ! —ou plutét... — Arriére! Nous
ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres!

— Au combat ! Retourne !

— Crains les ombres des héros, autour de toi.

— LesPerseste donneront des couronnes! Et deslyres! Vadistraireleurs
festins, esclave !

A cette parole, on vit les jeunesfilles de Lacédémoneincliner lefront sur
leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras | es épées portées par lesroislibres
dans les &ges reculés, elles verserent des larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroiques, larude poignée des glaives.
Elles comprenaient et se vouaient ala mort, pour la patrie.

Soudain, I’une d entre elles s approcha, svelte et pale, du rempart : on
s écartapour lui livrer passage. C' était celle qui devait étre un jour I’ épouse
du fuyard.

— Neregarde pas, Séméis!... lui criérent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle la lanca
contre lui.

La pierre atteignit le malheureux : il levales yeux et s arréta. Et alors
un frémissement parut I’ agiter. Sa téte, un moment relevée, retomba sur sa
poitrine.

Il parut songer. A quoi donc ?

Lesenfantslecontemplaient ; lesmeéres|eur parlaient bas, en |’ indiquant.

L’ énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta son
pilon. Une sorte de colere sacrée lui fit oublier sesdevairs. Il S éoignadela
cuve et vint se pencher sur une embrasure de lamuraille. Puis, rassemblant
toutes sesforces et gonflant ses joues, le vétéran crachaversletransfuge. Et
le vent qui passait emporta, complice de cette sainte indignation, I'infame
écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique margque de
COUrrOuX.
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On était vengé.

Pensif, appuyé sur son baton, |e soldat regardait fixement I’ entrée ouverte
delaVille.

Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui et I'intérieur des
murailles et vint s'enchéasser entre les deux montants de granit.

Alors, devant cette porteferméequi le proscrivait pour toujours, lefuyard
tomba en arriere, tout droit, é&endu sur la montagne.

A I'instant méme, avec le crépuscule et le palissement du soleil, les
corbeaux, eux, se précipiterent sur cet homme ; ils furent applaudis, cette
fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de la foule
humaine.

Puis vint larosée du soir qui détrempa la poussiére autour de lui.

A I’aube, il ne restade I’homme que des os dispersés.

Ainsi mourut, I’ ame éperdue de cette seule gloire que jalousent les dieux
et fermant pieusement | es paupiéres pour quel’ aspect delaréalité netroubl &
d’ aucunevainetristesselaconception sublimequ’il gardait delaPatrie, ainsi
mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme funébre et triomphale et
apeineisolé delaboue natale par la pourpre de son sang, I’ auguste guerrier
€lu messager delaVictoire par les Trois-Cents, pour sesmortelles blessures,
alorsque, jetant aux torrents des Thermopyles son bouclier et son épée, ilsle
pousserent vers Sparte, hors du Défil €, |e persuadant que sesderniéresforces
devaient étre utilisées en vue du salut de la République ; — ainsi disparut
dans la mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il périssait, I'Envoyé
de Léonidas.
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Le Secret de
I’ancienne musique

A Monsieur Richard Wagner.

C' était jour d'audition al’ Académie nationale de Musique.

Lamise al’ étude d' un ouvrage di a certain compositeur allemand (dont
le nom, désormais oublié, nous échappe, heureusement !) venait d’étre
décidée en haut lieu ; — et ce maitre étranger, S'il falait gjouter créance a
divers memoranda publiés par laRevue des Deux Mondes, n’ était rien moins
gue le fauteur d’ une musique « nouvelle! »

L es exécutants de I’ Opéra ne se trouvaient donc rassembl és aujourd’ hui
gue dans le but de tirer, comme on dit, la chose au clair, en déchiffrant la
partition du présomptueux novateur.

Laminute était grave.

Le directeur apparut sur le théétre et vint remettre au chef d’ orchestre la
volumineuse partition en litige. Celui-ci I’ ouvrit, y jetalesyeux, tressaillit et
déclara que I’ ouvrage lui paraissait inexécutable al’ Académie de musique
de Paris.

— Expliquez-vous, dit le directeur.

— Messieurs, reprit le chef d orchestre, la France ne saurait prendre
sur elle de tronquer, par une exécution défectueuse, la pensée d'un
compositeur... a quelque nation qu'il appartienne. — Or, dans les
parties d’ orchestre spécifiées par I’ auteur, figure... un instrument militaire
aujourd’ hui tombé en désuétude et qui n’ a plus de représentant parmi nous ;
cet instrument, qui fit les délices de nos péres, avait nom jadis: e Chapeau-
chinois. Je conclus que ladisparition radicale du Chapeau-chinois en France
nous oblige a décliner, quoique aregret, I’honneur de cette interprétation.

Ce discours avait plongé I’ auditoire dans cet état que les physiologistes
appellent |’ état comateux. — Le Chapeau-chinois! ! — Les plus anciens se
souvenaient apeinedel’ avoir entendu dans leur enfance. Maisil leur elit é&té
difficile, aujourd’ hui, de préciser méme sa forme. — Tout & coup, une voix
articula ces paroles inespérées : « Permettez, je crois quej’ en connais un. »
Toutes les tétes se retournérent ; le chef d’ orchestre se dressa d’'un bond :
« Qui aparlé ?»—«Moi, les cymbales », répondit la voix.

L’instant d'aprés, les cymbales étaient sur la scene entourées, adulées
et pressees de vives interrogations. — Oui, continuaient-elles, je connais un
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vieux professeur de Chapeau-chinois, passé maitre en son art, et jesaisqu’il
existe encore !

Ce ne fut qu'un cri. Les cymbales apparurent comme un sauveur ! Le
chef d’ orchestre embrassa son jeune séide (car les cymbales étaient jeunes
encore). Les trombones attendris |’ encourageaient de leurs sourires ; une
contrebasse lui détacha un coup d'cdl envieux ; la caisse se frottait les
mains: —« Il iraloin ! » grommelait-elle. — Bref, en cet instant rapide, les
cymbales connurent la gloire.

Séance tenante, une députation, qu’ elles précéderent, sortit del’ Opéra, se
dirigeant vers les Batignolles, dans les profondeurs desquelles devait s étre
retiré, loin du bruit, I’ austére virtuose.

On arriva.

S enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre a la patte
pelée de sa sonnette et attendre, en soufflant, sur le palier, fut pour nos
ambassadeurs |’ affaire d’ une seconde.

Soudain, tous se découvrirent : un homme d’ aspect vénérable, au visage
entouré de cheveux argentés qui tombaient en longues boucles sur ses
épaules, une téte ala Béranger, un personnage de romance, se tenait debout
sur le seuil et paraissait convier les visiteurs a pénétrer dans son sanctuaire.

— Céait lui ! L’on entra.

La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel,
en ce moment empourpré des merveilles du couchant. Les sieges étaient
rares: lacouchette du professeur remplaca, pour les déléguésdel’ Opéra, ces
ottomanes, ces poufs, qui, chez les musiciens modernes, abondent, hélas !
trop souvent. Dans les angles s ébauchaient de vieux chapeaux-chinois ;
ca et la gisaient plusieurs albums dont les titres commandaient |’ attention.
— Cétait dabord : Un premier amour ! mélodie pour chapeau-chinois
seul, suivie de Variations brillantes sur le Choral de Luther, concerto pour
trois chapeaux chinois. Puis septuor de chapeaux-chinois (grand unisson)
intitulé : Le Calme. Puis une oauvre de jeunesse (un peu entachée de
romantisme) : Danse nocturne de jeunes Mauresgues dans |la campagne de
Grenade, au plusfort del’ Inquisition, grand boléro pour chapeau-chinois) ;
enfin, I’ cauvre capitale du maitre : Le Soir d’un beau jour, ouverture pour
cent cinquante chapeaux-chinois.

Les cymbales, trés émues, prirent la parole au nom de I’ Académie
nationale de Musique. — « Ah ! dit avec amertume le vieux maitre, on se
souvient de moi maintenant ? Je devrais... Mon pays avant tout. Messieurs,
j'irai. » —Letrombone ayant insinué que la partie ajouer paraissait difficile.
—« Il n"importe », dit le professeur en les tranquillisant d’ un sourire. Et, leur
tendant ses mains pales, rompues aux difficultés d'un instrument ingrat :
—« A demain, messieurs, huit heures, al’ Opéra. »
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Le lendemain, dans les couloirs, dans les gaeries, dans le trou du
souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible : la nouvelle s était répandue.
Touslesmusiciens, assisdevant leurs pupitres, attendaient, I’ arme au poing.
La partition de la Musique-nouvelle n’'était plus, maintenant, que d un
intérét secondaire. Tout a coup, la porte basse donna passage a I’homme
d’ autrefois : huit heures sonnaient ! A |'aspect de ce représentant de
I’ ancienne-Musique, tous se leverent, lui rendant hommage comme une
sortede postérité. L e patriarche portait sous son bras, couché dansun humble
fourreau de serge, I’ instrument des temps passes, qui prenait, de lasorte, les
proportionsd un symbole. Traversant lesintervallesdespupitreset trouvant,
sanshésiter, son chemin, il allas asseoir sur sachaisedejadis, alagauche de
lacaisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur satéte et un abat-jour
vert sur sesyeux, il démaillotale chapeau-chinois, et I’ ouverture commenca.

Mais, aux premiéres mesures et des le premier coup d' cal jeté sur sa
partie, lasérénité du vieux virtuose parut s assombrir ; une sueur d’ angoisse
perla bientét sur son front. 1l se pencha, comme pour mieux lire e, les
sourcilscontractés, lesyeux rivés au manuscrit qu’il feuilletafiévreusement,
apeinerespirat-il !...

Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour qu'il se
troublét delasorte!...

En effet | — Le maitre allemand, par une jalousie tudesque, S était
complu, avec une apreté germaine, une malignité rancuniére, a hérisser la
partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insurmontables ! Elless'y
succédaient, pressées ! ingénieuses ! soudaines. C'était un défi ! — Qu'on
juge: cette partie ne se composait, exclusivement, que de silences. Or, méme
pour les personnes qui ne sont pas du métier, qu'y a-t-il de plus difficile a
executer que le silence pour le Chapeau-chinois?... Et ¢ était un crescendo
de silences que devait exécuter le vieil artiste!

Il seroidit a cette vue ; un mouvement fiévreux lui échappa!... Mais
rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui I’ agitaient. Pas une
clochette neremua. Pasun grelot ! Pasunfifrelin ne bougea. On sentait qu’il
le possédait afond. C’ était bien un maitre, lui aussi !

Il joua. Sans broncher ! Avec une maitrise, une slreté, un brio, qui
frapperent d’ admiration tout I’ orchestre. Son exécution, toujourssobre, mais
pleine de nuances, était d' un style si chétié, d'un rendu si pur, que, chose
étrange ! il semblait, par moments, qu’on I’ entendait !

Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une fureur inspirée
s alluma dans I’ @me classique du vieux virtuose. Les yeux pleins d éclairs
et agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme un démon
suspendu sur |’ orchestre :
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— Messieurs, vociféraledigne professeur, |’y renonce! Jen’y comprends
rien. On n’ écrit pas une ouverture pour un solo ! Je ne puis pasjouer ! ¢’ est
trop difficile. Je proteste ! au nom de M. Clapisson ! Il n'y apas de mélodie
l&-dedans. C’est du charivari ! L’ Art est perdu ! Noustombons dans e vide.

Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.

Dans sa chute, il crevala grosse caisse et y disparut comme s évanouit
unevision !

Hélas ! il emportait, en s engouffrant ainsi dans les flancs profonds du
monstre, le secret des charmes de |’ ancienne-Musique.
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Sentimentalisme

A Monsieur Jean Marras.

« Je nT estime peu quand je m’ examine ; beaucoup, quand je
me compare. »

Monsieur tout-le-monde.

Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien éevés, Lucienne Emery
et le comte Maximilien de W*** étaient assis sous les grands arbres d' une
avenue des Champs-Elysées.

Lucienne est cette belle jeune femme a jamais parée de toilettes noires,
dont le visage est d’ une péleur de marbre et dont I’ histoire est inconnue.

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poéte d’un
talent merveilleux. De plus, il était bien fait, et de manieres accomplies.
Ses yeux reflétaient la lumiére intellectuelle, charmants, mais comme des
pierreries, un peu froids.

Leur intimité datait de six mois a peine.

Ce soir-1a, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes des
voitures, des ombres, des promeneurs.

Tout & coup madame Emery prit, doucement, la main de son amant :

— Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse agités
d’ impressions artificielles et, pour ains dire, abstraites, les grands artistes
—comme vous—finissent par émousser en eux lafaculté de subir réellement
les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus par le Sort ! Tout
au moins traduisez-vous avec une géne, — qui vous ferait passer pour
insensibles, — les sentiments personnels que la vie vous met en demeure
d éprouver. || semblerait, alors, avoir lafroide mesure de vos mouvements,
que vous ne palpitez que par courtoisie. L' Art, sans doute, vous poursuit
d’ une préoccupation constante jusque dans I’amour et dans la douleur. A
force d' analyser les complexités de ces mémes sentiments, vous craignez
trop de ne pas étre parfaits dans vos manifestations, n’est-ce pas ?... de
manquer d’ exactitude dans I’ exposé de votre trouble ?... Vous ne sauriez
vous défaire de cette arriére-pensée. Elle paralyse chez vous les meilleurs
élans et temperetoute expansion naturelle. On dirait que—princesd’ un autre
univers, —unefouleinvisible ne cesse de vous environner, préte alacritique
ou al’ovation.
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Bref, lorsgu’un grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce
qui s éveille, en vous, tout d abord, avant méme que votre esprit S en soit
bien rendu compte, c'est I’obscur désir d’ aler trouver quelque comédien
hors ligne pour lui demander quels sont les gestes convenables ou vous
devez vous laisser emporter par la circonstance. L’Art conduirait-il &
I”endurcissement ?... Celam’inquiéte.

— Lucienne, répondit le comte, j’ai connu certain chanteur qui, aupres
du lit de mort de sa fiancée et entendant la soaur de celle-ci se répandre
en sanglots convulsifs, ne pouvait s empécher de remarquer, malgré son
affliction, lesdéfautsd’ émissionvocalequ’il y avait lieu designaler dans ces
sanglots et songeait, vaguement, aux exercices propres aleur donner « plus
de corps ». Ceci vous semble mal ?... Cependant, notre chanteur mourut
de cette séparation, et la survivante quitta le deuil juste au jour prescrit par
I" usage.

Madame Emery regarda Maximilien.

— A vous entendre, dit-€elle, il serait difficile de préciser en quoi consiste
la sensibilité véritable et & quels signes on peut la reconnaitre.

— Je veux bien dissiper vos doutes a ce sujet, répondit en souriant M. de
W*** Maislestermes... techniques... sont déplaisants, et je crains...

— Laissez donc! j’a mon bouquet de viol ettes de Parme, vous avez votre
cigare; je vous écoute.

— Eh bien ! soit ; j’ obéis, répliqgua Maximilien. — Les fibres cérébrales
affectées par les sensations de joie ou de peine paraissent, dites-vous,
comme détendueschez I’ artiste, par cesexcésd’ émotionsintellectuellesque
nécessite, chaquejour, lecultedel’ Art ?—Moi, jeneles croisque sublimeées,
au contraire, ces mystérieuses fibres | — Les autres hommes semblent
gratifiés de propriétés de tendresse mieux conditionnées, de passions plus
franches, plus sérieuses, enfin ?... Je vous affirme, moi, que la tranquillité
de leurs organismes, encore un peu obscurcis par I’instinct, les porte a
nous donner, pour de suprémes expressions de sentiments, de simples
débordements d’ animalité.

Je maintiens que leurs coaurs et leurs cerveaux sont desservis par des
centres nerveux qui, ensevelis dans une torpeur habituelle, résonnent en
vibrations infiniment moins nombreuses et plus sourdes gque les nétres. On
dirait gu’ils ne se hatent d’ évaporer en clameurs leurs impressions que pour
se donner uneillusion d’ eux-mémes ou sejustifier, d avance, del’inertie ou
ils sentent bien qu’ils vont rentrer.

Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens « a
caractére », — des étres, des coaurs violents et nuls. Cessons détre dupes
de la matité de leurs cris. Etaler sa faiblesse dans le secret espoir d’en
communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins fictivement a ses
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propres yeux, de |I’émotion réelle que I’on parvient, ainsi, a susciter chez
guelques autres, — grace a cette obscure feintise, — cela ne convient qu’ aux
étres inachevés.

Au nom de quels droits réels prétendraient-ils décréter que toutes ces
agitations, de plus que douteux aloi, sont de rigueur dans I’ expression des
souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d'insensibilité ceux dont la
pudeur s en abstient ? Le rayon qui frappe un diamant entouré de gangue 'y
est-il mieux reflété gu’ en un diamant bien taillé€ ou pénétre I’ essence méme
du feu ? En vérité, ceux-13, celles-1a, qui se laissent émouvoir par la crudité
des expansions sont de nature a préférer les bruits confus aux profondes
mélodies : voilatout.

— Pardon, Maximilien, interrompit madame Emery : j écoute votre
analyse un peu subtile avec une admiration sincére... mais seriez-vous assez
aimable pour me dire quelle est cette heure qui sonne ?

— Dix heures, Lucienne! répondit |ejeune homme en regardant samontre
alalueur de son cigare.

— Ah!... Bien. — Continuez.

— Pourquoi cette inquiétude rare a propos d' une heure qui passe ?

— Parce que c'est la derniére de notre amour, mon ami ! répondit
Lucienne. J ai accepté de M. de Rostanges un rendez-vous pour onze heures
et demie, cesoir ; j’ai différé de vous|’ apprendre jusqu’ au dernier moment.
— M’en voulez-vous ?... Pardonnez-moi.

Si le comte, aces paroles, devint un peu plus pale, I’ obscurité protectrice
voila cette marque d’ émotion ; nul frémissement ne décela ce que dut subir
son étre en cet instant.

— Ah! dit-il d’une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des plus
accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux, chéere
Lucienne, gouta-t-il.

Il prit lamain de sa maitresse et |a baisa.

— Qui sait ce que nous réserve |’ avenir ?lui répondit Lucienne souriante,
bien gqu’un peu interdite. — Rostanges N’ est qu’un caprice irrésistible. — Et
maintenant, gjouta-t-elle aprées un bref silence, continuez, mon ami, je vous
prie. Je voudrais apprendre, avant de nous quitter, ce qui donne le droit aux
grands artistes de tant dédaigner les facons des autres hommes.

Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants.

—Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit
Maximilien, avec autant d’intensité que quiconque. Oui, le fait naturel,
instinctif d’ une sensation, nous I’ éprouvons, physiquement, tout comme les
autres! Mais ¢’ est, seulement, tout d' abord, que nous |e ressentons de cette
maniéere humaine !
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C'est la presque impossibilité d’ exprimer ses prolongements immédiats
en nous qui nous fait paraitre comme paralysés, presque toujours, en bien
des circonstances. Au moment ou les autres hommes sont déja parvenus
al’oubli, faute de vitalité suffisante, elles grandissent en notre étre, tenez,
comme les rumeurs de la houle lorsqu’ on approche de la mer. Ce sont les
perceptions de ces prolongements occultes, de cesinfinies et merveilleuses
vibrations qui, seules, déterminent la supériorité de notre race. — De la ces
discordances apparentesentre lespenséeset les attitudes|orsquel’ un d’ entre
nous, par exemple, essaye de traduire, a la maniere de tout le monde, ce
qu'il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces &ges primitifs du
Sentiment, depuis si longtemps perdus au fond de notre esprit ! L’ atonie
du son de la voix, I’anomalie du geste, la recherche de nos paroles, tout
est en contradiction avec les sincérités ayant cours et avec les banalités
de langage, proportionnées a la maniere de ressentir de la majorité. Nous
sonnons faux : on nous trouve de glace. Les femmes, en nous observant
alors, n’en reviennent pas. Elles s'imaginaient volontiers que, nous auss,
nous allions nous démener au moins quelque peu, — partir, enfin, pour ces
mémes « nuages » ou il est entendu que se réfugient les « poétes », d’ apres
un dicton répandu, adessein, par laBourgeoisie. Quel é&onnement en voyant
arriver précisément le contraire! Laméprisante horreur qu’ elles éprouvent,
a cette découverte, pour ceux qui les avaient dupées sur notre compte, passe
toutes bornes, — et, si nous tenions a la vengeance, celle-la nous serait
amusante.

Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal traduire en
ces manifestations mensongeres ou les gens se produisent. Nous nous
efforcerions en vain de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée
dans notre antichambre depuis un temps immémorial ! — Nous nous
sommes identifiés avec |’ essence méme de la Joie ! avec I'idée vive de la
Douleur ! Que voulez-vous ! C'est ains. — Seuls, entre les hommes, nous
sommes parvenus a la possession d’'une aptitude presque divine : celle de
transfigurer, anotre simple contact, lesfélicitésdel’ Amour, par exemple, ou
ses tortures, sous un caractére immediat d’ éternité. C'est [a notre indicible
secret ! Instinctivement, nous nous refusons ale laisser transparaitre, — pour
épargner, autant que possible, a notre prochain, la honte de nous trouver
incompréhensibles. — Hélas | nous sommes pareils a ces cristaux puissants
ou dort, en Orient, le pur esprit des roses mortes et qui sont hermétiquement
voilés d’ une triple enveloppe de cire, d or et de parchemin.

Une seule larme de leur essence, — de cette essence conservée ainsi
dans la grande amphore précieuse (fortune de toute une race et que I'on
se transmet, par héritage, comme un trésor sacré tout béni par les aieux),
— suffit a pénétrer bien des mesures d’ eau claire, je vous assure, Lucienne'!
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Et celles-ci, aleur tour, suffisent & embaumer bien des demeures, bien des
tombeaux, durant de longues années! ... Mais nous ne sommes point pareils
(et c’est la notre crime) a ces flacons remplis de banals parfums, tristes et
stériles fioles qu’ on dédaigne le plus souvent de refermer et dont la vertu
saigrit ou s évente a tous les souffles qui passent. — Ayant conquis une
pureté de sensationsinaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs,
a nos propres yeux, S nous empruntions les pantomimes regues et les
expressions « consacrées » dont levulgaire se contente. Nous nous héterions,
en conscience, de le dissuader, s'il goutait foi, ne flt-ce qu’ un instant, au
premier cri que, parfois, nous arrache une incidence heureuse ou fatale.
—C'est alajuste notion de la Sincérité que nous devons d’ étre sobres dans
les gestes, scrupuleux dans les paroles, réservés dans les enthousiasmes,
contenus dans les désespoirs.

C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui nous vaut ces
inculpations d’endurcissement ?... — En vé&ité, chere Lucienne, S nous
tenions (ce qu’'a Dieu ne plaise !) a cesser d' étre incompris de la plupart
des individus, — a revendiquer de leurs entendements un autre hommage
gue l'indifférence, —il serait adésirer, en effet, comme vousle disiez tout &
I” heure, que, dansles grandes occasions, un bon acteur vint se placer derriére
nous, passat ses bras sous les notres, puis parlét et gesticuléat pour notre
compte. — Nous serions sOrs, aors, de toucher la foule par les seuls cotés
qui lui sont accessibles.

Madame Emery considérait, trés pensive, le comte de W***,

— Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s écria-t-€lle, vous en viendrez
a ne plus oser dire « bonjour » ou « bonsoir » de peur de paraitre...
emprunté... au commun des mortels ! — Vous avez des instants exquis
et inoubliables, je I'avoue, et suis fiere de vous les avoir inspirés...
—Parfois, vous m’ avez éblouie des profondeurs de votre coaur et des douces
expansions de votre tendresse ; oui, jusqu’a je ne sais quels ravissements
dont j’ emporteajamais|’ étrange et troublant souvenir !... Mais, quevoulez-
vous!... vousm'’ échappez —d unregard ou je ne puisvoussuivre! —etjene
seral jamais bien persuadée que vous éprouvez vous-méme, d’ une maniére
autre qu’imaginaire, ce que vous faites ressentir. — C'est a cause de ceci,
Max, gue je ne puis gque me séparer de vous.

— Je me résigne donc a ne pas étre ordinaire, dussé-je encourir le dédain
des braves gens qui (peut-étre avec raison) se jugent mieux organisés que
moi, répondit le comte. — Tout |le monde, d' ailleurs, me parait, aujourd’ hui,
plus ou moins revenu d éprouver quoi que ce soit. Jespere qu'il y aura
bientdt quatre ou cing cents théétres par capitale, ou les évenements usuels
de la vie éant joués sensiblement mieux que dans la réalité, personne ne
se donnera plus beaucoup la peine de vivre soi-méme. Lorsgu’ on voudra se
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passionner ou S émouvoir, on prendra une stalle, ce sera plus smple. — Ce
biais ne sera-t-il pas mille fois préférable, au point de vue du bon sens ?
... — Pourquoi s épuiser en passions destinées a |’oubli !... Qu’est-ce qui
ne s oublie pas un peu, dans le cours d’ un semestre ?— Ah! si vous saviez
guelle quantité de silence nous portonsen nous!... Mais, pardon, Lucienne:
voici dix heures et demie et je serais indiscret de ne point vous le rappeler,
apres votre confidence de tout al” heure, murmura Maximilien en souriant
et en selevant.

— Votre conclusion ?... dit-elle. — J arriverai atemps.

—Je conclus, répondit Maximilien, que lorsgu’un quidam s écrie, a
propos de I'un d entre nous, en se frappant les parois antérieures de la
poitrine comme pour s étourdir sur le vide qu’il sent en [ui-méme : « Il
atrop d'intelligence pour avoir du coeur ! » il est, d abord, fort probable
gue le quidam se facherait tout rouge si on lui répondait qu’il a, lui, « trop
de coaur pour avoir de I'intelligence ! » ce qui prouve qu’au fond nous
n’avons pas choisi la plus mauvaise part, de I’aveu méme de celui qui nous
le reproche. Ensuite, remarquez-vous ce que devient cette phrase, sous une
analyse attentive ? C'est comme s I’on disait : « Cette personne est trop
bien élevée pour se donner la peine d' avoir de bonnes manieres ! » En
guoi consistent les bonnes maniéres ? C'est ce que le vulgaire, non plus
gue I’ homme vraiment bien élevé, ne sauront jamais, malgreé tous les codes
de civilité puérile et honnéte. De telle sorte que cette phrase n’exprime,
naivement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi dire, mélancolique de
certaines natures en présence de la nétre. Ce qui nous sépare, en effet, ce
N’ est pas une différence : ¢’est uninfini.

Lucienne selevaet prit le bras de M. de W***

—Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, s
contradictoires que semblent vos paroles ou vos manieres d étre,
guelquefois, dans les circonstances terribles ou joyeuses de votre existence,
elles ne prouvent en rien que vous soyez...

— Debois!... achevale comte avec un sourire.

Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe a
I"'une d'elles, qui s approcha. Lorsgue Lucienne S'y fut assise, le jeune
homme s'inclina, silencieusement.

— Aurevoir ! criaLucienne, en lui envoyant un baiser.

Lavoiture s éloigna. Le comte la suivit des yeux quelque temps, comme
de raison ; puis, remontant |’avenue, a pied, le cigare aux levres, il rentra
chez lui, au rond-point.

Quand il fut seul, dans sa chambre, il S assit devant sa table de travail,
prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé dans le soin de se
polir I’ extrémité des ongles.
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Puisil écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise, dont e souvenir
lui revint, assez étrangement, parmi les hasards de |’ Esprit.

Puis il coupa quelques feuillets d’un livre nouveau, les parcourut, — et
jetale volume.

Deux heures de lanuit sonnérent : il S étira.

— Ce battement de coaur est, vraiment, insupportable ! murmura-t-il.

Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers un
secrétaire, |’ ouvrit, prit dans un tiroir un petit pistolet « coup de poing »,
s approcha d' un sofa, mit I’arme dans sa poitrine, sourit, et haussa les
épaules en fermant les yeux.

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit ; un peu de fumée partit,
bleuétre, de la poitrine du jeune homme, qui tomba, sur les coussins.

Depuis ce temps, lorsgu’ on demande a Lucienne le motif de sestoilettes
sombres, €lle répond a ses amoureux, d’ un ton enjoué :

— Bah'! que voulez-vous! Le noir mevasi bien!

Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme |’ aile d’ un
phaléne sur une pierre tombale.
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Le plus beau diner du monde !

Un coup du Commandeur ! un coup de Jarnac !
(Vieux dicton.)

Xanthus, le maitre d’ Esope, déclara, sur la suggestion du fabuliste, que
Sil avait parié qu'il boirait la mer, il navait point parié de boire les
fleuves qui « entrent dedans », pour me servir de |I’aimable francais de nos
traducteurs universitaires.

Certes, une telle échappatoire était fort avisée ; mais, I’ Esprit de progrées
aidant, ne saurions-nous en trouver, aujourd’ hui, d’ éguivalentes ? de tout
aussi ingénieuses ? — Par exemple :

« Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont point compris dans la
gageure ; filtrez | — Défalcation faite de ces derniers, la choseira de soi. »

Ou, mieux encore :

« Ja parié que je boirai lamer ! bien ; mais pas d'un seul trait ! Le
sage doit ne jamais précipiter ses actions : je bois lentement. Ce sera donc,
simplement, une goutte, N’ est-ce pas ? chaque année. »

Bref, il est peu d’ engagements qu'on ne puisse tenir d une certaine
facon... et cette facon pourrait étre qualifiée de philosophique.

— « Leplus beau diner du monde! »

Tellesfurent les expressions dont se servit, formellement, Me Percenoix,
I”ange de |I’Emphytéose, pour définir, d une facon positive, le repas qu'il
se proposait d’ offrir aux notabilités de la petite ville de D***, ou son étude
florissait depuis trente ans et plus.

Oui. Ce fut au cercle, — le dos au feu, les basgues de son habit sous les
bras, les mains dans les poches, |es épaules tendues et effacées, les yeux au
ciel, les sourcils relevés, les lunettes d’ or sur les plis de son front, la toque
en arriére, la jambe droite repliée sur la gauche et |a pointe de son soulier
verni touchant a peine aterre, — qu'’il prononcga ces paroles.

Elles furent soigneusement notées en la mémoire de son vieux rival, Me
Lecastelier, I'ange du Paraphernal, lequel, assis en face de Me Percenoix, le
considérait d’ un cdl venimeux, al’ abri d’ un vaste abat-jour vert.

Entre ces deux collegues, ¢’ était une guerre sourde depuislelointain des
ages ! Le repas devenait le champ de bataille longuement étudié par Me
Percenoix et propose par lui pour en finir. Aussi Me Lecastelier, forcant a
sourirel’ acier terni de saface de couteau-poignard, ne répondit-il rien, sur le
moment. Il se sentait attaqué. C’ était I’ainé: il laissait Percenoix, son cadet,
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parler et s’ engager comme une petite folle. — SOr de lui (mais prudent !),
il voulait, avant d’'accepter la lutte, se rendre un compte méticuleux des
positions et des forces de I’ ennemi.

Dés le lendemain, toute la petite ville de D*** fut en rumeur. On se
demandait quel serait le menu du diner.

Evoquant des sauces oubliées, le receveur particulier se perdait en
conjectures. Le sous-préfet calculait et prophétisait des suprémes de phénix
servis sur leurs cendres ; — des phénicoptéres inconnus voletaient dans ses
réves. |l citait Apicius.

Leconsell municipal relisait Pétrone, le critiquait. Les notablesdisaient :
« |l faut attendre », et calmaient un peu |’ effervescence générale. Tous les
invités, sur I’ avis du sous-préfet, prirent des amers huit jours al’ avance.

Enfin, le grand jour arriva.

Lamaison de Me Percenoix était sise pres des Promenades, a une portée
defusil decellede sonrival.

Des quatre heures du soir, une haie s était formee, devant la porte, sur
deux rangs, pour voir venir les convives. Au coup de six heures, on les
signala

L’ on s était rencontré aux Promenades, comme par hasard, et1’ on arrivait
ensemble.

Il'y avait, d abord, le sous-préfet, donnant |e bras a madame Lecastelier ;
puis le receveur particulier et le directeur de la poste ; puis trois personnes
d’ une haute influence ; puis le docteur, donnant le bras au banquier ; puis
une célébrité, I’ Introducteur du phylloxera en France ; puisle proviseur du
lycée, et quelques propriétaires fonciers. Me Lecastelier fermait la marche,
prisant, parfois, d’ un air méditatif.

Cesmessieurs étaient en habit noir, en cravate blanche, et montraient une
fleur aleur boutonniére : madame Lecastelier, maigre, était en robe de soie
couleur souris-qui-trotte, un peu montante.

Arrivés devant le portail, et al’ aspect des panonceaux qui brillaient des
feux du couchant, les convives se retournerent vers |’ horizon magique : les
arbres lointains s'illuminaient ; les oiseaux S apaisaient dans les vergers
voisins.

— Quel sublime spectacle ! s'écria I’ Introducteur du phylloxera en
embrassant, du regard, |’ Occident.

Cette opinion fut partagée par les convives, qui humeérent, un instant, les
beautés de la Nature, comme pour en dorer |e diner.

L’ on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule, par dignité.

Enfin, les battants de la salle a manger s entrouvrirent. Percenoix, qui
était veuf, S'y tenait seul, debout, affable. — D’un air a la fois modeste
et vainqueur, il fit le geste circulaire de prendre place. De petits papiers
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portant le nom des convives éaient placés, comme des aigrettes, sur les
serviettes pliées en forme de mitre. Madame Lecastelier compta du regard
les convives, espérant quel’ on serait treizeatable: I’ on était dix-sept. — Ces
préliminaires terminés, le repas commenga, d’ abord silencieux ; on sentait
gue les convives se recueillaient et prenaient, comme on dit, leur élan.

Lasalle était haute, agréable, bien éclairée ; tout était bien servi. Le diner
était smple: deux potages, trois entrées, troisrotis, trois entremets, desvins
irréprochables, une demi-douzaine de plats divers, puis le dessert.

Mais tout était exquis!

De sorte que, en 'y réfléchissant, le diner, eu égard aux convives et aleur
nature, était, précisément, pour eux « le plus beau diner du monde! » Autre
choseelt étédelafantaisie, del’ ostentation, —elt choqué. Un diner différent
elt, peut-étre, é&té qualifié d atellane, e(it éveillé des idées d’inconvenance,
d orgie..., et madame Lecastelier seflt levée. Le plus beau diner du monde
N’ est-il pas celui qui est ala pleine satisfaction du godt de ses convives ?

Percenoix triomphait. Chacun le félicitait avec chaleur.

Soudain, apres avoir pris le café, Me Lecastelier, que tout le monde
regardait et plaignait sincérement, se leva, froid, austere, et, avec lenteur,
prononca ces paroles — au milieu d'un silence de mort :

— Jen donnerai un plus beau I’ année prochaine.

Puis, saluant, il sortit avec safemme.

Me Percenoix s était levé. Il calma, par son air digne, I'inexprimable
agitation des convives et le brouhaha qui s était produit apres le départ des
Lecastelier.

De toutes parts, les questions se croisaient :

— Comment ferait-il pour en donner un plus beau I’année prochaine,
puisque celui de maitre Percenoix était e plus beau diner du monde ?

— Projet absurde!

— Equivoque ?

— Inqualifiable!

— Non avenu...

— Risible!!!

— Puéril ...

— Indigne d’ un homme de sens!

— Lapassion I’ avait emporté ; — I’ &ge, peut-étre !

On rit beaucoup. — L’introducteur du phylloxéra, qui, pendant le
festin, avait fait des mamours a madame Lecastelier, ne tarissait pas en
épigrammes :

—Ah! ah! En vérité!... Un plus beau ! — Et comment cela ? — Oui,
comment cela?... Lachose était des plus gaies!

[l netarissait pas.
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Me Percenoix setenait les cotes.

Cet incident termina joyeusement le banquet. Portant aux nues
I”amphitryon, les convives, bras dessus bras dessous, s élancerent a la
débandade hors de la maison, précédés des lanternes de leurs domestiques.
IIs n"en pouvaient plus de rire devant |'idée saugrenue, présomptueuse
méme, et qui ne pouvait se discuter, de vouloir donner « un plus beau diner
gue le plus beau diner du monde ».

Ils passérent ainsi, fantastiques et hilares, dans la haie qui les avait
attendus a la porte pour avoir des nouvelles.

Puis — chacun rentra chez soi.

Me Lecastelier eut une indigestion épouvantable. On craignit pour ses
jours. Et Percenoix, qui ne « voulait pas la mort du pécheur », et qui,
d'ailleurs, espérait encore jouir, I’année suivante, du fiasco que ferait,
nécessairement, son collégue, envoyait quotidiennement prendre le bulletin
de la santé du digne tabellion. Ce bulletin fut inséré dans la feuille
départementale, car tout le monde s intéressait au pari imprudent : on ne
parlait que du diner. Les convives ne s abordaient qu’ en échangeant des
mots avoix basse. C' était grave, trés grave : I’honneur de |’ endroit était en
jeu.

Pendant toute I’ année, Me L ecastelier se dérobaaux questions. Huit jours
avant I’anniversaire, ses invitations furent lancées. Deux heures apres la
tournée matinale du facteur, ce fut un branle-bas extraordinaire danslaville.
Le sous-préfet crut immédiatement de son devoir de renouveler la tournée
des amers, par esprit d' équité.

Quand vint le soir du grand jour, les coaurs battaient. Ainsi que I’ année
précédente, les convives se rencontrérent aux Promenades, comme par
hasard. L’avant-garde fut signalée a I’horizon par les cris de la haie
enthousiaste.

Et le méme ciel empourprait, & I’Occident, la ligne des beaux arbres,
lesquels étaient de magnifiques pieds de hétre appartenant, par preciput et
hors part, a Me Percenoix.

Lesconvives admirérent tout celade nouveau. Puis, I’ on entrachez M. et
madame Lecastelier, et I’on pénétra dans la salle a manger. Une fois assis,
apres les cérémonies, les convives, en parcourant le menu d’un cal sévére,
S apercurent, avec une stupeur menagante, que ' était le méme diner !

Etaient-ils mystifiés ? A cette idée, |e sous-préfet fronca le sourcil et fit,
en [ui-méme, ses réserves.

Chacun baissales yeux, ne voulant point (par ce sentiment de courtoisie,
de tact parfait, qui distingue les personnes de province), laisser éprouver
a |I’amphitryon et a sa femme I’'impression du profond mépris que I’on
ressentait pour eux.
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Percenoix ne cherchait méme pasadissimuler lajoie d’ un triomphe qu'il
crut désormais assuré. Et I’ on dépliales serviettes.

O surprise ! Chacun trouvait sur son assiette, — quoi ?... — ce qu’'on
appelle un jeton de présence, — une piece de vingt francs.

Instantanément, comme si une bonne fée elit donné un coup de baguette,
il y eut une sorte de « passez, muscade ! » général, et tous les « jaunets »
disparurent dans I’ enchantement d’ une rapidité inconnue.

Seul, I’Introducteur du phylloxera, préoccupé d’ un madrigal, n’ apercut
le napoléon de son assiette qu’ un bon moment apres les autres. — 11 y eut 1a
un retard. — Aussi, d' un air gauche, embarrassé, et avec un sourire d enfant,
murmura-t-il du coté de sa voisine, quelques vagues paroles qui sonnerent
comme une petite sérénade :

— Suis-je étourdi ! quelle inadvertance ! — Ja failli laisser tomber...
maudite poche !... Cependant, c'est celle qui a introduit en France... On
perd souvent, faute de précautions... I’on met son argent dans un gousset,
par mégarde; puis, au moindre faux mouvement, —en déployant saserviette,
par exemple, —vlan! crac! bing ! bonsoir !

Madame L ecastelier sourit, en fine mouche.

— Distraction des grands esprits ! ... dit-elle.

— Ne sont-ce pas |es beaux yeux qui les causent ? répondit galamment le
célébre savant, en remettant dans sa poche de montre, avec une négligence
enjouée, labelle pieced or qu'il avait failli perdre.

Les femmes comprennent tout ce qui est délicatesse, — et, tenant
compte de I'intention qu’ avait eue I’ Introducteur du phylloxera, madame
Lecastelier |ui fit lagracieuseté de rougir deux ou troisfois pendant le diner,
alors que le savant, se penchant vers elle, lui parlait a voix basse.

— Paix, monsieur Redoubté ! — murmurait-elle.

Percenoix, en vrai téte de linotte, ne s’ était apercu de rien et n’avait rien
eu ; — il jasait, en ce moment-1a, comme une pie borgne, et s écoutait lui-
méme, les yeux au plafond.

Le diner fut brillant, tres brillant. La politique des cabinets de I’ Europe
y fut analysée : le sous-préfet dut méme regarder silencieusement, plusieurs
fois, les trois personnes d’ une haute influence, et celles-ci pour lesquelles
laDiplomatie n’ avait dés longtemps plus d’ arcanes, détournerent les chiens
par une volée de calembours qui firent |’ effet de pétards. Et la joie des
convivesfut ason comble quand on servit e nougat, qui représentait, comme
I’ année précédente, la petite ville de D*** elle-méme.

Verslesneuf heures de la soirée, chaque invité, en remuant discrétement
le sucre dans sa tasse de café, se tourna vers son voisin. Tous les sourcils
étaient haussés et les yeux avaient cette expression atone propre aux
personnes qui, apres un banquet, vont émettre une opinion.
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— C'est le méme diner ?

— Oui, le méme.

Puis, aprés un soupir, un silence et une grimace méditative :

— Le méme, absolument.

— Cependant, n'y avait-il pas quelque chose ?...

— Oui, oui, il y avait quelque chose !

— Enfin, — 13, —il est plus beau !

— Qui, c'est curieux. C'est le méme... et, cependant, il est plus beau !

— Ah! voilaqui est particulier !

Mais en quoi était-il plus beau ? Chacun se creusait inutilement la
cervelle.

On se croyait, tout & coup, le doigt sur le point précis qui |égitimait cette
impression indéfinissable de différence que chacun ressentait — et I'idée,
rebelle, s enfuyait comme une Galathée qui ne voudrait pas étre vue.

Puis on se sépara, pour mdrir le probleme plus librement.

Et, depuis lors, toute la petite ville de D*** est en proie al’incertitude
laplus lamentable. C’'est comme une fatalité!... Personne ne peut éclaircir
le mystere qui pese encore aujourd hui sur le festin victorieux de Me
Lecastelier.

Me Percenoix, quelques jours apres, eétant plongé dans cette
préoccupation, — glissa dans son escalier et fit une chute dont il décéda.
— Lecastelier le pleura bien amérement.

Aujourd hui, durant leslongues soirées d’ hiver, soit ala sous-préfecture,
soit a la recette particuliere, on parle, on devise, on se demande, on réve,
et le théme éternel est remis sur le tapis. On 'y renonce !... On arrive bien
aun cheveu prés, comme al’aide d’ une 168e décimale, puis|’x du rapport
se recule indéfiniment, entre ces deux affirmations a confondre I’ Esprit-
humain, —mais qui constituent e Symbol e des préférences indiscutables de
la Conscience-publique, sous la volte des cieux :

Leméme... et, cependant, plus beau !
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Le désir d’étre un homme

A Monsieur Catulle Mendés.

« Un de ces hommes devant lesquels la Nature peut se
dresser et dire: « Voilaun Homme! »
Shakespeare. Jules César.

Minuit sonnait & la Bourse, sous un ciel plein d’ éoiles. A cette époque,
les exigences d'une loi militaire pesaient encore sur les citadins et, d' aprés
les injonctions relatives au couvre-feu, les garcons des établissements
encore illuminés s’ empressaient pour la fermeture.

Sur les boulevards, a I'intérieur des cafés, les papillons de gaz des
girandoles s envolaient tres vite, un a un, dans I’ obscurité. L’ on entendait
du dehors le brouhaha des chaises portées en quatuors sur les tables de
marbre; ¢’ était I'instant psychologique ou chague limonadier juge a propos
d’indiquer, d’un bras terminé par une serviette, les fourches caudines de la
porte basse aux derniers consommateurs.

Cedimanche-la sifflait le triste vent d’ octobre. De rares feuilles jaunies,
poussiéreuses et bruissantes, filaient dans les rafales, heurtant les pierres,
rasant |’ asphalte, puis, semblances de chauves-souris, disparaissaient dans
I’ombre, éveillant ainsi I'idée de jours banals a jamais vécus. Les théétres
du boulevard du Crime ou, pendant la soirée, s étaient entrepoignardés a
I’ envi touslesMédicis, tousles Salviati et touslesMontefeltre, sedressaient,
repaires du Silence, aux portes muettes gardées par leurs cariatides. Voitures
et piétons, d’instant en instant, devenaient plusrares; caet 13, de sceptiques
falots de chiffonniers luisaient déja, phosphorescences dégagées par les tas
d’ ordures au-dessus desquelsiils erraient.

A la hauteur de la rue Hauteville, sous un réverbére al’angle d’un café
d’ assez luxueuse apparence, un grand passant a physionomie saturnienne,
au menton glabre, a la démarche somnambulesgue, aux longs cheveux
grisonnants sous un feutre genre Louis XIl1, ganté de noir sur une canne
atéte d'ivoire et enveloppé d’ une vieille houppelande bleu de roi, fourrée
de douteux astrakan, s était arrété comme s'il elt machinalement hésité a
franchir la chaussée qui le séparait du boulevard Bonne-Nouvelle.

Cepersonnage attardé regagnait-il son domicile ? Lesseulshasardsd’ une
promenade nocturne !’ avaient-ilsconduit ace coinderue? 11 e(t éédifficile
dele préciser a son aspect. Toujours est-il qu’ en apercevant tout a coup, sur

104



sadroite, unede ces glaces étroites et |longues comme sa personne—sortesde
miroirs publicsd’ attenance, parfois, aux devantures d’ estaminets marquants
— il fit une halte brusque, se campa, de face, vis-avis de son image et se
toisa, délibérément, des bottes au chapeau. Puis, soudain, levant son feutre,
d’ un geste qui sentait son autrefois, il se salua non sans quelque courtoisie.

Sa téte, ains découverte a I'improviste, permit alors de reconnaitre
I”illustre tragédien Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil, rejeton
d’'une trés digne famille de pilotes malouins et que les mysteres de
la Destinée avaient induit a devenir grand premier role de province,
téte d'affiche a I’ éranger et rival (souvent heureux) de notre Frédérick-
Lemaitre.

Pendant qu’il se considérait avec cette sorte de stupeur, les garcons
du café voisin endossaient les pardessus aux derniers habitués, leur
désaccrochaient les chapeaux ; d’ autresrenversaient bruyamment le contenu
des tirelires de nickel et empilaient en rond sur un plateau le billon de la
journée. Cette héte, cet effarement provenaient de la présence menagante
de deux subits sergents de ville qui, debout sur le seuil et les bras croisés,
harcelaient de leur froid regard le patron retardataire.

Bientot les auvents furent boulonnés dans leurs chéssis de fer, — a
I’ exception du volet de la glace qui, par une inadvertance étrange, fut omis
au milieu de la précipitation générale.

Puis le boulevard devint tres silencieux. Chaudval seul, inattentif atoute
cette disparition, était demeuré dans son attitude extatique au coin de larue
Haute-ville, sur letrottoir, devant la glace oubliée.

Ce miroir livide et lunaire paraissait donner al’ artiste la sensation que
celui-ci elit éprouvée en se baignant dans un étang ; Chaudval frissonnait.

Hélas ! disons-le, en ce cristal cruel et sombre, le comédien venait de
S apercevoir vieillissant.

Il constatait que ses cheveux, hier encore poivre et sel, tournaient au clair
delune; c'en était fait ! Adieu rappels et couronnes, adieu roses de Thalie,
lauriers de Melpomene ! |l fallait prendre congé pour toujours avec des
poignées de mains et deslarmes, des Ellevious et des L aruettes, des grandes
livrées et des rondeurs, des Dugazons et des ingénues'!

[l fallait descendre en toute hate du chariot de Thespis et le regarder
s éloigner emportant lescamarades! Puis, voir lesoripeaux et lesbanderoles
qui, le matin, flottaient au soleil jusque sur les roues, jouets du vent joyeux
de I’Espérance, les voir disparaitre au coude lointain de la route, dans le
crépuscule.

Chaudval, brusgquement conscient de lacinguantaine (C était un excellent
homme), soupira. Un brouillard lui passa devant les yeux ; une espece de
fievre hivernale le saisit et I hallucination dilata ses prunelles.
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Lafixité hagarde avec laguelle il sondait la glace providentielle finit par
donner a ses pupilles cette faculté d’ agrandir les objets et de les saturer de
solennité, que les physiologistes ont constatée chez les individus frappés
d’une émotion tres intense.

Le long miroir se déforma donc sous ses yeux chargés d’idées troubles
et atones. Des souvenirs d enfance, de plages et de flots argentés, Iui
dansérent dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute a cause des étoiles
qui en approfondissaient la surface, lui causa d’ abord la sensation de |’ eau
dormante d’un golfe. Puis s enflant encore, grace aux soupirs du vieillard,
la glace revétit I’ aspect de la mer et de la nuit, ces deux vieilles amies des
coaurs déserts.

Il s’ enivraquelque temps de cette vision, mais|e réverbére qui rougissait
la bruine froide derriéere lui, au-dessus de sa téte, lui sembla, répercuté au
fond de la terrible glace, comme la lueur d’un phare couleur de sang qui
indiquait le chemin du naufrage au vaisseau perdu de son avenir.

Il secoua ce vertige et se redressa, dans sa haute taille, avec un éclat de
rirenerveux, faux et amer, qui fit tressaillir, souslesarbres, lesdeux sergents
deville. Fort heureusement pour I’ artiste, ceux-ci, croyant a quelque vague
ivrogne, a quelque amoureux décu, peut-étre, continuerent leur promenade
officielle sans accorder plus d’importance au misérable Chaudval.

— Bien, renoncons ! dit-il simplement et a voix basse, comme le
condamné amort qui, subitement réveillé, dit au bourreau : « Je suisavous,
mon ami. »

Le vieux comédien s aventura, dés lors, en un monologue, avec une
prostration hébétée.

—Ja prudemment agi, continuat-il, quand j’ai chargé, I'autre soir,
mademoiselle Pinson, ma bonne camarade (qui a I’ oreille du ministre et
méme |’ oreiller), de m’obtenir, entre deux aveux brilants, cette place de
gardien de phare dont jouissaient mes peres sur les cotes ponantaises. Et,
tiens! je comprends maintenant I’ effet bizarre que m’aproduit ce réverbére
danscetteglace!... C était mon arriére-pensée. — Pinson vam’ envoyer mon
brevet, ¢’ est sir. Et j’irai donc meretirer dans mon phare comme un rat dans
un fromage. J éclairerai les vaisseaux au loin, sur la mer. Un phare ! cela
vous a toujours I’air d’un décor. Je suis seul au monde : c'est I'asile qui,
décidément, convient a mes vieux jours.

Tout a coup, Chaudval interrompit saréverie.

—Ah ca! dit-il, en se tatant la poitrine sous sa houppelande, mais...
cette lettre remise par le facteur au moment ou je sortais, ¢’ est sans doute
laréponse ?... Comment ! j’alais entrer au café pour lalire et je |’ oublie !
—Vraiment, jebaisse! —Bon! lavoici !
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Chaudval venait d’extraire de sa poche une large enveloppe, d’ ou
S échappa, sitét rompue, un pli ministériel qu’il ramassa fiévreusement et
parcourut, d’un coup d’ cal, sous le rouge feu du réverbére.

— Mon phare ! mon brevet ! s écria-t-il. « Sauvé, mon Dieu ! » gjouta-
t-il comme par une vieille habitude machinale et d’une voix de fausset s
brusque, si différente de la sienne qu’il en regarda autour de lui, croyant a
laprésence d’un tiers.

— Allons, du came et... soyons homme! reprit-il bientot.

Mais, a cette parole, Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil,
S arrétacomme changé en statue de sel ; ce mot semblait I’ avoir immobilisé.

— Hein ? continua-t-il aprés un silence. — Que viens-je de souhaiter |a ?
— D’ ére un Homme ?... Aprés tout, pourquoi pas ?

Il se croisales bras, réfléchissant.

— Voici prés d’ un demi-siecle que je représente, que je joue les passions
des autres sans jamais les éprouver, — car, au fond, je n'a jamais rien
éprouvé, moi. — Je ne suis donc le semblable de ces « autres » que pour rire!
— Je ne suis donc qu’'une ombre ? Les passions ! les sentiments ! les actes
réels! réels! voila, —voilace qui constitue |’ Homme proprement dit ! Donc,
puisque |’ &ge me force de rentrer dans I’ Humanité, je dois me procurer des
passions, ou quelque sentiment rédl ..., puisgque ¢’ est la condition sine qua
non sans laquelle on ne saurait prétendre au titre d Homme. Voila qui est
solidement raisonné ; celacreve de bon sens. — Choisissons donc d’ éprouver
celle qui serale plus en rapport avec ma nature enfin ressuscitée.

[l médita, puis reprit mélancoliquement :

—L’Amour ?... troptard. —LaGloire?... jel’a connue! —L’ Ambition ?
... Laissons cette billevesée aux hommes d’ Etat !

Tout acoup, il poussaun cri :

— Jysuis! dit-il : leRemords!... —voilace qui sied amon tempérament
dramatique.

Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, contracté,
comme par une horreur surhumaine.

— C'est cela! conclut-il : Néron! Macheth ! Oreste! Hamlet ! Erostrate !
— Les spectres!... Oh! oui ! Je veux voir de vrais spectres, a mon tour !
— comme tous ces gens-1a, qui avaient la chance de ne pas pouvoir faire un
pas sans spectres.

Il sefrappale front.

— Mais comment ?... Je suis innocent comme |’agneau qui hésite a
naitre ?

Et, aprés un temps nouveau :

— Ah! gu'acela netienne! reprit-il : qui veut lafin veut les moyens!
... Jai bienledroit de devenir atout prix ce que je devrais étre. J ai droit &
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I"Humanité! — Pour éprouver desremordsil faut avoir commisdescrimes ?
Eh bien, vapour des crimes: qu’ est-ce que celafait, du moment que ce sera
pour... pour le bon motif ?—Oui... —Soit! (Et il semit afairedu dialogue:)
—Jevaisen perpétrer d’ affreux. — Quand ?— Tout de suite. Ne remettons pas
au lendemain! —Lesquels ?—Un seul !'... Maisgrand ! — mais extravagant
d atrocité ! mais de nature a faire sortir de |’ enfer toutes les Furies ! — Et
lequel ?— Parbleu, le plus éclatant... Bravo! Jy suis! I'incendie! Donc, je
n'a que le temps d'incendier ! de boucler mes malles! de revenir, diment
blotti derriére lavitre de quelque fiacre, jouir de mon triomphe au milieu de
lafoule épouvantée! debienrecueillir lesmal édictions des mourants, —et de
gagner le train du Nord-Ouest avec des remords sur la planche pour lereste
de mes jours. Ensuite, j’irai me cacher dans mon phare ! dans la lumiere !
en plein Océan ! ou la police ne pourra, par conséguent, me découvrir
jamais, — mon crime étant désintéressé. Et j'y rélerai seul. — (Chaudval ici
se redressa, improvisant ce vers d’ allure absolument cornélienne :)

Garanti du soupgon par la grandeur du crime!

C’est dit. — Et, maintenant — achevale grand artiste en ramassant un pave
apres avoir regardé autour de lui pour s assurer de la solitude environnante
— et maintenant, toi, tu ne refléteras plus personne.

Etil lancalepavé contrelaglace qui se brisaen mille épavesrayonnantes.

Ce premier devoir accompli, et se sauvant ala hdte — comme satisfait de
cette premiére mais énergique action d’ éclat — Chaudval se précipita vers
les boulevards ou, quelques minutes apres et sur ses signaux, une voiture
S arréta, danslaquelle il sauta et disparut.

Deux heures apres, les flamboiements d’ un sinistre immense, jaillissant
de grands magasins de pétrole, d’ huiles et d’ allumettes, se répercutaient sur
touteslesvitresdu faubourg du Temple. Bientot |es escouades des pompiers,
roulant et poussant leurs appareils, accoururent de tous cotés, et leurs
trompettes, envoyant des cris lugubres, réveillaient en sursaut les citadins
de ce quartier populeux. D’innombrables pas précipités retentissaient sur
les trottoirs : la foule encombrait la grande place du Chéteau-d’ Eau et
les rues voisines. Dga des chaines s organisaient en hate. En moins d’un
quart d’ heure un détachement de troupes formait cordon aux alentours de
I"incendie. Des policiers, aux lueurs sanglantes des torches, maintenaient
I affluence humaine aux environs.

Les voitures, prisonnieres, ne circulaient plus. Tout le monde vociférait.
On distinguait des cris lointains parmi le crépitement terrible du feu. Les
victimeshurlaient, saisies par cet enfer, et lestoits desmaisons s’ écroulaient
sur elles. Une centaine de familles, celles des ouvriers de ces ateliers qui
brllaient, devenaient, hélas! sans ressource et sans asile.
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La-bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses malles, stationnait
derriérelafoule arrétée au Chéteau-d’ Eau. Et, dans cefiacre, setenait Esprit
Chaudval, né L epeinteur, dit Monanteuil ; detempsaautreil écartait le store
et contemplait son cauvre.

— Oh'! sedisait-il tout bas, comme je me sens en horreur a Dieu et aux
hommes! — Oui, voila, voilabien letrait d' un réprouve!...

L e visage du bon vieux comédien rayonnait.

— O misérable ! grommelait-il, quelles insomnies vengeresses je vais
godter aumilieu desfantomesdemesvictimes! Jesenssourdreenmoi |’ ame
des Néron, bralant Rome par exaltation d’artiste ! des Erostrate, brdlant
le temple d Ephése par amour de la gloire !... des Rostopschine, brllant
Moscou par patriotisme ! des Alexandre, brllant Persépolis par galanterie
pour sa Thais immortelle!... Moi, je brile par devoir, N’ ayant pas d’ autre
moyen d’ existence ! — Jincendie parce que je me dois a moi-méme !...
Je m’acquitte ! Quel Homme je vais étre ! Comme je vais vivre ! Oui, je
vais savoir, enfin, ce gu’ on éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits,
magnifiques d’ horreur, je vais délicieusement passer !... Ah! jerespire! je
renais!... j'existe!... Quand jepensequej’a étécomédien!... Maintenant,
commejenesuis, aux yeux grossiers des humains, qu’ un gibier d’ échafaud,
—fuyonsavec larapiditédel’ éclair ! Allons nous enfermer dans notre phare,
pour y jouir en paix de nos remords.

Le surlendemain au soir, Chaudval, arrivé a destination sans encombre,
prenait possession de son vieux phare désolé, situé sur nos cotes
septentrionales : flamme en désuétude sur une bétisse en ruine, et qu’ une
compassion ministérielle avait ravivée pour lui.

A peine si le signa pouvait étre d'une utilité quelconque : ce N’ éait
gu’ une superfétation, une sinécure, un logement avec un feu sur la téte et
dont tout le monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval.

Donc le digne tragédien, y ayant transporté sa couche, des vivres et un
grand miroir pour y éudier ses effets de physionomie, s'y enferma, sur-le-
champ, al’ abri de tout soupgon humain.

Autour de lui se plaignait lamer, ou le vieil abime des cieux baignait ses
stellairesclartés. I regardait lesflots assaillir satour sousles sautes du vent,
comme le Stylite pouvait contempler les sables s éperdre contre sa colonne
aux souffles du shimiel.

Au loin, il suivait, d'un regard sans pensée, la fumée des bétiments ou
les voiles des pécheurs.

A chague instant ce réveur oubliait son incendie. — Il montait et
descendait I’ escalier de pierre.
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Lesoir dutroisiemejour, Lepeinteur, disons-nous, assis dans sachambre,
a soixante pieds au-dessus desflots, relisait un journal de Parisou I’ histoire
du grand sinistre, arrivé |’ avant-veille, était retracée.

— Un malfaiteur inconnu avait jeté quel ques allumettes dans les caves de
pétrole. Un monstrueux incendie qui avait tenu sur pied, toute la nuit, les
pompiers et le peuple des quartiers environnants, s était déclaré au faubourg
du Temple.

Pres de cent victimes avaient péri : de malheureuses familles étaient
plongées dans la plus noire misere.

Laplace tout entiére était en deuil, et encore fumante.

On ignorait le nom du misérable qui avait commis ce forfait et, surtout,
le mobile du criminel.

A cette lecture, Chaudval sauta de joie et, se frottant fiévreusement les
mains, s écria:

— Quel succes ! Quel merveilleux scélérat je suis ! Vaisje étre assez
hanté ? Que de spectres je vais voir ! Je savais bien que je deviendrais un
Homme ! — Ah! le moyen a éé dur, j’en conviens ! mais il le falait !...
il lefalait!

En relisant la feuille parisenne, comme il y était mentionné qu’ une
représentation extraordinaire serait donnée au bénéfice des incendiés,
Chaudval murmura:

— Tiens! jaurais dQ préter le concours de mon talent au bénéfice de mes
victimes! — C’ et été ma soirée d’ adieux. — J eusse déclameé Oreste. J eusse
été bien nature...

L &-dessus Chaudval commenca de vivre dans son phare.

Et les soirs tomberent, se succéderent, et les nuits.

Une chose qui stupéfiait I’ artiste se passait. Une chose atroce !

Contrairement a ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait
aucun remords. Nul spectre ne se montrait ! — Il n’éprouvait rien, mais
absolument rien!...

[l n"en pouvait croire le Silence. Il n’en revenait pas.

Parfois, en se regardant au miroir, il s apercevait que sa téte débonnaire
n'avait point changé ? — Furieux, alors, il sautait sur les signaux, qu'il
faussait, dans la radieuse espérance de faire sombrer au loin quelque
batiment, afin d’ aider, d activer, de stimuler leremordsrebelle! —d exciter
les spectres!

Peines perdues !

Attentats stériles ! Vains efforts ! Il n’éprouvait rien. Il ne voyait
aucun menacant fantdme. Il ne dormait plus, tant le désespoir et la honte
I’ étouffaient. — Si bien qu’ une nuit, la congestion cérébrale I’ ayant saisi en
sa solitude lumineuse, il eut une agonie ou il criait, — au bruit de I’ océan
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et pendant que les grands vents du large souffletaient sa tour perdue dans
I"infini :

— Desspectres!... Pour I'amour deDieu!... Quejevoie, neflt-cequ’ un
spectre! — Jel’ai bien gagné!

Mais le Dieu qu'il invoquait ne lui accorda point cette faveur, — et le
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand
souhait de voir des spectres... — sans comprendre qu'il était, lui-méme, ce
gu’il cherchait.
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Fleurs de ténebres

A Monsieur Léon Dierx.

« Bonnes gens, vous qui passez,
Priez pour lestrépassés! »
Inscription au bord d’un grand chemin.

O belles soirées | Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les
terrasses des glaciers en renom, que de femmes en toilettes voyantes, que
d' élégants « flaneurs » se prélassent !

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles.

Les belles désoauvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes cueillies,
mystérieuses...

— Mystérieuses ?

—QOui, s'il enfut !

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, a Paris méme, certaine
agence sombre qui Sentend avec plusieurs conducteurs d’enterrement
luxueux, avec des fossoyeurs méme, a cette fin de desservir les défunts du
matin en ne laissant pas inutilement s étioler, sur les sépultures fraiches,
tous ces splendides bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont,
par centaines, la piété filiale ou conjugale surcharge quotidiennement les
catafalques.

Ces fleurs sont presgue toujours oubliées apres les ténébreuses
cérémonies. L’on n'y songe plus ; I’on est pressé de s'en revenir ; — cela
seconcoit !...

C’est alors que nos aimables croquemorts s’ en donnent a coaur-joie. lls
N’ oublient pas lesfleurs, cesmessieurs! Ils ne sont pas dans les nuages. |Is
sont gens pratiques. Ils les enlévent par brassees, en silence. Les jeter ala
héte par-dessus le mur, dans un tombereau propice, est pour eux |’ affaire
d'un instant.

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la
précieuse cargaison chez des fleuristes amies qui, grace a leurs doigts de
fées, sertissent de mille facons, en maints bouquets de corsage et de main,
en roses isolées, méme, ces mélancoliques dépouilles.

Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa
corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premiéres lueurs des réverbéres,
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sur les boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les mille endroits
deplaisir.

Et les jeunes ennuyeés, jaloux de se bien faire venir des élégantes pour
lesquelles ils congoivent quelque inclination, achétent ces fleurs a des prix
élevés et les offrent a ces dames.

Cedlles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire
indifférent et les gardent alamain, —ou les placent au joint de leur corsage.

Et lesreflets du gaz rendent les visages blafards.

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort,
portent, sans le savoir, I’embléme de I’amour qu’ elles donnent et de celui
gu’ elles recoivent.
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L’appareil pour I'analyse
chimique du dernier soupir

« Utiledulci. »
Flaccus.

Cen est fait ! — Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus.
Hosannah ! Plus méme letempsd’y penser ! Quel triomphe!... A quoi bon
penser, en effet ?— De quel droit ? — Et puis : penser ? au fond, qu’ est-ce
gue caveut dire ? Mots quetout cela!... Découvronsalahéte! Inventons!
Oublions! Retrouvons! Recommencons et —passons! Ventreaterre! Bah!
le Néant saura bien reconnéitre les siens.

O magie ! Voici qu enfin les plus subtils instruments de la Science
deviennent des jouets entre les mains des enfants ! Témoin le délicieux
Appareil du professeur Schneitzoéffer (junior), de Nirnberg (Bayern), pour
I” Analyse chimique du dernier soupir.

Prix : undoublethaler — (7 fr. 95 aveclaboite), —undon! ... — Affranchir.
Succursales a Paris, a Rome et dans toutes les capitales. — Le port en sus.
— Eviter les contrefacons.

Gréce a cet Appareil, les enfants pourront, dorénavant, regretter leurs
parents sans douleur.

Ah!lebien-étre physique avant tout ! —DQt-il ressembler aladescription
gue le moraliste nous donne de I’intérieur du couvent dans Justine, ou la
Vertu récompensée.

C’ est a se demander, en un mot, si I’ége d or ne revient pas.

Un pareil instrument trouve, tout naturellement, sa place parmi les
étrennes utiles a propager dans les familles, a ce double titre : la joie des
enfants et la tranquillité des parents.

L on peut aussi le glisser dans un cauf de Pagues, |e suspendre aux arbres
de Nodl, etc.

L’illustre inventeur fait une remise aux journaux qui voudront I’ offrir
en prime aleurs abonnés ; il se recommande également aux promoteurs de
tombolas ; les |oteries nationales en redemandent.

Cebijou peut étre placé apropos souslaserviette d' un aieul dansun diner
de féte — ou dans un repas de noces — ou dans la corbeille, comme présent
alabelle-mére, ou méme offert, tout bonnement, de lamain alamain, aux
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progénituresde sesvieux amisdelaprovincelorsqu’ on désire causer aceux-
Ci ce qui S appelle une charmante surprise.

Figurons-nous, en effet, I’ heure de la sieste du soir dans une petite ville.
—Lesméresdefamille, ayant fait leurs empl ettes, sont rentrées chacune chez
soi. L’on adiné. — Lafamille a passé au salon. C’est |’ une de ces veillées
sans visites, ou, rassemblés autour de I’ &re, les parents somnolent un peu.
Lalampe est baissee, et |’ abat-jour adoucit encore sa lumiere. Les méches
des bonnets de soie noire dépassent, inclinées, les oreillards des fauteuils.
Le loto, parfois si tragique, est suspendu ; le jeu de I’ Oie, lui-méme, est
relégué dans le grand tiroir. La gazette git aux pieds des dormeurs. Le
vieil invité, disciple (tout bas) de Voltaire, digere paisiblement, plongé dans
guel que moelleux crapaud. On n’entend quel’ aiguille égale de lajeunefille
piquant sabroderie auprés delatable et scandant ainsi lapaisible respiration
des auteurs de la sienne, le tout mesuré sur le tic-tac de la pendule. Bref,
I” honnéte salon bourgeois respire la quiétude bien acquise.

Doux tableaux de la famille, le Progres, loin de vous exclure, vous
rajeunit, comme un habile tapissier rénove des meubles d antan !

Mais, ne nous attendrissons pas.

A quoi vont s amuser, aors, les enfants, au lieu de faire du bruit et de
réveiller les parents en courroux, avec leurs anciens jouets, — si tapageurs !
— Regardez ! — Les voici qui viennent, sur la pointe des pieds, on tip toe,
en comprimant les frais éclats de leur fou rire inextinguible. — Chut !.... lIs
approchent, innocemment, delabouche deleurs ascendants|e petit Appareil
du professeur Schneitzoéffer (junior) ! — (En France on prononce Bertrand,
pour aller plusvite.)

Cestlalejeu! —Pauvres petits!... —llss'exercent !... Ills préludent a
ce moment (hélas! auquel il devrait ére si normal de s habituer de bonne
heure), ou ils feront la chose pour de vrai. Ils usent ainsi, par une sorte de
gymnastique morale, le trop poignant du chagrin futur qu’ils éorouveraient
de la perte de leurs proches (N’ étant cette factice accoutumance). Ils en
emoussent, al’ avance, le créeve-coaur final !

L’ ingénieux du procédé consiste a recueillir, dans cet alambic de luxe,
bon nombre d’ avant-derniers souffles, pendant le sommeil de laVie, pour
pouvoir, un jour, en comparant les précipités, reconnaitre en quoi sen
différencie le premier du sommeil de la Mort. Cet amusement n’est donc,
au fond, qu’'un fortifiant préventif, qui dépure, d’'ores et dga, de toutes
prédispositionsaux émotionstrop doul oureuses, lestempéramentssi tendres
de nos benjamins ! Elle les familiarise artificiellement avec les angoisses
du jour de deuil, qui, alors, ne seront plus que connues, ressassees et
insignifiantes.
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Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces chéres tétes blondes !
— Avec quelle douce mélancolie ne presse-t-on pas contre son coaur ces gais
espiegles!

Pourrions-nous, sans forfaire a notre mandat de philosophe, résister au
devoir deleredire ?... F(t-ce a contrecoaur ?— C’ est un joyau scientifique,
— indispensable dans tout salon de bonne compagnie, — et les services qu'il
peut rendre a la société proprement dite et au Progres prescrivent a tous
égards I’ obligation de | e préconiser avec feu.

On ne saurait trop inculquer au jeune &ge — et bientdt, méme, au bas &ge,
—le godt de ce délassement hygiénique.

L’ appareil Schneitzoéffer (junior) —le seul dont I’ usage donne du ton aux
nerfs des enfantstrop aimants, — est appel € adevenir, pour ainsi dire, le vade
mecum du collégien en vacances, qui en étudiera I’ application, |I’aimable
mutin, entre celle de deux verbes pronominaux ou deponents. Ses maitres
lui indiqueront cela comme devoir afaire. — A larentrée, le joujou, ce sera
pour mettre dans son pupitre.

Heureux siecle ! — Au lit de mort, maintenant, quelle consolation pour
les parents de songer que ces doux étres — trop aimés ! — ne perdront plus
le temps — le temps, qui est de I'argent ! — en flux inutiles des glandes
lacrymales et en ces gestes saugrenus qu’ entrainent, presque toujours, les
décesinopinés!... Que d’'inconvénients évités par I’emploi quotidien de ce
préservatif !

Une fois le pli bien pris, les héritiers, — ayant acquis I’'indifférence
éclairée, sympathique, attristée, convenable, enfin, — devant le trépas des
leurs, —en ayant, disons-nous, dilué ladésolation delongue main, —n’ auront
plus a redouter les conséguences du trouble et de I'ahurissement ou la
soudaineté des appréts lugubres plongeait parfois les ancétres : ils seront
vaccinés contre ce désespoir. Une ére nouvellevas inaugurer, positivement,
acet égard.

L es obséques se feront sans trouble, et, pour ains dire, aladiable.

Notre devise doit étre en toute circonstance (nel’ oublionsjamais!) celle-
Ci : —Ducame! —Du calme. — Du came.

Ainsi, les intéréts, négligés pendant les premiers jours, |’ effarement et
le désarroi du moment dont ne profite que la rapacité proverbiale des
fossoyeurs — (quels noirstracassiers!...), —lestestaments rédigés ala héte,
et, comme on dit, de bric et de broc, — olographes incompréhensibles sur
lesquels s abat |a volée de corbeaux des hommes de loi au grand préjudice
des collatéraux, devenus inconsolables, — les suprémes instructions dictées
a I'étourdie par les moribonds, I'incurie de la maison mortuaire, les
dilapidations des serviteurs, — que de détriments peut conjurer |’usage
journalier del’ appareil Schneitzoéffer (junior) !
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On escoffiera les cadavres le plus vivement possible, — et I’'on ne
S apercevra méme pas, dans la maison, que vous avez disparu. Tout
continuera, sur I’ heure méme, son train-train raisonnable.

Lesartsvont s en ressentir. Grace alui, dans quelque dix ans, le tableau
de laFille du Tintoret ne sera plus remarquable que comme coloration, et
les marches funébres de Beethoven et de Chopin ne se comprendront plus
gue comme musique de danse.

Oh! nousn’ignorons pas contre quel s préjugésdoit lutter Schneitzoéffer !
... Mais, sommes-nous, oui ou non, dans un siecle pratique, positif et de
lumieres ? Oui. — Eh bien ! soyons de notre siécle ! 1l faut étre de son
siecle. — Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd  hui ? En réalité ? — Personne.
— Donc, plus de fausse pudeur ni de sensiblerie de mauvais aoi. Plus de
sentimentalités stériles, dommageables, le plus souvent exagérées, et dont
ne sont méme plus dupes les passants — aux coups de chapeaux convenus
devant les corbillards.

Au nom de la Terre, un peu de bon sens et de sincérité ! — Quelques
grands airs gue nous prenions, étions-nous visibles au microscope solaire
il y a quelques années ? Non. Donc ne condamnons pas trop vite ce qui
nous choque, faute d” habitude et de réflexion suffisante ! Courageux libres
penseurs, mettons a la mode la dignité souriante de la douleur filiale,
en |I’émondant, a I’avance, de ses cotés écervelés qui frisent, parfois, le
grotesgue.

Disons plus : la pieuse prostration de I’enfant qui a perdu sa vieille
mere, par exemple, N’ est-elle pas (de nos jours) un luxe que les indigents,
harcelés par une téche obligatoire, ne peuvent se permettre ? Le loisir de
cette songerie morbide n’'est donc pas de premiere nécessité : I’on peut,
enfin, s'en passer ? Les gémissements des personnes aisées sont-ils autre
chose qu’ un gaspillage du temps social compensé par le travail des classes
laborieuses qui, moins favorisées de dame Fortune, renfoncent les leurs.

Le rentier ne larmoie sur ses défunts qu’ aux frais des besogneux : il se
fait offrir, implicitement, le colt social de cette prérogative, les pleurs, par
ceux-lamémes qui N’ ont le moyen d’ en répandre qu’ a la dérobée.

Nous appartenons tous, aujourd’ hui, a la grande Famille humaine ;
c'est démontré. Dés lors, pourquoi regretter celui-ci plutbét que celui-la ?
... Concluons : puisgue tout s oublie, ne vaut-il pas mieux s habituer a
I’ oubli immédiat ? — Les grimaces les plus affol ées, les sanglots, |es hoquets
les mieux entrecoupés, les hululations et jérémiades les plus désolées ne
ressuscitent, hélas! personne.

Et, fort heureusement, méme, alafin!... Sansquoi ne serions-nous pas
bientdt serrés, sur la planéte, comme un banc de harengs ? — Proliféres
comme nous le devenons, ce serait an’y pas tenir. L’ inéluctable prophétie
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des économistes s accomplirait a courte échéance ; le digne Polype humain
mourrait de pléthore, — et, — les débouchés intermittents des guerres ou des
épidémies une fois reconnus insuffisants, — S assommer, réciproquement, a
grands coups de sortie-de-bal, deviendrait indispensable si |I’on persistait a
vouloir respirer ou circuler sur ce globe, — sur ce globe ou la Science nous
prouve, par A plus B, que nous ne sommes, apres tout, qu’ une vermine
provisoire.

Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez ? pour ces sombres écrivains
gu'il faut relire plusieurs fois si I’ on veut pénétrer la véritable signification
decequilsdisent.

— « Sans douleur ! Messieurs ! accourez | Demandez ! Faites-vous
servir ! 7 fr. 95 avec la boite ! — Voyez... mesdames et messieurs, voila
I’objet !... L’ame est au fond. Elle doit étre au fond ! — Le tableau que
vous apercevez |3, sur la devanture, au bout de ma baguette, représente
I"illustre professeur, au moment ou, débarquant sur les bords heureux de
la Seine, il est accueilli par M. Thiers, le Shah de Perse, et une foule de
personnages eclairés. — L’ instrument est inoffensif ! Totalement inoffensif.
Surtout, si I’on veut bien prendre la peine de parcourir — (non d’ un odl
hagard et distrait, comme celui dont vous m’ honorez en ce moment sublime,
mais avec attention et maturit€) — I’instruction qui I’accompagne. Les
réactifs employés, —révulsifs, toxiques et sternutatoires, — étant le secret de
I”inventeur, I’ Administration des brevets nous interdit, malheureusement,
de les divulguer. L’ avis nous en est parvenu hier, par les soins du Bureau
des cocardes.

Toutefois, pour rassurer les clients de la Bourgeoisie, classe a laquelle
S adresse, tout spécialement, le professeur, nous pouvons révéler que la
mixture contenue dans la boule de cristal multicolore dont se constitue
I’ Appareil en sa forme, est a base de nitroglycérine et chacun sait que
rien n’est plus inoffensif et plus onctueux que la glycérine. On I’emploie
journellement pour latoilette. (Agiter avant de s en servir.) — Hatez-vous!
Ceshijoux orthopédiques du coaur sont le succesdel’ époque! Onlesenleve
par grosses ! La manufacture de Nuremberg est surmenée! ...

» L’ étonnant professeur Schneitzoéffer (junior) lui-méme est aux abois,
ne pouvant plus suffire aux commandes, malgré |les obstacles quelui suscite,
atout instant, le clergé.

Trésor des nerfs, calmant gradué, Oued-Allah des familles, cet Appareil
S impose aux parents sérieux qui, revenus des préjugés du coaur, jugent que
s le sentiment est chose a ses moments suave, pas trop n’en faut, lorsqu’ on
est, véritablement, un Homme'!

— L"Humanité, en effet, sous |’ antique lumiére des astres, ne s appelle
plus, aujourd’ hui, quele public et I'Homme quel’ individu. Nous en prenons
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atémoin non plus un vague et démodé firmament, mais le Systéme solaire,
mesdames et messieurs, oui, le Systéme solaire ! depuis Mercure jusgu’ a
I”inévitable Z&aHerculis. »
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Les Brigands

A Monsieur Henri Roujon.

Qu'est le Tiers-Etat ? Rien. — Que doit-il étre ? Tout
Sully, —puis, Seyés.

Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles reliées par un chemin
vicina ouvert sous le régime des d' Orléans, chantonnaient, sous les cieux
ravis, un parfait unisson de meoeurs, d’ affaires, de maniéres de voir.

Comme ailleurs, la municipalité sy distinguait par des passions ;
—comme partout, labourgeoisie s'y conciliait I’ estime générale et lasienne.
Tous, donc, vivaient en paix et joie dans ces localités fortunées, lorsqu’ un
soir d' octobreil arrivaque le vieux violoneux de Nayrac, setrouvant acourt
d’ argent, accosta, sur le grand chemin, le marguillier de Pibrac et, profitant
des ombres, lui demanda quelque monnaie d’ un ton péremptoire.

L homme des Cloches, en sa panique, n’ ayant pas reconnu | e violoneux,
S exécuta gracieusement ; mais, de retour a Pibrac, il conta son aventure
d'une telle sorte que, dans les imaginations enfiévrées par son recit, le
pauvre vieux ménétrier de Nayrac apparut comme une bande de brigands
affamés infestant le Midi et désolant le grand chemin par leurs meurtres,
leursincendies et leurs déprédations.

Sagaces, |es bourgeois des deux villes avaient encouragé cesbruits, tant il
est vrai quetout bon propriétaire est porté aexagérer lesfautes des personnes
qui font mine d’en vouloir a ses capitaux. Non point qu’ils en eussent été
dupes! Ils étaient allés aux sources. |Is avaient questionné le bedeau aprés
boire. Le bedeau s était coupé, — et ils savaient, maintenant, mieux que lui,
lefinmot del’affaire!... Toutefois, se gaussant de la crédulité des masses,
nos dignes citadins gardaient |e secret pour eux tout seuls, commeilsaiment
agarder toutesleschosesqu’ilstiennent : ténacitéqui, d’ ailleurs, est lesigne
distinctif des gens sensés et éclairés.

La mi-novembre suivante, dix heures de la nuit sonnant au beffroi de
la Justice de paix de Nayrac, chacun rentra dans son ménage d’un air plus
crane gue de coutume et le chapeau, mafoi ! sur I’oreille, si bien que son
épouse, lui sautant aux favoris, |’ appela « mousguetaire », ce qui chatouilla
doucement leurs coaurs réciproques.

— Tu sais, madame N*** | demain, dés patron-minette, je pars.

—Ah ! mon Dieu'!
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— C'est I'époque de larecette : il faut que j’alle, moi-méme, chez nos
fermiers...

— Tun'iras pas.

— Et pourquoi non ?

— Lesbrigands.

—Peuh!... Jenai vubien d autres!

—Tuniraspas!... concluait chaque épouse, comme il sied entre gens
qui se devinent.

— Voyons, mon enfant, voyons... Prévoyant tes angoisses et pour te
rassurer, nous sommes convenus de partir tous ensemble, avec nos fusils
de chasse, dans une grande carriole louée a cet effet. Nos terres sont
circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi, séche tes larmes e,
Morphée invitant, permets que je noue paisiblement sur mon front les deux
extrémités de mon foulard.

— Ah'! du moment que vous allez tous ensemble, a la bonne heure : tu
dois faire comme les autres, murmura chagque épouse, soudain calmeée.

Lanuit fut exquise. Les bourgeois réverent assauts, carnage, abordages,
tournois et lauriers. Ils se réveillerent donc, frais et dispos, au gai soleil.

— Allons!... murmurérent-ils, chacun, en enfilant se ? bas aprés un grand
geste d'insouciance — et de maniére a ce que la phrase flt entendue de son
épouse. —alons! le moment est venu. On ne meurt qu’ une fois!

Les dames, dans I’ admiration, regardaient ces modernes paladins et leur
bourraient les poches de pétes pectorales, vu |’ automne.

Ceux-ci, sourdsaux sanglots, s arrachérent bient6t desbrasqui voulaient,
envain, les retenir...

— Undernier baiser !... dirent-ils, chacun, sur le palier de son étage.

Et ils arriverent, débouchant de leurs rues respectives, sur la grand-
place, ou dé§ja quelques-uns d’ entre eux (les célibataires) attendaient leurs
collegues, autour de la carriole, en faisant jouer, aux rayons du matin, les
batteries de leurs fusils de chasse — dont ils renouvelaient les amorces en
froncant le sourcil.

Six heures sonnaient : le char-&bancs se mit en marche aux méales
accents de la Parisienne, entonnée par les quatorze propriétaires fonciers
qui leremplissaient. Pendant qu’ aux fenétres|ointai nes des mainsfiévreuses
agitaient des mouchoirs éperdus, on distinguait le chant héroique :

En avant, marchons
Q:ontre leurs canons!
A traverslefer, lefeu des bataillons !
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Puis, le bras droit en |’ air et avec une sorte de mugissement :
Courons alavictoire!

Le tout scandé, en mesure, par les amples coups de fouet dont le rentier
qui conduisait enveloppait, atours de bras, les trois chevaux.

Lajournée fut bonne.

Les bourgeois sont de joyeux vivants, ronds en affaires. Mais sur le
chapitre de I’honnéteté, halte-la! par exemple : intégres a faire pendre un
enfant pour une pomme.

Chacun d’eux dina donc chez son métayer, pinca le menton de lafille,
au dessert, empochala sacoche de I’ affermage et, aprés avoir échangé avec
la famille quelques proverbes bien sentis, comme : — « Les bons comptes
font les bons amis », ou « A bon chat, bon rat », ou « Qui travaille, prie »,
ou « Il n'y a pas de sot métier », ou « Qui paie ses dettes, s enrichit », et
autres dictons d’usage, chaque propriétaire, se dérobant aux bénédictions
convenues, reprit place, a son tour, dans le char-a-bancs collecteur qui vint
lesrecueillir, ainsi, de ferme en ferme, —et, alabrune, I’ on se remit en route
pour Nayrac.

Toutefois, une ombre était descendue sur leurs @mes! — En effet, certains
récits des paysans avaient appris a nos propriétaires que le violoneux avait
fait école. Son exemple avait été contagieux. Levieux scélérat s était, parait-
il, renforcé d’ une horde de voleursréels et, — surtout al’ époque de larecette,
— laroute n’ était positivement plus sire. En sorte que, malgré les fumées,
bientdt dissipées, du clairet, nos héros mettaient, maintenant, une sourdine
alaParisienne.

Lanuit tombait. Les peupliers allongeaient leurs silhouettes noires sur la
route, le vent faisait remuer les haies. Au milieu desmille bruits de lanature
et aternant avec le trot régulier des trois mecklembourgeois, on entendit,
au loin, le hurlement de mauvais augure d’'un chien égaré. Les chauves-
souris voletaient autour de nos péales voyageurs que le premier rayon de la
lune éclairatristement... Brrr!... On serrait maintenant les fusils entre les
genoux avec un tremblement convulsif ; on s assurait, sansbruit, detemps a
autre, que la sacoche était diment auprés de soi. On ne sonnait mot. Quelle
angoisse pour des honnétes gens'!

Tout a coup, a la bifurcation de la route, 0 terreur ! — des figures
effrayantes et contractées apparurent ; des fusils reluirent ; on entendit un
piétinement de chevaux et un terrible Qui vive ! retentit dans les ténébres,
car, en cet instant méme, la lune glissait entre deux noirs nuages.
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Un grand véhicule, bondé d’ hommes armés, barrait |a grand-route.

Qu’ était-ce que ces hommes ? — Evidemment des malfaiteurs ! Des
bandits ! — Evidemment !

Hélas ! non. C'é&ait la troupe jumelle des bons bourgeois de Pibrac.
C' étaient ceux de Pibrac ! — lesquels avaient eu, exactement, laméme idée
gue ceux de Nayrac.

Retirés des affaires, les paisibles rentiers des deux villes se croisaient,
tout bonnement, sur la route en rentrant chez eux.

Blafards, ils s entrevirent. L’ intense frayeur qu’ils se causerent, vu I’ idée
fixe qui avait envahi leurs cerveaux, ayant fait apparaitre sur toutes ces
figures débonnaires, les véritables instincts, — de méme qu’ un coup de vent
passant sur unlac, et y formant tourbillon, en fait monter le fond asasurface,
—il était naturel qu’ils se prissent, lesunslesautres, pour cesmémes brigands
que, réciproguement, ils redoutaient.

En un seul instant, leurs chuchotements, dans I’ obscurité, les affolérent
au point que, dans la précipitation tremblante de ceux de Pibrac a se saisir,
par contenance, de leurs armes, la batterie de I’ un des fusils ayant accroché
le banc, un coup defeu partit et laballe allafrapper un de ceux de Nayrac en
lui brisant, sur la poitrine, uneterrine d’ excellent foie gras dont il se servait,
machinalement, comme d’ une égide.

Ah'! ce coup de feu ! Ce fut I'étincelle fatale qui met I'incendie aux
poudres. Le paroxysme du sentiment qu’ils éprouverent les fit délirer. Une
fusillade nourrie et forcenée commenca. L’instinct de la conservation de
leurs vies et de leur argent les aveuglait. |ls fourraient des cartouches dans
leurs fusils, d'une main tremblotante et rapide et tiraient dans le tas. Les
chevaux tomberent ; un des chars-a-bancs se renversa, vomissant au hasard
blessés et sacoches. Les blessés, dans le trouble de leur effroi, se relevérent
comme des lions et recommencerent a se tirer les uns sur les autres, sans
pouvoir jamais se reconnaitre, danslafumée!... En cette démence furieuse,
s des gendarmes fussent survenus sous les étoiles, nul doute que ceux-ci
N’ eussent payé de lavie leur dévouement. — Bref, ce fut une extermination,
le désespoir leur ayant communiqué la plus meurtriere énergie : celle, en
un mot, qui distingue la classe des gens honorables, lorsgu’ on les pousse
about !

Pendant ce temps, les vrais brigands (¢’ est-a-dire la demi-douzaine de
pauvres diables, coupables, tout au plus, d’avoir dérobé quelques croltes,

guelques morceaux de lard ou quelques sols, a droite ou a gauche)
tremblaient affreusement dans une caverne éloignée, en entendant, porté par
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le vent du grand chemin, le bruit croissant et terrible des détonations et les
cris épouvantables des bourgeois.

S'imaginant, en effet, dans leur saisissement, qu’ une battue monstre était
organisée contre eux, ils avaient interrompu leur innocente partie de cartes
autour deleur pichet devin et s étaient dresseés, livides, regardant leur chef.
Le vieux violoneux semblait prét a se trouver mal. Ses grandes jambes
flageolaient. Pris a I'improviste, le brave homme était hagard. Ce qu'il
entendait passait son intelligence.

Toutefois, au bout de quel ques minutes d’ égarement, comme lafusillade
continuait, lesbonsbrigandslevirent, soudain, tressaillir et se poser un doigt
méditatif sur I’ extrémité du nez.

Relevant la téte : — « Mes enfants, dit-il, c’est impossible ! Il ne s agit
pasdenous... Il y amalentendu... C est un quiproquo... Courons, avec nos
lanternes sourdes, pour porter secours aux pauvres blessés... Le bruit vient
delagrand-route. »

IIs arriverent donc, avec mille précautions, en écartant les fourrés, sur le
lieu du sinistre, — dont la lune, maintenant, éclairait |” horreur.

Le dernier bourgeois survivant, dans sa héte a recharger son arme
bralante, venait de se faire sauter lui-méme la cervelle, sans e vouloir, par
Inadvertance.

A lavue de ce spectacle formidable, de tous ces morts qui jonchaient la
route ensanglantée, les brigands, consternés, demeurérent sans parole, ivres
de stupeur, n’en croyant pas leurs yeux. Une obscure compréhension de
I’ évenement commenga, des lors, a entrer dans leurs esprits.

Tout a coup le chef sifflaet, sur un signe, les lanternes se rapprochérent
en cercle autour du menétrier.

— O mes bons amis ! grommela-t-il d une voix affreusement basse — (et
ses dents claquaient d’une peur qui semblait encore plus terrifiante que la
premiere). — 6 mes amis !... Ramassons, bien vite, I'argent de ces dignes
bourgeois ! Et gagnons la frontiere ! Et fuyons a toutes jambes ! Et ne
remettons jamais les pieds dans ce pays-Ci !

Et, comme ses acolytes le considéraient, béants et les pensées en
désordre, il montradu doigt les cadavres, en ajoutant, avec un frisson, cette
parole absurde mais électrique ! — et provenue, a coup sir d’ une expérience
profonde, d’ une éternelle connaissance delavitalite, del’Honneur du Tiers-
Etat :

— Illsvont prouver... que ' est nous...
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Lareine Ysabeau

A Monsieur le comte d’ Osmoy.

Le Gardien du Palais-des-Livres dit « La reine Nitocris, la
Belle aux joues de rose, veuve de Papi ler, de la 10e dynastie,
pour venger le meurtre de son frére, invita les conjurés a
venir souper avec elle dans une salle souterraine de son
palais d’ Aznac, puis disparaissant de la salle, elley fit
entrer, soudainement, les eaux du Nil. »

Manéthon.

Vers 1404 — (je ne remonte s haut que pour ne pas chogquer mes
contemporains) — Y sabeau, femme du roi Charles VI, régente de France,
habitait, a Paris, I’ ancien hétel Montagu, sorte de palais plus connu sous le
nom de I’ hotel Barbette.

La se projetaient les fameuses parties de joutes aux flambeaux sur la
Seine ; ¢’ étaient des nuits de gala, des concerts, des festins, enchantés tant
par la beauté des femmes et des jeunes seigneurs que par le luxe inoui que
lacour y déployait.

Lareine venait d’'innover ces robes « ala gore » ou |I’on entrevoyait le
sein atraversun lacis de rubans agrémentés de pierreries et ces coiffures qui
nécessiterent d’ exhausser de plusieurs coudées e cintre des portes féodal es.
Dans la journée, le rendez-vous des courtisans (qui se trouvait proche du
Louvre) était la grand-salle et |a terrasse d’ orangers de |’ argentier du roi,
messire Escabala. On y jouait sur table chaude et, parfois, les cornets de
passe-dix roulaient des dés sur des enjeux capablesd’ affamer des provinces.
On gaspillait quelque peu les lourds trésors amassés, s péniblement, par
I’ économe CharlesV. Si lesfinancesdiminuaient I’ on augmentait [esdimes,
tailles, corvees, aides, subsides, séquestres, maltbtes et gabell% jusqu a
merci. Lajoie était dans tous les coaurs. — C'était en ces jours, aussi, que,
sombre, se tenant a |’ écart et devant commencer par abolir, dans ses Etats,
tous ces hideux imp6ts, Jean de Nevers, chevalier, seigneur de Salins, comte
deFlandreet d’ Artois, comte de Nevers, baron de Réthel, palatin de Malines,
deux fois pair de France et doyen des pairs, cousin du roi, soldat devant
étre désigné, par le Concile de Constance, comme le seul chef d’armées
auquel on dit obéir sans excommunication et aveuglément, premier grand
feudataire du royaume, premier sujet du roi (qui n'est, lui-méme, que le
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premier sujet de la nation), duc héréditaire de Bourgogne, futur héros de
Nicopolis— et de cette victoire de I’ Hesbaie ou, déserté par les Flamands, il
S acquit |I” héroique surnom de Sans Peur devant toute I’ armée en délivrant
la France d’un premier ennemi ; — C' était en ces jours, disons-nous, que le
fils de Philippe le Hardi et de Marguerite |1, que Jean sans Peur, enfin, d§ja
songeait a défier, a feu et a sang, pour sauver la Patrie, Henri de Derby,
comte de Hereford et de Lancastre, cinquiéme du nom, roi d’ Angleterre, et
qui, — lorsque sa téte fut mise a prix par ce roi, — n’ obtint de la France que
d étre declaré traitre.

On s essayait gauchement aux premiers jeux de cartes importés, depuis
quelques jours, par Odette de Champ-d' Hiver.

Des paris de toute nature étaient tenus ; on buvait la des vins provenus
des meilleurs coteaux du duché de Bourgogne. Les Tensons nouveaux, les
Virelais du duc d’ Orléans (I’ un des sires des Fleurs-de-Lys qui ont raffolé
le plus des belles rimes) cliquetaient. On discutait modes et armureries ;
souvent I’ on chantait des couplets dissolus.

La fille de ce richomme, Bérénice Escabala, était une aimable enfant,
des plus jolies. Son sourire virgina attirait I’essaim fort éincelant des
gentilshommes. Il était de notoriété que la gréace de son accueil était
indistincte pour tous.

Un jour, il advint qu’un jeune seigneur, le vidame de Maulle, qui était
alorslefavori d'Y sabeau, s avisad engager sa parole (apres boire, certes!)
gu’il triompherait del’ inflexibleinnocence delafille de ce maitre Escabala;
bref, qu’ elle serait alui dans un délai rapproché.

Ceci fut lancé au milieu d’'un groupe de courtisan. Autour d’eux
bruissaient les rires et les refrains de |’ époque ; mais le tapage ne couvrit
pas la phrase imprudente du jeune homme. La gageure, acceptée au choc
des coupes, parvint aux oreilles de Louis d' Orléans.

Louis d Orléans, beau-frere de lareine, avait été distingué par €elle, des
les premiers temps de la régence, d’'un attachement passionné. C’était un
prince brillant et frivole, maisdes plus sinistres. |l y avait, entre Y sabeau de
Baviere et |ui, certaines parités de nature qui font ressembler leur adultére
aun inceste. En dehors des regains capricieux d’ une tendresse fanée, il sut
toujours se conserver, dansle coaur delareine, une sorte d’ affection batarde
qui tenait plutét du pacte que de la sympathie.

Le duc surveillait les favoris de sa belle-scaur. Lorsque I’intimité des
amants semblait devenir menacante pour I’influence qu’il tenait a garder
sur lareine, il était peu scrupuleux sur les moyens d’amener entre eux
une rupture presque toujours tragique ; I’un de ces moyens fat-il méme la
délation.
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L e propos en question fut donc rapporté, par ses soins, alaroyale amie
du vidame de Maulle.

Y sabeau sourit, plaisanta cette parole, et sembla n’y point donner plus
d attention.

Lareine avait ses mires qui lui vendaient les secrets de I’ Orient propres
a exaspérer le feu des désirs concus pour elle. Cléopétre nouvelle, c était
une grande épuisée, plutét faite pour présider des cours d’amour au fond
d’un manoir ou donner des modes a une province que pour songer alibérer
de I’Anglais |le sol du pays. En cette occasion, cependant, elle ne consulta
aucun de ses mires, — pas méme Arnaut Guilhem, son alchimiste.

Unenuit, aquelquetempsdela, lesire de Maulle était aupres delareine,
al’hotel Barbette. L’ heure était avancée ; lafatigue du plaisir ensommeillait
les deux amants.

Tout acoup, M. de Maulle crut entendre, dans Paris, des sons de cloches
agitées a coups isolés et lugubres.

Il sedressa:

— Qu’ est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Rien. —Laisse!... répondit Y sabeau, enjouée et sans rouvrir les yeux.

— Rien, mabellereine ?— N’ est-ce pasletocsin ?

— Oui... peut-étre. — Eh bien, ami ?

— Lefeuaprisaquelque hotel !

— Jy révais, justement, dit Y sabeau.

Un sourire de perles entrouvrit leslevres de la belle dormeuse.

— Méme, dans mon réve, continua-t-elle, ¢’ était toi qui |I’avais allume.
Je te voyais jeter un flambeau dans les réserves d huiles et de fourrages,
mignon.

—Moi ?

— Qui !... (Elletrainait les syllabes, languissamment). Tu brllaislelogis
de messire Escabala, mon argentier, tu sais bien, pour gagner ton pari de
|” autre jour.

Lesire de Maulle rouvrit les yeux a demi, pris d’ une vague inquiétude.

— Quel pari ? N’ étes-vous pas endormie encore, mon bel ange ?

— Mais—ton pari d’ étre|’amant de safille, la petite Bérénice, qui ade s
beaux yeux !... Oh! quelle bonne et jolie enfant, n’ est-ce-pas ?

— Que dites-vous, machere Y sabeau ?

— Nem’ avez-vous point comprise, mon seigneur ? Jerévais, vousdisais-
je, que vous aviez mis le feu a la demeure de mon argentier pour enlever
safille, pendant I’incendie, et en faire votre maitresse, afin de gagner votre
pari ?
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L e vidame regarda autour de lui, en silence.

Les lueurs d’un sinistre lointain éclairaient, en effet, les vitraux de la
chambre ; des reflets de pourpre faisaient saigner les hermines du lit roya ;
lesfleurs de lys des écussons et celles qui achevaient de vivre dansles vases
d’ émail rougeoyaient ! Et rouges, aussi, étaient les deux coupes, sur une
crédence chargée de vins et de fruits.

— Ah'! jeme souviens..., dit, ami-voix, le jeune homme ; C'est vrai ; je
voulaisattirer lesregards des courtisans sur cette petite pour les détourner de
notrejoie! —Maisvoyez donc, Y sabeau : ¢’ est réellement un grand incendie,
— et les flamboiements s éevent du c6té du Louvre!

A ces paroles, lareine s accouda, considéra, trés fixement et sans parler,
le vidame de Maulle, secoua la téte ; puis, indolente et rieuse, appuya, sur
les |évres du jeune homme, un long baiser.

— Tu diras ces choses a maitre Cappel uche, lorsque tu seras roué par lui,
en place de Gréve, ces jours-ci ! — Vous étes un vilain incendiaire, mon
amour !

Et, comme les parfums qui sortaient de son corps oriental étourdissaient
et brllaient les sensjusqu’ a 6ter laforce de penser, elle se pressa contre lui.

Letocsin continuait ; on distinguait, dans lelointain, les crisde lafoule.

Il répondit, en plaisantant :

— Encore faudrait-il prouver le crime ?

Et il rendit le baiser.

— Leprouver, méchant ?

— Sans doute ?

— Pourrais-tu prouver le nombre des baisers que tu as regus de moi ?
Autant vouloir compter les papillons qui s’ envolent dans un soir d’ été !

Il contemplait cette maitresse ardente — et si pale ! — qui venait de lui
prodiguer les délices et les abandons des plus merveilleuses voluptés.

[I'lui prit lamain.

— Dailleurs, ce serabien facile, continualajeune femme. Qui donc avait
intérét aprofiter d’ unincendiepour enlever lafille demessire Escabala? Toi
seul. Taparole est engagée dansle pari | — Et, puisque tu ne pourraisjamais
dire ou tu étais lorsgue le feu a pris ?... Tu vois, ¢’ est bien suffisant, au
Chételet, comme élément de proceés criminel. On instruit d’ abord, et puis...
(elle béailla doucement) latorture fait le reste.

— Jenepourrais pas dire ou ' étais ? demanda M. de Maulle.

— Sans doute, puisque, du vivant du roi Charles VI, vous étiez, a cette
heure-13, dans les bras de lareine de France, enfant que vous étes!

Lamort se dressait, en effet, et horrible, des deux cotés de I’ accusation.

— Cest juste ! dit le sire de Maulle, sous le charme du doux regard de
son amie.
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Il Senivrait d envelopper d'un bras cette jeune taille ployée en la
chevelure tiede, rousse comme de |’ or brdlé.

— Ce sont lades réves, dit-il. O mabellevie!...

Ils avaient fait de la musique dans la soirée ; sa citole était jetée sur un
coussin ; une corde se cassa toute seule.

— Endors-toi, mon ange ! Tu as sommeil ! dit Y sabeau en attirant avec
mollesse, sur son sein, le front du jeune homme.

Le bruit de I'instrument I’ avait fait tressaillir ; les amoureux ont des
superstitions.

Le lendemain, le vidame de Maulle fut arrété et jeté dans un cachot
du Grand Chételet. Le proces commenca d’ apres I’inculpation prédite.
Les choses se passérent exactement comme le lui avait annoncé |’ auguste
enchanteresse « dont la beauté était si forte qu'elle devait survivre a ses
amours »,

[l fut impossible au vidame de Maulle de trouver ce qu’'en termes de
justice on nomme un alibi.

La condamnation a la roue fut prononcée, apres la question préalable,
ordinaire et extraordinaire, durant lesinterrogats.

Lapeine desincendiaires, le voile noir, etc., rien ne fut omis.

Seulement, un incident étrange se produisit au Grand Chételet.

L’ avocat du jeune homme I’ avait pris en affection profonde ; celui-ci lui
avait tout avoué.

Devant I'innocence de M. de Maulle, le défenseur se rendit coupable
d une action héroique.

Laveilledel’ exécution, il vint dansle cachot du condamnéet |efit évader
alafaveur de sarobe. Bref, il se substitua.

Fut-il le plus noble coaur ? Fut-il un ambitieux jouant une partieterrible ?
Qui le saurajamais!

Encore tout brisé et brllé par la torture, le vidame de Maulle passa la
frontiere et mourut dans |’ exil.

Mais |’ avocat fut gardé a sa place.

La belle amie du vidame de Maulle, en apprenant I’ évasion du jeune
homme, en éprouva seulement une excessive contrariété.

Elle ne voulut pas reconnaitre le défenseur de son ami.

Afin que le nom de M. de Maulle ft effacé de la liste des vivants, elle
ordonnal’ exécution quand méme de la sentence.

De sorte que I’ avocat fut roué en place de Greve au lieu et place du sire
de Maulle.

Priez pour eux.
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Sombre récit,
conteur plus sombre

A Monsieur Coquelin cadet.

Ut declaratio fiat.

J étais invité, ce soir-la, trés officiellement, a faire partie d’un souper
d’ auteursdramatiques, réunispour féter le succesd’ un confrere. C' était chez
B*** |e restaurateur en vogue chez les gens de plume.

Le souper fut d' abord naturellement triste.

Toutefois, apres avoir sablé quelques rasades de vieux Léoville, la
conversation s anima. D’ autant mieux qu’ elleroulait sur lesduel sincessants
qui défrayaient un grand nombre de conversations parisiennes vers cette
époque. Chacun se remémorait, avec la désinvolture obligée, d avoir
agité flamberge et cherchait a insinuer, négligemment, de vagues idées
d’intimidation sous coul eur de théories savantes et de clins d’ yeux entendus
au sujet de I’ escrime et du tir. Le plus naif, un peu gris, semblait s absorber
danslacombinaison d’ un coup de croisé de seconde qu'’il imitait, au-dessus
de son assiette, avec safourchette et son couteau.

Tout a coup, I'un des convives, M. D*** (homme rompu aux ficelles
du théétre, une sommité quant a la charpente de toutes les situations
dramatiques, celui, enfin, de tous qui a le mieux prouvé s entendre a
« enlever un succes »,) S écria:

— Ah! que diriez-vous, messieurs, S'il vous était arrivé mon aventure de
|” autre jour ?

— C'est vrai ! répondirent les convives. Tu étais le second de ce M. de
Saint-Sever ?

—Voyons! s tu hous racontais— mais g, franchement ! —comment cela
S est passé ?

— Je veux bien, répondit D***, quoique j’aie le coaur serré, encore, en
y pensant.

Apres quelques silencieuses bouffées de cigarette, D*** commenca en
ces termes (Je lui laisse, strictement, la parole) :

— Laquinzainederniere, unlundi, dés sept heuresdu matin, jefusréveillé
par un coup de sonnette : je crus méme que ' était Peragallo. On me remit
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une carte ; je lus : Raoul de Saint-Sever. — C' était le nom de mon meilleur
camarade de collége. Nous ne nous étions pas vus depuis dix ans.

[l entra.

C éait bienlui !

— Voici longtemps que je net’a serré lamain, lui disje. — Ah! je suis
heureux de te revoir ! Nous causerons d’ autrefois en d§jeunant. Tu arrives
de Bretagne ?

— D’ hier seulement, me répondit-il.

Je passai une robe de chambre, je versai du madere, et, une foisassis:

— Raoul, continuai-je, tu as|’air préoccupé ; tu as|’air songeur... Est-ce
gue c'est d’ habitude ?

— Non, c’'est un regain d’ émotion.

— D’émotion ?—Tu as perdu alaBourse ?

Il secoua latéte.

— Astu entendu parler des duels a mort ? me demandat-il trés
simplement.

Lademande me surprit, je I’avoue : elle était brusque.

— Plaisante question ! — répondis-je, pour faire du dialogue.

Et jeleregardai.

En me rappelant ses godts littéraires, je crusqu’il venait me soumettre le
dénouement d’ une piéce congue par lui dans le silence de la province.

— Sij’ena entendu parler ! Mais ¢’ est mon métier d’ auteur dramatique
d’ourdir, de régler et de dénouer les affaires de ce genre ! — Les rencontres,
méme, sont mapartie et I’ on veut bien m’ accorder quej’y excelle. Tu nelis
donc jamais les gazettes du lundi ?

— Eh bien, me dit-il, il s'agit, tout justement, de quelque chose comme
cela

Je|I’examinai. Raoul semblait pensif, distrait. Il avait le regard et lavoix
tranquilles, ordinaires. Il avait beaucoup de Surville en ce moment-1a... de
Surville dans ses bons réles, méme. — Je me dis qu'il était sous le feu de
I"inspiration et qu’il pouvait avoir du talent... un talent naissant... mais,
enfin, 13, quelque chose.

— Vite, m'écriai-je avec impatience, la situation ! Dis-moi la situation !
— Peut-étre qu’ en la creusant...

— Lasituation ? répondit Raoul en ouvrant de grand yeux, — mais elle est
desplussimples. Hier matin, amon arrivée al’ hétel, jetrouve uneinvitation
qui m’y attendait, un bal pour le soir méme, rue Saint-Honoré, chez madame
de Fréville. — Je devais m'y rendre. L&, dans le cours de |la féte (juge de ce
qui add se passer !) je me suis vu contraint d’ envoyer mon gant alafigure
d’ un monsieur, devant tout le monde.

Je compris qu’il me jouait la premiere scene de sa « machine ».
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— Oh! oh! dis-je, comment aménes-tu cela?— Oui, un début. Il y alade
lajeunesse, du feu ! — Maislasuite ? le motif ? 1’ agencement de la scene ?
—I’idée du drame ? 1’ ensemble, enfin ! — A grandstraits!... Va! va!

— Il s agissait d'une injure faite & ma mere, mon ami, — répondit Raoul,
qui semblait ne pas m’ écouter. — Ma Mére, — est-ce un motif suffisant ?

(lci D*** <Sinterrompit, regardant les convives qui navaient pu
S empécher de sourire a ces derniéres paroles.)

— Vous souriez, messieurs ? dit-il. Moi aussi j'ai souri. Le « je me bats
pour mamere » surtout, jetrouvais celad’ untoc et d’ un démodé afairemal.
— C'était infect. Je voyais la chose en scéne ! Le public se serait tenu les
cotes. Je déplorais |’ inexpérience théétrale de ce pauvre Raoul, et )’ adlaisle
dissuader de ce que je prenais pour le plan mort-né du plus indigeste des
ours, lorsgu’il gouta:

— Jal en bas Prosper, un ami de Bretagne : il est venu de Rennes avec
moi — Prosper Vidal ; il m’attend dans la voiture devant ta porte. — A Paris,
je ne connais que toi seul. — Voyons : veux-tu me servir de second ? Les
témoins de mon adversaire seront chez moi dans une heure. Si tu acceptes,
habille-toi vite. Nous avons cing heures de chemin de fer d'ici Erquelines.

Alors, seulement, je m’apercus gu’il me parlait d’une chose de lavie'!
delavieréelle! — Jerestai abasourdi. Ce ne fut qu’ apres un temps que je
lui prislamain. Je souffrais! Tenez, je ne suis pas plus friand de la lame
gu’'un autre ; mais il me semble que j’ eusse été moins ému s'il se ft agi
de moi-méme.

— C'estvrai ! onest commecal!... s écrierent les convives, qui tenaient
abénéficier de laremarque.

— Tuauraisdd medire celatout de suite!... lui répondis-je. Je neteferai
pas de phrases. C’est bon pour le public. Compte sur moi. Descends, je te
rejoins.

Ici D*** S arréta, visiblement troublé par le souvenir des incidents qu'’il
venait de nous retracer.

— Unefois seul, continua-t-il. je fis mon plan, en m’ habillant ala héate. |
nes agissait pasici de corser leschoses: lasituation (banale, il est vrai, pour
le théétre) me semblait archisuffisante pour I’ existence. Et son coté Closerie
des Genéts, sans offense, disparaissait a mes yeux, quand je songeais que
ce qui alait se jouer, c'était la vie de mon pauvre Raoul ! — Je descendis
sans perdre une minute.

L’ autre témoin, M. Prosper Vidal, était un jeune médecin, trés mesuré
danssesallureset sesparoles; unetéte distinguée, un peu positive, rappel ant
les anciens Maurice Coste. Il me parut trés convenable pour lacirconstance.
Vousvoyez celad’ici, N’ est-ce pas ?
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Tous les convives, devenus trés attentifs, firent le signe de téte entendu
gue cette habile question nécessitait.

— La présentation terminée, nous roulames sur le boulevard Bonne-
Nouvelle, ou était I'hotel de Raoul (prés du Gymnase). — Je montai. Nous
trouvadmes chez lui deux messieurs boutonnés du haut en bas, dans la
couleur, bien que Iégérement démodés aussi. (Entre nous, je trouve qu’ils
sont un peu en retard, danslaviereéelle!) — On se salua. Dix minutes apreés,
les conventions étaient réglées : Pistolet, vingt-cing pas, au commandement.
LaBelgique. Lelendemain. Six heures du matin. Enfin, cequ’il y ade plus
connu !

— Tu aurais pu trouver plus neuf, interrompit, en essayant de sourire, le
convive qui combinait des bottes secrétes avec safourchette et son couteau.

— Mon ami, riposta D*** avec une ironie amere, tu es un malin, toi ! tu
faisl’ esprit fort! tuvoistoujoursleschosesatraversunelorgnette dethéétre.

Mais, s tu avais été la, tu aurais, comme moi, visé a la simplicité. Il
ne s agissait pas ici d offrir, pour armes, le couteau a papier de I’ Affaire
Clémenceau. Il faut comprendre que tout n’est pas comédie dans la vie !
Moi, voyez-vous, je m’ emballe facilement pour les choses vraies, les choses
naturelles!... et qui arrivent ! Tout n’est pas mort en moi, que diable!...
Et je vous assure que ce « ne fut pas drole du tout » quand, une demi-heure
apres, nous primes letrain d Erquelines, avec nosarmesdansunevalise. Le
coaur me battait ! parole d honneur ! plus qu’'il ne m’'a jamais battu a une
premiere.

Ici D*** ginterrompit, but, d’'un trait, un grand verre d'eau : il était
bléme.

— Continue! dirent les convives.

— Je vous passe le voyage, la frontiere, la douane, |I"hétel et la nuit,
murmura D*** d’une voix rauque.

Jamais je ne m’'étais senti pour M. de Saint-Sever une amitié plus
véritable. Je ne dormis pas une seconde, malgré la fatigue nerveuse que
|’ éprouvais. Enfin, le petit jour parut. Il était quatre heures et demie. |l faisait
beau temps. Le moment était venu. Je me levai, je me jetai de |’ eau froide
sur latéte. Matoilette ne fut pas longue.

Jentrai dans la chambre de Raoul. Il avait passé la nuit a écrire. Nous
avons tous mari de ces scénes-la. Je n'avais qu’'a me rappeler pour étre
naturel. 1| dormait auprés de latable, dans un fauteuil : les bougies brilaient
encore. Au bruit que je fis en entrant, il s éveilla et regarda la pendule. Je
m'y attendais, je connais cet effet-la. Je visalors combien il est observé.

— Merci, mon ami, medit-il. Prosper est-il prét ?—Nous avons une demi-
heure de marche. Je croisgqu'’il serait temps de le prévenir.
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Quelguesinstants apres, nous descendions tous lestrois et, acing heures
sonnant, nous étions sur le grand chemin d’' Erquelines. Prosper portait les
pistolets. J avais positivement |e « trac », entendez-vous! Jen’ en rougis pas.

IIs causaient ensemble d affaires de famille, comme si derien n’elit été.
Raoul était superbe, tout en noir, I’ air grave et décidé, trés calme, imposant
aforce de naturel !... — Une autorité dans la tenue... Tenez, avez-vous vu
Bocage a Rouen, dans les piéces du répertoire 1830-1840 ? — Il a eu des
éclairs, la!... peut-étre plus beaux qu’a Pari ?

— Eh! eh! objecta une voix.

—Oh!oh!...tuvasloin!... interrompirent deux ou trois convives.

— Enfin, Raoul m’enlevait comme je n'ai jamais été enlevé, poursuivit
D*** — croyez-le bien. Nous arrivames sur le terrain en méme temps que
nos adversaires. J avais comme un mauvais pressentiment.

L’ adversaire éait un homme froid, tournure d officier, genre fils de
famille ; une physionomie a la Landrol ; — mais moins d’ampleur dans la
tenue. Les pourparlers étant inutiles, les armes furent chargées. — Ce fut moi
gui comptai les pas, et je dustenir mon ame (comme disent les Arabes) pour
ne pas laisser voir mes a parte. Le mieux était d' étre classique.

Tout mon jeu était contenu. Je ne chancelai pas. Enfin la distance fut
marquée. Je revins vers Raoul. Je I’embrassai et lui serrai lamain. Javais
les larmes aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de vraies.

— Voyons, voyons, mon bon D***, me dit-il, du calme. Qu’ est-ce que
c'est donc ?

A ces paroles, jeleregardai.

M. de Saint-Sever était, tout bonnement, magnifique. On e(t dit qu'il
était en scene ! Je I’admirais. Javais cru jusgu’ alors qu’on ne trouvait de
ces sang-froids-la que sur les planches.

Lesdeux adversaires vinrent se placer en facel’un del’ autre, le pied sur
lamarque. Il y eut la une espece de passade. Mon coaur faisait le trémolo !
Prosper remit & Raoul le pistolet tout armé, praticable ; puis, détournant la
téte avec une transe affreuse, je retournai au premier plan, du coté du fossé.

Et lesoiseaux chantaient ! jevoyaisdesfleursau pied desarbres! devrais
arbres ! Jamais Cambon n’a signé une plus belle matinée ! Quelle terrible
antithese !

—Une!... deux!... trois!... criaProsper, aintervalles égaux, en frappant
dans ses mains.

Javais latéte tellement troublée que je crus entendre les trois coups du
régisseur. Une double détonation éclata en méme temps. — Ah | mon Dieu,
mon Dieu'!

D*** ginterrompit et mit latéte dans sesmains.

134



— Allons! voyons! Nous savons que tu as du cceur... Achéve! crierent,
de toutes parts, les convives, trés émus a leur tour.

— Ehbien, voila! dit D***, — Raoul était tombé sur I” herbe, sur un genou,
apres avoir fait un tour sur lui-méme. Laballe I’ avait frappé en plein ccaur,
—enfin, la! — (Et D*** sefrappait la poitrine.) — Je me précipitai vers lui.

— Mapauvre mére! murmura-t-il.

(D*** regarda les convives : ceux-ci, en gens de tact, comprirent, cette
fois, qu'il elt été d’ assez mauvais goQt de réitérer le sourire de la « croix de
mameére ». Le « mapauvre mére » passa donc comme une |ettre alaposte ;
le mot, étant réellement en situation, devenait possible.)

— Cefut tout, reprit D***. Le sang lui vint a pleine bouche.

Je regardai du cOté de |’ adversaire; il avait, lui, |’ épaule fracassée.

On le soignait.

Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Prosper [ui soutenait |a téte.

En une minute, figurez-vous ! je me rappela nos bonnes années
d’ enfance; lesrécréations, lesriresjoyeux, lesjoursde sortie, lesvacances!
—lorsgue nous jouions a la balle!...

(Tous les convives inclinerent la téte, pour indiquer qu’ils appréciaient
le rapprochement.)

D*** qui semontait visiblement, se passalamain sur lefront. Il continua
d un ton extraordinaire et les yeux fixés dans le vague::

— C'était... comme un réve, enfin ! — Je le regardais. Lui ne me voyait
plus: il expirait. Et s simple! si digne! Pasune plainte. Sobre, enfin. J étais
empoigné, |a Et deux grosses larmes me roulérent dans les yeux ! Deux
vraies, celles-la! Oui, messieurs, deux larmes... Je voudrais que Frédérick
les elit vues. Il lesaurait comprises, lui ! —Je bégayai un adieu amon pauvre
ami Raoul et nous |’ étendimes a terre.

Roide, sans fausse position, — pas de pose ! — vrai, comme toujours, il
était [a! Le sang sur I'habit ! Les manchettes rouges ! Le front dga tres
blanc! Lesyeux fermés. J étais sans autre pensee que celle-ci : Jeletrouvai
sublime. Oui, messieurs, sublime ! c'est lemot !... Oh ! tenez ! — il me
semble... quejelevois encore! Je ne me possedais plus d admiration ! Je
perdais|atéte! Je ne savais plus de quoi il était question!!! Je confondais!
—Japplaudissais! Je... jevoulaislerappeler...

Ici D*** qui S était emporté jusqu’ acrier, s arréta court, brusguement :
puis, sanstransition, d’ unevoix tréscalme et avec un souriretriste, il gouta:

— Héas! oui ! —j auraisvoulu lerappeler... alane.

(Un murmure approbateur accueillit ce mot heureux.)

— Prosper m’ entraina.

(Ilci D*** se dressa, les yeux fixes ; il semblait réellement pénétré de
douleur ; puis, selaissant retomber sur sachaise:)

135



— Enfin ! nous sommes tous mortels ! gjouta-t-il d’une voix tres basse.

— (Puis il but un verre de rhum qu’il reposa, bruyamment, sur la table, et
repoussa ensuite comme un calice.)

D*** enterminant ainsi, d’ une voix brisée, avait fini par si bien captiver
ses auditeurs, tant par le coté impressionnant de son histoire que par la
vivacité de son débit, que, lorsqu’il se tut, les applaudissements éclaterent.
Je crus devoir joindre mes humbles félicitations a celles de ses amis.

Tout le monde était fort ému. — Fort ému.

— Succesd estime ! pensai-je.

— Il aréellement du talent, ce D*** | murmurait chacun al’ oreille de son
voisin.

Tous vinrent lui serrer lamain, chaleureusement. — Je sortis.

A quelques jours de 13, je rencontrai I’un de mes amis, un littérateur, et
jelui narrai I'histoire de M. D*** telle que je |’ avais entendue.

— Eh bien! lui demandai-je en finissant : qu’ en pensez-vous ?

— Oui. C'est presgue une nouvelle ! me répondit-il aprés un silence.
— Ecrivez-ladonc !

Je leregardal fixement.

— Oui, lui dis-je, maintenant je puis|’ écrire : elle est compl éte.
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L’Intersigne

A Monsieur |’ abbé Victor de Villiersde L’ ISle-Adam.

« Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad
occasum. Profecto fuit quod non eras. Postea, de vili materia
factus, in utero matris de sanguine menstruali nutritus,
tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno
involutus, progressus es ad nos, — sic indutus et ornatus! Et
non memor es quaesit origo tua. Nihil est aliud homo quam
sperma fadidum, saccus stercorum, cibus vermium. Scientia,
sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.

Post hominem vermis ; post vermem fagor et horror . Sc, in
non hominem, vertitur omnis homo.

« Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post
paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam,
vero, tuam non adornas, — quae Deo et Angelis gjus
prassentenda est in Cadis!

Saint Bernard, Méditations, t.

I1.— Bollandistes. Préparation au Jugement
dernier.

Un soir d” hiver qu’ entre gens de pensée, nous prenionslethé, autour d’ un
bon feu, chez I’un de nos amis, le baron Xavier de laV*** (un péle jeune
homme que d’ assez longues fatigues militaires, subies, tresjeune encore, en
Afrique, avaient rendu d’ une débilité de tempérament et d’ une sauvagerie
de moaurs peu communes), la conversation tomba sur un sujet des plus
sombres: il était question de la nature de ces coincidences extraordinaires,
stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans I’ existence de quelques
personnes.

—Voici une histoire, nous dit-il, que je n accompagnerai
d’aucun commentaire. Elle est véridique. Peut-étre la trouverez-vous
impressionnante.

Nous alluméames des cigarettes et nous écoutames le récit suivant :

— En 1876, au solstice de I’automne, vers ce temps ou le nombre,
toujours croissant, des inhumations accomplies alalégere, — beaucoup trop
précipitées enfin, — commencait a révolter la Bourgeoisie parisienne et ala
plonger dansles alarmes, un certain soir, sur les huit heures, al’issue d’' une
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séance de spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi,
sous I’influence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession déjoue et
réduit a néant les efforts de la Faculté.

C'estenvain qu'al’instigation doctoralej’ai dd, maintesfois, m’enivrer
du breuvage d’ Avicenne : en vain me suis-je assimilé, soustoutes formules,
desquintaux defer et, foulant aux piedstouslesplaisirs, ai-jefait descendre,
nouveau Robert d’ Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes passions jusqu’ a
la température des Samoyedes, rien n'a prévalu ! — Allons. Il parait,
décidément, que je suis un personnage taciturne et morose ! Mais il faut
aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, béti a chaux
et a sable, pour me trouver encore a méme, apres tant de soins, de pouvoir
contempler les étoiles.

Ce soir-la donc, une fois dans ma chambre, en alumant un cigare
aux bougies de la glace, je m’apercus que j’ étais mortellement pale ! et
je m'ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat
capitonné ou le vol des heures, sous mes longues songeries, me semble
moins lourd. L’ acces de spleen devenait pénible jusqu’ au malaise, jusqu’ a
I” accablement ! Et, jugeant impossible d’ en secouer les ombres par aucune
distraction mondaine, — surtout au milieu des horribles soucis de lacapitale,
— je résolus, par essai, de m’éloigner de Paris, d aler prendre un peu de
nature au loin, de me livrer a de vifs exercices, a quelques salubres parties
de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.

A peine cette pensée mefut-elle venue, al’ instant méme oul je me décidai
pour cetteligne de conduite, lenomd’ un vieil ami, oublié depuisdesannées,
I’ abbé Maucombe, me passa dans I’ esprit.

— L’abbé Maucombe'!... disje, avoix basse.

Ma derniere entrevue avec le savant prétre datait du moment de son
départ pour un long pélerinage en Palestine. La nouvelle de son retour
m’ était parvenue autrefois. |1 habitait I’ humble presbytére d' un petit village
en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un réduit ?
— Sansdoute, il avait amasse, dans ses voyages, quel ques anciens volumes ?
descuriosités du Liban ? Les étangs, aupres des manoirsvoisins, recélaient,
aleparier, du canard sauvage ?... Quoi deplusopportun!... Et, s jevoulais
jouir, avant les premiers froids, de la derniére quinzaine du féerique mois
d’ octobre dans les rochers rougis, s je tenais a voir encore resplendir les
longs soirs d’ automne sur les hauteurs boisées, je devais me héter !

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai ; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme
de décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et mes gants ; je pris
ma valise et mon fusil ; je soufflai les bougies et je sortis — en fermant
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sournoisement et atriple tour lavieille serrure a secret qui fait I’ orgueil de
ma porte.

Troisquartsd’ heure apres, le convoi delaligne de Bretagne m’ emportait
vers e petit village de Saint-Maur, desservi par I’ abbé Maucombe ; j’avais
méme trouveé le temps, alagare, d expédier une lettre crayonnée ala héte,
en laquelle je prévenais mon pére de mon départ.

Lelendemain matin, j’ é&aisaR***, d’ ou Saint-Maur n’ est distant que de
deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil
dés le lendemain, au point du jour), et toute sieste d aprés déeuner me
semblant capable d’ empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai
ma journée, pour me tenir éveillé malgré lafatigue, a plusieurs visites chez
d’ anciens compagnons d’ études. — Vers cing heures du soir, ces devoirs
remplis, je fis seller, au Soleil-d’or, ou j’ étais descendu, et, aux lueurs du
couchant, je me trouvai en vue d’ un hameau.

Chemin faisant, je m'éais remémoré le prétre chez lequel j avais
dessein de m’arréter pendant quelques jours. Le laps de temps qui S était
écoulé depuis notre derniere rencontre, les excursions, les évenements
intermédiaires et les habitudes d'isolement devaient avoir modifié son
caractere et sapersonne. J allaisleretrouver grisonnant. Maisje connaissais
la conversation fortifiante du docte recteur, — et je me faisais une espérance
de songer aux veillées que nous allions passer ensemble.

— L’abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter tout bas, — excellente
idée!

Eninterrogeant sur sademeurelesvieillesgensqui pai ssaient les bestiaux
le long des fossés, je dus me convaincre que le curé, — en parfait confesseur
d’un Dieu de miséricorde, — S était profondément acquis I’ affection de ses
ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué le chemin du presbytére assez
€loigné du paté de masures et de chaumines qui constitue le village de Saint-
Maur, je me dirigeai de ce coté.

Jarrival.

L’ aspect champétre de cette maison, les croisées et leursjalousies vertes,
les trois marches de grés, les lierres, les clématites et les roses-thé qui
S enchevétraient sur les murs jusqu’ au toit, d’ ou s échappait, d’ un tuyau a
girouette, un petit nuage de fumée, m’inspirerent desidées de recueillement,
de santé et de paix profonde. Les arbres d’un verger voisin montraient, &
traversuntreillisd’ enclos, leursfeuillesrouilléespar |I” énervante saison. Les
deux fenétres de |’ unique étage brillaient des feux de |’ Occident ; une niche
ou se tenait I’image d’ un bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied
aterre, silencieusement : j’ attachai le cheval au volet et je leval le marteau
de la porte, en jetant un coup d’ odl de voyageur al’ horizon, derriére moi.
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Mais I"horizon brillait tellement sur les foréts de chénes lointains et
de pins sauvages ou les derniers oiseaux senvolaient dans le soir, les
eaux d'un étang couvert de roseaux, dans I’ éloignement, réfléchissaient si
solennellement le ciel, la nature était si belle, au milieu de ces airs cameés,
dans cette campagne déserte, a ce moment ou tombe le silence, que je restai
— sans quitter le marteau suspendu, — que je restai muet.

O toi, pensai-je, qui n’as point I’ asile de tes réves, et pour qui laterre de
Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, N’ apparait pas, au milieu des
aurores, apres avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au
départ et maintenant assombri, — caeur fait pour d’ autres exils que ceux dont
tu partages |I’amertume avec des fréres mauvais, — regarde ! Ici I’on peut
S asseoir sur la pierre de lamélancolie ! — Ici les réves morts ressuscitent,
devancant les moments de latombe ! Si tu veux avoir le véritable désir de
mourir, approche : ici lavue du ciel exalte jusqu’al’ oubli.

Jétais dans cet état de lassitude, ou les nerfs sensibilisés vibrent aux
moindres excitations. Une feuille tomba pres de moi ; son bruissement furtif
me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra dans mes
yeux ! Je m’ assis devant la porte, solitaire.

Apres quelques instants, comme le soir commencait a fraichir, je revins
au sentiment de laréalité. Je me levai trés vite et je repris le marteau de la
porte en regardant la maison riante.

Mais, a peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je fus
forcé de m’ arréter encore, me demandant, cettefois, si jen’ étais paslejouet
d’ une hallucination.

Etait-ce bien lamaison quej’ avais vue tout al’ heure ? Quelle ancienneté
me dénongaient, maintenant, les longues |ézardes, entre les feuilles pales ?
— Cette bétisse avait un air étranger ; les carreaux illuminés par les
rayons d’ agonie du soir brllaient d’ une lueur intense : le portail hospitalier
m’invitait avec ses trois marches : mais, en concentrant mon attention sur
ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’ étre polies, que des traces de
lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu’elles provenaient du
cimetiérevoisin, —dont les croix noires m’ apparaissaient, aprésent, de coteé,
aune centaine de pas. Et la maison me sembla changée a donner le frisson,
et les échos du lugubre coup du marteau, que je laissai retomber, dans
mon saisissement, retentirent, dans |’ intérieur de cette demeure, comme les
vibrations d'un glas.

Ces sortes de vues, étant plutét morales que physiques, s effacent avec
rapidité. Oui, |’ étais, a N'en pas douter une seconde, la victime de cet
abattement intellectuel quej’a signalé. Tres empressé de voir un visage qui
m’ aidat, par son humanité, aen dissiper le souvenir, je poussai leloquet sans
attendre davantage. — J entrai.
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La porte, mue par un poids d horloge, se referma d’ elle-méme, derriére
moi.

Je me trouvai dans un long corridor a I’extrémité duquel Nanon, la
gouvernante, vieilleet r§ouie, descendait |’ escalier, unechandellealamain.

— Monsieur Xavier !... s écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnai ssant.

— Bonsoir, ma bonne Nanon ! lui répondis-je, en lui confiant, a la héte,
ma valise et mon fusil.

(J avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil d’or.)

Je montai. Une minute aprés, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

L’ affectueuse émotion des premieres paroles et le sentiment de la
mélancolie du passé nous oppressérent quelque temps, |'abbé et moi.
— Nanon vint nous apporter lalampe et nous annoncer le souper.

— Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien pour
descendre, ¢’ est une chose de toute éternité que I’ amitié intellectuelle, et je
VOIS que nous partageons ce sentiment.

— Il est des esprits chrétiens d’ une parenté divine trés rapprochée, me
répondit-il. — Oui. — Le monde a des croyances moins « raisonnabl es » pour
lesgquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur,
leur devoir. Ce sont des fanatiques ! acheva-t-il en souriant. Choisissons,
pour foi, la plus utile, puisgue nous sommes libres et que nous devenons
notre croyance.

— Lefait est, lui répondis-je, qu'il est d§a tres mystérieux que deux et
deux fassent quatre.

Nous passames dans la salle a manger. Pendant le repas, |” abbé, m’ ayant
doucement reproché I’oubli ou je I'avais tenu si longtemps, me mit au
courant de |” esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les
chételains des environs.

Il me cita ses exploits personnels ala chasse et sestriomphes alapéche:
pour tout dire, il fut d’une affabilité et d’ un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s empressait, se multipliait autour de nous et sa
vaste coiffe avait des battements d ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café. Maucombe, qui était
un ancien officier de dragons, m’imita ; le silence des premieéres bouffées
nous ayant surpris dans nos pensées, je me mis a regarder mon hote avec
attention.

Ce prétre était un homme de quarante-cing ans, apeu pres, et d’ une haute
taille. Delongscheveux grisentouraient deleur boucleenroulée samaigre et
fortefigure. Lesyeux brillaient de I’ intelligence mystique. Sestraits étaient
réguliers et austéres ; le corps, svelte, résistait au pli des années : il savait
porter salongue soutane. Ses paroles, empreintes de science et de douceur,
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étaient soutenues par une voix bien timbrée, sortie d’ excellents poumons.
Il me paraissait enfin d’ une santé vigoureuse : les années |’ avaient fort peu
atteint.

[ me fit venir dans son petit salon-bibliothéque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson ; la soirée
était d'un froid vif, avant-coureur de I’ hiver. Aussi, lorsqu’ une brassée de
sarments flamba devant mes genoux, entre deux ou troisrondins, j’ éprouvai
guelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir bruni,
nous parlames naturellement de Dieu.

J étais fatigué : j’ écoutais, sans répondre.

— Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour
témoigner, — par NOS CaUVres, NOS pensees, Nos paroles et notre lutte contre
la Nature, — pour témoigner si nous pesons |e poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre : « Entre|’Homme et
Diey, il 'y aquel’ Orgueil. »

— Ce nonobstant, Iui dis-je, nous avons I’honneur d exister (nous, les
enfants gatés de cette Nature) dans un siécle de lumiéres ?

— Préférons-Iui la Lumiére des siecles, répondit-il en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies alamain.

Unlong couloir, parallele acelui d’ en bas, séparait de celle de mon héte,
la chambre qui m’ était destinée : — il insista pour m'y installer lui-méme.
Nousy entrames; il regardas’il ne me manquait rien et comme, rapprochés,
nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie
tomba sur son visage. — Je tressaillis, cette fois!

Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, 13, prés de ce lit ? Lafigure
qui était devant moi n’ était pas, ne pouvait pas étre celle du souper ! Ou, du
moins, si je lareconnaissaisvaguement, il me semblait quejenel’ avaisvue,
en réalité, qu’en ce moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre :
I” abbé me donnait, humainement, la seconde sensation que, par une obscure
correspondance, samaison m'’ avait fait éprouver.

La téte que je contemplais était grave, trés pae, d' une paleur de mort
et les paupieres étaient baissées. Avait-il oublié ma présence ? Priait-il ?
Qu'avait-il donc a se tenir ainsi ! — Sa personne s était revétue d’'une
solennité si soudaine que je fermai lesyeux. Quand je lesrouvris, aprés une
seconde, le bon abbé était toujours|a, —mais, jele reconnaissais maintenant !
— A labonne heure ! Son sourire amical dissipait en moi toute inquiétude.
L impression n’ avait pas duré le temps d’ adresser une question. C’ avait été
un saisissement, — une sorte d hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et seretira

Unefoisseul :
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— Un profond sommeil, voila ce qu’il mefaut ! pensai-je.

Incontinent je songeai alaMort ; |’ élevai mon ame a Dieu et je me mis
au lit.

L’une des singularités d’'une extréme fatigue est I'impossibilité du
sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouveé ceci. C'est un point de
notoriéte.

Je m'’ attendais a dormir vite et profondément. J avais fondé de grandes
espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus
reconnaitre que cette géne nerveuse ne se décidait pas a s engourdir.
Jentendais des tics-tacs, des craquements brefs du bois et des murs. Sans
doute des horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se
répondait, en tout mon étre, par un coup €électrique.

L esbranches noires se heurtaient danslevent, au jardin. A chagueinstant,
desbrinsdelierrefrappaient mavitre. J avais, surtout, le sensdel’ ouied’ une
acuité pareille a celle des gens qui meurent de faim.

— Jal prisdeux tasses de café, pensai-je; c'est cela!

Et, m'accoudant sur |’ oreiller, je me mis a regarder, obstinément, la
lumiére de la bougie, sur latable, auprés de moi. Je laregardai avec fixite,
entre les cils, avec cette attention intense que donne au regard |’ absolue
distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était
suspendu aupres de mon chevet. Je mouillai, tout acoup, mes paupiéeres avec
de I’ eau bénite, pour les rafraichir : puisj’ éteignislabougie et je fermai les
yeux. Le sommeil s approchait : lafievre s apaisait.

Jallais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés a ma porte.

— Hein ?me dis-je, en sursaut.

Alors je m’'apercus que mon premier somme avait d§a commence.
Jignorais ou j’étais. Je me croyais a Paris. Certains repos donnent ces
sortesd’ oublisrisibles. Ayant méme, presgque aussitot, perdu de vuelacause
principale de mon réveil, je m’ étirai voluptueusement, dans une complete
inconscience de la situation.

— A propos ! me dis-je tout & coup : mais on a frappé ? — Quelle visite
peut bien ?...

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n'étais
plus a Paris, mais dans un presbytére de Bretagne, chez I’ abbé Maucombe,
me vint al’ esprit.

Enun clin d’ adl, je fus au milieu de la chambre.

Ma premiéere impression, en méme temps que celle du froid aux pieds,
fut celled unevivelumiere. Lapleinelune brillait, en face delafenétre, au-
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dessus de I’ église, et, a travers les rideaux blancs, découpait son angle de
flamme déserte et péle sur le parquet.

[l était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu'était-ce donc ? L’ombre é&ait
extraordinaire.

Comme je m’ approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou
delaserrure, vint errer sur mamain et sur ma manche.

Il'y avait quelqu’ un derriére la porte : on avait réellement frappé.

Cependant, a deux pas du loquet, je m’ arrétai court.

Une chose me paraissait surprenante : la nature de la tache qui courait
sur mamain. C' était une lueur glacée, sanglante, n’ éclairant pas. — D’ autre
part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumiére sousla
porte, dans le corridor ? — Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la
serrure me causait I'impression du regard phosphorique d’ un hibou !

En ce moment, I’ heure sonna, dehors, al’ église, dans le vent nocturne.

— Qui est |a? demandai-je, avoix basse.

Lalueur s éteignit : —j allais m approcher...

Mais la porte s ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et
noire, — un prétre, le tricorne sur la téte. La lune I’ éclairait tout entier a
I”exception de lafigure : je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui
me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de I'autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m’ oppressait |I’ame. Paralysé par une frayeur qui s enfla instantanément
jusqu’ au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.

Tout acoup, leprétre élevalebras, avec lenteur, versmoi. || me présentait
une chose lourde et vague. C’ était un manteau. Un grand manteau noir, un
manteau de voyage. || me le tendait, comme pour me I’ offrir !...

Jefermai lesyeux, pour nepasvoir cela. Oh! jenevoulaispasvoir cela!
Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passaentre nous et le vent de ses
ailes, m' effleurant les paupieres, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il voletait
par la chambre.

Alors, — et avec un réle d’angoisse, car les forces me trahissaient pour
crier, —je repoussai la porte de mes deux mains crispées et étendues €t je
donnai un violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés!

Chose singuliére, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

C' était plusquel’ organismen’ en pouvait supporter. Jem’ éveillai. J étais
assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi ; |’ étais glacé ;
le front trempé de sueur ; mon coeur frappait contre les parois de ma poitrine
de gros coups sombres.

— Ah! medisje, lesonge horrible!
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Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. 1| me falut plus
d’une minute avant d' oser remuer le bras pour chercher les allumettes :
j"appréhendais de sentir, dans I’ obscurité, une main froide saisir la mienne
et la presser amicalement.

J eusun mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sousmes
doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.

Instantanément, je me sentis mieux ; la lumiére, cette vibration divine,
diversifie lesmilieux funébres et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’ eau froide pour me remettre tout a fait et
je descendis du lit.

En passant devant la fenétre, je remarquai une chose : la lune était
exactement pareille a celle de mon songe, bien que je ne I’ eusse pas vue
avant de me mettre au lit ; et, en alant, la bougie a la main, examiner la
serrure delaporte, je constatai qu’ un tour de clef avait é&é donné en dedans,
ce que je n’avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commencai
a trouver que la chose était revétue d'un caractere bien insolite. Je me
recouchal, je m’ accoudai, je cherchai a me raisonner, a me prouver que tout
celan’ était gu’ un acces de somnambulisme trés lucide, mais je me rassurai
de moins en moins. Cependant, la fatigue me prit comme une vague, berca
mes noires pensées et m’ endormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je meréveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C'était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit,
marquait dix heures. Or, pour nousréconforter, est-il rien detel quelejour, le
radieux soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumeés et la campagne
pleined’ un vent fraisdanslesarbres, lesfourrés épineux, lesfossés couverts
de fleurs et tout humides d aurore !

Je m'habillai ala héte, tres oublieux du sombre commencement de ma
nuitée.

Complétement ranimé par des ablutions réitérées d'eau fraiche, je
descendis.

L’ abbé Maucombe était dans la salle a manger : assis devant la nappe
dgamiseil lisait un journal en m'’ attendant.

Nous nous serrames lamain :

— Avez-vous passe une bonne nuit, mon cher Xavier ? me demanda-t-il.

— Excellente ! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder
attention le moins du monde a ce que je disais).

LaVvérité est que je me sentais bon appétit : voilatout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas, notre causerie fut a la fois recuelllie et joyeuse :
I”homme qui vit saintement connalit, seul, lajoie et sait la communiquer.
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Tout & coup, je me rappelai mon réve.

— A propos, m’ écriai-je, mon cher abbé, il me souvient quej’ ai eu cette
nuit un singulier réve, — et d' une étrangeté... comment puis-je exprimer
cela ? Voyons... saisissante ? étonnante ? effrayante ? — A votre choix !
—Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commencai a lui narrer, dans tous ses
détails, I" hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil.

Au moment ou ' en étais arrivé au geste du prétre m'’ offrant le manteau,
et avant que j’eusse entamé cette phrase, la porte de la salle a manger
souvrit. Nanon, avec cette familiarité particuliere aux gouvernantes de
curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, et,
m’ interrompant, me tendit un papier :

— Voici unelettre « trespressée » quelerural vient d’ apporter, al’ instant,
pour monsieur ! dit-elle.

— Unelettre! —Dga! m’écriai-je, oubliant mon histoire. C’est de mon
pere. Comment cela ? — Mon cher abbé, vous permettez que je lise, n'est-
cepas!

— Sansdoute! dit I’ abbé Maucombe, perdant également |’ histoire de vue
et subissant, magnétiquement, I’intérét que je prenais a la lettre : — sans
doute !

Je décachetai.

Ainsi I'incident de Nanon avait détourné notre attention par sa
soudaineté.

— Voila, dis-je, unevive contrariété, mon hote : apeinearrivé, je mevois
obligé de repartir.

— Comment ? demanda |’ abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire.

— |1 m’est écrit derevenir entoute héte, au sujet d’ uneaffaire, d’ un proces
d’ une importance des plus graves. Je m’attendais a ce qu'il ne se plaidét
gu’ en décembre : or, on m'avise gu’il se juge dans la quinzaine et, comme,
seul, je suisaméme de mettre en ordre les dernieres pieces qui doivent nous
donner gain de cause, il faut quejaille!... Allons! quel ennui !

— Positivement, ¢’ est facheux ! dit I’ abbé ; —comme ¢’ est donc facheux !
... Au moins, promettez-moi gu’ aussitét ceci terminé... La grande affaire,
C'estlesalut : |’ espérais étre pour quelque chose dans le votre — et voici que
vous vous échappez ! Je pensais dga que le bon Dieu vous avait envoye...

— Mon cher abbé, m'écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois
semaines, je seral de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si vous
voulez.

— Allez donc en paix ! dit I’ abbé Maucombe.

—Eh! cestquil s agit de presque toute mafortune! murmurai-je.

— Lafortune, c’est Dieu ! dit ssmplement Maucombe.
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— Et demain, comment vivrais-je, s ?...

— Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientdt nous nous levames de table, un peu consolés du contretemps par
cette promesse formelle de revenir.

Nous allames nous promener dans le verger, visiter les attenances du
presbytére.

Toute la journée, I’abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres
trésors champétres. Puis, pendant gu’il lisait son bréviaire, je marchai,
solitairement, dans les environs, respirant |’air vivace et pur avec délices.
Maucombe, a son retour, S étendit quelque peu sur son voyage en terre
sainte ; tout cela nous conduisit jusqu’ au coucher du soleil.

Le soir vint. Apres un frugal souper, je disal’ abbé Maucombe :

— Mon ami, I’ express part & neuf heures précises. D’ici R***, j’al bien
une heure et demie de route. || me faut une demi-heure pour régler a
I” auberge en y reconduisant le cheval ; total, deux heures. Il en est sept : je
vous quitte al’ instant.

— Je vous accompagneral un peu, dit le prétre : cette promenade me sera
salutaire.

— A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici I’ adresse de mon pére (chez
qui je demeure a Paris,) si nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et I'inséra dans une jointure de la glace.

Trois minutes apres, |’abbé et moi nous quittions le presbytere et nous
nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride,
comme de raison.

Nous étions déa deux ombres.

Cing minutes aprés notre départ, une bruine pénétrante, une petite pluie,
fine et tres froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et
nos figures.

Jem’arrétai court :

— Mon viell ami, dis-je a I’abbé, non ! décidément, je ne souffrirai
pas cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale est tres
malsaine. Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller
dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d'un instant, songeant a ses fidéles, se rendit a mes
raisons.

— J emporte une promesse, mon cher ami ? me dit-il.

Et, commejelui tendaislamain :

— Uninstant ! gjouta-t-il ; je songe que vous avez du chemin afaire — et
gue cette brume est, en effet, pénétrante !

Il eut un frisson. Nous étions I’un aupres de I'autre, immobiles, nous
regardant fixement comme deux voyageurs presses.
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Encemoment lalune s élevasur lessapins, derrierelescollines, éclairant
les landes et les bois a I’horizon. Elle nous baigna spontanément de sa
lumiére morne et pale, de sa flamme déserte et pale. Nos silhouettes et
celle du cheva se dessinérent, énormes, sur le chemin. — Et, du coté des
vieilles croix de pierre, 1a-bas, — du coté des vieilles croix en ruines qui se
dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées ou perchent les
funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, —j’ entendis, au loin, un
cri affreux ; I’ aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux
de phosphore, dont lalueur tremblait sur le grand brasd’ une yeuse, s envola
et passa entre nous, en prolongeant cecri.

— Allons ! continua I’ abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une
minute ; ains prenez, —prenez ce manteau ! — Jy tiens beaucoup !...
beaucoup ! —gouta-t-il avec untoninoubliable. —Vousmeleferez renvoyer
par le gargon d’ auberge qui vient au village touslesjours... Jevousen prie.

L’ abbé en pronongant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne
voyais pas sa figure, a cause de I’ombre que projetait son large tricorne :
mais je distingual sesyeux qui me considéraient avec une solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me |'agrafa, d’un air tendre et
inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les paupiéres. Et, profitant de
mon silence, il se hétavers son logis. Au tournant de laroute, il disparut.

Par une présence d’ esprit, — et un peu, aussi, machinalement, — je sautai
acheval. Puisjerestai immobile.

Maintenant j’ étais seul sur le grand chemin. J entendais les mille bruits
delacampagne. Enrouvrant lesyeux, jevisl’immenseciel livide ou filaient
de nombreux nuagesternes, cachant lalune, —lanature solitaire. Cependant,
je metinsdroit et ferme, quoique je dusse étre blanc comme un linge.

—Voyons! medisje ducame! —Jai lafievre et je suis somnambule.
Voilatout.

Je m’efforcai de hausser les épaules : un poids secret m’ en empécha.

Et voici que, venue du fond de I horizon, du fond de ces bois décriés,
une volée d'orfraies, a grand bruit d'ailes, passa, en criant d horribles
syllabes inconnues, au-dessus de ma téte. Elles allerent s abattre sur |e toit
du presbytére et sur le clocher dans|’ éoignement : et le vent m'’ apporta des
cristristes. Mafoi, j’ eus peur. Pourquoi ? Qui me le préciserajamais ? J ai
vu le feu, j'al touché de la mienne plusieurs épées ; mes nerfs sont mieux
trempés, peut-étre, que ceux des plus flegmatiques et des plus blafards :
j afirme, toutefois, tres humblement, quej’ai eu peur, ici, — et pour de bon.
Jen ai concu, méme, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’ a pas peur
de ces choses-la qui veut.

Donc, en silence, j’ ensanglantai les flancs du pauvre cheval et, les yeux
fermés, les rénes|achées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant
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derriére moi tout droit, je sentis que le galop de ma béte était auss violent
gue possible ; elle allait ventre a terre : de temps en temps mon sourd
grondement, a son oreille, lui communiquait, a coup sir, et d'instinct,
I” horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivames, de
la sorte, en moins d’ une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit
redresser latéte — et respirer !

— Enfin! jevoyais des maisons ! des boutiques éclairées! lesfigures de
mes semblables derriére les vitres ! Je voyais des passants ! ... Je quittaisle
pays des cauchemars'!

A I’ auberge, jem’ installai devant le bon feu. Laconversation desrouliers
me jeta dans un état voisin de |’ extase. Je sortais de laMort. Je regardai la
flamme entre mes doigts. J avalai un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le
gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré danslavierédlle.

J étais méme, — disons-le, — un peu honteux de ma panique.

Aussi, commejeme sentistranquille, lorsquej’ accomplislacommission
de I’abbé Maucombe ! Avec quel sourire mondain j’examinai le manteau
noir en leremettant al’ hotelier ! L”hallucination était dissipée. J eusse fait,
volontiers, comme dit Rabelais, « e bon compagnon ».

L e manteau en question ne me parut rien offrir d’ extraordinaire ni, méme,
de particulier, —si ce n"est qu'il était tres vieux et méme rapiéce, recousu,
redoubl é avec une espéce de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans
doute, portait I’ abbé Maucombe a donner en auménes le prix d’ un manteau
neuf : du moins, je m’expliqual la chose de cette facon.

— Celasetrouve bien! —dit I’aubergiste : le garcon doit aler au village
tout al’heure : il vapartir ; il rapporterale manteau chez M. Maucombe en
passant, avant dix heures.

Une heure apres, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, envel oppé
dans ma houppelande reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare et
en écoutant le bruit du sifflet de lalocomotive:

— Décidément, j’ aime encore mieux ce cri-la que celui des hiboux.

Je regrettais un peu, je dois |’ avouer, d avoir promis de revenir.

La-dessus je m’endormis, enfin, d'un bon sommeil, oubliant
completement ce que je devais traiter désormais de coincidence
insignifiante.

Je dus m'arréter six jours a Chartres, pour collationner des piéces qui,
depuis, amenérent |a conclusion favorable de notre proces.

Enfin, I’esprit obsédé d'idées de paperasses et de chicane — et sous
I’ abattement de mon maladif ennui, — je revins a Paris, juste le soir du
septieme jour de mon départ du presbytére.
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Jarrival directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je trouvai
mon pére dans le salon. |l était assis, auprés d’ un guéridon, éclairé par une
lampe. Il tenait une lettre ouverte alamain.

Aprés quelques paroles :

— Tu ne sais pas, j’en suis sOr, quelle nouvelle m’ apprend cette lettre !
me dit-il : notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, a ces mots, une commotion.

— Hein ?répondis-je.

— Oui, mort, — avant-hier, vers minuit, — trois jours aprés ton départ de
son presbytere, —d’ un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est dela
vieille Nanon. Lapauvre femme parait avoir latéte si perdue, méme, qu’ elle
répéte deux fois une phrase... singuliére... a propos d un manteau... Lis
donc toi-méme!

Il me tendit la lettre ou la mort du saint prétre nous était annoncée, en
effet, —et ot je lus ces ssimpleslignes :

« |l était trés heureux, — disait-il a ses derniéres paroles, — d étre
enveloppé a son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu'il avait
rapporté de son pélerinage en terre sainte, et qui avait touché le Tombeau. »

150



L'Inconnue

A Madame la comtesse de Laclos.

« Le cygne setait toute sa vie pour bien chanter une seule
fois. »
(Proverbe ancien.)

C'était I’ enfant sacré qu’ un beau versfait palir.
Adrien Juvigny.

Ce soir-13, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait la Norma.
C'était la soirée d' adieu de Maria-Felicia Malibran.

Lasalle entiere, aux derniers accents de la priére de Bellini, Casta diva,
S était levée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des
fleurs, desbracel ets, des couronnes. Un sentiment d’ immortalité envel oppait
I" auguste artiste, presque mourante, et qui s enfuyait en croyant chanter !

Au centre des fauteuils d orchestre, un tout jeune homme dont la
physionomie exprimait une ame résolue et fiere, — manifestait, brisant ses
gants aforce d’ applaudir, I’ admiration passionnée qu’il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il
n'avait pas I'air provincial, mais étranger. — En ses vétements un peu
neufs, mais d'un lustre éteint et d’une coupe irréprochable, assis dans
ce fauteuil d orchestre, il e(t paru presque singulier, sans les instinctives
et mystérieuses élégances qui ressortaient de toute sa personne. En
I’ examinant, on e(it cherché autour delui del’ espace, du ciel et delasolitude.
C était extraordinaire : mais Paris, n’ est-ce paslaville de |’ Extraordinaire ?

Qui était-ce et d' ou venait-il ?

C'’ était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, — I’ undesderniers
de ce siécle, — un méancolique chatelain du Nord échappé, depuis trois
jours, de lanuit d'un manoir des Cornouailles.

Il Sappelait le comte Félicien de la Vierge ; il possédait le chateau
de Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d existence brdlante, une
curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout a coup, ce
chasseur, la-bas!... Il S était mis en voyage, et il était |a, tout simplement.
Sa présence a Paris ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux
étaient encore splendides.
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C' était son premier soir dejeunesse! Il avait vingt ans. C’ était son entrée
dans un monde de flamme, d’ oubli, de banalités, d’ or et de plaisirs. Et, par
hasard, il était arrivé al” heure pour entendre I’ adieu de celle qui partait.

Peu d’instants|ui avaient suffi pour s’ accoutumer au resplendissement de
lasale. Mais, aux premiéres notes de la Malibran, son ame avait tressailli ;
la salle avait disparu. L habitude du silence des bois, du vent rauque des
ecuells, du bruit de I’ eau sur les pierres des torrents et des graves tombeées
du crépuscule, avait €levé en poéte cefier jeune homme et, dansletimbre de
lavoix qu'il entendait, il lui semblait que |I’ame de ces choses lui envoyait
la priére lointaine de revenir.

Au moment ou, transporté d’enthousiasme, il applaudissait I’ artiste
inspirée, ses mains demeurerent en suspens ; il restaimmobile.

Au balcon d une loge venait d’ apparaitre une jeune femme d’ une grande
beauté. — Elle regardait la scene. Les lignes fines et nobles de son profil
perdu sombraient des rouges ténebres de laloge ; tel un camée de Florence
en son médaillon. —Palie, un gardéniadans ses cheveux bruns, et toute seule,
elle appuyait, au bord du balcon, sa main dont laforme décelait une lignée
illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de dentelles,
une pierre malade, une admirable opale, al’image de son ame, sans doute,
luisait dans un cercle d’or. L’air solitaire, indifférent a toute la sale, elle
paraissait S oublier elle-méme sous I’ invincible charme de cette musique.

Le hasard voulut, cependant, qu’elle détournét, vaguement, les yeux
vers la foule ; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se
rencontrerent, le temps de briller et de s éeindre, une seconde.

S étaient-ils connus jamais ?... Non. Pas sur laterre. Mais que ceux-la
qui peuvent dire ou commence |e Passe décident ou ces deux étres s étaient,
véritablement, déja possédes, car ce seul regard leur avait persuadé, cette
foiset pour toujours, qu’ilsne dataient pasdeleur berceau. L’ éclair illumine,
d’un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne, et, al’ horizon,
les lointaines lignes d’ argent des flots : ainsi I'impression, dans le coaur de
ce jeune homme, sous ce rapideregard, nefut pas graduée ; cefut I'intime et
magique éblouissement d’un monde qui se dévoile! Il fermales paupiéres
comme pour Y retenir les deux lueurs bleues qui S'y étaient perdues ; puis,
il voulut résister a ce vertige oppresseur. 1l relevales yeux vers |’ inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme s elle
elt compris la pensée de ce sauvage amant et comme s c' et éé chose
naturelle ! Félicien se sentit palir ; I'impression lui vint, en ce coup d' adl,
de deux bras qui se joignaient, languissants, autour de son cou. — C’ en était
fait ! le visage de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit comme
enunmiroir familier, des'y incarner, deS'y reconnaitre! des'y fixer atout

152



jamais sous une magie de pensées presque divines! Il aimait du premier et
inoubliable amour.

Cependant lajeunefemme, dépliant son éventail, dont lesdentellesnoires
touchaient ses levres, semblait rentrée dans son inattention. Maintenant, on
e(t dit qu elle écoutait exclusivement les mélodies de la Norma.

Aumoment d' élever salorgnette verslaloge, Félicien sentit que ce serait
une inconvenance.

— Puisguejel’ame! sedit-il.

Impatient de la fin de I’acte, il se recueillait. — Comment lui parler ?
apprendre son nom ! 1l ne connaissait personne. — Consulter, demain, le
registre des Italiens ? Et si ¢’ était une loge de hasard, achetée a cause de
cettesoirée! L’ heure pressait, lavision allait disparaitre. Eh bien! savoiture
suivrait la sienne, voila tout... Il lui semblait qu'il n'y avait pas d’ autres
moyens. Ensuite, il aviserait ! Puisil se dit, en sanaiveté... sublime: « S
ellenaime, elle s apercevrabien et me laissera quelque indice. »

Latoiletomba. Félicien quittalasalletresvite. Unefoissousle péristyle,
il se promena, ssmplement, devant les statues.

Son valet de chambre s éant approché, il lui chuchota quelques
instructions ; le valet se retiradans un angle et y demeura tres attentif.

Le vaste bruit de I’ ovation faite a la cantatrice cessa peu a peu, comme
tous les bruits de triomphe de ce monde. — On descendait |e grand escalier.
— Félicien, I'cal fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d’ ou
ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes
filles, ni les camails d hermine, ni le flot éclatant qui s écoulait devant lui,
sous les lumiéres, il ne vit rien.

Et toute cette assembl ée s évanouit bientdt, peu a peu, sans que lajeune
femme appar(t.

L’ avait-il donc laissée S enfuir sans la reconnaitre !... Non ! ¢ é&ait
impossible. — Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait
encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient les
feuilles d’ ache d’ une couronne ducale.

Tout acoup, au haut del’ escalier solitaire, elle parut ! Seule! Svelte, sous
un manteau de velours et les cheveux cachés par une mantille de dentelle,
elle appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle apercut Félicien
debout auprés d’ une statue, mais ne sembla pas se préoccuper davantage de
sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s éant approché, elle
prononca quelques paroles a voix basse. Le laquais s'inclina et se retira
sans plus attendre. L’instant d aprés, on entendit le bruit d’ une voiture qui
s éoignait. Alors elle sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches
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extérieures du théétre. Félicien prit a peine le temps de jeter ces mots a son
valet de chambre:

— Rentrez seul al” hotel.

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, a quelques pas de
cette dame ; la foule s était dissipée, dga, dans les rues environnantes ;
I”écho lointain des voitures s affaiblissait.

Il faisait une nuit d’ octobre, séche, étoilée.

L’inconnue marchait, trés lente et comme peu habituée. — La suivre ? I
le fallait, il S'y décida. Le vent d’automne lui apportait le parfum d’ambre
tresfaible qui venait d’ elle, le trainant et sonore froissement de lamoire sur
|" asphalte.

Devant larueMonsigny, elle s orientaune seconde, puis marcha, comme
indifférente, jusqu’ alarue de Grammont déserte et a peine éclairée.

Tout a coup le jeune homme s arréta ; une pensée lui traversa |’ esprit.
C' était une étrangére, peut-étre !

Une voiture pouvait passer et I'emporter a tout jamais ! Demain, se
heurter aux pierres d’ une ville, toujours! sanslaretrouver !

Etre séparé d elle, sans cesse, par e hasard d’une rue, d un instant qui
peut durer I’ éernité! Quel avenir ! Cette pensée le troublajusqu’alui faire
oublier toute considération de bienséance.

Il dépassalajeunefemmeal’ angle delasombrerue; aorsil seretourna,
devint horriblement péle et, S appuyant au pilier de fonte du réverbére, il la
salua; puis, trés simplement, pendant qu’ une sorte de magnéti sme charmant
sortait de tout son étre :

— Madame, dit-il, vousle savez ; je vous ai vue, ce soir, pour lapremiére
fois. Comme j’ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous dise — (il
défaillait) —quejevousaime! achevat-il avoix basse, et que, si vous passez,
jemourrai sans redire ces mots a personne.

Elles arréta, levason voile et considéraFélicien avec unefixité attentive.
Apres un court silence :

— Monsieur, — répondit-elle d'une voix dont la pureté laissait
transparaitre les plus lointaines intentions de I’esprit, — monsieur, le
sentiment qui vous donne cette paleur et ce maintien doit étre, en effet, bien
profond, pour que voustrouviez en lui lajustification de ce que vousfaites.
Je ne me sens donc nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour
une amie.

Félicien ne fut pas éonné de cette réponse : il lui semblait naturel que
I’idéal répondit idéal ement.

La circonstance était de celles, en effet, ou tous deux avaient a se
rappeler, s'ils en étaient dignes, qu’ils étaient de larace de ceux qui font les
convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public
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des humains appelle, atout hasard, les convenances n’ est qu’ une imitation
mécanique, servile et presgue simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué
par des étres de haute nature en des circonstances générales.

Avec un transport de tendresse naive, il baisalamain qu on lui offrait.

— Voulez-vous medonner lafleur que vous avez portée dansvos cheveux
toute la soirée ?

L’inconnue Ota, silencieusement, la pale fleur, sous les dentelles et,
I offrant a Félicien :

— Adieu maintenant, dit-elle, et ajamais.

— Adieu!... balbutia-t-il, — Vous ne nT aimez donc pas! —Ah! vous étes
mariée! s écria-t-il tout a coup.

— Non.

—Libre! Ociel !

— Oubliez-moi, cependant ! Il le faut, monsieur.

— Maisvous étes devenue, en un instant, |e battement de mon coaur ! Est-
ce que je puis vivre sans vous ? Le seul air que je veuille respirer, C'est le
votre! Cequevousdites, je nelecomprends plus: vousoublier... comment
cela?

— Un terrible malheur m'a frappée. Vous en faire |’aveu serait vous
attrister jusqu’ alamort, ' est inutile.

— Quel malheur peut séparer ceux qui S aiment !

— Celui-la

En prononcant cette parole elle fermales yeux.

Larue s allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit
enclos, une sorte detristejardin, était grand ouvert auprés d' eux. || semblait
leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, I’emmena sous cette
vo(te de ténébres en enveloppant lataille qu’ on lui abandonnait.

L’ enivrante sensation de la soie tendue et tiede qui se moulait autour
d elle lui communiqua le désir fiévreux de I’ é&reindre, de I’ emporter, de se
perdre en son baiser. |l résista. Mais le vertige lui 6tait la faculté de parler.
Il ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts :

— Mon Dieu, mais, comme je vous aime!

Alors cette femme inclina la téte sur la poitrine de celui qui I'aimait et,
d’ une voix amere et désespérée :

— Je ne vous entends pas ! je meurs de honte ! Je ne vous entends pas !
Je n’ entendrais pas votre nom ! Je n’ entendrais pas votre dernier soupir ! Je
N’ entends pas les battements de votre coaur qui frappent mon front et mes
paupieres! Nevoyez-vous pas |’ affreuse souffrance qui metue! — Jesuis...
ah! jesuis Sourde!
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— Sourde! s écriaFélicien, foudroyé par une froide stupeur et frémissant
delatéte aux pieds.

—Oui ! depuis des années ! Oh ! toute la science humaine serait
impuissante & me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme
le ciel et comme latombe, monsieur ! C'est a maudire le jour, maisc’est la
vérité. Aing, laissez-moi !

— Sourde! répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révél ation, était
demeuré sans pensée, bouleversé et hors d’ état méme de réfléchir ace qu'il
disait. Sourde ?...

Puis, tout a coup :

— Mais, ce soir, aux ltaliens, s écria-t-il, vous applaudissiez, cependant,
cette musique !

Il s arréta, songeant qu’ elle ne devait pas I’ entendre. La chose devenait
brusquement si épouvantable qu’ elle provoquait le sourire.

— Aux ltaliens ?... répondit-elle, en souriant elle-méme. Vous oubliez
gue j'a eu le loisir d’étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je
donc la seule ? Nous appartenons au rang gue le destin nous donne et il
est de notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui chantait méritait bien
guelques marques suprémes de sympathie ? Pensez-vous, d’ailleurs, que
mes applaudissements différaient beaucoup de ceux des dilettanti les plus
enthousiastes ? J étais musicienne, autrefois! ...

A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s efforcant de sourire
encore :

— Oh ! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un coaur qui vous aime ala
désolation ?Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez ! ...

— Hélas, dit-elle, ¢’ est que... ce que vousdites, vous e croyez personnel,
mon ami ! Vous étes sincere ; mais vos paroles ne sont houvelles que pour
vous. — Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ ai appris, d’ avance, toutes
les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujoursle méme. C’est un
réle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec une précision
vraiment affreuse. Je le possede a un tel point que si j’ acceptais, — ce qui
serait un crime, —d'unir ma détresse, ne fOt-ce que quelques jours, a votre
destinée, vous oublieriez, achaqueinstant, laconfidence funeste que je vous
ai faite. L’illusion, je vous la donnerais, compléte, exacte, ni plus ni moins
gu’ une autre femme, je vous assure ! Je serais méme, incomparablement,
plus réelle que laréalité. Songez que les circonstances dictent toujours les
mémes paroles et que le visage s’ harmonise toujours un peu avec elles !
Vous ne pourriez croire gue je ne vous entends pas, tant je devinerais juste.
— N’y pensons plus, voulez-vous ?

Il se sentit effrayé, cette fois.

156



— Ah ! dit-il, quelles ameres paroles vous avez le droit de prononcer !
... Mais, moi, s'il en est aingi, je veux partager avec vous, fit-ce |’ éternel
silence, s'il le faut. Pourquoi voulez-vous m'’ exclure de cette infortune ?
J eusse partagé votre bonheur ! Et notre &me peut suppléer a tout ce qui
existe.

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumiere
gu’ elleleregarda.

— Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue
sombre ? dit-elle. Nous nous figurerons que ¢’ est une promenade pleine
d arbres, de printemps et de soleil | — Ja quelque chose a vous dire, moi
aussi, que je neredirai plus.

Les deux amants, le coaur dans I’ éau d’ une tristesse fatale, marcherent,
lamain dans la main, comme des exilés.

— Ecoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix.
Pourquoi donc ai-je senti gue vous ne m’ offensiez pas ? Et pourquoi vous ai-
jerépondu ? Le savez-vous ?... Certes, il est tout simple quej’ aie acquisla
science delire, sur lestraits d un visage et dans les attitudes, les sentiments
qui déterminent les actes d'un homme, mais, ce qui est tout différent, ¢’ est
gue je pressente, avec une exactitude aussi profonde et, pour ains dire,
presque infinie, la valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que leur
intime harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous de
commettre, envers moi, cette épouvantabl e inconvenance de tout al’ heure,
| étais la seule femme, peut-étre, qui pouvait en saisir, al’instant méme, la
véritable signification.

Je vous a répondu, parce qu'il m'a semblé voir luire sur votre front
ce signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d étre obscurcie,
dominée et baillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les
émotions de la vie et dégage I’idéal contenu dans toutes les sensations
gu’ils éprouvent. Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. La fatalité,
d’ abord si douloureuse, qui afrappémon étre matériel, est devenue pour moi
I” affranchissement de bien des servitudes! Elle m’adélivré de cette surdité
intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont |es victimes.

Elle arendu mon &me sensible aux vibrations des choses éternelles dont
les étres de mon sexe ne connaissent, a I’ ordinaire, que la parodie. Leurs
oreillessont muréesacesmerveilleux échos, aces prolongements sublimes!
Desortequ’ ellesnedoivent al’ acuité deleur ouie quelafaculté de percevoir
cequil y a seulement, d'instinctif et d’ extérieur dans les voluptés les plus
délicates et les plus pures. Ce sont les Hespérides, gardiennes de ces fruits
enchantés dont elles ignorent a jamais la magique valeur ! Hélas, je suis
sourde... mais elles! Qu’entendent-elles!... Ou, plutét, qu’ écoutent-elles
dans les propos qu’ on leur adresse, sinon le bruit confus, en harmonie avec
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le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! De sorte qu’inattentives
non pas au sens apparent, mais a la qualité, révélatrice et profonde, au
veéritable sensenfin, de chaque parole, elles se contentent d’y distinguer une
intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C’ est ce qu’ elles appel lent
le « positif de lavie » avec un de ces sourires... Oh! vous verrez, s vous
vivez ! Vousverrez quels mystérieux océans de candeur, de suffisance et de
basse frivolité cache, uniguement, ce délicieux sourire! — L’ abime d’ amour
charmant, divin, obscur, véritablement étoilé, comme la Nuit, qu’ éprouvent
les étresdevotre nature, essayez deletraduireal’ uned’ entreelles! ... Si vos
expressions filtrent jusgu’ a son cerveau, elles s'y déformeront, comme une
source pure qui traverse un marécage. De sorte qu’ en réalité cette femme
ne les aura pas entendues. « La Vie est impuissante a combler ces réves,
disent-elles, et vous lui demandez trop ! » Ah ! comme si laVie n’ était pas
faite par lesvivants!

— Mon Dieu ! murmura Félicien.

— Oui, poursuivit I'inconnue, une femme n’ échappe pas a cette condition
de sanature, la surdité mentale, a moins, peut-étre, de payer sarangon d' un
prix inestimable, comme moi. Vous prétez aux femmes un secret, parce
gu’ elles ne s expriment que par des actes. Fieres, orgueilleuses de ce secret,
gu’ elles ignorent ellessmémes, elles aiment a laisser croire qu’ on peut les
deviner. Et tout homme, flatté de se croirele divinateur attendu, malverse de
savie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d’ entre eux ne peut s élever
d’ avance, jusgu’ a cette réflexion qu’ un secret, si terrible qu’il soit, S'il n’est
jamais exprimé, est identique au néant.

L’inconnue s arréta.

— Je suis amére, ce soir, continua-t-elle, — voici pourquoi : je n’enviais
plus ce qu’ elles possédent, ayant constaté |’ usage qu'’ elles en font — et que
j"en eusse fait moi-méme, sans doute ! Mais vous voici, VOus VOiCi, VOus,
gu’ autrefois j’aurais tant aimé !... je vous vois !... je vous devine !... je
reconnais votre ame dans vos yeux... vous me |’ offrez, et je ne puis vous
laprendre!...

Lajeune femme cacha son front dans ses mains.

— Oh'! répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs, —je puis du moins
baiser la tienne dans le souffle de tes |évres | — Comprends-moi ! Laisse-
toi vivre! tuess belle!... Le silence de notre amour le fera plus ineffable
et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute notre
mélancolie!... Chere femme épousée ajamais, viens vivre ensemble !

Ellele contemplait de sesyeux aussi baignésde larmes et, posant lamain
sur le bras qui I’ enlagait :
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— Vousallez déclarer vous-méme que ¢ est impossible! dit-elle. Ecoutez
encore! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma pensée...
car vous ne m’ entendrez plus... et je ne veux pas étre oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la téte inclinée sur |’ épaule du jeune
homme.

— Vivreensemble!... dites-vous... Vousoubliez qu’ apres les premieres
exaltations, lavie prend des caracteres d’ intimité ot le besoin de s’ exprimer
exactement devient inévitable. C’ est uninstant sacré! Et ¢’ est I’ instant cruel
ou ceux qui sesont epouses, inattentifsaleurs paroles, recoivent le chétiment
irréparable du peu de valeur qu’ils ont accordée a la qualité du sens rée,
unique, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui les énoncaient. « Plus
d’illusions! » se disent-ils, croyant, ainsi, masguer, sous un sourire trivial,
le douloureux mépris qu’ils éprouvent, en réalité, pour leur sorte d’amour,
— et le désespoir qu’ils ressentent de se |’ avouer a eux-mémes.

Car ils ne veulent pas s apercevoir qu’ils n’ont possédé que ce qu'ils
désiraient ! 1l leur est impossible de croire que, — hors la Pensée, qui
transfigure toutes choses, —toute chosen’ est qu'illusionici-bas. Et quetoute
passion, acceptée et concue dans la seule sensudité, devient bientdt plus
amere que lamort pour ceux qui S’y sont abandonnés. — Regardez au visage
les passants, et vous verrez si je m' abuse. — Mais nous, demain ! Quand cet
instant serait venu!... Jauraisvotreregard, maisjen’ auraispasvotre voix !
j"aurais votre sourire... maisnon vos paroles! Et je sens que vous ne devez
point parler comme les autres!...

Votre ame primitive et ssimple doit S exprimer avec une vivacité presque
définitive, n’ est-ce pas ? Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent
donc étretrahies que danslamusique méme de vos paroles! Je sentiraisbien
gue vous étes tout rempli de mon image, mais la forme que vous donnez a
mon étre dans vos pensées, la fagon dont je suis congue par vous, et gu’ on
ne peut manifester que par quel ques motstrouveés chaque jour, — cette forme
sanslignes précises et qui, al’ aide de ces mémes mots divins, resteindécise
et tend a se projeter dans la Lumiére pour s'y fondre et passer dans cet
infini que nous portons en notre coaur, — cette seule réalité, enfin, je nela
connditrai jamais! Non !... Cette musique ineffable, cachée dans la voix
d’ un amant, ce murmure aux inflexions inouies, qui enveloppe et fait palir,
je serais condamnée a ne pas |I’entendre !... Ah ! celui qui écrivit sur la
premiére page d’ une symphonie sublime : « C'est ainsi que le Destin frappe
alaporte ! » avait connu la voix des instruments avant de subir la méme
affliction que moi !

Il se souvenait, en écrivant ! Mais moi, comment me souvenir de lavoix
avec laquelle vous venez de me dire pour la premiere fois: « Je vousaime!

e
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En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre : ce qu'il
éprouvait, ¢’ était de laterreur.

— Oh! s'écriat-il. Mais vous entrouvrez dans mon coeur des gouffres de
malheur et de colere ! Jai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je
referme, sur moi-méme, la porte de toutes lesjoies ! Etes-vous latentatrice
supréme—enfin!... Il me semble quejevoisluire, dansvosyeux, je nesais
guel orgueil de m’avoir désespére.

—Va! je suis celle qui ne t'oubliera pas ! répondit-elle. — Comment
oublier les mots pressentis qu’ on N’ a pas entendus ?

— Madame, hélas ! vous tuez a plaisir toute la jeune espérance que
jensevelis en vous !... Cependant si tu es présente ou je vivrai, |’ avenir,
nous le vaincrons ensemble ! Aimons-nous avec plus de courage ? Laisse-
toi venir !

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua seslévres aux siennes,
dans |’ ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle lui dit avec
une sorte de lassitude ;

— Ami, je vous dis que ¢’ est impossible. Il est des heures de mélancolie
ou, irrité de mon infirmité, vous chercheriez des occasions de la constater
plusvivement encore! VVous ne pourriez oublier que je nevous entends pas!
... ni me le pardonner, je vous assure ! Vous seriez, fatalement, entraing,
par exemple, a ne plus me parler, ane plus articuler de syllabes auprés de
moi ! Voslévres, seules, mediraient : « Je vousaime », sansque lavibration
de votre voix troublét le silence. Vous en viendriez a m'’ écrire, ce qui serait
pénible, enfin ! Non, ¢’est impossible ! Je ne profanerai pas mavie pour la
moitié de I’ Amour. Bien que vierge, je suis veuve d un réve et veux rester
inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre &me en échange
delamienne. Vous étiez, cependant, celui destiné aretenir mon étre!... Et
C’ est a cause de cela méme que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je
I’emporte! C est maprison! Puissé-je en étre bientét délivrée ! — Je ne veux
pas savoir votre nom... Jeneveux paslelire!... Adieu! —Adieu!...

Une voiture étincelait a quelques pas, au détour de la rue de Grammont.
Félicien reconnut vaguement e laguais du péristyle des Italiens lorsque, sur
un signe de lajeune femme, un domestique abai ssale marchepied du coupé.

Cdle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra
danslavoiture. L’instant d apres tout avait disparu.

M. lecomtedelaViergerepartit, lelendemain, pour son solitaire chateau
de Blanchelande, — et I’ on n’a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d'avoir rencontré, du premier coup, une
femme sincere, — ayant, enfin, le courage de ses opinions.
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Maryelle

A Madame la baronne de la Salle.

« Avance teslevres, dit-elle, mes baisers ont le golt d’un
fruit qui sefondrait danston coaur ! »

Gustave Flaubert, |la Tentation de saint
Antoine.

Sa disparition de Mabille, ses allures nouvelles, |a discrete élégance de
sestoilettes sombres, sesairs, enfin, de noli metangere, joints a de certaines
réticences qu’ employaient désormais ses favorisés en parlant d'elle, tout
celam’intriguait un peu les esprits au sujet de cette séduisantefille, célebre,
jadis, dans ces soupers ot son fin et joli babil galvanisait jusgu’ aux princes
les plus moroses de la Comme — et que je désire appeler Maryelle.

Tout semblant de pudeur n’ étant, parfois, pour les femmes ultra-galantes
gu’'une derniére dépravation, je résolus, étant désoauvré, d approfondir
I’ énigme.

Oui, par un légitime ennui, par une de ces frivolités dont tout philosophe
est capable a ses heures (et qu'il ne faut point se hater de blamer outre
mesure), jeformai le dessein derechercher, desque s en offrirait I’ occasion,
jusgu’'a quel degré de I'épiderme cette couche de vernis pudique avait
pénétré chez elle, ne doutant pas que les premiéres égratignures d’'une
conversation savamment épicée n’ en fissent sauter, pour le moins, quelques
écailles.

Hier, avenuedel’ Opéra, jerencontrai lamystérieuse enfant, toute moulée
de faille noire, une rose rouge-sang a la ceinture, un gainsborough sur son
ovale et fin visage.

Maryelle compte aujourd’ hui vingt-cing automnes ; elle n’est qu’ un peu
palie, toujours svelte, excitante avec sa beauté de tubéreuse, pimentée d’ une
distinction de vicomtesse de théétre et son je ne sais quel charme dans les
Yeux.

Entre deux banalités de circonstance et la trouvant moins cérémonieuse
guejenem’y attendais, jel’invitai, sansautresfagons, avenir diner au Bois,
seule a seul, dans un moulin de couleur quelcongue, histoire de s ennuyer
de concert, — les premiers soirs de notre énervant septembre, devant aider,
ce pensai-je, a ses expansives confidences.
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Elle déclina d’abord, puis, comme séduite par mon insouciant ton de
réserve, elle accepta. Cing heures sonnaient. Nous partimes.

La promenade, sous les branchages de I’ une des plus désertes allées du
Bois, fut silencieuse. Maryelle avait baissé son voile, craignant soit d étre
vue, soit de me causer quelque géne. La voiture, d’ apres son désir, dlait
au pas. Je ne remarquai rien d’ autrement surprenant dans la tenue de notre
énigmatique amie, sinon, toutefois, |" attention inusitée dont elle honora le
coucher du solell.

Le diner fut maintenu sur un diapason tellement officiel, que, transporté
en un repas de famille bourgeoise le jour de laféte du grand-pére, il n'y elt
choqué personne. Nous parlames, je m’en souviens, du... prochain salon !
Elle était au fait, semblait s'intéresser. Bref, nous étions absurdes aplaisir :
C’'est s amusant de jouer au gandin ! Je préfére cela aux cartes.

Pour diversifier et |’ attirer vers de plus riants domaines de I’ Esprit, je me
mis a lui détailler, au dessert, I’ aventure de ce hobereau vindicatif lequel
ayant surpris—(qui ?jevousle donne en mille ?) —safemme, figurez-vous!
en conversation légere, blessa, mortellement, le préféré : — puis, pendant
gue celui-ci rendait I’ame, et comme la jeune éplorée se penchait en grand
désespoir sur |’ agonisant, — imagina (raffinement extréme!) de chatouiller
dans|’ombre les pieds de I’ épouse infidéle, afin de laforcer d’ éclater d’ un
fou rire au nez expirant de I’ élu de son caaur.

Cette anecdote, assaisonnée d’ incidentes, ayant induit Maryelleasourire,
la glace fut rompue, — et nous commengames a nous distraire davantage.

Lorsgu’on nous e(t apporté les candélabres, |’ éternel café, les boites
odorantes de la Havane et |es cigarettes russes, comme les fenétres de notre
retrait donnaient sur de grands arbres, je lui dis, en lui montrant |e croissant
qui faisait étinceler les derniéres feuillesd or bruni :

— Machére Maryelle, te rappelles-tu, vaguement, I’ automne dernier ?

Elle eut un mouvement de téte un peu mélancolique :

— Bah ! répondit-elle. L™ hiver suivant, les jolies fleurs de ces deux soirs
dont tu parles sont mortes sous laneige. Tiens, N’ essayons pas de raviver un
bouqguet de sensations fanées, — ce serait nous efforcer vers un nul plaisir.
Le caprice est envolé ; c'est I'oiseau bleu ! Laissons la cage ouverte, en
souvenir, veux-tu ? Restons amis.

L’ heure était charmante : Maryelle venait de dire une chose aussi sensée
gu’ exquise ; quoi de mieux possible, désormais, qu’une causerie ? Elle
voyait qu’ en cet instant, du moins, j’ avais plutét souci du mot de son attitude
nouvelle que de ses chers abandons... Cependant je me crus obligé, par une
délicatesse, de prendreun air attristé quel que peu, —simple attention que tout
homme bien élevé doit toujours et quand méme & une créature gracieuse.
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Elle me devina sans doute et la sympathique alouette voulut bien se laisser
prendre au miroir. Nous nous tendimes lamain en souriant : — et ce fut fini.

Et voici qu’ entre deux petites gorgées de menthe blanche, m’ayant élu
pour confident, sous le fallacieux peut-étre, mais rassurant prétexte que je
ne suis pas « comme les autres » (ce qui était adire, en réalité, pour causer,
atout prix, deI’intime préoccupation qui |’ étouffait), Maryelle me narrala
suivante histoire, — apres m’ avoir arraché cette promesse (que jetiensen ce
moment), d’en masquer I’ héroine (s'il m'arrivait d’ en parler un jour), sous
le loup de velours d’ un impénétrable et gracieux pseudonymat.

Voici I"histoire, sans commentaires. C’est seulement sa maniere d' étre
banale qui m’'a semblé assez extraordinaire.

L' hiver dernier, au théétre, Maryelle avait été I'objet, parait-il, de
I attention d’ un tres jeune spectateur absolument inconnu du tout Paris des
rues Blanche et Condorcet.

Oui, d' un enfant de dix-sept ou dix-huit ans, de mise é égante et simple,
et dont lajumelle s était plusieurs fois levée vers saloge.

Lorsque la belle Maryelle est habillée en toilette montante, il faut vous
direqu’un provincia pourratoujourslaprendre pour quel que échappéed’ un
salon de moderne préfete.

La dangereuse créature a cela pour elle, qu'elle n'est dénuée ni
d’ orthographe ni d’'un certain tact, grace auquel elle devient selon les gens
qui lui parlent — et assez vite pour produire I'illusion. La romance une fois
commenceée, elle ne détonne plus : qualitérare.

Elle s était accompagnée, ce soir-1a, d’ une forte marchande alatoilette,
aqui, deslepremier coup de lorgnette du « monsieur », elleintima, tout bas,
la plus rigoureuse tenue.

En sorte que, des le second acte, Maryelle et semblé, a des yeux méme
sagaces, unerentiére veuve et indifférente, flanquée d’ une parente éloignée.

Le « monsieur » n'était donc autre que cet adolescent de dix-sept ans
a peine : de beaux yeux, un air crédule, I'innocence méme. Un page. Or,
I’ aspect imposant et piquant a la fois de la brillante personne ayant ému,
ce semble, outre mesure, notre jeune homme, il erradansles couloirs (sans
oser, bien entendu) ; et pour tout dire, al’issue de lareprésentation, il suivit
en voiture I humble fiacre de ces dames.

En fine mouche, Maryelle se réfugia, ce soir-la, chez sa marchande
a la toilette. Des ordres furent donnés pour « si I’on venait prendre des
renseignements ». Bref, elle devint, en deux temps, I" honnéte veuve, « de
passage a Paris », du militaire en retraite, 8gé, décoré, auquel une famille
intéressée |’ avait sacrifiée de bonne heure. Enfin, rien n'y manqua, pas
méme les deux ans de veuvage, avec le portrait du défunt, qu'on se
procurerait facilement et d’ occasion, s'il y avait lieu de s'en pourvoir. Il est
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de tradition que, méme de nos jours, cette fastidieuse rengaine ne manque
jamais son effet sur les imaginations jeunes encore. Maryellesentint 13, le
mieux étant I’ennemi du bien : plustard, on aviserait.

Lanuit ayant affolélesfiévreusesréveries de son juvénile amoureux, tout
Se passa comme, avec son flair de levrette, notre héroine |’ avait pressenti.

Lejeune provincial, unefoisen possession du nom, nouvellement chois,
de ladame, écrivit.

(Maryelle, en mettant son pouce |éger sur la signature, me donna cette
lettre a lire). S'il faut I'avouer, je fus surpris de I’ accent sincére de cette
épitre : elle émanait a coup sOr d'un trop candide, mais tres noble garcon.
C était fou ! mais c'était exquis! Ah ! le charmant et bon petit é&re ! Un
respect, unetimiditéirrésistibles! —11 donnait son premier amour, cet enfant-
|3, prenant cette fille bizarre pour la plus réservée des femmes ! Jen fus
attristé moi-méme en songeant au dénouement inévitable.

— Il sappelle, de son petit nom, Raoul, me dit-elle ; il appartient a
une excellente famille de la province : ses parents, « des magistrats bien
honorables », lui laisseront de I’ aisance. Il vient a Paris trois fois par mois,
en s échappant ! Cela dure depuis six semaines.

Maryelle, allumant une cigarette, continuason histoire, comme se parlant
aelle-méme.

Ayant des cOtés abordables, la belle repentie n’était point demeurée
insensible a cette passion, si « gentiment » exprimée. Aprés deux autres
« petites lettres d attendrissement », un voile se déchira pour elle ; son
« ame » entrevit |’ existence sous un jour inconnu. Une Marion Delorme
s éveilla dans ce corps jusgue-la plongé en des limbes d’ inconscience.

Bref, un rendez-vous fut accordé.

L’ enfant, parait-il, fut inoui, fou dejoie, ignorant, ingénu jusgu’ au délire.
Et, se sentant pour la premiére — et derniere fois, sans doute, — aimée
noblement, voila que cette charmante insensée de Maryelle s « emballa »
elleeméme et que I’idylle commenca.

Elle en devint folle!

Oh'! rien ne manque au roman ! Ni le secret a chague voyage de Raoul,
ni la petite maison louée dans un faubourg tranquille, avec des fleurs sur
le balcon et donnant sur un péle petit jardin. La, seulement, ressuscitée des
« autres », elle palpite de toutes les chastetés, de tous les abandons, de tous
les bonheurs « ignorés si longtemps! » (Et, en parlant, des larmes brillaient
entre les cils de la sentimentalefille.)

Raoul est un Roméo qui ne saura peut-étrejamais|efin mot de saJuliette,
car elle compte disparaitre un jour. Plus tard.

L autre femme qui était en elle est morte, a I’ entendre ; — ou, plutét,
n'a, pour elle, jamais existé. — Les femmes ont de ces puissances d’ oubli
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momentané ; elles disent & leurs souvenirs : « Vous repasserez demain »,
et ils obéissent.

Mais, au fond, tout ce qu’ affirment les femmes de moaurs un peu libres
est-il digne d’autant d’attention que le bruit du vent qui chante dans les
feuillesjusqu’al’ hiver ?

Cependant, ses économies se sont dissipées a meubler, d’une fagon
délicate et modeste, |ademeure en question. Raoul n’ est encore ni majeur, ni
en possession d' unefortune quelconque. D’ ailleurs, fht-il riche, il semblerait
impossible & Maryelle d accepter de lui le moindre service d’ argent ; elle
a peur de I’argent aupres de cet enfant-la. L’ argent, cela lui rappellerait
les « autres ». Lui en parler ? jamais. — Elle aimerait mieux mouirir.
Positivement. — Elle se trouve justifiée, par son amour, de I’inconvenance
assez déplacée, de |’ indélicatesse méme, qu’ elle commet, en ceci, vis-a-Vvis
de ce trés innocent garcon.

Lui, lacroyant al’ aise, comme une femme de son monde, n’y songe, non
plus, en rien ; il consacre tous ses petits louis a lui acheter soit des fleurs,
soit de jolies choses d’'art qu'il peut trouver, voila tout. Et c’'est, en effet,
tout naturel.

Entre eux donc, c'est leciel ! c'est | estime naive et pure! c’'est |e tout
simple amour, avec ses ingénues tendresses, ses extases, ses ravissements
éperdus !

Daphnis et Chloé, balbutiant : voilaleur pendant exact.

A ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis levant vers les
nuages lointains, au-dela de la croisée ouverte aux étoiles, des yeux d’'une
expression virginae:

— Qui, acheva-t-élle, je lui suisfidele! Et rien, rien ! je le sens, ne me
ferait cesser del’étre! Oui, je metuerais plutdt ! —murmura-t-elle avec une
energie froide, et en rougissant de pudeur a la seule idée d’'une infidélité
imaginaire.

— Hein ?... lui répondis-je en relevant la téte et |égérement stupéfait de
cet aveu, —tiens, — mais... Georges, cependant, mais Gaston d’ Al ?... mais
ce bel Aurelio ? mais Francis X*** ? 1| me semblait que... hein ?

Maryelle éclatad’ un fraisrire aux notes d or et de cristal.

— D’aimables blagueurs ! s écria-t-elle tout a coup, sans transition. Ah'!
lesimportuns obligés, — sombreféte, alors! —Eux ? Ah, bien!... Certes!...

(Et elle haussa dédaigneusement les épaules.)

— Est-ce de mafaute s'il faut bien vivre ? gouta-t-elle.

— Jentends : tu lui demeuresfidele... en pensée ?

— En pensée comme en sensations ! s écria de nouveau Maryelle, avec
un mouvement d’ hermine révoltée.

[l'y eut un silence.
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— Mon cher, continua-t-elle avec un de ces étranges regards féminins ou
des esprits seuls peuvent lire, si I’ on savait jusqu’ a quel point mon histoire,
en ceci du moins, devient celle de toutes les femmes ! — || est si facile de ne
point profaner letrésor dejoiesqui N’ appartient qu’ al’ amour, ace sentiment
divin que cet enfant et moi nous partageons !... Le reste ? — Est-ce que
celanousregarde ?— Le coaur y est-il pour quelque chose ? Le plaisir pour
guelque chose ? L’ ennui méme pour quelque chose ?... En vérité, mon cher
poete, ce dont tu veux parler est moins qu’un réve et ne signifie rien.

Les femmes ont une fagon de prononcer le mot réve et le mot poéte qui
serait amourir derire s on en avait le temps.

— Aussi, acheva-t-elle, ai-je le droit de dire que je suis incapable de le
tromper.

—Ah ! ca, ma chere Maryelle, lui répondisje en plaisantant, sans
prétendre que le convenu de bien des faveurs me soit inintelligible, quelle
gue soit mamodestie, quelque désir quej’ aie de ne caresser aucune chimeére,
m’ autoriserais-tu, voyons, ajurer gue moi-méme, enfin, jen’ éreignisjamais
gue ton fantbme ?

A cette folle question, — suggérée, peut-étre, par quelque sensible
contrariété, I’animation de son récit I’ayant rendue, vraiment, des plus
ragoUtantes, —elle s’ accouda sur latable avec une mélancolie: le bout de ses
doigtspéleset finseffleurait sescheveux ; elleregardait, entre sescils, brller
I” une des bougies du candélabre, — puis, avec un indéfinissable sourire :

— Tres cher, me dit-€lle aprés un assez profond silence, ¢’ est génant, ce
gue tu me demandes ; mais vois-tu bien, nul n'est plus si prodigue de soi-
méme, de nosjours. Et, entre autres, ni toi, ni moi. Les semblantsde |’ amour
ne sont-ils pas devenus, pour presque tous, préférables al’amour méme ?
Ne m’as-tu pas, au fond, donné I’ exemple du méchant sacrilége... que tu
voudraismereprocher ? Entre nous, ne serai s-tu pas embarrassé quel que peu
S jet’eusseaimeé ?... Prends-tu, sérieusement, le charme, convenu en effet,
d’un instant — peut-étre bien solitaire, bien peu partagé peut-étre ! — pour la
fusible et dévorante joie de I’Amour ? — Quoi ! tu ravirais, je suppose, un
baiser sur leslévresd’ une enfant endormie et, de ceci, tulajugerais coupable
d’infidélité a — son fiancé, par exemple ?... Et, la rencontrant un jour, tu
oseraist’imaginer, sansrire, avoir éélerival decelui... Ah! jet atteste que
n’ayant pas méme ressenti le frélement de ce baiser, elle serait dispensée,
enverstoi, mémedel’ oubli. — S indifférent que tu me puisses étre en amour,
tu peux bien croire, sans grande fatuité, j'imagine, quej’a su distinguer le
plaisir qu’adl me causer tasimple personne, de celui que m’ acausé, aussi,
cejoli diamant glisse amon doigt — (ah ! certes, avec une délicate et tout a
fait ssmple apparence de souvenir, je |’ accorde ') — mais qui, parlons franc,
t'acquittait envers une pauvre fille, galante de son métier, comme ta trés
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humble servante Maryelle. Quant au surplus, ace queje puist’ avoir accordé
par enjouement ou par indolence, ¢’ est lal’illusion qu'il faut laisser ajamais
envolée, — la poussiere brillante des ailes de ce papillon s étant toujours
effacée aux doigts assez cruels qui tentérent de le ressaisir.

« Mon cher, n’espére pas me persuader que tu n’as connu de |’ amour
gue ces vains abandons mélangés de tristes et nécessaires arriere-pensées.
—Tumedemandes si tu n’asjamais pressé dans tes bras que mon fantdme ?
conclut labellerieuse : eh bien, permets-moi de te répondre que ta question
serait au moins indiscréete et inconvenante (c'est le mot, sais-tu ?) s elle
N’ était pas absurde. Car —cela ne te regarde pas.

— Vavite retrouver ton Raoul, misérable ! m'’ écriai-je, furieux. — A-t-on
vu I’impertinente ? Je prétends me consoler en essayant d écrire taridicule
histoire. Tu es d'unefidélité... atoute épreuve !

— N’oublie pas le pseudonyme ! dit en riant, Maryelle.

Elle mit son chapeau voilé, salongue mante, se priva de m embrasser,
— par un dernier sentiment des usages, et disparut.

Resté seul, je m’ accoudai au balcon, regardant s' éloigner, sousles arbres
del’alée, lavoiture, qui emportait cette amoureuse vers son amour.

— Voailg, certes, une Lucrece nouvelle! pensai-je.

L’ herbe, toute lumineuse de I’ ondée du soir, brillait souslafenétre: j'y
jetai, par contenance, mon cigare éteint.
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Le Traitement du
docteur Tristan

A Monsieur Jules de Brayer.

« Fili Domini, putasne vivent Osso ista ? »
Isaie.

Hurrah! C'enest fait! Enjoie! For ever ! I ! Le Progres nous emporte
en son torrent. Lancés comme nous le sommes, tout temps d’ arrét serait un
véritablesuicide. Victoire! victoire! Lavitesse de notre entrainement prend
des proportions de brouillard tellement admirables que ¢’ est apeine si nous
avonsleloisir de distinguer autre chose que I’ extrémité de notre propre nez.

Pour échapper al’ horrible hypnotisme qui pourrait S en ensuivre, avons-
nous d’ autres ressources que celle de fermer définitivement les yeux ? Non.
Pas d’ autre. Abaissons donc les paupiéres et — laissons-nous aller.

Que de découvertes ! Que dinventions, butyreuses pour tous !
— L’Humanité devient, entre deux déluges, un fait, positivement divin !
Récapitulons:

1° Poudre de riz noire, pour éclaircir le teint des négres marrons ;

2° Réflecteurs du Dr Grave, qui vont, des demain, couvrir d' affiches le
vaste mur du ciel nocturne ;

3° Toilesd araignée artificielles pour chapeaux de savants;

4° Machine-aGloire de I'illustre Bathybius Bottom, le parfait baron
moderne ;

5° L’Eve-nouvelle, machine éectro-humaine (presque une béte !...),
offrant le clichage du premier amour, — par I’ &onnant Thomas AlvaEdison,
I”ingénieur américain, le Papa du Phonographe.

— Mais, chut ! Voici du nouveau ! — Voici encore du nouveau !...
Toujours!... Cette fois, ¢’ est la Médecine qui va nous éblouir. Ecoutons !
Un stupéfiant praticien, le Dr T. Chavassus, vient de trouver un traitement
radical des Bruits, Bourdonnements, et tous autres troubles du canal
auditif. 1l guérit jusgu'aux personnes qui entendent de travers, maladie
devenue contagieuse de nos jours. — Chavassus, enfin, possédant, afond, la
connaissance detouslestamboursdel’ ouie humaine, s adresse, d’ unefagon
intellectuelle, & ces gens nerveux qui sentent trop vite, comme on dit, la
Puceal’ oreille!- Il calmelesdémangeai sonsque, par exemple, lasensation
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des « outrages » éveille encore derriere I’ appendice auriculaire de certains
humains en retard et demeurés trop susceptibles ! Mais son triomphe, sa
spécialité, c'est la cure des personnes qui « entendent des Voix », soit les
Jeanned’ Arc, par exemple. — C’ est lason titre principal al’ estime publique.

Letraitement du Dr Chavassus est tout rationnel ; sadevise est : « Tout
pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens ! » Plus d'inspirations héroiques a
craindre, avec lui. Ce prince du savoir empécherait un malade de distinguer
jusqu’ alavoix de saconscience, au besoin. Et il garantit, aforfait, que toute
Jeanned’ Arc, au sortir de sesmainséclairées, n’ entendraplusaucune espece
de Voix (pas méme lasienne), et que les tambours des oreilles seront, chez
elle, aussi voilésquetout tambour sérieux et rationnel doit I’ éreaujourd’ hui.

Plus de ces entrainements irréfléchis, dus, par exemple, a I’ excitation
gue les vieux chants d’'une patrie éveillent, maladivement, dans le coaur
de quelques derniers enthousiastes ! Plus d’enfantillages ! Ne craignons
plus de reconguérir des provinces a |’ étourdie ! Le Docteur est |a. Seriez-
vous tourmenté par quelques lointains appels des sirenes de la Gloire ?
... Chavassus vous fera passer ces bourdonnements d’ oreilles. — Entendez-
vous des accents sublimes, dans le silence, comme si |’ame de votre pays
vous parlait ?... Eprouvez-vous des sursauts d honneur révolté lorsque
le sentiment du courage vaincu et de |I'indomptable espoir des grands
lendemains s allume en votre coaur et fait rougir le lobe de vos oreilles ?...
—Vite! vite! chez le Docteur : il vous 6tera ces démangeaisons-la!

Ses consultations sont de deux a quatre. Et quel homme affable !
charmant ! irrésistible ! — VVous pénétrez dans son cabinet, piece décorée
avec cette ornementation sévére qui convient ala Science. Pour tout objet de
luxe, vous apercevez une botte d’ oignons appendue au-dessous d' un buste
d’ Hippocrate, pour indiquer aux personnes sentimentales qu’ elles pourront
se procurer, au besoin, des larmes de gratitude aprés succes.

Chavassus vousindique un fauteuil scellédansle parquet. A peiney étes-
vous commodément installé, que de brusques crampons, pareilsadesgriffes
de tigre paralysent, al’instant méme, chez vous, le plus |éger mouvement.
— Le Docteur, dors, vous regarde pendant quelque temps, bien en face, en
haussant les sourcils, en poussant sa joue avec sa langue et un cure-dents a
lamain, vous témoignant, ainsi, du violent intéré que vous lui inspirez.

— Avez-vous eu souvent I’ oreille basse, danslavie ? vous demande-t-il.

— Mais... comme tout le monde, aujourd’ hui, répondez-vous, gaiement.
— Souventes fois, pour me distraire.

— Espérez, en ce cas, reprend le Docteur. Ce sont des échos, mon ami ;
ce ne sont pas des Voix que vous avez entendues.

Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y colle sabouche. Puis, avec
uneintonation d abord lente et basse, maisqui netarde pasas’ enfler comme
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le rugissement delafoudre, il y articule ce seul mot : « humanité ». Lesyeux
sur son chronometre, il en arrive, aprés vingt minutes, a le prononcer dix-
sept fois par seconde, sans en confondre les syllabes, résultat conquis par
bien des veilles! fruit de nombreux et périlleux exercices.

Il répéte donc ce mot, de cette maniére surprenante, en votre dite oreille:
non point que ce vocable représente, a son esprit, un sens quelconque ! Au
contraire! (Il ne s'en sert, personnellement, que comme certain chanteur se
servait, touslesmatins, du mot « Carcassonne », pour se nettoyer legosier, et
voilatout.) Maisil lui attribue desvertus magiqueset il prétend que, lorsgu’il
a bien endormi, chéatré et englué le cervelet d’ un malade avec ce mot-13, la
guérison est aux trois quarts obtenue.

Cela fait, il passe a I'autre oreille et y susurre, avec les inflexions
d’une tyrolienne, environ nonante Queues-de-mots, de sa confection. Ces
Queues-de-mots, jouent sur les désinences de certains termes, aujourd’ hui
démodés et dont il est presque impossible deretrouver lasignification, — par
exemple de mots tels que : Genérosité !... Foi !... Désintéressement !...
Ameimmortelle!... etc., et autres expressions fantastiques. A lafin, vous
I’ écoutez en remuant doucement la téte de haut en bas ; vous souriez, dans
une sorte d’ extase.

Au bout d'une demi-heure, le vase de votre entendement étant rempli
de la sorte, il devient nécessaire de le boucher, n'est-il pas vrai ?...
de peur que son précieux contenu ne s évente. Chavassus, donc, aux
approches du moment qu'il juge psychologique, vous introduit dans les
oreilles deux fils d'induction tout particulierement enduits, préparés et
saturés d'un fluide positif dont il ale secret. — Chut ! ne bougeons plus !
... Il 'touche I’interrupteur d’une pile voisine ; I’ éincelle part dans votre
oreille. Trente mille cymbales résonnent sous votre crane. Les crampons et
le fauteuil retiennent le bond terrible dont vous savourez, intérieurement,
I élan contenu.

— Eh bien! —Quoi ?... quoi ?... quoi ?... ne cesse de vous répéter, en
souriant, le Docteur.

Seconde étincelle. Crac ! Cela suffit. Victoire !... Le tympan est crevé,
— C'est-a-dire ce point mystérieux, ce point malade, ce point inquiétant
qui, dans le tympan de votre misérable oreille, apportait a votre esprit ces
bourdonnements de gloire, d’honneur et de courage. — Vous étes sauve.
Vous n'entendez plus rien. Miracle ! L’ Abstraction et la Queue-de-mot
couvrent, en vous, tous cris de colere devant le vieil Idéal assassiné !
L’amour exclusif de votre santé et de vos aises vous inspire un mépris
éclairédetouteslesoffenses! vousvoici, désormais, al’ épreuvededix mille
claques. — Enfin ! Vous respirez. Chavassus vous délivre une pichenette
sur le nez, en signe de guérison ; vous vous levez ; —vous étes LIBRE...
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Si vous appréhendez quelques puérils regains de dignité, si, en un mot,
vous doutez encore, le Docteur Tristan, tout en machonnant son cure-dents,
détache, a la chute de vos lombes, un fort coup de pied, que vous recevez
d’un coaur débordant de gratitude et en regardant la botte d’ oignons. Vous
voila rassuré. Vous partez apres I’ avoir couvert d’or. Vous sortez de chez
lui, frais, dispos, leste — (en ce bel habit noir, vulgb sifflet, alias queue-de-
pie, avec lequel vous portez, si divinement, le deuil des mots que vous avez
tués) ; — les mains dans les poches, au gai soleil, la mine entendue, I’ cal
fin, — 1" esprit bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses qui, laveille
encore, vous harcelaient. V ous sentez le Bon-sens couler, comme un baume,
danstout votreétre. Votreindifférence... neconnait plusdefrontiéres. Vous
étes sacré par un raisonnement qui vous rend supérieur a toutes les hontes.
Vous étes devenu un homme de I’ Humanité.
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Conte d’amour

« Et que Dieu ne te récompense jamais du bien que tu m'as
fait! »

Henri Heing, I’ Inter ezzo.

|
Eblouissement

La Nuit, sur le grand mystere,
Entrouvre ses écrins Hens :
Autant de fleurs sur laterre
Qued étoiles dansles cieux !

On voit ses ombres dormantes
S éclairer, atous moments,
Autant par les fleurs charmantes
Que par les astres charmants.

Moi, manuit au sombre voile
N’ &, pour charme et pour clarté,
Qu'une fleur et qu’'une étaile:
don amour et ta beauté !
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1
L'’Aveu

Jai perdu laforét, laplaine
Et lesfraisavrils d’ autrefois...
Donnetesléevres: leur haleine,
Ce serale souffle des bois'!

Jai perdu I’ Océan morose,
Son deuil, ses vagues, ses échos ;
Dis-moi n'importe quelle chose:
Ce seralarumeur desflots.

Lourd d’ une tristesse royale,

Mon front songe aux soleils enfuis...
Oh'! cache-moi danston sein pale!
Ce serale came des nuits!
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1
Les Présents

Si tu me parles, quelque soir,
Du secret de mon coaur malade,
Jetedirai, pour t’ émouvair,
Une tres ancienne ballade.

Si tu me parles de tourment,
D’ espérance désabusée,
Jiral te cueillir, seulement,
Des roses pleines de rosée.

Si, pareille alafleur des morts
Qui seplait dans |’ exil destombes,
Tu veux partager mes remords...
Je t’ apporterai des colombes.
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AV
Au bord de la mer

Au sortir de ce bal nous suivimes les greves;
Versletoit d un exil, au hasard du chemin,
Nous allions: une fleur sefanait danssamain ;
C' était par un minuit d’ étoiles et de réves.

Dans|’ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.
Versleslointainsd opale et d or, sur I’ Atlantique,

L’ outre-mer épandait sa lumiéere mystique,

Les algues parfumaient les espaces glacés;;

Les vieux échos sonnaient dans lafalaise entiere !
Et les nappes de I’ onde aux volutes sans frein
Ecumaient, lourdement, contre les rocs d’ airain.
Sur ladune brillaient les croix d’ un cimetiéere.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
Elles ne tendaient plus, croix par I’ombre insultées,
L es couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées
Dans les flots tonnants, par les tempétes, la nuit.

Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur larive,
Sous la brume sacrée a des clartés pareils,

L’ ombre questionnait en vain les grands sommells:
Ils gardaient le secret de laLoi décisive.

Frileuse, elle voilait, d' un cachemire noir,

Son sein, royal exil de toutes mes pensées !

J admirais cette femme aux paupiéres bai ssées,
Sphynx cruel, mauvais réve, ancien désespoir.

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe
Et selaisse survivre en ce qu’ elle détruit.

C'est lafemme qu’ on aime a cause de la Nuit,
Et ceux qui I’ont connue en parlent avoix basse.

Ledanger larevét d' un rayon familier :

Méme dans son étreinte oublieusement tendre

Ses crimes, évogués, sont tels, gu’ on croit entendre
Des crosses de fusils tombant sur le palier.
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Cependant, sous la honte illustre qui I’ enchaine,
Sous le deuil ou se plait cette ame sans essor,
Repose une candeur inviol ée encor

Comme un lys enfermé dans un coffret d’ ébene.

Elle prétal’ oreille au tumulte des mers,
Inclina son beau front touché par les années,
Et, se remémorant ses mornes destinées,
Elle se répandit en ces termes amers::

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie

Des vivants, — leurs amours sous les pales flambeauix
Des nuits, comme lamer au pied de ces tombeaux,
Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

Jal vu delongs adieux sur mes mains se briser :
Mortelle, |’ accueillais, sans désir et sans haine,
Les aveux suppliants de ces ames en peine :

Le sépulcre alamer nerend pas son baiser.

Je suisdonc insensible et faite de silence

Etjen’al pasvécu ; mesjours sont froids et vains;
Les Cieux m’'ont refusé les battements divins !

On afaussé pour moi les poids de la balance.

Je sens que ¢’ est mon sort méme dans le trépas :

Et, soucieux encor des regrets ou des fétes,

Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempétes,
Moi je reposerai, ne les comprenant pas. »

Je saluai les croix lumineuses et péales.

L’ éendue annoncait |’ aurore, et je me pris
A dire, pour calmer ses ténébreux esprits
Que le vent du remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait :

— « Au bal vous n’ aviez pas de ces mélancolies
Et les sons de cristal de vos phrases polies
Charmaient le serpent d’ or de votre bracelet.

Rieuse et respirant une touffe de roses

Sous vos grands cheveux noirs mélés de diamants,
Quand lavalse nous prit, tous deux, quelques moments,
Vous eltes, en vos yeux, des lueurs moins moroses ?
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J étais heureux de voir sous le plaisir vermeil

Se ranimer votre ame al’ oubli toute préte,

Et s éclairer enfin votre douleur distraite,
Comme un glacier frappé d'un rayon de soleil. »

Ellelaissabriller sur moi ses yeux funébres.

Et la pdleur des morts ornait ses traits fatals.

— « Selon vous, je ressemble aux pays boréals,
Ja six mois de clartés et six mois de ténebres ?

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donnés
Et tout ce qu’en nos yeux il empéche delire...
Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire.

Je suis pareille a ces tombeaux abandonnés. »
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V
Réveil

O toi, dont je reste interdit,

J ai donc le mot de ton abime !
N’importe quel baiser t'anime :
Un passant ; del’or ; tout est dit.

Tu n’aimes que comme on sevenge;
Tumens en crisdélicieux ;

Et tu te plais, riant des cieux,

A cesvains jeux de mauvais ange.

En tes baisers nuls et pervers

Si j’al bu vos sucs, jusquiames,
Enchanteresse entre les femmes,
Sois oubliée, en tes hivers!

178



VI
Adieu

Un vertige épars sous tes voiles
Tentamon front verstes bras nus.
Adieu, toi par qui je connus

L’ angoisse des nuits sans étoiles !

Quoi ! ton seul nom me fit palir !

— Aujourd hui, sans désirs ni craintes,
Dans |’ ennui vil de tes étreintes

Je ne veux plus m’ ensevelir.

Jerespire le vent des greves,

Je suis heureux loin de ton seuil :

Et tes cheveux couleur de deuil

Ne font plus d’ ombre sur mes réves.
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VII
Rencontre

Tu secouais ton noir flambeau ;
Tu ne pensais pas étre morte ;
Jai forgélagrille et laporte

Et mon coaur est sir du tombeau.

Je ne sais quelle flamme encore
Brllait dans ton sein meurtrier,
Je ne pouvais m’en soucier :
Tum’asfait riredel’ aurore.

Tu crois au retour sur les pas ?
Queles seuls sensfont lesivresses ?...
Or, je béillais en tes caresses :

Tu ne ressusciteras pas.
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Souvenirs occultes

A Monsieur Franc Lamy.

« Etil n'y a pas, dans toute la contrée, de chateau plus
chargé de gloire et d’années que mon mélancolique manoir
héréditaire. »

Edgar Poe

— Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaél, d'une famille de Celtes,
durs comme nos rochers. J appartiens a cette race de marins, fleur illustre
d’ Armor, souche de bizarres guerriers, dont les actions d’ éclat figurent au
nombre des joyaux de |’ Histoire.

L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que du
fastidieux commerce de ses proches, s exila pour jamais, et le coaur plein
d’ unméprisoublieux, dumanoir natal. C’ était lorsdesexpéditionsd Asie; il
s enallacombattre aux cotésdu bailli de Suffren et se distinguabient6t, dans
les Indes, par de mystérieux coups de main qu’il exécuta, seul, al’intérieur
des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au centre
d horribles foréts. Les faréoles, I'herbe, les rameaux secs jonchent et
obstruent les sentiers qui furent des avenues populeuses, d’ ou le bruit des
chars, des armes et des chants s est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces régions.
Lesbengalis, eux-mémes, s éoignent, ici, des vieux ébéniers, ailleursleurs
arbres. Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies, d immenses et
monstrueuses éruptions de tres longues fleurs, calices funestes ou brdlent,
subtils, les esprits du Soleil, s élancent, striées d azur, nuancées de feu,
veinées de cinabre, pareilles aux radieuses dépouilles d’ une myriade de
paons disparus. Un air chaud de mortels arébmes pése sur les muets débris :
et ¢’ est comme une vapeur de cassol ettes funéraires, une bleue, enivrante et
torturante sueur de parfums.

L e hasardeux vautour qui, pelerin des plateaux du Caboul, S attarde sur
cette contrée et la contemple du faite de quel que dattier noir, ne s accroche
aux lianes, tout a coup, que pour S'y débattre en une soudaine agonie.

Ca et 13, des arches brisées, d’informes statues, des pierres, aux
inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou de K horsabad.
Sur quelques-unes, qui ornerent le fronton, jadis perdu dans les cieux, des
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portes de ces cités, |I’odl peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, a
peine lisible, de cette souveraine devise des peupleslibresd’'alors:

« ... et Dieu ne prévaudra! »

Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales, qui ondulent
parmi les fOts renversés des colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les
MOUSSES rOuUSSatres.

Parfois, dans les crépuscules d’ orage, le cri lointain de I’hémione,
alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiete la solitude.

Sous les ruines se prolongent des gal eries souterraines aux acces perdus.

L&, depuis nombre de siecles, dorment les premiers rois de ces étranges
contrées, de ces nations, plus tard sans maitres, dont le nom méme n’est
plus. Or, cesrois, d’ apres les rites de quelque coutume sacrée sans doute,
furent ensevelis sous ces voltes, avec leurstrésors.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n”amémoire que le pas d’'un captif des soucisdelaVie et du Désir
ait jamais importuné le sommeil de leurs échos.

Seule, latorche du brahmine, — ce spectre altéré de Nirvanah, ce muet
esprit, simple témoin de I" universelle germination des devenirs, — tremble,
imprévue, a de certains instants de pénitence ou de songeries divines, au
sommet des degrés digoints et projette, de marche en marche, sa flamme
obscurcie de fumée jusqu’ au profond des caveaux.

Alors les reliques, tout a coup mélées de lueurs, étincellent d’ une sorte
de miraculeuse opulence !... Les chaines précieuses qui s entrelacent aux
ossements semblent les sillonner de subits éclairs. Les royales cendres,
toutes poudreuses de pierreries, scintillent ! — Telle lapoussiere d’ une route
gue rougit, avant I’ombre définitive, quelque dernier rayon de I’ Occident.

LesMaharadjahsfont garder, par deshordesd’ élite, leslisiéresdesforéts
sainteset, surtout, les abords des clairieres ou commence le péle-méle de ces
vestiges. — Interdits de méme sont les rivages, les flots et |es ponts écroul és
des euphrates qui lestraversent. — De taciturnes milices de cipayes, au coaur
de hyene, incorruptibles et sans pitié, rddent, sans cesse, de toutes parts, en
Ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs
embiches et confondit leur errante vigilance !... — Sonnant subitement
du cor, dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces alertes
fallacieuses, puis, brusgue, surgissait sous les astres, dans | es hautes fleurs,
éventrant rapidement leurs chevaux. Les soldats, comme a |’aspect d un
mauvais génie, se terrifiaient de cette présence inattendue. — Doué d’ une
vigueur detigre, I’ Aventurier lesterrassait alors, un par un, d’ un seul bond!
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les étouffait, tout d’ abord, a demi, dans cette breve étreinte, — puis, revenant
sur eux, les massacrait aloisir.

L’ Exilédevint, ains, lefléau, I’ épouvanteet I’ extermination de cescruels
gardes aux faces couleur de terre. Bref, ¢’ était celui qui les abandonnait,
cloués ade gros arbres, leurs propres yatagans dans e coaur.

S engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les
carrefours et les rues de ces villes des vieux ages, il gagnait, malgré les
parfums, I’ entrée des sépulcres non pareils ou gisent les restes de ces rois
hindous.

Les portes n'en étant défendues que par des colosses de jaspe, sortes
de monstres ou d'idoles aux vagues prunelles de perles et d’ émeraudes,
—aux formes créées par |I’imaginaire de théogonies oubliées, —il y pénétrait
aisement, bien que chaque degré descendu fit remuer les longues ailes de
ces dieux.

L a, faisant main basse autour de lui, dans|’ obscurité, domptant le vertige
étouffant des siecles noirs dont les esprits voletaient, heurtant son front de
leurs membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels, Cortez au
Mexique et Pizarre au Pérou S arrogéerent lestrésors des caciques et desrais,
avec moins d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans bruit,
les fleuves en se garant des dangereuses clartés de lalune. || nageait, crispé
sur ses rames, au milieu des gjoncs, sans s attendrir aux appels d enfants
plaintifs que larmoyaient les caimans a ses cotés.

En peu d heures, il atteignait ainsi une caverne éoignée, de lui seul
connue, et dans les retraits de laquelleil vidait son butin.

Ses exploits s ébruiterent. — De 13, des Iégendes, psalmodiées encore
aujourd hui dans les festins des nababs, a grand renfort de théorbes, par les
fakirs. Ces vermineux trouveres, — non sans un vieux frisson de haineuse
jalousie ou d’ effroi respectueux, y décernent a cet aieul letitre de Spoliateur
de tombeaux.

Unefois, cependant, I’ intrépide nocher se laissa séduire par lesinsidieux
et mielleux discours du seul ami qu'il Sadjoignit jamais, dans une
circonstance tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un singulier prodige,
en réchappa, lui ! — Je parle du bien nommé, du trop fameux colonel Sombre.

Gréce a cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une
embuscade. — Aveuglé par le sang, frappé de balles, cerné par vingt
cimeterres, il fut prisal’improviste, et périt au milieu d’ affreux supplices.

Les hordes himalayennes, ivres de sa mort, et dans les bonds furieux
d’'une danse de triomphe, coururent a la caverne. Les trésors une fois
recouvres, ils s'en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejeterent
pieusement ces richesses au fond des antres funébres ou gisent les manes

183



précités de ces rois de la nuit du monde. Et les vieilles pierreries y brillent
encore, pareilles a des regards toujours allumés sur les races.

Ja hérité, —moi, le Gaél, — des seuls éblouissements, hélas ! du soldat
sublime, et de ses espoirs. — J habite, ici, dans |’ Occident, cette vieille ville
fortifiée, ou m’ enchaine lamélancolie. Indifférent aux soucis politiques de
cesiecleet decettepatrie, aux forfaits passagers de ceux qui lesreprésentent,
je m'attarde quand les soirs du solennel automne enflamment la cime
rouillée des environnantes foréts. — Parmi |es resplendissements de larosée,
je marche, seul, sous les voQtes des noires allées, comme I’ Aieul marchait
sous les cryptes de I’ éincelant obituaire ! D’instinct, aussi, |’ évite, je ne
sais pourguoi, les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes approches
humaines. Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mesréves!... Car
jesens, alors, queje porte dans mon amelereflet desrichesses stérilesd’ un
grand nombre de rois oubliés.
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L’Annonciateur

A Monsieur le marquis de Salisbury:.

« Habal habalim, vék’ hdl habal ! »
Schelomo, Qohéleth.

Au faite des tours tutélaires de la cité de Jébus veillent les guerriers de
Juda, les yeux fixés sur les collines.

Au pied des remparts S éendent, intérieurement, les constructions
asmonéennes, les grottes royales, les vignobles encombrés de ruches, les
tertres de supplice, le faubourg des nécromants, les avenues montueuses
conduisant a Ir-David.

Il fait nuit.

Avoisinant les fosses d’animaux féroces, les cénacles de justice, bétis
sous le régne de Schadul, apparaissent, blancs et carrés, aux angles des
chemins, comme des sépulcres.

Prés des canaux de Silog, le miroir des piscines probatiques refléete
les basses hotelleries aux cours plantées de figuiers : elles attendent les
caravanes d’ Elamm et de Phénicie.

Versl’ orient, sousles allées de sycomores, sont les demeures des princes
de Judée ; —aux extrémités des routes central es, des touffes de palmiers font
flotter leurslarges feuilles au-dessus des citernes, abreuvoirs des é éphants.

Du cétédel’ Hébron, entrée de ceux qui viennent du Jourdain, fument les
tuyaux de brigue des armuriers, des fabricants d’ aromates et des orféevres.
—Plusloin, leshabitations aux ceintures de vigne, maisons natales desriches
d'lsraél, étagent leurs terrasses, leurs bains contigus a de frais vergers. Au
septentrion s allonge le quartier des tisserands, ou les dromadaires, montés
par les marchands d’ Asie, viennent, chargés de bois de sétim, de pourpre et
definlin, plier, d’ eux-mémes, |es genoux.

L&, vivent les marchands étrangers qui ont accompagné les idoles. Ils
entretiennent lamollesse des bourgades de Magdala, de Naim, de Schumén
et s approprient le sud de laville.

Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles dans I’ art de la
toilette, la liqueur amere des mandragores du Carmel pour lesillusions du
désir, les coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents, |es baumes
de Guiléad, les singes, stupeur d'Israél, mais amusement de ses vierges,
importés desrivesdel’ Indus par lesflottes de Tadmor, —les épices subtiles,
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lesverreriesd’ Akkd, les objets de santal ouvragé, les captives, lesperles, les
essences de fleurs pour les bains, e bedollah pour embaumer les morts, les
pates de pierres écrasees pour polir lapeau, leslégumesrares, lesombrageux
chevaux de race iranienne, les ceintures brodées de sentences profanes, les
roselles d’ Asie aux plumages de saphir, les serpents de luxe tout charmés,
venus de Suse, les lits de plaisir et les grands miroirs de métal entourés de
branches d’ ébéne.

Au-dela des retranchements, environnée de tombeaux et de fossés, plus
haut que le circuit de Jair ou des Illuminations, se déroule, immense, la
cité de David. Douze cents chariots de guerre gardent ses douze portes.
Hiérouschalaim, sous les ombres du ciel, éclaire les milliers d’ arches de ses
aqueducs, entrecroise ses rues circulaires, éleve jusgu’ aux nuées les ddémes
d airain de ses édifices.

Sur les places publiques rougeoient les casgues de la milice de nuit. Ca
et |a des feux, encore allumés, indiquent des caravansérails, des logis de
pythonisses, des marchés d’ esclaves. Puis, tout se perd dans I’ obscurité. Et
le souffle sacré des prophétes passe, dans le vent, a travers les ruines des
murs chananéens.

Ainsi est endormie, sous la solennité des siecles, aux bruits proches des
torrents, la citadelle de Dieu, Sion la Prédestinée.

*

A I'horizon, sur les hauteurs de Mill6, tout enveloppé d’'une brume
lumineuse, un étrange palais superpose ses jardins suspendus, ses galeries,
ses chambres sacerdotales aux solivages de bois précieux, ses pavillons
entourés d oliviers, ses haras de basalte aux terrains sillonneux pour I’ éléve
des étalons de guerre, ses tours aux coupoles de cuivre. Il se dresse
confusément au-dessus des vallons de Bethsaide, sous le silence étoilé.

L3, c'est un soir de féte ! Les esclaves d’ Ethiopie, sveltes dans leurs
tuniques d’ argent, balancent des encensoirs sur les marches de marbre qui
conduisent des jardins d Etham au sommet de I’enceinte : les eunuques
portent des amphores et des roses ; les muets, a travers les arbres, avivent
des charbons enflammés pour les autels de parfums.

Contre les cintres des vestibules, des nains safranés, les gamaddim,
flottant dansleursrobesjaunes, soulevent, par instants, lestentures antiques.

Alors les trois cents boucliers d’ or, cloués aux cedres entre les haches
madianites, réfléchissent les feux brusques des lampes apparues, les
merveilles, les clartés!

Sur les esplanades, aux abords des portiques, des cavaliers aux lances de
feu, guerriers nomades des plages de lamer Morte, contiennent leurs lourds
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coursiers gomorrhéens aux harnais du pierres précieuses, qui se cabrent,
puissamment, dans les étincelles!...

Au-dessusd’ eux, a hauteur desfeuillages extérieurs, lamystérieuse Salle
des Enchantements, oauvre des Ghaldéens, la Salle ou mille statues de jaspe
font brdler une forét de torches d'aloés, la haute Salle des festins, aux
colonnades mystiques, exposée a tous les vents de |’ espace, prolonge, au
milieu du ciel, le vertige de ses profondeurs triangulaires : les deux cotés de
I”angleinitial s’ ouvrent, enfacedu Moria, sur lavilleensevelie dans!|’ ombre
du Temple, tiare lumineuse de Sion.

Aufond dela Salle, sur une chaise de cyprés que soutiennent les pointes
des ailes révulsées de quatre chroubim d'or, le roi Salomon, perdu en des
songes sublimes, semble préter I’ oreille aux cantiques lointains des |évites.
Les Nébiim, sur le mont du Scandale, exaltent les versets du Sépher, qui
retracent la création du monde.

“Sur la mitre du Roi, séparant les bandelettes de justice, resplendit
I Etoile-a-six-rayons, signe de puissance et de lumiere. L’ Ecclésiaste, sur sa
tunique de byssus, porte le rational, parce qu’il peut offrir les holocaustes
expiatoires, I’ éphod, parce gu'’il est le Pontife, et sur ses pieds pacifiques se
croise lelacis de bronze des sandales de bataille, parce qu'il est le Guerrier.

Il célébre I’ Anniversaire pascal, en mémoire de ses péres guidés par
Moise au sortir de Misraim, laMaison de servitude; I’ anniversaire du grand
soir ou, bravant les chars furieux et les armeées, ils s'enfuirent versla Terre
promise; I’ anniversaire du sinistre lever de lune ou lahvé, I’ Etre-des-dieux,
confondit, au milieu des vagues de lamer Rouge, le cheval et le cavalier.

Oui, le Roi consacre le festin du soir !... Sadroite s appuie sur I’ épaule
seculaire du médiateur Helcias, |’ interpréte des symboles, le ministre des
pouvoirs occultes.

Helcias, filsde Schelliim et de Holda, 1a prophétesse, est pareil au désert,
plus stérile encore aprés les tombées de la manne. |1 a franchi les épreuves
et lesabéniescommel’ arbre du Liban parfume la hache qui lefrappe ; mais
Il porte, au-dessus de seslarges orbites, |la marque de son cauvre accomplie
le temps a dénudé ses sourcils, les sourcils accordés al’ Homme seulement
pour que la sueur qui doit rouler de son front ne ruisselle pas jusqu’ en ses
yeux et nel’ aveugle pas.
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L’ eau lustrale tombe, resplendissante, danslesbassinsd’ or. Les captives
royales, chargées d’ anneaux et de bracelets d’ ambre, et les saras, princesses
de parfums, agenouillées au milieu des coussins, font brller, avec des gestes
sabbatiques, les poudres de myrrhe et de santal rouge, |es aromates arabes,
lesgrains d’ encens méle, sur les cassolettes émaillées de pierres de Tharsis.

Aux deux cotés du trone, les Sars-d’ armeées, songeant toujoursalagloire
deDavid, regardent, par instants, luire, autour d’ eux, lesherrebs des anciens
d'Israél, qui, atravers les batailles, supportaient I’ Arche du Sabaoth, — la
Barque-d’ aliance, ou s entrecroisent lesdeux stelesdelaL oi souslerouleau
de la Thora écrit de la main méme de Bar-lokabéd, e mosché sublime, le
Libérateur.

Autour del’ estrade, lesnegres, vétusd’ écarlate, font osciller desflabelles
d’ autruche, incrustées par des sardoines aux tiges delongsroseaux d'or ; ils
invoguent, tout bas, leur dieu Baal-Zéboub, le Seigneur des mouches.

Sur les degrés, des lynx féroces, bondissant dans leurs chaines, veillent
sur lelourd trépied d’ onyx, cauvre d’ Adoniram et de ses ciseleurs, ou repose
le sceptre d’ Orient. Nul ne saurait séduire par des caresses, ni fléchir par des
offrandes, les chiens mystérieux du Roi.

Entre les statues latéral es, sous les candél abres a sept branches, les fleurs
et les fruits de I’Hermon s écroulent dans les porphyres. La table, chargée
desprésentsdelareine Makédeia, I’ enchanteresse venue de lasabalybienne
pour proposer des similitudes au roi de la Judée, ploie sous les coupes
précieuses, les pannags de la Samarie, les herbes ameres, les gazelles, les
paons, les cédrats, les pains de proposition, les oiseaux et les buires de vins
de Chanaan.

Sur un siege de cedre, aux pieds des chroubim lumineux du Tréne et
entouré de ses rudes guibborim, est assis, volté, pale et sans boire, et le
glaive sur lesgenoux, le Sar-des-gardes Ben-Jéhu. C’ est I’ antique exécuteur
du rebelle Adbnia, ce frere du Maitre, préferé d’ Abischag-la-Sulamite ;
—C'est le grand serviteur militaire, le meurtrier d’ Ebyathar et du sar Siméi !
et de Joab, levieux Pontife! —c’est le vivant herréb du Roi, celui qui frappe
les victimes désignées, méme suspendues, avec des mains suppliantes, aux
coinsdel’Autel.

Auprés de lui, debout, le front éclairé par la torche d’'une statue, se
tient muet, les mains crispées sur les bras et comme attendant quelque
moment obscur, I’ héritier d’Israél, I'impolitique fils de Naéma la princesse
ammonite, le funeste Réhabéam, qui ne doit régner que sur Juda.

Au loin, sur les tapis du tréne sont éendues deux trés jeunes vierges
de Mill, deux schoschannas, destinées aux encensements dans les cryptes
souterrainesdu Templedevant laPierrefondamentale, I’ Ebén-Schétiya, que
ne toucherent pas les eaux du Déluge. Entre elles est assis, vétu de pourpre
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noire fleurie d'or, le prince Hayém, I’ adolescent olivétre, |e baalkide aux
cheveux tressés, I’ énigmatique rejeton que lareine du Sud, dés son retour en
Lybie, avait envoyé au beau Sage, seigneur des Hébreux, en accompagnant
ce fils d' une suite d’ éléphants chargés d arbustes, d’ étoffes, d’ essences,
d’ aromates et de pierresbrillantes, Hayém, d’ une voix treés basse, chantonne
un chant inconnu ! Et quand les syllabes découvrent, entre sesrouges|evres,
ses dents, celles-ci sont toutes pareilles a celles de la péle épousée du Sir-
Hasirim, blanches comme des brebis sortant du bain.

Autour de la table se tient debout, mangeant comme les péerins,
I” assembl ée étincel ante des Sophétim, patriarches de la Sagesse.

Derriere eux resplendissent lesIndustrielsdel’ or d’ Ophir, les Négociants
des Vingt-villes de Schabul, les Ambassadeurs de la mécontente Idumée,
—les Envoyés de Zour, et le Collége des docteurs de Saddoc.

Toutes les tribus, toutes les montagnes d’ Israél ont livré leurs richesses.
Les grenades du mont Sanir, les géteaux de raisins de Cypre, les grappes
detroene du Galaad, |les dattes et |es mandragores d’ En-gaddi débordent les
aiguiéres.

La-bas, prés des gradins de cette terrasse jusqu’ ou montent les feuillages
d’Etham, — au centre d’un groupe de guerriers du pays d Ezion-Giiéber,
avec lesquelsil boit, enriant, le vin de Hébron, — un élancé jeune homme a
I’ armure de cuir parfumé, au visage de femme et vétu en Sar-des-cavaleries,
parle, en étendant lamain vers| horizon. C'est le favori du palais de Mill6,
—I"ennemi ! —le futur diviseur du royaume de Dieu, le subtil larobéam qui
doit régner sur Israél et qui, dg§a, s enquiert, sans se laisser distraire par la
féte, des frontiéres d’ Ephraim.

Mais, voici : lesMusi ciennes des Chants-défendus, objuratricesd’ amour,
invioléescommelelisdeleursseins, s avancent, pales sousleurs pierreries,
au son des kinnors, des tymbrils et des cymbales. Soudain cessent les
cantiques des chanteuses de la tribu d' I ssachar et les harpes.

Parées d’ éoffes sombres et |e bandeau de perles au front, les Femmes-
du-second-rang s accoudent, avec des poses abandonnées, sur les lits de
pourpre, — et, lorsqu’elles respirent leurs sachets de besham, tintent les
clochettes d’ argent qui bordent la frange de leurs syndones.

Au loin, les Charmeuses-nephtaliennes, aux tresses rousses, les vierges
de la Palestine, les Hébreuses, blanches comme les narcisses de Schérons,
les courtisanes sacrées venues de la Babylonie, nageuses dorées de
I’Euphrate, les Sulamites, plus hélées que les tentes du Cédar, les
Thébaiennes, aux lignes déliées, au teint d'un rouge sombre, — suivantes,
autrefois, de |I'épouse morte du roi Mage, de la fille de Psousennes, le
pharaon, —enfin, leslduméennes, fillesde délices, fleurs-vivesdelasauvage
contrée aux brumesirisées qu’ a peine peut percer, de nuit, lefeu des éoiles,
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dansent, au nombredetroismille, en agitant desvoilestyriens, desherrebim,
desreptileset desguirlandes, devant I” Elu magnifique delaJudée, le Magon
du Seigneur.

Mais le troisieme cété de la Salle donne sur la Nuit. Il plonge dans
I’ obscurité ses esplanades désertes au-dessus des régions de Josaphat.

Et voici que I’ épaule du Médiateur a tressailli sous la main du Roi, car
les ombres de |a plateforme solitaire deviennent, d’instant en instant, plus
solennelles ; elles s épaississent et s émeuvent comme sous |’ action d’un
soudain prodige.

A I"aspect des tourbillons précurseurs des épouvantements, le Grand-
ministre détourne sa face de marbre vers les femmes terrifiées et vers les
guerrierspales; il s écrie:

— Prétres, ravivez la flamme-septénaire des Chandeliers d’or ! Qu'on
allume les sept-Chandeliers des conjurations funebres. — De vaines fumées,
tout a I heure, vont apparaitre, qui se dissiperont d ellessmémes si on ne
les interroge pas. Que les nuages de vos encensoirs, 0 filles de Judée,
vous épargnent les obsessions inquiétes des Esprits de I’ éernelle Limite !
Exultez, avant que I’ Heure vous rappelle au sein de la terre.

[l dit. Et la féte reprend son alégresse : on défie les sortiléges de
I’ Assyrie | ses mages noirs avaient-ils su délivrer, avant |” heure, Nébou-
Kudurri-Ousour, son roi, — son roi, visionnaire de baalim d'or aux pieds
d’argile, — qui, marqué d’'une réprobation d’'Elohim, erra, sept années,
sous le poil bestial, loin de son opulence, a travers ces diluviennes foréts
qui enserrent I’immense Schéunaar-aux-quatre-fleuves ? — Les danses de
Maha-Naim secouent leurs palmes en fleur, les coupes scintillent ; les
Nephtaliennesentrelacent les éclairsdeleursjavel otsrassembl és, font siffler
leurs colliers de serpents ; les torches jettent des reflets de sang sur les
chevelures ; des cris d’amour, des hymnes idolétres retentissent vers le
Pacifique!... Soudain, en mémoire de Jéricho, les Capitaines des cavaliers
de Sodome font sonner sept foisleurstubals defer, et les Rhoims couronnés
d hysope, les Cohénes de la souveraine-Sacrificature, en longs vétements
blancs, apparaissent, précédant I’ Agneau-pascal .

Alors le feu de I’ivresse envahit la multitude étincelante ! On maudit
le nom de I'horrible statue qui, frappée du soleil, appelait, aux travaux
des Pharaons, les ancétres, — lorsque, accédant a la menace, levee sur
eux toujours, de ces roseaux brdlants que dévora le béton de I’ Echappé-
des-eaux, ils se résignaient a creuser, sur le granit rose des pyramidions,
malgré la défense des Livres-futurs, — malgré la prohibition du Lévitique !
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—les simulacres des ibis, des criosphynx, des phoaix et des licornes, étres
en horreur au Saint-des-saints, ou, en durs hiéroglyphes, les hauts faits
(nombreux commel e sable, évanouiscommelui), et lesnomsd’ abomination
de ces dynasties oubliées filles de Menés le Ténébreux. On maudit les
oignons du salaire, les levains du pain de Memphis. Malgré I’ aliance avec
le roi Néchao, les Plaies sont évoquées dans |es acclamations.

On heurte les cymbal es sacrées, prises au trésor du Temple, lescymbales
de triomphe que portait la vieille sceur d’ Aaron, lorsque, sous ses cheveux
gris, elle dansait, ivre de la coléere de Dieu, devant I’armée, sur les rivages
de la mer. Des poignées de roses sont lancées par les gamaddim a la face
des idoles abjurées. Les eunuques simulent des menaces deérisoires contre
les Egyptiens ; un rugissement de délivrance et de joie, pareil au murmure
lointain du tonnerre, passe, dans les nuées, au-dessus de Hiérouschalaim.

*

Cependant le Grand-Initié, ayant une seconde fois relevé la téte et
considéré, plus attentif, le caractére des ombres, est devenu soucieux.

Laflamme des sept-Chandeliersqui brllent, espacés, devant |’ esplanade,
S est renversée contre |’ assemblée : les sept langues de feu, recourbées en
arriere sur leurs tiges d’ or, palpitent, allongées et haletantes, avec un bruit
de fléaux.

Les serpents des Nephtaliennes se sont dénoués et se cachent dans
les replis des chevelures. Les lynx, maintenant blottis autour du vieillard
redouté, le regardent, inquiets et pleins de grondements.

Mais lui sefforce de pénétrer le sens des présages : croisant ses
phylactéres sacerdotaux sur les plis de son pallah d hyacinthe, il délibére.
Vainement il aconsulté, d’ un regard, les téraphim mystérieux ; avec le son
del’or vierge les lames révél atrices se sont brisées.

Sur I’épaule du Médiateur est demeurée la main radieuse du Roi. Les
yeux de Helcias la rencontrent : il voit I’ Anneau, le joyau-d Alliance ou
s dlume la premiére clavicule, la clef-cruciale, figure de I’ Abime partagé
en gquatre voies.

Le puissant pantacle est entouré par la forme méme de I’ Anneau. Il est
emprisonné dans |’ éclair de I’ Anneau, figure du Cercle-universel.

L’ame de Salomon, germe divin, est mélée aux reflets de ce signe
victorieux ou s épure, doucement, lalueur des étoiles.

La clavicule est I'’expression ou le Mage a concentré une partie des
efforts de sa pensée, une somme des pouvoirs conquis dans le triomphe des
épreuves, afin d’ agir plus directement sur lesforcesintimesdel’ Univers.
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CeTadismandelaCroix stellaire que contemple Helcias est pénétré d’ une
énergie capable de maitriser la violence des éléments. Dilué, par myriades,
sur laterre, ce Signe, en son poids spirituel, exprime et consacre la valeur
des hommes, |a science prophétique des nombres, lamajesté des couronnes,
la beauté des douleurs. 1l est I’embléme de I’ autorité dont I’ Esprit revét,
secrétement, un étre ou une chose. Il détermine, il rachéte, il précipite a
genoux, il éclaire!... Les profanateurs eux-mémes fléchissent devant lui.
Qui lui résiste est son esclave. Qui le méconnait étourdiment souffre a
jamais de ce dédain. Partout il se dresse, ignoré des enfants du siecle, mais
inévitable.

La Croix est la forme de I'Homme lorsqu’il étend les bras vers son
désir ou se résigne a son destin. Elle est le symbole méme de I’ Amour,
sans qui tout acte demeure stérile. Car a I’ exaltation du coaur se veérifie
toute nature prédestinée. Lorsque le front seul contient |’ existence d’'un
homme, cet homme n’est éclairé qu’ au-dessus de la téte : alors son ombre
jalouse, renverseée toute droite au-dessous de lui, I’ attire par les pieds, pour
I’ entrainer dans!’invisible. En sorte quel’ abaissement lascif de ses passions
N’ est, strictement, que le revers de la hauteur glacée de ses esprits. C'est
pourquoi le Seigneur dit : Je connais les pensees des sages et je saisjusqu’ a
quel point elles sont vaines.

*

A peine le Grand-Médiateur a-t-il considéré I'infaillible, le céleste

Anneau, qu’ aussitét, en face de lui, les sept flammes des Chandeliers d’ or
se tendent et se prolongent, immobiles, pareilles a sept épées brilantes.
_ Le conjurateur reconnait, enfin, les concordances dénonciatrices d'un
Etre du plus haut ciel. Son visage, plus impassible que celui des idoles,
prend, silencieusement, la couleur des sépulcres, Il sent que le mandataire
d’un Ordre incommutable s approche, dans|’intérieur desairs, franchissant
et refoulant les profondeurs : 1atempéte de son vol motive |’ amoncellement
des ombres. Une colonne s écroule, soudain, prés de I’esplanade ; le
flamboiement d’ une signature occulte sillonne les ruines...

Helcias a recouvré I'intrépidité de son ame. Avec un frémissement de
joie auguste, il a constaté le salém de Dieu, le signe d’ Elohim, le pantacle
delaMort. — Celui qui vient, C'est Azraél.

Et lamultitude livide s écrie, dansla Salle:

—Unéclair !

— Lafoudre vient de tomber sur lavallée!...
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— C’est un orage qui passe.

Lesvoix se sont tues sur le mont des Offenses ; ¢’ est |a douzieme heure
delanuit : un souffle tres froid parcourt, de toutes parts, I’ embrasement de
lajoie pascale.

Lafoule veut se rapprocher desterrasses : le malaise devient supplice.

L’ aspect de la Salle change avec la soudaineté des visions : des flots
vivants refluent versle Trone et des clameurs, sans nombre, en désordre :

— Eveille-toi, Fort d' Israél !

— Pommed or !

— Treséleve!

Et les épouses de la tribu de Ruben, les compagnes de Bath-Schéba, la
royale mere, saisies de frayeur :

— Roi, voici lalépre qui vient du désert !

Et lesfemmes de lareine Naéma, |es radieuses Ammonites, ajoutent, en
dialecte jébuséen :

— Fils de I'amour ! Un signe de la droite puissante vers la contrée du
fléau !

Des les premiers ordres d'Helcias, larobéam, bondissant sur I'un des
chevaux du roi, S est précipité atravers les dalles des terrasses et a disparu
versr-David.

L’ atmosphere semble chargée d un poidstréslourd : elle cesse lentement
d étre de celles que peut respirer I’ Humanite.

Comme aux soirs du Déluge, une pluie inconnue tombe, au-dehors,
en larges gouttes pressées : la nuit, cependant, reste claire au-dessus des
ombres, dans les cieux.

LesMeédecinsdelaville-basse qui sont demeurésassis, avec dessourires,
se dressent brusquement et, bégayant en mémoire du L égislateur, montrent,
du bout de leurs batons d' olivier, les danseuses de Nephtali :

— Ce sont les violatrices des étrangers. Elles portent le ferment des
contagions, allumé par les anciens adulteres ! Ce sont ces femmes de qui
proviennent les émanations mortelles ! Consultez le livre des Sophétim ! A
lacroix, ceslépreuses! Elles ont empoisonnélesurnesdu palais, lesvieilles
coupes de David.

En entendant cette accusation, les Nécromanciennes du pays de Moéb,
reconnaissablesal’ aileron de corbeau qu’ elles portent sur lefront pour toute
parure et, lanuit, sur les champs de bataille, pour tout vétement :

— Helcias! Prononce-toi contre elles devant lesgrands d’ Israél, et quela
progéniture de Khamaos invoque son pere !
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Mais le Ministre regarde fixement les nuées au-dessus de Josaphat.

Le prince Réhabé&am, n’osant dire « Mon pére ! » au Roi-des-Mages,
regarde aussi, mais avec un tremblement, |’ effrayant aspect de |’ espace :

— Quel nouveau visage prend la Nuit ! s écrie-t-il.

Ceux de L évi —lessectateursdu Quefaut-il faire? Jelefais! —trébuchant
de frayeur dans leurs robes sacrées, s efforcent de haranguer les convives;;
des cris les interrompent : ce sont les Industriels de I’ or d’ Ophir, hommes
pleinsde ruses, fort au-dessus des superstitions, mais qui estiment lascience
du Roi :

— Cent talents a qui réveillerale Maitre !

IIsnedisent pas si lestalents seront d’argent ou d’ or, et I’ argent, sousle
regne de Salomon, est, comme les pierres, sans aucune valeur.

De toutes parts ce sont des poitrines plus oppressées.

L espalesmusiciennesde Sidon, présent du roi Hiram, s’ embrassent, dans
I’ombre, avec de longs adieux : elles se disent a I’ oreille, sur un rythme
monotone, leur chant de mort ou revient sans cesse le nom d’ Astarte.

Les saras se tordent les bras et, contemplant I’ Ecclésiaste :

— Rouvre les yeux, fils de David !

— Il nous abandonne ! Il est perdu devant la face méme d’ Addon-ai !
S écrient les Amorrhéennes plus améres que laMort.

Et les Sars-d’armées :

— lahvé cede a la priére indignée des nabis, qui, perdus au fond des
cavernes de I’ l[dumeée ou sur les monts, te menacent !

— Un ordre contre les vieux rebelles, Schélomo !

— Songe que David, le triomphateur de Séir, en expirant te disait : « Que
leurs cheveux blancs descendent, ensanglantés, dans le schéol ! »

Et les Négociants des Vingt-Villes:

— Yoschua, cette nuit, et hété le retour de I’ Astre, lui qui obtint d’en
prolonger lalumiére sur lescombats!... Il n'est plus, le Pasteur d’Israél !

A ce nom, les Capitaines des cavaliers de Sodome s émeuvent en
vociférations horribles : ils se souviennent des victoires ! Leurs voix
dominent, un instant, toutes les rumeurs de la Salle:

— C'était lui, le Précurseur !

— Qui marcha dans Chanaan !

— Qui tuatrente-deux rois, incendia deux cent troisvilles!

— Et qui, aI’instigation de I’ Etre-des-Dieux, fit passer au fil de I’ épée
les femmes, les guerriers, les mulets, les vieillards, les ambassadeurs, les
enfants et les otages !

— Puis s'endormit, en Ephraim, avec ses péres, rassasié de jours et
satisfait !
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Un silence douloureux succede a ces lourdes clameurs militaires ;
I”on n’entend plus, devant le Trone, que la paisible respiration du prince
Hayém, qui s est endormi, sur des coussins, entre les schoschannas aussi
ensommeillées, et qui, naives, le front sur son sein, tiennent encore, comme
lui, des osselets d’ ébéne entre leurs doigts d’ enfants surpris par le naturel
repos.

— Déchirons nos vétements ! crient les Hébreuses épouvantées. — De la
cendre, esclaves!...

Tel le vent d’ orage courbe les plantes et leur souffle des mots sans suite.

*

Mais le roi Salomon n'est, essentiellement, ni dans la Salle, ni dans la
Judée, ni dans les mondes sensibles, — ni, méme, dans le Monde.

Depuis longtemps son ame est affranchie ; — elle n’est plus celle des
hommes ; — elle habite des lieux inaccessibles, au-dela des spheres réveél ées.

Vivre ? Mourir ?... Ces paroles ne touchent plus son esprit passé dans
I’ Eternel.

Le Mage n’est que par accident ou il parait étre. 1| ne connait plus les
désirs, les terreurs, les plaisirs, les coléres, les peines. Il voit ; il pénétre.
Dispersé dans les formes infinies, lui seul est libre. Parvenu a ce degré
supréme d’impersonnalité qui I’identifie a ce qu’'il contemple, il vibre et
Sirradie en latotalité des choses.

Salomon n’ est plus dans|’ Univers que commelejour est dans un édifice.

*

Ou sont, a présent, les danses du Bourg-de-Volupté ? les éclats des
cymbales ? le bourdonnement des lyres ?... Un souffle a dissipé ce réve.

On étouffe, on chancelle sur les tapis sombres, on assiége le Trone.

Ben Jéhu, le sar-des-gardes, a fait un signe : ses guibborim vont tendre
leurslances d’ airain contre lafoule...

Maisleslynx invulnérables grondent ; leurstrente-troistétesforment une
hydre pareille a la queue d’un paon qui se déploie : on recule ; la frayeur
distend toutes les prunelles.

Aveuglés par I’ivresse des consternations subites, les convives ne se sont
pas apercus de ce qui se passe autour d’eux. Pourtant sur eux pése une
influence souveraine.

Insensiblement les torches ont pdli ; les glaives ont perdu leurs reflets ;
les parfums des encensoirs sont devenus amers ; I’eau du Temps mortel a
cessé de couler des horloges ; les rumeurs ne trouvent plus dans I’ air ni
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vibrations, ni échos. —Voici : deschuchotements, par milliers, et, cependant,
trés distincts, se répondent ; la foule hurlante semble parler a voix basse.
Uneintensité croissante d’ obscurité asuffoquéleslampes, lestorches, les
lumieres ; on se heurte dans des vagues de brouillard : e palais de Salomon,
depuis labase jusqu’ au faite, semble envel oppé de cette brume qui, au pied
du granitique Nébo, couvre lamer Morte.
Et les formes humaines s’ effacent sous les statues.

*

Tout a coup, sur la trame crépusculaire de I'espace, transpardit le
Violateur de la Vie, le Visiteur-aux-mains-éteintes !... 1l est debout sur
I’ esplanade devant les Sept-Chandeliers ; il tressaille et flamboie. Ses bras
fluides sont chargés de ruissellements d’ orage. Ses yeux d' aurores boréales
S abaissent sur laféte ; sachevelure, que le vent n’ ose effleurer, couvre ses
épaules surnaturelles, commele feuillage des saules sur les eaux d’ argent, la
nuit ; —déjalesdalles se fendent sous|aglace des pieds nus du mélancolique
Azradl | — Et, atravers le crépe de ses six ailes qui tremblent encore sur
I” horizon, les astres ne sont plus que des points rouges, des charbons fumant
caet ladansles abimes.

Instantanément les lambris d’ivoire se ternissent comme sous le poids
des siecles.

L es ouvertures des draperies tendues entre les colonnes par |es torsades
de bronze lai ssent passer tristement, dansla Salle, unlong triangle de clarté.

L e croissant glisse entre les nuées du ciel, illuminant, parmi des groupes
confus, laface pale d’ un sophet, é&endu dans ses vétements sacerdotaux.

Par instants, une escarboucle jette sa lueur livide ; des chevelures, des
cymbales d'or, des voiles, des blancheurs éparses scintillent ; ce sont les
musi ciennes entrelacées, qui N’ ont pas jeté de plaintes.

Aux pieds des lits de pourpre, contre le gland des coussins, sur les tapis,
des pierreries brilent, isolées.

Et la-bas, perdu sous les profondeurs des colonnades, un lynx, ayant au
cou letrongon de sachaine, hurle, vacillant, sur les épaules d  une statue. — 11
tombe ; sachute résonne un moment, puis s étouffe... C'est ledernier bruit.

Tout S ensevelit danslasolennité des noirs silences, dansle sommeil sans
réves.

Sous |’ombre d’ Azraél 1a Salle est devenue immémoriale.
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Seuls, aux trois angles, sous les lampes d' argile consacrées au Nom, les
sphynx d’ Egypte ont soulevé lentement leurs paupieres et, faisant évoluer
leurs prunelles de granit, glissent vers le Messager leur regard éternel.

*

Ainsi qu'un foudre radieux qui a traversé des torrents de vapeurs
fumantes, ce soir, moulant sur I’épaisseur de nos airs mortels sa forme
nébuleuse, le fatal Chéroub est 13, debout, sur cette terrasse du palais de
Salomon.

Impénétrable adesyeux d’ argile, laface du Messager ne peut étre percue
gue par |’ esprit. Les créatures éprouvent seulement les influences qui sont
inhérentes al’ entité archangélique.

Aucun espace ne pourrait contenir un seul de ces esprits que proféra
I"Irrévélé en deca des temps et des jours. Efflux éternisés de la Nécessité
divine, les Anges ne sont, en substance, que dans la libre sublimité des
Cieux-absolus, ou la réalité s unifie avec I’idéal. Ce sont des pensées de
Dieu, discontinués en étres distincts par I’ effectualité de la Toute-puissance.
— Réflexes, ilsne s extériorisent que dans|’ extase qu’ils suscitent et qui fait
partie d’ Eux-mémes.

Cependant, de méme qu'en un miroir d'arain, posé a terre, se
reproduisent, enleur illusion, les profondes solitudesdelanuit et sesmondes
d étoiles, ainsi les Anges, a travers les voiles transucides de la vision,
peuvent impressionner les prunelles des prédestinés, des saints, des mages!
C'est laterre seule, brouillard oublié, que ne distinguent plus ces prunelles
€lues ; elles ne répercutent que I’ infinie-Clarté.

C’est pourquoi, dans son regard sacré, le roi Salomon a le pouvoir de
réfléchir laface méme d’ Azraél.

Au sentiment des approches de I’ Exterminateur, Helcias a tressailli
d’ espérance. Abimé en soi-méme, il songe que le dernier chainon qui le
rattache encore alavie va se briser tout a1’ heure.

Dans la hiérarchie supréme des intelligences purifiées, n'at-il pas
conquislerang préciset légitime ouil pouvait parvenir ? N’ a-t-il pas atteint
salimite glorieuse et suffi a ses futurs destins ?

Voici donc I'instant de sa vocation vers de plus hautes natures ! Son
cercle est enfin révolu. De nouveaux efforts, désormais stériles, ne le
rendraient que pareil a ces grands oiseaux solitaires qui, jaloux d’ élévations
toujours plus radieuses, battent inutilement des ailes dans des hauteurs
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irrespirables, devenues trop éthérées pour supporter leur poids et que leur
vol ne dépasse plus.
[l attend le souffle libérateur d’ Azradl.

*

[l attend !

Tout lui prouve lavisitation de Dieu.

Il a souffert, pieusement, les dernieres minutes d' angoisses bénies qui
précedent le salut.

Il va donc recevoir le prix de ses épreuves!... Il golte déja, sans doute,
les joies suprémes de |’ Election !

L’ espérance de I’ évasion prochaine le transfigure a tel point que le long
éclair de ses prunelles, traversant la profondeur des ombres, sous les vo(tes,
suspend, un instant, le sommeil funébre de lafoule.

Caet 13, danslabrume, des yeux presque ressuscités le contemplent avec
une religieuse épouvante.

Une seconde encore et |e terme sera franchi de toute servitude! ...

— Mais comment se fait-il que, la seconde étant passée, il n'ait pu
S évanouir en laVision divine ?

D’ou vient que, a peine ranimée, la foule de ces étres muets défaille de
nouveau, et s assombrisse, et S immobilise, et se confonde avec la nuit ?

C est quelevieil Initié aperdu, tout a coup, lasplendeur de sa sérénité. I1
s émeut, en effet, — et I’ érange indécision de son regard dénonce le vertige
de ses sensations.

— Ah! c’est qu'il sesent toujours palpiter danslesentravesdelaViel...
C’est que le divin anéantissement ne s’ est pas accompli.

Déja les doutes I’ assaillent ; déja, pareils a la fumée d une torche, les
hordes inquiétes des samaéls, qui importunent les accesseurs du Parvis-
Occulte, S émeuvent, tentateurs aux suggestions désol atrices, autour delui :
son front s enténebre au froler de leurs ailes mortes. 11 se ressouvient, en un
désespoir jaloux, que des éternités le séparent de cet état de pureté sublime
ou, dés ce monde et atraverstouteslesjoies, est parvenu Salomon.

L e sentiment de cette différence entre sa consécration et celle du Royal-
Inspiré suscite en lui des terreurs nouvelles dont I’intensité s’ augmente a
chague battement de ses tempes glacées.

Comment I"horreur de ces instants lui est-elle infligée, s'il a mérité la
Lumiérel...

[l subit un intervalle inconnu.
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Il est pareil a une pierre volcanique qui, animée d’ uneimpulsion terrible,
serait retenue au bord du cratére par lavertu d’ une loi miraculeuse, et qui se
consumerait de sa vitesse intérieure, sans se désagréger ni se dissoudre.

L heure passe, vague, lourde, insaisissable...

Il S'interroge. Certes, un trouble se produit, & son sujet, au fond des lois
divines?...

Epouvantée de I’ hésitation du Ciel, son intelligence retombe et tournoie
dansun délired’ inquiétudes surnaturelles. Un vaste effroi neutraliselavertu
de ses pensees.

Ains I'influence d’ Azraél immobile se manifeste pour Helcias sous la
forme de ces anxiétés effroyables.

Le vieillard, maintenant éperdu, ressemble a un prétre qui survivrait a
ses dieux morts. 1l ne peut déserter I’ habitacle charnel ou il est surpris et
rivé par le regard d’un Etre dont la conception totale dépasse la hauteur
de son esprit. Le voici haletant comme une victime. Ce qui le précipite du
Seuil de Domination et le replonge dans la vieille poussiere oubliée des
sensations humaines, ce n'est pas la présence de I’ Exterminateur méme,
C'est I'impénétrable inaction, en son attribut essentiel, d’'un Etre de cette
origine.

Inconscient de ses actes, il agite autour de lui le faisceau redoutable des
conjurations, oubliant leur vanité devant ce Messager | Mais sa voix n’est
déja plus celle qui obtient toujours sans jamais prier.

Ses obsécrations, refoulées par les Sept-Flammes de |’ esplanade,
retombent autour delui, peuplant I air, tristement, de larves et de fantdmes!
Son aspect actuel annonce qu’il est né en des &ges plus anciens que |” heure
de sa naissance terrestre. |1 raméne sur son front un pan du manteau du Roi
d'Israél et, abandonnant sa volonté au sombre Destin :

— Elld ! invoque-t-il, — s la foudre, en frappant tes yeux, n'y devient
gu’ une lueur de plus, souléve, de tes doigts impérissables, les paupieres du
Roi !...

Tel, autrefois, sous les voltes d’ Endor, samére Holda, sur le trépied des
évocations, aboya des formules qui firent surgir devant lamuraille, I’ ombre
de Schemoué!.

Cependant Salomon, ayant enfin relevé ses longues paupiéres,
considérait en silence le Génie des Vallées-futures.

Mais ce n’ était pas sur le visage du Roi que les yeux fixes de I’ Ange se
tendaient, éblouissants comme les fleches qui volent dans le soleil.
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L’ Envoyé regardait Helcias avec I’ anxieux frémissement d’ une surprise
mystérieuse : il semblait que le Misaél, hésitant a se rapprocher du vieillard,
meéditét, pour la premiere fois, depuis les temps, sur I’ ordre qu’ on lui avait
donné.

C’est pourquoi le front du Roi-divin se couvrit de nuages au-dessus du
vieil Initié, ainsi que, mille années plus tard et a cette heure méme, I’ étoile
d’ Ephrata sur la Judée sanglante, e soir des Innocents.

Sansforce, méme pour se prosterner, éperdu sous le regard invisiblement
torride qui brdlait savie sans délier son ame, le Grand-Médiateur s écria:

— Postérité de David, cache-moi de ses deux yeux !

Et, comme |e silence du Maitre-des-Prodiges pouvait signifier :

— Ou I"'Homme peut-il fuir laprésence d’ Azradl ?

Helcias, rassemblant ses plus anciens souvenirs, tendit les mainsversle
Roi et murmura suppliant :

-l est, dans les bois vastes et sombres, aux bords de I’ Euphrate, une
clairiére dévastée ou, pendant la premiére nuit du monde, se recuelillit le
Serpent.

Le Roi, devinant I’ obscure pensée du vieillard, lui touchale front de son
anneau constellé:

—Val... dit-il.

Helcias disparut dans une fulguration.

*

Alors Salomon descendit de son trone et marchavers Azraél.

Et satunique de pierreriestrainait sur le pelage bigarré deslynx assoupis,
sur les glaives sans rayons des guerriers étendus. A travers les groupes des
blanches épouses d autrefois et des négresses habiles dans la science des
prestiges, écrasant les guirlandes flétries sous |es flammes des torches, que
soutenaient a peine les bras affaisses des statues, il s avancait dansla Salle
démesurée ou semblaient maintenant sommeiller des souvenirs de siécles
passés.

Et la haute stature du Roi-prophéte, de I’Epoux du Cantique des
Cantiques, apparaissait, éblouissante et bleuétre, au milieu des senteurs
ameres qui fumaient autour des encensoirs.

Lorsque le Roi fut, enfin, arrivé aux limites de la Salle, il entra sur
le parvis solitaire ou rayonnait, ayant le sourire des enfants, le Chéroub
taciturne.

Le Roi vint saccouder, en sa tristesse, sur les ruines de la colonne
brisée par la foudre ; il contempla longuement Azraél. Au-dessous des
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deux présences, le vent, accouru en toute hate des mers et des montagnes,
entreheurtait convulsivement |es rameaux fatidiques du Jardin des Oliviers.

Et Salomon :

— Ineffable Azraél | Mesyeux sont fatigués des univers! Mon ame a soif
del’ombre detesailes!

Lavoix del’ Archange morose, mille fois plus mélodieuse que celle des
vierges du ciel, vibradans I’ esprit de Salomon :

— Au nom de Celui qui fut engendré avant la Lumiére et sera les
prémisses de ceux qui dorment, ressaisis ton ame ! L' Heure de Dieu n’est
pas venue pour toi.

Alorslesouci dece prolongement d’exil, ou, captif delaRaison, leMage,
avant de sunir a la Loi des Etres, avait encore a détruire I’ombre qu'il
projetait sur laVie, passa sur |I’ame du Roi

L’Etoile des bergers, a travers les cheveux de I’ Ecclésiaste, scintillait
dans!’infini. Silencieux, il abaissasesregards verslescollinesdelafille de
Sion, endormie a ses pieds...

— Quel souffle amer t’'a donc porté vers nous ?... dit le Prédestiné.

La forme de la Vision s effacait déja sur I’espace : une voix perdue
parvint & Salomon : il entendit ces paroles terribles ou transparaissait la
Prescience-Divine:

— O Roi ! chantait au fond des nuits le méancolique Azradl, — a travers
la durée et les sphéres, jai senti le pieux abandon de ta pensée et, dans
le mystérieux oubli d’ un Ordre du Trés Haut, j'a voulu te saluer, 0 toi,
le Bien-Aimé du Cidl... Mais, sous ta main pacifique, s abritait encore
I’ancien confident de ton ceuvre de lumiéere, Helcias, I'intercesseur. Je
connus aors I’'inattendu. Ce n’était pasici que j'avais recu mission de le
délivrer de I’Univers! Et je compris que le Tout-Puissant m'’ avertissait de
meressouvenir, par lagrécede ce premier é&onnement, d’ aller, enfin, —selon
I’ Ordre déja prescrit — selon I’ Ordre dont ma visitation sainte avait différé
I’ accomplissement, — appeler cet homme par son nom véritable, en cesbois
vastes et sombres, au bord de I’ Euphrate, en cette clairiere dévastée ou,
pendant la premiere nuit du monde, se cacha le Serpent.
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