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Dédicace a M. ERNEST FEYDEAU

Jevous dédie celivre, qui vousrevient de droit ; en

n’ ouvrant votre érudition et votre bibliotheque, vous

m’ avez fait croire quej’ étais savant et que je connaissais
assez |’ antique Egypte pour la décrire ; sur vos pasje
me suis promené dans les temples, dans les palais, dans
les hypogées, dans la cité vivante et dans |a cité morte ;
vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse
Isis et ressuscité une gigantesgue civilisation disparue.

L’ histoire est de vous, le roman est de moi ; jen’ai euqu’'a
réunir par mon style, comme par un ciment de mosaique,
les pierres précieuses gue vous m' apportiez.

Th. G.



Prologue

« Ja un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de Biban-
el-Molouk une tombe inviolée, disait a un jeune Anglais de haute mine
un personnage beaucoup plus humble, en essuyant d’un gros mouchoir a
carreaux bleus son front chauve ou perlaient des gouttes de sueur, comme
s'il e(t &émodeléen argile poreuse et rempli d’ eau ainsi qu’ une gargoul ette
de Thébes.

— Qu' Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le jeune lord :
C’ est uneinvocation qu’ on peut se permettre en face del’ ancienne Diospolis
magna ; mais bien des fois déja nous avons été décus ; les chercheurs de
trésors nous ont toujours devances.

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Médes de
Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses
richesses intactes et son mystere vierge, continua le savant en sueur avec
un enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derriere les verres de ses
lunettes bleues.

— Et sur laguelle vous publierez une dissertation des plus érudites, qui
vous placera dans la science a c6té des Champollion, des Rosellini, des
Wilkinson, des Lepsius et des Belzoni, dit le jeune lord.

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans vous qui
m’ avez traité avec une munificence royale, je n’aurais pu corroborer mon
systéme par la vue des monuments, et je serais mort dans ma petite ville
d’ Allemagne sans avoir contemplé les merveilles de cette terre antique »,
répondit le savant d’ un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, a I’ entrée de la vallée de
Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur un cheval arabe, et
le docteur Rumphius, plus modestement juché sur un é@ne dont un fellah
batonnait la maigre croupe ; la cange qui avait amené les deux voyageurs,
et qui pendant leur s§our devait leur servir de logement, était amarrée
de I'autre c6té du Nil, devant le village de Lougsor, ses avirons parés,
ses grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Apres avoir
consacré quelques jours a la visite et a I'éude des stupéfiantes ruines
de Thebes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils avaient passé
le fleuve sur un sandal (embarcation légére du pays), et se dirigeaient
vers |’aride chaine qui renferme dans son sein, au fond de mystérieux
hypogeées, les anciens habitants des palais de I’ autre rive. Quelques hommes
de I’équipage accompagnaient a distance Lord Evandale et le docteur



Rumphius, tandis que les autres, étendus sur le pont al’ ombre de la cabine,
fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant I’ embarcation.

Lord Evandal e était un de cesjeunes Anglaisirréprochables detout point,
comme en livre alacivilisation la haute vie britannique : il portait partout
avec lui la séeurité dédai gneuse que donnent une grande fortune héréditaire,
un nom historique inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette
seconde Bible de I' Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire,
sinon qu’ elle était trop parfaite pour un homme. En effet, satéte pure, mais
froide, semblait une copie en cire de la téte du Mééagre ou de I’ Antinots.
Lerose de seslevres et de sesjoues avait |’ air d’ étre produit par du carmin
et du fard, et ses cheveux d un blond foncé frisaient naturellement, avec
toute la correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses prunelles d’un
bleu d'acier et le |éger mouvement de sneer qui faisait proéminer salevre
inférieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop efféminé.

Membre du club des Y achts, e jeune lord se permettait de temps a autre
le caprice d’ une excursion sur son léger batiment appel é Puck, construit en
bois de teck, aménagé comme un boudoir et conduit par un éguipage peu
nombreux, mais composé de marins choisis. L'année précédente il avait
visité!’Idande ; cette annéeil visitait I’ Egypte, et son yacht I’ attendait dans
larade d’ Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un
naturaliste, un dessinateur et un photographe, pour que sa promenade ne f(it
pas inutile ; lui-méme était fort instruit, et ses succes du monde n’ avaient
pas fait oublier ses triomphes a I’ université de Cambridge. Il était habillé
avec cette rectitude et cette propreté méticul euse caractéristique desAnglais
qui arpentent les sables du désert dans la méme tenue gqu’ils auraient en
se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-
End. Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné a répercuter
les rayons solaires, composaient son costume, que compl étaient une étroite
cravate bleue a pois blancs, et un chapeau de Panama d’ une extréme finesse
garni d'un voile de gaze.

Rumphius, I'égyptologue, conservait, méme sous ce brllant climat,
Ihabit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques, son collet
recroguevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns s’ étaient échappés de
leur capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places et laissait voir la
trame ; pres du genou droit, I’ observateur attentif et remarqué sur le fond
grisétre de I’ éoffe un travail régulier de hachures d'un ton plus vigoureux,
qui témoignait chez le savant de I’ habitude d’ essuyer sa plume trop chargée
d’ encre sur cette partie de son vétement. Sa cravate de mousseline roulée en
corde flottait 1&chement autour de son col, remarquable par |a forte saillie
de ce cartilage appelé par |es bonnes femmes la pomme d’ Adam. S'il était



VEtu avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’ était pas
beau : quelques cheveux roussétres, méangés de fils gris, se massaient
derriére ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet beaucoup trop
haut de son habit ; son créane, entierement dénudé, brillait comme un os et
surplombait un nez d’une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du
bout, configuration qui, jointe aux disques bleuétresformeéspar leslunettesa
laplace desyeux, lui donnait une vague apparence d’ibis, encore augmentée
par I’enfoncement des épaules : aspect tout a fait convenable d'ailleurs
et presgque providentiel pour un déchiffreur d’inscriptions et de cartouches
hiéroglyphiques. On e(it dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les
fresques funebres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque
transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers a pic qui enserrent
la funebre vallée de Biban-el-Molouk, la nécropole royale de I’ ancienne
Thébes, tenant la conversation dont nous avons rapporté quel ques phrases,
lorsgue, sortant comme un troglodyte de la gueule noire d’ un sépulcre vide,
habitation ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vétu d’' une fagon
assez thédtrale, fit brusguement son entrée en scéne, se posa devant les
voyageurs et |les salua de ce gracieux salut des Orientaux, alafois humble,
caressant et digne.

Cétait un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant
d’antiquités, vendant du neuf au besoin a défaut de vieux. Rien en lui,
d ailleurs, nesentait levulgaire et famélique exploiteur d étrangers. |1 portait
letarbouch defeutre rouge, inondé par-derriére d’ unelongue houppe de soie
floche bleue, et laissant voir, sous|’ étroit liséré blanc d’ une premiére cal otte
de toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe fraichement faite. Son
teint olivétre, ses sourcils noirs, son nez crochu, sesyeux d’ oiseau de proie,
Sesgrosses moustaches, son menton presgue séparé par une fossette qui avait
I"air d'un coup de sabre lui eussent donné une authentique physionomie
de brigand, s la rudesse de ses traits n'e(it é&é tempérée par I’aménité
de commande et le sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport
avec le public. Son costume était fort propre : il consistait en une veste
cannelle soutachée en soie de méme couleur, des cnémides ou guétres
d étoffe pareille, un gilet blanc orné de boutons semblables a des fleurs
de camomille, une large ceinture rouge et d immenses gregues aux plis
multipliés et bouffants.

_ Ce Grec observait depuis longtemps la cange a |’ ancre devant Lougsor.
A la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, a la magnificence
de I'installation, et surtout au pavillon d’ Angleterre placé a la poupe, il
avait subodoré avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont
on pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait



pas des statuettes en pate émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés,
des estampages en papier de panneaux hiéroglyphiques, et autres menus
ouvrages de I’ art égyptien.

Il suivait les alées et les venues des voyageurs a travers les ruines, e,
sachant qu’'ils ne manqueraient pas, apres avoir satisfait leur curiosité, de
passer le fleuve pour visiter les hypogées royaux, il les attendait sur son
terrain, certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine
funébre comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacal s subalternes
qui S avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec lafinesseparticuliére aux Grecs, d’ aprés|’ aspect de Lord Evandale,
il additionna rapidement les revenus probables de Sa Seigneurie, et résolut
de ne pas le tromper, calculant qu’il retirerait plus d’ argent de la veérité
gue du mensonge. Aussi renonca-t-il al’idée de promener le noble Anglais
dans des hypogées déja cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire
entreprendre des fouilles a des endroits ou il savait gu’ on netrouverait rien,
pour en avoir extrait lui-méme depuis longtemps et vendu fort cher ce qu’il
y avait de curieux. Argyropoulos (¢’ était le nom du Grec), en explorant les
recoins de |a vallée moins souvent sondés que les autres, parce que jusque-
|a les recherches n’avaient été suivies d aucune trouvaille, s était dit qu’'a
une certaine place, derriére des rochers dont I’ arrangement semblait da au
hasard, existait certainement I’ entrée d’ une syringe masquée avec un soin
tout particulier, et que sa grande expérience en ce genre de perquisition lui
avait fait reconnaitre a mille indices imperceptibles pour des yeux moins
clairvoyants que les siens, clairs et percants comme ceux des gypagetes
perchés sur |’ entablement destemples. Depuisdeux ansqu'’il avait fait cette
découverte, il S était astreint a ne jamais porter ses pas ni ses regards de ce
cOté-1a, de peur de donner |’ éveil aux violateurs de tombeaux.

« Votre Seigneurie at-elle I'intention de se livrer a quelques
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois
cosmopolite dont nous n’essaierons pas de reproduire la syntaxe bizarre
et les consonances étranges, mais que s imagineront sans peine ceux qui
ont parcouru les Echelles du Levant et ont di avoir recours aux Services
de ces drogmans polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue.
Heureusement Lord Evandale et son docte compagnon connaissaient tous
les idiomes auxquels Argyropoulos faisait des emprunts.

« Je puis mettre a votre disposition une centaine de fellahs intrépides
qui, sous I'impulsion du courbach et du bacchich, gratteraient avec leurs
ongleslaterrejusqu’ au centre. Nous pourronstenter, si celaconvient aVotre
Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ ouvrir
un hypogeée... » Voyant que le lord restait impassible a cette aléchante
énumeération, et gu’'un sourire sceptique errait sur les levres du savant,



Argyropoulos comprit qu'il n'avait pas affaire a des dupes faciles, et il
se confirma dans I'idée de vendre a I’ Anglais la trouvaille sur laquelle il
comptait pour parfaire sa petite fortune et doter safille.

« Je devine que vous étes des savants, et non de simples voyageurs,
et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il en
parlant un anglais beaucoup moins mélangé de grec, d’'arabe et d'italien.
Je vous révélerai une tombe qui jusgu’ici a échappé aux investigations
des chercheurs, et que nul ne connait hors moi ; c'est un trésor gque j’ai
précieusement gardé pour quelqu’un qui en fat digne.

— Et & qui vous le ferez payer fort cher, dit lelord en souriant.

— Ma franchise m’empéche de contredire Votre Seigneurie : |’ espere
retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa petite
industrie : je déterre des Pharaons, et jeles vends aux étrangers. Le Pharaon
sefait rare, autraindont ony va; il n'y en apas pour tout le monde.

L’ article est demandé, et I’on n’ en fabrique plus depuis longtemps.

— En effet, dit le savant, il y a quelques siecles que les colchytes, les
paraschistes et les tarischeutes ont fermé boutique, et que les Memnonia,
tranquilles quartiers des morts, ont été désertés par lesvivants. » Le Grec, en
entendant ces paroles, jetasur I’ Allemand un regard oblique ; mais, jugeant
au délabrement de ses habits qu’il N’ avait pas voix délibérative au chapitre,
il continua a prendre le lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de I’ antiquité la plus haute, milord, et que nulle main
humaine n’ a troublé depuis plus de trois mille ans que les prétres ont roulé
des rochers devant son ouverture, mille guinées, est-ce trop ? En vérité,
C’ est pour rien : car peut-étre renferme-t-il des masses d' or, des colliers de
diamants et de perles, des boucles d' oreilles d' escarboucle, des cachets en
saphir, d’ anciennesidoles de métal précieux, des monnaies dont on pourrait
tirer un bon parti.

— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre marchandise ;
mai'S VOUS savez mieux que personne qu’on ne trouve rien de tel dans les
sépultures égyptiennes. » Argyropoulos, comprenant gu’il avait affaire a
forte partie, cessases hableries, et, setournant du cétéd’ Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

— Vapour milleguinées, répondit lejeunelord, si latomben’ajamais été
ouverte commevousleprétendez ; et rien... s une seule pierre a été remuée
par la pince des fouilleurs.

— Et acondition, gjoutale prudent Rumphius, que nous emporterons tout
ce qui setrouvera dans le tombeau.

— J accepte, dit Argyropoulos avec un air de compléte assurance ; Votre
Seigneurie peut appréter d’ avance ses bank-notes et son or.
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— Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandal e ason acolyte, le voau
guevousformiez tout al’ heure me parait presde seréaliser ; cedrdle semble
sir de son fait.

— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et redescendre
plusieurs fois e collet de son habit le long de son créne par un mouvement
dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont de si effrontés menteurs ! Cretee
mendaces, affirme le dicton.

— Celui-ci est sans doute un Grec de laterre ferme, dit Lord Evandale,
et je pense que pour cette fois seulement il a dit la vérité. » Le directeur
desfouilles précédait le lord et le savant de quelques pas, en personne bien
élevéeet qui sait lesconvenances; il marchait d’ un pasallegre et sir, comme
un homme qui se sent sur son terrain.

Onarrivabient6t al’ étroit défilé qui donne entrée danslavallée de Biban-
el-Molouk. On et dit une coupure pratiquée de main d’ homme a travers
I épai sse muraille de lamontagne, plutét qu’ une ouverture naturelle, comme
s legéniedelasolitude avait voulu rendre inaccessible ce s§our delamort.

Sur les parois a pic de la roche tranchée, I'odl discernait vaguement
d’informes restes de scul ptures rongés par le temps et qu’ on et pu prendre
pour des aspérités de la pierre, singeant les personnages frustes d’' un bas-
relief & demi efface.

Au-deladu passage, lavallée, s élargissant un peu, présentait le spectacle
de la plus morne désol ation.

De chaque coté s élevaient en pentes escarpées des masses énormes de
roches calcaires, rugueuses, |épreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes,
en pleine décomposition sous |’ implacable soleil. Ces roches ressemblaient
a des ossements de mort calcinés au blcher, baillaient I’ ennui de I’ éternité
par leurs|ézardes profondes, et imploraient par leurs mille gercureslagoutte
d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient presque verticalement a
une grande hauteur et déchiraient leurs crétesirrégulieresd’ un blanc grisétre
sur un fond de ciel indigo presgue noir, comme les créneaux ébréchés d’ une
gigantesque forteresse en ruine.

Les rayons du soleil chauffaient a blanc I'un des cotés de la vallée
funébre, dont I’autre était baigné de cette teinte crue et bleue des pays
torrides, qui parait invraisemblable dans les pays du Nord lorsque les
peintres la reproduisent, et qui se découpe aussi nettement que les ombres
portées d’ un plan d’ architecture.

La vallée se prolongeait, tant6t faisant des coudes, tant6t s étranglant
en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la chaine bifurquée
faisaent sallie ou retraite. Par une particularité de ces climats ou
I”atmosphere, entierement privée d humidité, reste d une transparence
parfaite, laperspective aérienne n’ existait pas pour ce théétre de désolation;
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tous les détails nets, précis, arides se dessinaient, méme aux derniers plans,
avec une impitoyable sécheresse, et leur € oignement ne se devinait qu’'ala
petitesse de leur dimension, comme si la nature cruelle n’ et voulu cacher
aucune misére, aucune tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore
gue les morts gqu’ elle renfermait.

Sur laparoi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumiéere aveuglante
comme celle qui émane des métaux en fusion. Chaque plan de roche,
métamorphosé en miroir ardent, la renvoyait plus brilante encore. Ces
réverbérations croisees, jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et
guele sol répercutait, développaient une chaleur égaleacelled’ unfour, etle
pauvre docteur allemand ne pouvait suffire aéponger I’ eau de safigure avec
son mouchoir acarreaux bleus, trempécommes'il e(t éé plongédans!’ eau.

L’ on n’elt pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre végétale ;
auss pas un brin d herbe, pas une ronce, pas une liane, pas méme une
plague de mousse ne venait interrompre le ton uniformément blanchétre de
ce paysage torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n’ avaient
pas assez de fraicheur pour gque lamoindre plante pariétaire pat y suspendre
saminceracine chevelue. On elt dit lestasdes cendresrestéssur glace d’ une
chaine de montagnes brllée au temps des catastrophes cosmiques dans un
grand incendie planétaire : pour compléter I’ exactitude de la comparaison,
de larges zébrures noires, pareilles a des cicatrices de cautérisation, rayaient
le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun frémissement de
vieneletroublait, ni palpitation d aile, ni bourdonnement d’ insecte, ni fuite
delézard ou dereptile ; lacigale méme, cette amie des solitudes embrasées,
n'y faisait pas résonner sagréle cymbale.

Une poussiere micacée, brillante, pareille adu grés broyé, formait le sol,
et de loin en loin s arrondissaient des monticules provenant des éclats de
pierre arrachés aux profondeurs de la chaine excavée par le pic opiniétre
des générations disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes préparant
dans I’ombre la demeure éternelle des morts. Les entrailles émiettées de
la montagne avaient produit d’ autres montagnes, amoncellement friable de
petits fragments de roc, qu’ on eit pu prendre pour une chaine naturelle.

Dans les flancs du rocher souvraient ¢a et |1a des bouches noires
entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés flanqués de
piliers historiés d’ hiéroglyphes, et dont leslinteaux portaient des cartouches
mystérieux ou se distinguaient dans un grand disgue jaune | e scarabée sacré,
lesoleil atéte debélier, et lesdéesses|siset Nephtysagenouillées ou debout.

C' étaient les tombeaLix des anciens rois de Thebes ; mais Argyropoul os
ne Sy arréta pas, et conduisit ses voyageurs par une espece de rampe
gui ne semblait d’abord qu’une écorchure au flanc de la montagne, et
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gu’interrompaient plusieurs fois des masses éboulées, a une sorte d’ étroit
plateau, de corniche en saillie sur la paroi verticale, ou les rochers, en
apparence groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une
espéce de symétrie.

Lorsque le lord, rompu a toutes les prouesses de la gymnastique, et le
savant, beaucoup moins agile, furent parvenus a se hisser aupres de lui,
Argyropoulos désigna de sa badine une énorme pierre, et dit d'un air de
satisfaction triomphale :

«Cestla! » Argyropoulos frappa dans ses mains alamaniére orientale,
et aussitot desfissuresdu roc, desreplisdelavallée accoururent en toute hate
des fellahs haves et déguenillés, dont les bras couleur de bronze agitaient
des leviers, des pics, des marteaux, des échelles et tous les instruments
nécessaires ; ils escaladérent |a pente escarpée comme une légion de noires
fourmis. Ceux qui ne pouvaient trouver place sur I’ étroit plateau occupé
déapar |’ entrepreneur defouilles, Lord Evandal e et |e docteur Rumphius se
retenaient des ongles et s arc-boutaient des pieds aux rugosités de laroche.

Le Grec fit signe a trois des plus robustes, qui glisserent leurs leviers
sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles saillaient comme des
cordes sur leurs bras maigres, et ils pesaient de tout leur poids au bout de
leur barre de fer. Enfin lamasse s ébranla, vacilla quel ques instants comme
un homme ivre, et, poussée par les efforts réunis d’ Argyropoulos, de Lord
Evandale, de Rumphius et de quelques Arabes qui étaient parvenus a se
jucher sur le plateau, roula en rebondissant le long de la pente. Deux autres
blocs de moindre dimension furent successivement écartés, et alors on put
juger combien les prévisions du Grec étaient justes.

L’ entrée d’ un tombeau, qui avait évidemment échappé aux investigations
des chercheurs de trésors, apparut dans toute son intégrité.

C' était une sorte de portique creuse carrément dans le roc vif : sur les
parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs chapiteaux formés
de tétes de vache, dont les cornes se contournaient en croissant isiague.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs panneaux
d’ hiéroglyphes, se développait un large cadre emblématique : au centre
d’un disgue de couleur jaune, se voyait a cbté d’'un scarabée, signe des
renai ssances successives, ledieu atétedebélier, symbol e du soleil couchant.

En dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du
commencement et delafin, setenaient agenouillées, une jambe repliée sous
la cuisse, |’ autre relevée ala hauteur du coude selon la posture égyptienne,
les bras étendus en avant avec une expression d’ é&onnement mystérieux, et
le corps, serré d un pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts
retombaient.
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Derriére un mur de pierrailles et de briques crues qui céda promptement
au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de pierre qui formait la porte
du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, familier avec
les hiéroglyphes, n’eut pas de peine alire la devise du colchyte surveillant
des demeures funébres qui avait ajamaisfermé ce tombeau, dont lui seul e(it
pu retrouver I’ emplacement mystérieux sur lacarte des sepultures conservee
au collége des prétres.

« Jecommence acroire, dit au jeunelord le savant transporté de joie, que
nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire |I’opinion défavorable
gue j’avais émise sur le compte de ce brave Grec.

— Peut-étre nous réjouissons-nous trop tot, répondit Lord Evandale, et
allons-nous éprouver le méme désappointement que Belzoni, lorsqu’il crut
étre entré avant personne dans le tombeau de M enephta Seti, et trouva, apres
avoir parcouru un dédale de couloirs, de puits et de chambres, |e sarcophage
vide sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient abouti
alatombe royale par un de leurs sondages pratiqués sur un autre point de
la montagne.

— Oh! non, fit le savant ; la chaine est ici trop épaisse et I hypogée trop
€loigné des autres pour que ces taupes de malheur aient pu, en grattant le
roc, prolonger leurs mines JUSQU’ICI. » Pendant cette conversation, les
ouvriers, excités par Argyropoulos, attaquaient lagrande dalle de pierre qui
masqguait I’ orifice dela syringe. En déchaussant ladalle pour passer dessous
leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne rien briser, ils mirent a
nu parmi le sable une multitude de petites figurines hautes de quelques
pouces, en terre émaillée bleue ou verte, d' un travail parfait, mignonnes
statuettes funéraires déposées |a en offrande par les parents et les amis,
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos chapelles
funébres ; seulement nosfleurs sefanent vite, et aprés plusdetroismille ans
les témoignages de ces antiques doul eurs se retrouvent intacts, car I’ Egypte
ne peut rien faire que d’ éternel.

Lorsque la porte de pierre s écarta, livrant, pour la premiére fois depuis
trente-cing siécles, passage aux rayons du jour, une bouffée d’air brdlant
S échappa de |’ ouverture sombre, comme de la gueule d'une fournaise.
Les poumons embrasés de la montagne parurent pousser un soupir de
satisfaction par cette bouche si longtemps fermée. Lalumiére, se hasardant
a I’entrée du couloir funebre, fit briller du plus vif éclat les enluminures
des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes perpendiculaires
et reposant sur une plinthe bleue. Une figure de couleur rougeétre, a téte
d épervier et coiffée du pschent, soutenait un disque renfermant leglobeailé
et semblait veiller au seuil du tombeau, comme un portier de I’ éternité.
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Quelques fellahs allumérent des torches et précéderent les deux
voyageurs accompagnés d Argyropoulos : les flammes résineuses
grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, concentré pendant tant
de milliers d’ années sous le calcaire incandescent de |la montagne, dans les
coulairs, les labyrinthes et les caacums de I’ hypogée. Rumphius haletait et
ruisselait comme un fleuve ; I’impassible Evandale lui-méme rougissait et
sentait sestempes se mouiller. Quant au Grec, levent defeu du désert |’ avait
desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non plus qu’ une momie.

Lecouloir s enfongait directement versle noyau de la chaine, suivant un
filon de calcaire d’ une égalite et d’ une pureté parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme I'autre d’un
sceau d'argile, et surmontée du globe aux ailes éployées, témoignait que
la sépulture n'avait pas été violée, et indiquait I’ existence d’un nouveau
corridor plongeant plus avant dans le ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son paletot
blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent bientot leur gilet et leur
chemise ; Argyropoulos, voyant leur souffle s embarrasser, dit quelques
mots a I’ oreille d’'un fellah, qui courut a I’ entrée du souterrain et rapporta
deux grosses éponges imbibées d'eau fraiche, que les deux voyageurs,
d’aprés le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air plus
frais a travers les pores humides, comme cela se pratique aux bains russes
guand la vapeur est poussee a outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientdt.

Un escalier taillé dansleroc vif se présenta avec sa descente rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, de chague
c6té du couloir, des processions de figurines emblématiques aux couleurs
auss fraiches, aussi vives que si le pinceau de I’ artiste les eit appliquées
la veille ; elles apparaissaient un moment a la lueur des torches, puis
S évanouissaient dans I’ ombre comme les fantdmes d’ un réve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes d’ hiéroglyphes,
disposées en hauteur comme I’ écriture chinoise et séparées par des raies
creusées, offraient ala sagacité le mystére sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiératiques, un
chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, les oreilles dressées, et
une figure agenouillée, coiffée de la mitre, la main éendue sur un cercle,
paraissaient faire sentinelle a coté d’ une porte dont le linteau était orné de
deux cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vétues de pagnes
étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah ca! dit le docteur, reprenant haleine au bas de I’ escalier, voyant
que I’ excavation plongeait toujours plus avant, nous allons donc descendre
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jusgu’ au centre de la terre ? La chaleur augmente tellement que nous ne
devons pas étre bien loin du s§our des damnés.

— Sans doute, reprit Lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire qui
s'enfonce d'aprés la loi des ondulations géologiques. » Un autre passage
d’ une assez grande déclivité succéda aux degrés. Les murailles en étaient
également couvertes de peinturesou I’ on distinguait vaguement une suite de
scenes allégoriques, expliguées sans doute par les hiéroglyphes inscrits au-
dessous en maniere de légende. Cette frise régnait tout le long du passage,
et plusbas |’ on voyait des figurines en adoration devant |e scarabée sacré et
le serpent symbolique colorié d’ azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se rejeta en
arriere par un brusgque mouvement.

Le chemin sinterrompait subitement, et la bouche d'un puits baillait
carrée et noire alasurface du sol.

« 'y aun puits, maitre, dit le fellah en interpellant Argyropoulos ; que
faut-il faire ? » Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux
I”enflammer, et |a jeta dans la gueule sombre du puits, se penchant avec
précaution sur |’ orifice.

Latorche descendit en tournoyant et en sifflant : bient6t un coup sourd se
fit entendre, suivi d un pétillement d’ étincelles et d’un flot de fumée ; puis
la flamme reprit claire et vive, et I’ ouverture du puits brilla dans I’ ombre
comme I’ cal sanglant d’un cyclope.

« On n'est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces labyrinthes
entrecoupés d' oubliettes auraient di calmer le zele des voleurs et des
savants.

— Il n"en est rien cependant, répondit e docteur ; les uns cherchent I’ or,
les autres la vérité, les deux choses les plus précieuses du monde.

— Apportez la corde a noauds, cria Argyropoulos a ses Arabes ; nous
alons explorer et sonder les parois du puits, car I’excavation doit se
prolonger bien au-dela. » Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids,
S attelérent & une extrémité de la corde, dont on laissa I’ autre bout plonger
dansle puits.

Avec I’ agilité d’un singe ou d’ un gymnaste de profession, Argyropoul os
se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler a une quinzaine de pieds
environ, se tenant des mains aux noeuds et battant les parois du puits des
talons.

Leroc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors Argyropoulos se
laissa couler au fond du puits, frappant le sol du pommeau de son kandjar,
mais la roche compacte ne résonnait pas.
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Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, se
penchaient sur le bord du puits, au risquedes'y précipiter latételapremiere,
et suivaient avec un intérét passionné les recherches du Grec.

« Tenez ferme la-haut », cria enfin le Grec, lassé de I’inutilité de sa
perquisition, et il empoignala corde a deux mains pour remonter.

L’ ombre d’ Argyropoul os, éclairé en dessous par latorche qui continuait
a brdler au fond du puits, se projetait au plafond et y dessinait comme la
silhouette d’ un oiseau difforme.

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointement, et il se
mordait lalevre sous sa moustache.

« Pas I'apparence du moindre passage ! seécriat-il, et pourtant
I’ excavation ne saurait s arréter |a.

— A moins pourtant, dit Rumphius, que I’ Egyptien qui s était commandé
ce tombeau ne soit mort dans quelque morne lointain, en voyage ou en
guerre, et qu’ on n’ait abandonné les travaux, ce qui N’ est pas sans exemple.

— Espérons qu’'a force de chercher nous rencontrerons quelque issue
secréte, continua Lord Evandale : sinon, nous essaierons de pousser une
gaerie transversale atravers la montagne.

— Ces damnés Egyptiens étaient si rusés pour cacher |’ entrée de leurs
terriersfunébres! ilsne savaient que s imaginer afin de désorienter le pauvre
monde, et on dirait qu’ils riaient par avance de la mine décontenancée des
fouilleurs », marmottait Argyropoulos.

S avancant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard percant
comme celui d’ un oiseau nocturne les murs de la petite chambre qui formait
la partie supérieure du puits.

Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la psychostasie, le juge
Osiris assis sur son trone, dans la pose consacrée, tenant le pedum d’une
main et lefouet del’ autre, et lesdéessesde laJustice et delaV érité amenant
I’ esprit du défunt devant le tribunal de I’ Amenti.

Tout a coup il parut illuminé d’'une idée subite et fit volte-face : sa
vieille expérience d entrepreneur de fouilles lui rappela un cas a peu
prés semblable, et d'ailleurs le désir de gagner les mille guinées du lord
surexcitait ses facultés ; il prit un pic des mains d’'un fellah et se mit, en
rétrogradant, a heurter rudement a droite et a gauche les surfaces du rocher,
au risque de marteler quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou I’ élytre
d’un épervier ou d’ un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau et sonna
Creux.

Une exclamation de triomphe s’ échappa de la poitrine du Grec et son cdl
étincela

Le savant et lelord battirent des mains.
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« Piochez |a », dit a ses hommes Argyropoul 0s qui avait repris son sang-
froid.

On eut bientdt pratiqué une breche suffisante pour laisser passer un
homme. Une galerie, qui contournait dans I'intérieur de la montagne
I’ obstacle du puits opposeé aux profanateurs, conduisait & une salle carrée
dont leplafond bleu posait sur quatre piliersmassifsenluminésde cesfigures
a peau rouge et a pagne blanc, qui présentent si souvent dans les fresgues
égyptiennes leur buste de face et leur téte de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de plafond et
soutenue seulement par deux piliers. Des scenesvariees, labari mystique, le
taureau Apisemportant lamomieverslesrégionsdel’ Occident, lejugement
de I’ame et le pesage des actions du mort dans la balance supréme, les
offrandes faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat dans un trait
fermement creuse, maisle pinceau du peintre n’ avait pas achevé et complété
I’ cauvre du ciseau. Au soin et aladélicatesse du travail, on pouvait juger de
I”importance du personnage dont on avait cherché a dérober le tombeau a
la connai ssance des hommes.

Aprés gquelques minutes données a I’ examen de ces incises, dessinées
avec toute la pureté du beau style égyptien a son époque classique, on
S apercut que la salle n'avait pas d'issue et qu’on avait abouti a une sorte
de cescum. L’air se raréfiait ; les torches brilaient avec peine dans une
atmosphere dont elles augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se
remployaient en nuages ; le Grec se donnait atous les diables, comme si le
cadeau n’ était pasfait et accepté depuislongtemps: maiscelaneremédiait a
rien. On sondade nouveau les murs sansaucun résultat ; lamontagne, pleine,
€paisse, compacte, ne rendait partout qu’ un son mat : aucune apparence de
porte, de couloir ou d' ouverture quelcongue !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait pendre
flasguement ses bras maigres le long de son corps.

Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cing mille francs, manifestait
le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait rétrograder, car la chaleur
devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la premiere salle, et |3, le Grec, qui ne pouvait
se résigner a voir s'en aler en fumée son réve d' or, examina avec la plus
minutieuse attention le f(t des piliers pour s assurer S'ils ne cachaient pas
guelque artifice, s'ils ne masguaient pas quelque trappe qu’ on découvrirait
enlesdéplacant : car, dans son désespoir, il mélait laréalité del’ architecture
égyptienne aux chimériques bétisses des contes arabes.
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Lespiliers, prisdanslamasse méme de lamontagne, au milieu delasalle
évidee, nefaisaient qu'un avec elle, et il aurait fallu employer la mine pour
les ébranler.

Tout espoir était perdu !

« Cependant, dit Rumphius on ne s est pas amusé a creuser ce dédale
pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage pareil acelui qui contourne
le puits. Sans doute le défunt a peur d étre dérangé par les importuns, et
il sefait celer ; mais avec de I’'insistance on entre partout. Peut-étre une
dalle habilement dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empéche
de voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mene, directement ou
indirectement, ala salle funebre.

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés Egyptiens
joignent les pierres comme les charniéres d' une trappe anglaise : cherchons
encore. » L’idée du savant avait paru judicieuse au Grec, qui se promena et
fit se promener sesfellahs en frappant du talon danstousles coins et recoins
delasale.

Enfin, non loin du troisiéme pilier, une sourde résonance attira |’ oreille
exercée du Grec, qui se précipita agenoux pour examiner la place, balayant
avec laguenille de burnous qu’ un de ses Arabes lui avait jetée I’ impal pable
poussiére tamisée par trente-cing siecles dans I’ombre et le silence ; une
ligne noire, mince et nette comme le trait tracé a la regle sur un plan
d architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur le sol une
dalle de forme ablongue.

« Je vous le disais bien, moi, S écria le savant enthousiasmé, que le
souterrain ne pouvait seterminer aing !

— Je me fais vraiment conscience, dit Lord Evandale avec son bizarre
flegme britannique, de troubler dans son dernier sommeil ce pauvre corps
inconnu qui comptait si bien reposer en paix jusqu’a la consommation des
siecles. L héte de cette demeure se passerait bien de notre visite.

— D’autant plus gque la tierce personne manque pour la régularité de la
présentation, répondit le docteur ; mais rassurez-vous, milord : j’ai assez
vécu du temps des Pharaons pour vous introduire auprés du personnage
illustre, habitant de ce palais souterrain. » Des pinces furent glissées dans
I” étroite fissure, et apres quelques pesées ladalle s ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s enfoncant dans I’ombre
s offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui S'y engouffrerent péle-
méle. Une galerie en pente, coloriée sur ses deux faces de figures et
d’ hiéroglyphes, succéda aux marches ; quelques degrés se présentérent
encore au bout de la galerie, menant a un corridor de peu d’ étendue, espece
de vestibule d’ une salle de méme style que la premiére, mais plus grande et
soutenue par six piliers pris danslamasse de lamontagne. L’ ornementation
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en état plus riche, et les motifs ordinaires des peintures funébres s'y
multipliaient sur un fond de couleur jaune.

A droite et & gauche s ouvraient dans le roc deux petites cryptes ou
chambres remplies de figurines funéraires en terre émaillée, en bronze et en
bois de sycomore.

« Nous voici dans I'antichambre de la sale ou doit se trouver le
sarcophage! s écriaRumphius, laissant voir au-dessous de seslunettes, qu'il
avait relevées sur son front, sesyeux gris clair étincelants dejoie.

— Jusqu’a présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse : nous
sommes bien les premiers vivants qui aient pénétréici depuis que dans cette
tombe le mort, quel qu’il soit, a éé abandonné al’ éternité et al’inconnu.

— Oh! cedoit étre un puissant personnage, répondit le docteur, unroi, un
filsderoi tout au moins; jevousledira plustard, lorsquej aurai déchiffré
son cartouche ; mais pénétrons d' abord dans cette salle, laplus belle, laplus
importante, et que les Egyptiens désignaient sous le nom de Salle dorée. »
Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques pas le savant
moins agile, ou qui peut-étre voulait laisser par déférence la virginité de la
découverte au jeune lord.

Aumoment defranchir leseuil, lelord se penchacommesi quel que chose
d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’ habitué a ne pas manifester ses émotions, car rien n'est plus
contraire aux regles du haut dandysme que de se reconnaitre, par lasurprise
ou I’admiration, inférieur a quelque chose, le jeune seigneur ne put retenir
unoh ! prolongé, et modulé de lafacon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait gentleman des
trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait trés nettement,
avec I’empreinte de |’ orteil, des quatre doigts et du calcanéum, la forme
d’un pied humain ; le pied du dernier prétre ou du dernier ami qui s était
retiré, quinze cents ans avant Jésus-Christ, aprés avoir rendu au mort les
honneurs suprémes. La poussiére, auss éternelle en Egypte que le granit,
avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siécles, comme les
boues diluviennes durcies conservent la trace des pieds d’'animaux qui la
pétrirent.

« Voyez, dit Evandale a Rumphius, cette empreinte humaine dont la
pointe se dirige vers la sortie de I’ hypogée.

Dans quelle syringe de la chaine libyque repose pétrifié de bitume le
corps qui I'a produite ?

— Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légere, qu' un
souffle e(it balayée, a duré plus longtemps que des civilisations, que des
empires, que les religions mémes et que les monuments que |I’on croyait
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éternels : la poussiére d’ Alexandre lute peut-étre la bonde d’ un tonneau de
biere, selon laréflexion d’ Hamlet, et e pas de cet Egyptien inconnu subsiste
au seuil d’untombeau ! » Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas
delonguesréflexions, le lord et le docteur pénétrerent dans la salle, prenant
garde toutefois d’ effacer |a miraculeuse empreinte.

Eny entrant, I'impassible Evandal e éprouva une impression singuliere.

I1'lui sembla, d’ apres|’ expression de Shakespeare, que « laroue du temps
était sortie de son orniére » : lanotion de la vie moderne s effaca chez lui.
Il oublia et la Grande-Bretagne, et son nom inscrit sur le livre d’'or de la
noblesse, et ses chateaux du Lincolnshire, et ses hotels du West-End, et
Hyde-Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des
Y achts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une main invisible
avait retourné le sablier de I’ éternité, et les siecles, tombés grain a grain
comme des heures dans la solitude et |a nuit, recommencaient leur chute.

L’ histoire était comme non avenue : Moise vivait, Pharaon régnait, et
lui, Lord Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe a barbes
cannelées, le gorgerin d’ émaux, et le pagne étroit bridant sur les hanches,
seul costume convenable pour se présenter a une momie royale. Une sorte
d’ horreur religieuse I’ envahissait, quoique le lieu n’ et rien de sinistre, en
violant ce palaisdelaMort défendu avec tant de soin contre les profanateurs.
Latentativelui paraissaitimpieet sacrilege, et il sedit: « Si le Pharaon alait
se relever sur sa couche et me frapper de son sceptre ! » Un instant il eut
I’idée de laisser retomber le linceul, soulevé a demi, sur le cadavre de cette
antique civilisation morte ; mais le docteur, dominé par son enthousiasme
scientifique, nefaisait pascesréflexions, et il s écriait d’ une voix éclatante:

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! » Cette phrase rappela Lord
Evandale au sentiment de laréalité. Par une électrique projection de pensée,
il franchit les trois mille cing cents ans que sa réverie avait remontés, et il
répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?

— Bonheur inoui ! chance merveilleuse ! trouvaille inappréciable ! »
continuale docteur dans I’ expansion de sajoie d érudit.

Argyropoulos, voyant I’ enthousiasme du docteur, eut un remords, le seul
gu’il pat éprouver du reste, le remords de n’avoir demandé que vingt-cing
mille francs. « Ja été naif, se dit-il alui-méme ; celane m'arriveraplus;
cemilord m'avolé. » Et il se promit bien de se corriger al’ avenir.

Pour fairejouir lesétrangersdelabeautédu coup d adl, lesfellahsavaient
allumétoutesleurstorches. Lespectacle était en effet étrange et magnifique!
Les galeries et les salles qui conduisent a la salle du sarcophage ont des
plafonds plats et ne dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais
le sanctuaire ou aboutissent ces dédales a de tout autres proportions. Lord
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Evandale et Rumphius restérent stupéfiés d’ admiration, quoiqu’ils fussent
déjafamiliarisés avec les splendeurs funébres de I’ art égyptien.

[lluminée aingi, la salle dorée flamboya, et, pour la premiére fois peut-
étre, les couleurs de ses peintures éclatérent danstout leur jour. Des rouges,
des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat neuf, d’ une fraicheur virginale,
d’une pureté inouie, se détachaient de I’ espace de vernis d’ or qui servait de
fond aux figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’ on
elt pu discerner les sujets gue composait leur assemblage.

Au premier abord, on elt dit une immense tapisserie de I’ éoffe la plus
riche; lavolte, haute detrente pieds, présentait une sortedevelariumd’ azur,
bordé de longues pal mettes jaunes.

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son envergure
démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur contour. Plusloin, Isis
et Nephtys secouaient leurs bras frangés de plumes comme des ailerons.
Les serpents gonflaient leurs gorges bleues, les scarabées essayaient de
déployer leursélytres, lesdieux atétesd animaux dressaient leursoreillesde
chacal, aiguisaient leur bec d’ épervier, ridaient leur museau de cynocéphale,
rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour ou de serpent comme s'ils
eussent été doués de vie. Des bans mystiques passaient sur leurs traineaux,
tirées par desfigures aux poses compassées, au geste anguleux, ou flottaient
sur des eaux ondul ées symétriquement, conduites par desrameurs demi-nus.
Des pleureuses, agenouillées et la main placée en signe de deuil sur leur
chevelure bleue, seretournaient versles catafal ques, tandis que des prétresa
téte rase, une peau de léopard sur |’ épaule, brllaient les parfums sousle nez
des morts divinisés, au bout d’ une spatule terminée par une main soutenant
une petite coupe. D’ autres personnages offraient aux génies funéraires des
lotusen fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, desvolatiles, desquartiers
d’ antilope et des buires de liqueurs. Des Justices acéphales amenaient des
ames devant des Osirisaux bras prisdans un contour inflexible, comme dans
une camisole de force, qu’ assistaient les quarante-deux juges de I’ Amenti
accroupissur deux fileset portant sur leurstétes empruntées atouslesrégnes
de la zoologie une plume d’ autruche en équilibre.

Toutes ces figurations, cernées d'un trait creusé dans le calcaire et
bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie immobile, ce
mouvement figé, cette intensité mystérieuse de I’ art égyptien, contrarié par
laréegle sacerdotale, et qui ressemble aun homme béillonné tdchant de faire
comprendre son secret.

Aumilieu delasalle sedressait massif et grandiose le sarcophage creusé
dans un énorme bloc de basalte noir que fermait un couvercle de méme
matiére, taillé en dos d’ éne.
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L es quatre faces du monolithe funébre étaient couvertes de personnages
et d'hiéroglyphes aussi précieusement gravés que I'intaille d’ une bague en
pierre fine, quoique les Egyptiens ne connussent pas le fer et que le basalte
ait un grain réfractaire a émousser les aciers les plus durs. L’imagination
se perd aréver le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le
porphyre et e granit, comme avec une pointe sur des tablettes de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d albétre oriental
du gabe le plus élégant et le plus pur, dont les couvercles sculptés
représentaient la téte d’ homme d’ Amset, |a téte de cynocéphale d' Hapi, la
téte de chacal de Soumaoutf, la téte d’ épervier de Kebsbnif : ¢’ étaient les
vases contenant les visceres de lamomie enfermée dans le sarcophage. A la
téte du tombeau, une effigie d’ Osiris, la barbe nattée, semblait veiller sur le
sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se dressaient a droite et
agauche delatombe, soutenant d’ une main sur leur téte une boite carrée, et
de I’autre, appuyé aleur flanc, un vase alibations.

L'une était vétue d'un simple jupon blanc collant sur les hanches
et suspendu par des bretelles croisées ; I'autre, plus richement habillée,
S emboitait dans une espéce de fourreau étroit papelonné d'écailles
successivement rouges et vertes.

A coté de la premiére, I’on voyait trois jarres primitivement remplies
d’ eau du Nil, qui en s évaporant n’avait laissé que son limon, et un plat
contenant une péte alimentaire dessechée.

A coté de la seconde, deux petits navires, pareils & ces modéles de
vaisseaux gqu’ on fabrique dansles ports de mer, rappelaient avec exactitude,
celui-ci, les moindres détail s des barques destinées atransporter les corps de
Diospolis aux Memnonia ; celui-la, la nef symbolique qui fait passer I’ame
aux régions de I’ Occident. Rien n’ était oublié, ni les méts, ni le gouvernail,
composé d’'un long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni lamomie entourée
de pleureuses et couchée sousle naos, sur un lit apattesdelion, ni lesfigures
allégoriques des divinités funebres accomplissant leurs fonctions sacrées.
Bargues et personnages étaient peints de couleursvives, et sur les deux joues
de la proue relevée en bec comme la poupe, S ouvrait le grand cdl osirien
allongé d'antimoine ; un bucrane et des ossements de boauf semés ¢a et 1a
témoignaient qu’ une victime avait été immol ée pour assumer |es mauvaises
chances qui eussent pu troubler le repos du mort.

Des coffrets peints et chamarrés d’ hiéroglyphes étaient placés sur le
tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore les offrandes funébres ;
rien N’ avait é&té touché dans ce palaisdelaMort, depuislejour ou lamomie,
avec son cartonnage et ses deux cercuells, s était allongée sur sa couche de
basalte. Le ver du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage a travers les
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bieres les mieux fermées, avait [ui-méme rebroussé chemin, repoussé par
les &cres parfums du bitume et des aromates.

«Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoul osaprésavoir laisséal ord
Evandale et a Rumphiusletemps d’ admirer les splendeurs de lasalle dorée.

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde d écorner
les bords du couvercle en introduisant vos leviers dans la jointure, car
je veux enlever ce tombeau et en faire présent au British Muséum. »
Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer e monolithe ; des coins de
bois furent enfoncés avec précaution, et, au bout de quelques minutes de
travail, I’énorme pierre se déplaca et glissa sur les tasseaux préparés pour
larecevoir.

Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil hermétiquement
fermé. C était un coffre orné de peintures et de dorures, représentant une
espéce de naos, avec des dessins symétriques, des losanges, des quadrilles,
des palmettes et des lignes d hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et
Rumphius, qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de surprise
lorsgu’il découvrit le contenu du cercueil : « Une femme ! une femme ! »
S écriat-il, ayant reconnu le sexe delamomieal’ absence de barbe osirienne
et alaforme du cartonnage.

Le Grec aussi parut éonné ; sa vieille expérience de fouineur le mettait
a méme de comprendre tout ce qu’ une pareille trouvaille avait d'insolite.
La vallée de Biban-el-Molouk est le Saint-Denis de I’ancienne Thebes,
et ne contient que des tombes de rois. La nécropole des reines est située
plus loin, dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines
sont fort simples, et composés ordinairement de deux ou trois couloirs et
d’ une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours été regardées
commeinférieuresal’ homme, mémedanslamort. Laplupart de cestombes,
violées a des époques tres anciennes, ont servi de réceptacle a des momies
difformes grossierement embaumeées, ou se voient encore des traces de
lépre et d' ééphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle, par quelle
substitution ce cercueil féminin occupait-il ce sarcophageroyal, au milieu de
ce palais cryptique, digne du plusillustre et du plus puissant des Pharaons !

« Ceci dérange, dit le docteur a Lord Evandale, toutes mes notions
et toutes mes théories, et renverse les systemes les mieux assis sur les
rites funebres égyptiens, si exactement suivis pourtant pendant des milliers
d’années ! Nous touchons sans doute a quelgue point obscur, a quelque
mystere perdu del’ histoire. Une femme est montée sur letrone des Pharaons
et a gouverné I'Egypte. Elle s appelait Tahoser, s'il faut en croire des
cartouches gravés sur des martelages d'inscriptions plus anciennes ; elle
a usurpé la tombe comme le trdne, ou peut-étre quelque ambitieuse, dont
I’ histoire n’ a pas gardé souvenir, arenouvelé sa tentative.
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— Personne mieux que vous n'est en éat de résoudre ce probléme
difficile, fit Lord Evandale ; nous allons emporter cette caisse pleine de
secrets dans notre cange, ou vous dépouillerez a votre aise ce document
historique, et devinerez sans doute I’ énigme que proposent ces éperviers,
ces scarabées, ces figures a genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraeus
ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. » Lesfellahs, dirigés par Argyropoulos, enleverent I’ énorme
coffre sur leurs épaules, et lamomie, refai sant en sensinverse lapromenade
funébre qu’ elle avait accomplie du temps de Moise, dans une bari peinte et
dorée, précédée d’ un long cortége, embarquée sur le sandal qui avait amené
les voyageurs, arrivabientot alacange amarrée sur le Nil, et fut placée dans
la cabine assez semblable, tant |es formes changent peu en Egypte, au naos
de labarque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets trouvés
prés d'elle, setint debout respectueusement ala porte de la cabine, et parut
attendre. Lord Evandale comprit et lui fit compter lesvingt-cing millefrancs
par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la cabine,
brillant d’ un éclat aussi vif que si les couleurs de ses ornements eussent été
appliquées d' hier, et encadrait lamomie, moulée dans son cartonnage, d’ un
fini et d’ une richesse d’ exécution remarquables.

Jamais I’ antique Egypte n’avait enmailloté avec plus de soin un de ses
enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune forme ne fat indiquée
dans cet Hermes funebre, terminé en gaine, d' ou se détachaient seules
les épaules et la téte, on devinait vaguement un corps jeune et gracieux
sous cette enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés
de noir et avivés d' émail, son nez aux ailes délicatement coupeées, ses
pommettes arrondies, ses |évres épanouies et souriant de cet indescriptible
sourire du sphinx, son menton, d’'une courbe un peu courte, mais d’ une
finesse extréme de contour, offraient le plus pur type de I’idéal égyptien, et
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que I’ art n’invente pas,
la physionomie individuelle d'un portrait. Une multitude de fines nattes,
tressees en cordel ettes et séparées par des bandeaux, retombaient, de chaque
c6té du masqgue, en masses opulentes. Unetige delotus, partant de lanuque,
S arrondissait au-dessus de la téte et venait ouvrir son calice d’ azur sur I’ or
mat du front, et complétait, avec le cone funéraire, cette coiffure aussi riche
gu’ é égante.

Un large gorgerin, compose de fins émaux cloisonnés de traits d or,
cerclait labase du col et descendait en plusieursrangs, laissant voir, comme
deux coupes d’or, le contour ferme et pur de deux seins vierges.
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Sur la poitrine, I’ oiseau sacré alatéte de bélier, portant entre ses cornes
vertes le cercle rouge du solell occidental et soutenu par deux serpents
coiffés du pschent qui gonflaient leurs poches, dessinait sa configuration
monstrueuse pleine de sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés
libres par les zones transversales et rayées de vives couleurs représentant
les bandel ettes, I’ épervier de Phré couronné du globe, I’ envergure éployée,
le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue épanouie en
éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau mystérieux, embléme
d’immortalité. Des dieux funéraires, a face verte, a museau de singe et de
chacal, présentaient, d’'un geste hiératiquement roide, le fouet, le pedum,
le sceptre ; I'cal osirien dilatait sa prunelle rouge cernée d’ antimoine ; les
viperes célestes épaississaient leur gorge autour des disques sacrés ; des
figures symboliquesallongeaient leurs bras empennés de plumes sembl ables
adeslames dejaousie, et les deux déesses du commencement et de lafin,
lachevelure poudrée de poudre bleue, e buste nu jusgu’ au-dessous du sein,
le reste du corps bridé dans un étroit jupon, s agenouillaient, a la mode
egyptienne, sur des coussins verts et rouges, ornés de gros glands.

Une bandelette longitudinale d’ hiéroglyphes, panant de la ceinture et se
prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute quelques formules du
rituel funebre, ou plutdt les noms et qualités de la défunte, probleme que
Rumphius se promit de résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du trait, I’ éclat
delacouleur, dénotaient de lafagon la plus évidente, pour un odl exercé, la
plus belle période de I’ art égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette premiére
enveloppe, ils tirérent le cartonnage de sa boite et le dressérent contre une
paroi de la cabine.

C' était un spectacle étrange que ce maillot funébre a masque doré, se
tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant une fausse attitude
devie, apres avoir gardé si longtemps la pose horizontale de lamort sur un
lit de basalte, au coaur d’ une montagne éventrée par une curiosité impie.

L’ amedeladéfunte, qui comptait sur I’ éternel repos, et qui avait pristant
de soins pour préserver sa dépouille de toute violation, dut s 'en émouvoir,
au-delades mondes, dans |e cercle de ses voyages et de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en deux le
cartonnage de lamomie, avait |’ air d’ un de ces génies funébres coiffés d’ un
masgue bestial, gu’on voit dans les peintures des hypogées s empresser
autour des morts pour accomplir quelquerite effrayant et mystérieux ; Lord
Evandale, attentif et calme, ressemblait avec son pur profil au divin Osiris
attendant I’ ame pour la juger, et, si I’on veut pousser la comparaison plus
loin, son stick rappelait |e sceptre que tient le dieu.
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L’ opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le docteur ne voulait
pas écailler les dorures, la boite reposée a terre se sépara en deux comme
un moule qu’on ouvre, et la momie apparut dans tout I’ éclat de sa toilette
funébre, parée coquettement, comme si elle e(it voulu séduire les génies de
I’ empire souterrain.

A I’ ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur d’ aromates,
de liqueur de cédre, de poudre de santal, de myrrhe et de cinnamore, se
répandit par la cabine de la cange : car le corps n’'avait pas été englué et
durci dans ce bitume noir qui pétrifie les cadavres vulgaires, et tout |’ art
des embaumeurs, anciens habitants des Memnonia, semblait s étre épuise a
conserver cette dépouille précieuse.

Un lacis d étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel
S ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la téte ; les
baumes dont ils étaient imprégnés avaient colore ces tissus d'une belle
teinte fauve. A partir de la poitrine, un filet de minces tuyaux de verre
bleu, semblables a ces cannetilles de jais qui servent a broder les basquines
espagnoles, croisait ses mailles réunies a leurs points d' intersection par de
petits grains dorés, et, s alongeant jusqu’ aux jambes, formait a la morte
un suaire de perles digne d'une reine ; les statuettes des quatre dieux
de I’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord
supérieur du filet, terminé en bas par une frange d ornements du godt le
plus pur. Entre les figures des dieux funébres s alongeait une plaque d’ or
au-dessus de laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses longues ailes
dorées.

Souslatéte delamomie était placé un riche miroir de métal poli, comme
s I’on edt voulu fournir a I’ame de la morte le moyen de contempler le
spectre de sa beauté pendant la longue nuit du sépulcre. A cété du miroir,
un coffret en terre émaillée, d’'un travail précieux, renfermait un collier
composé d’ anneaux d'ivoire, aternant avec des perles d’ or, de lapis-lazuli
et de cornaline. Au long du corps, on avait mis |’ étroite cuvette carrée
en bois de santal, ou de son vivant la morte accomplissait ses ablutions
parfumées. Trois vases en albétre rubané, fixés au fond du cercuelil, ains
gue la momie, par une couche de natrum, contenaient les deux premiers
des baumes d’ une couleur encore appréciable, et le troisieme de la poudre
d’antimoine et une petite spatule pour colorer le bord des paupiéres et en
prolonger | angle externe, suivant I’ antique usage égyptien, pratiqué de nos
jours par les femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, enthousiasmé a
la vue de ces trésors, d ensevelir avec une jeune femme tout son coquet
arsenal detoilette ! car c’est une jeune femme, a coup sOr, qu’ envel oppent
cesbandesdetoilejauniespar letempset les essences: acoté des Egyptiens,
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nous sommes vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, nous
n'avons plus le sens délicat de la mort.

Que de tendresse, que de regrets, que d amour révélent ces soins
minutieux, ces précautionsinfinies, ces soinsinutiles que personne nedevait
jamaisvoir, ces caresses aune dépouilleinsensible, cette lutte pour arracher
aladestruction une forme adorée, et larendre intacte al’@me au jour de la
réunion supréme'!

— Peut-étre, répondit Lord Evandale tout pensif, notre civilisation, que
nous croyons culminante, n’est-elle qu’ une décadence profonde, n’ayant
plus méme le souvenir historique des gigantesques soci étés disparues. Nous
sommes stupidement fiers de quelques ingénieux mécanismes récemment
inventés, et nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités
irréalisables pour tout autre peuple de I’ antique terre des Pharaons. Nous
avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte que la pensée qui éevait
les pyramides, creusait les hypogées, taillait les montagnes en sphinx,
en obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que tous nos engins ne
sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes et savait défendre contre
le néant lafragile dépouille humaine, tant elle avait le sens de I’ éternité !

— Oh ! les Egyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de prodigieux
architectes, d éonnants artistes, de profonds savants ; les prétres de
Memphis et de Thébes auraient rendu des points méme a nos érudits
d’ Allemagne, et pour la symbolique, ils éaient de la force de plusieurs
Creuzer ; mais nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher
leur secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; nous autres, nous
lirons couramment leurs livres de granit.

En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois fois
millénaire, avec toute la délicatesse possible.

— Pauvrelady ! murmuralejeunelord ; desyeux profanesvont parcourir
ces charmes mystérieux que I’amour méme n’ a peut-étre pas connus. Oh'!
Oui, SOUS un vain prétexte de science, Nous sommes auss sauvages que les
Persesde Cambyse; €t, Si jene craignai s de pousser au désespoir cet honnéte
docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la
triple boite de tes cercueils ! » Rumphius souleva hors du cartonnage la
momie, qui ne pesait pas plus que le corps d’'un enfant, et il commenca a
ladémailloter avec I’ adresse et lalégereté d’ une mere voulant mettre al’ air
les membres de son nourrisson ; il défit d’ abord I’ envel oppe de toile cousue,
imprégnée de vin de palmier, et les larges bandes qui, d’ espace en espace,
cerclaient le corps ; puis il atteignit I'extrémité d’ une bandelette mince
enroulant ses spirales infinies autour des membres de lajeune Egyptienne ;
il pelotonnait sur elle-méme labandel ette, comme elit pu lefaire un des plus
habiles tarischeutes de laville funébre, la suivant dans tous ses méandres et
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ses circonvolutions. A mesure que son travail avancait, lamomie, dégagée
de ses épaisseurs, comme la statue qu’ un praticien dégrossit dans un bloc
de marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandel ette déroul ée,
une autre se présenta, plus étroite et destinée a serrer les formes de plus
prés. Elle était d'une toile si fine, d'une trame s égale qu'elle et pu
soutenir la comparaison avec la batiste et la mousseline de nos jours. Elle
suivait exactement les contours, emprisonnant les doigts des mains et des
pieds moulant comme un masque les traits de la figure déja presgue visible
a travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels on I'avait baignée
I’ avaient comme empesee, et, en se détachant sous la traction des doigts du
docteur, elle faisait un petit bruit sec comme celui du papier qu’ on froisse
ou qu’ on déchire.

Un seul tour restait encore a enlever, et, quelque familiarisé qu’il fOt
avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius suspendit un moment sa
besogne, soit par une espece de respect pour les pudeurs de lamort, soit par
ce sentiment qui empéche I’ homme de décacheter lalettre, d’ ouvrir laporte,
de soulever le voile qui cache le secret qu'il brile d’apprendre ; il mit ce
temps d arrét sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui ruisselait
du front sans qu’il songeét al’ essuyer de son fameux mouchoir a carreaux
bleus : maislafatigue n'y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme sous une
gaze, et atraverslesréseaux brillaient vaguement quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste
nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de siécles écoulés, toute la
rondeur de ses contours, toute la gréce souple de ses lignes pures. Sa pose,
peu fréquente chez lesmomies, était celledelaVeénusde Médicis, commesi
les embaumeurs eussent voulu 6ter ace corps charmant latriste attitude dela
mort, et adoucir pour lui I’inflexible rigidité du cadavre. L’ une de sesmains
voilait & demi sa gorge virginae, |’ autre cachait des beautés mystérieuses,
comme si la pudeur de lamorte n’ e(it pas été rassurée suffisamment par les
ombres protectrices du sépulcre.

Un cri d’admiration jaillit en méme temps des levres de Rumphius et
d Evandale alavue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus élégant ; les
caractéres particuliers de I'idéal égyptien donnaient méme a ce beau corps
s miraculeusement conservé une sveltesse et une légéreté que n’ont pas
les marbres antiques. L’ exiguité des mains fusel ées, la distinction des pieds
étroits, aux doigtsterminés par desongles brillantscommel’ agate, lafinesse
delataille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la pointe d' un tatbeb
sous la feuille d’or qui I’enveloppait, le contour peu sorti de la hanche, la
rondeur de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles délicatement
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modelées rappelaient la grace élancée des musiciennes et des danseuses
représentées sur les fresgques figurant des repas funebres, dans les hypogées
de Thebes. C' était cette forme d’' une gracilité encore enfantine et possédant
déatoutes les perfections de lafemme que I’ art égyptien exprime avec une
suavitési tendre, soit qu’il peigneles mursdes syringesd’ un pinceau rapide,
soit qu’il fouille patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum ressembl ent
adenoirssimulacrestaillésdans|’ ébéne ; ladissol ution ne peut les attaquer,
mais les apparences de la vie leur manquent. Les cadavres ne sont pas
retournésalapoussiered ouils étaient sortis; maisils se sont pétrifiés sous
une forme hideuse qu’ on ne saurait regarder sans dégolt ou sans effroi. Ici
le corps, préparé soigneusement par des procédés plus sirs, plus longs et
plus colteux, avait conserve I’ éasticité de la chair, le grain de |’ épiderme
et presque la coloration naturelle ; 1a peau, d’ un brun clair, avait la nuance
blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambreé et chaud qu’ on admire
dans |es peintures de Giorgione ou du Titien, enfumeées de vernis, ne devait
pas différer beaucoup du teint de lajeune Egyptienne en son vivant.

La téte semblait endormie plutét que morte ; les paupieres, encore
frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs lignes d’ antimoine
des yeux d’'émail lustrés des humides lueurs de la vie ; on e(t dit qu’elles
alaient secouer comme un réve léger leur sommeil de trente siecles. Le
nez, mince et fin, conservait ses pures arétes ; aucune dépression ne
déformait les joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche,
colorée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur les
|évres voluptueusement model ées, voltigeait un mélancolique et mystérieux
sourire plein de douceur, de tristesse et de charme : ce sourire tendre et
résigné qui plisse d'une si délicieuse moue les bouches des tétes adorables
surmontant |es vases canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme I’ exigent les|ois de |a beauté antique,
se massaient des cheveux d’un noir dejais, divisés et nattés en une multitude
de fines cordelettes qui retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles
d’or, piquées parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal,
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure qu’ on elt
pu croire factice tant elle était abondante. Deux grandes boucles d’ oreilles,
arrondies en disques comme de petits boucliers, faisaient frissonner leur
lumiére jaune a coté de ses joues brunes. Un collier magnifique, compose
de trois rangs de divinités et d’ amulettes en or et en pierres fines, entourait
le col de la coguette momie, et plus bas, sur sa poitrine, descendaient deux
autres colliers, dont les perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline
formaient des alternances symétriques du go(t le plus exquis.
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Une ceinture a peu pres du méme dessin enserrait sa taille svelte d'un
cercled or et de pierres de couleur.

Un bracelet a double rang en perles d’or et de cornaline entourait son
poignet gauche, et al’index delamain, du méme c6té, scintillait un tout petit
scarabée en émaux cloisonnés d’ or, formant chaton de bague, et maintenu
par un fil d or précieusement natté.

Quelle sensation étrange ! setrouver en face d' un étre humain qui vivait
aux époques ou I'Histoire bégayait a peine, recueillant les contes de la
tradition, en face d’ une beauté contemporaine de Moise et conservant encore
les formes exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main douce et
imprégnée de parfums qu’ avait peut-étre baisée un Pharaon ; effleurer ces
cheveux plus durables que des empires, plus solides gue des monuments de
granit.

A |’ aspect de la belle morte, |e jeune lord éprouva ce désir rétrospectif
gu’inspire souvent la vue d'un marbre ou d’'un tableau représentant une
femme du temps passé, célebre par ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait
aimé, s'il e(t vécu trois mille cing cents ans plus tét, cette beauté que le
néant N’ avait pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-étre
al’ameinquiéte qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, |e docte Rumphius procédait
a I'inventaire des bijoux, sans toutefois les détacher, car Evandale avait
désiré qu’'on n’enlevét pas ala momie cette fréle et derniére consolation ;
Oter ses bijoux a une femme méme morte, ¢’ est la tuer une seconde fois'!

Quand tout a coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc et le bras
de lamomie frappales yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute I’exemplaire du rituel funéraire qu’'on
placait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins de soin selon
la richesse et I'importance du personnage. » Et il se mit & dérouler la
bande fragile avec des précautions infinies. Dés que les premiéres lignes
apparurent, Rumphius sembla surpris; il ne reconnaissait pas les figures et
les signes ordinaires du rituel : il chercha vainement, ala place consacrée,
les vignettes représentant les funérailles et le convoi funebre qui servent de
frontispice a ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la litanie des cent noms
d osiris, ni le passeport del’ ame, ni lasupplique aux dieux del’ Amenti. Des
dessins d’ une nature particuliére annoncaient des scenes toutes différentes,
se rattachant a la vie humaine, et non au voyage de |I’ombre dans I’ extra-
monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient indiqués par des caracteres
tracés en rouge, pour trancher sur le reste du texte écrit en noir, et fixer
I” attention du lecteur aux endroits intéressants.
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Une inscription placée en téte paraissait contenir le titre de I’ ouvrage et
le nom du grammate qui I’ avait écrit ou copié ; du moins, ¢’ est ce que crut
déméler a premiere vue la sagace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos, dit
Rumphius a Evandale, en lui faisant remarquer toutes les différences du
papyrus et des rituels ordinaires.

C'est la premiére fois que I’ on trouve un manuscrit égyptien contenant
autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je le déchiffrerai, dussé-
jey perdre les yeux ! dit ma barbe non coupée faire trois fois le tour de
mon bureau ! Oui, je t'arracherai ton secret, mystérieuse Egypte ; oui, je
saurai ton histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton coaur par ton
bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et |’ égalerai
Champollion, et je feral mourir Lepsius de jalousie ! »

Le docteur €t le lord retournérent en Europe ; la momie, recouverte de
toutes ses bandel ettes et repl acée dans sestrois cercueils, habite, dansle parc
deLord Evandale, au Lincolnshire, le sarcophage de basalte qu’il afait venir
a grands frais de Biban-el-Molouk et n'a pas donné au British Muséum.
Quelquefoislelord s accoude sur le sarcophage, parait réver profondément
et soupire...

Aprestrois ans d’ éudes acharnées, Rumphius est parvenu a déchiffrer le
papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés ou présentant des signes
inconnus, et ¢’ est satraduction latine, tournée par nous en frangais, que vous
alez lire sous ce nom : Le Roman de lamomie.
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Oph (c’est le nom égyptien delaville quel’ antiquité appelait Thébes aux
cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie sous|’ action dévorante
d’un soleil de plomb.

[l était midi ; une lumiere blanche tombait du ciel pale sur laterre pamée
de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations luisait comme du métal fourbi,
et I’ombre ne tragait plus au pied des édifices qu'un mince filet bleuétre,
pareil alaligne d encre dont un architecte dessine son plan sur le papyrus ;
les maisons, aux murs légérement inclinés en talus, flamboyaient comme
des briques au four ; les portes étaient closes, et aux fenétres, fermées de
stores en roseaux clissés, nulle téte n’ apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se découpaient,
dans I’air d'une incandescente pureté, la pointe des obélisques, le sommet
des pylones, I’ entablement des palais et des temples, dont |les chapiteaux, a
face humaine ou a fleurs de lotus, émergeaient a demi, rompant les lignes
horizontales des toits, et s élevant comme des écueils parmi |I'’amas des
edifices prives.

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque palmier dardait
son fOt écaillé, terminé par un éventail de feuilles dont pas une ne bougeait,
car nul souffle n'agitait I'atmosphére ; des acacias, des mimosas et des
figuiers de Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d' une
étroite ombre bleue la lumiére étincelante du terrain ; ces touches vertes
animaient et rafraichissaient I’ aridité solennelle du tableau, qui, sans elles,
elt présenté |’ aspect d’ une ville morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au masgue
simiesque, al’allure bestiale, bravant seuls |’ ardeur du jour, portaient chez
leurs maitres |’eau puisée au Nil dans des jarres suspendues a un baton
posé sur |’ épaule ; quoiqu’ils n’eussent pour vétement qu’ un calecon rayé
bridant sur les hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte
ruisselaient de sueur, et ilshataient le pas pour ne pas brdler laplante épaisse
de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé d’ une étuve. Les matelots
dormaient dans le naos de leurs canges amarrées au quai de briques du
fleuve, sirs que personne ne les évelllerait pour passer sur I’ autre rive, au
guartier desMemnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des gypagetes dont
le silence général permettait d’ entendre le piaulement aigu, qui, a un autre
moment du jour, se flt perdu dans la rumeur de la cité. Sur les corniches
des monuments, deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec
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enfoui dans le jabot, semblaient méditer profondément, et dessinaient leur
silhouette gréle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thébes ; des murs d’ un grand palais,
dont I’ entablement orné de palmettes tragait sa longue ligne droite sur le
ciel enflammé, sortait comme un vague murmure de musique ; ces bouffées
d harmonie se répandaient de temps & autre a travers le tremblement
diaphane de I’ atmosphere, ou I’ cal et pu suivre presque leurs ondulations
sonores.

Etouffée par |’épaisseur des murailles, comme par une sourdine, la
musique avait une douceur étrange : ¢ était un chant d’une volupté triste,
d’ une langueur exténuée, exprimant lafatigue du corps et |e découragement
delapassion ; ony pouvait deviner aussi I’ ennui lumineux del’ éternel azur,
I”indéfinissable accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, I'esclave, oubliant le fouet du maitre,
suspendait sa marche et s arrétait pour aspirer, |’oreille tendue, ce chant
imprégné de toutes | es nostal gies secrétes de |’ ame, et qui lefaisait songer a
lapatrie perdue, aux amours brisées et aux insurmontabl es obstacles du sort.

D’ ou venait-il, ce chant, ce soupir exhalé a petit bruit dans le silence de
laville ? Quelle &me inquiéte veillait, lorsque tout dormait autour d'elle ?

La fagade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait cette
rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de I’ architecture
égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne pouvait étre que celle
d'une famille princiére ou sacerdotale ; on le devinait au choix des
matériaux, au soin de la bétisse, alarichesse des ornements.

Au centredelafacade s élevait un grand pavillon flanqué de deux ailes, et
surmonté d’ un toit formant un triangle écimé. Une large moulure ala gorge
profondément évidée, et d’ un profil saillant, terminait lamuraille, oul’ on ne
remarquait d' autre ouverture qu’ une porte, non pas placée symétriquement
au milieu, mais dansle coin du pavillon, sans doute pour laisser leur liberté
de développement aux marches de I'escalier intérieur. Une corniche, du
méme style que I’ entablement, couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant d’'une muraille & laguelle s appliquaient,
comme des balcons, deux étages de galeries, especes de portiques ouverts,
faits de colonnes d’ une fantaisie architecturale singuliére ; les bases de ces
colonnes représentaient d’ énormes boutons de lotus, dont la capsule, se
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil gigantesgue, la
hampe renflée du bas, amenuisée du haut, étranglée sous e chapiteau par un
collier de moulures, et se terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entrecolonnements, on apercevait de petites
fenétres a deux vantaux garnis de verres de couleur. Au-dessus régnait un
toit en terrasse dallé d’ énormes pierres.



Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’ argile, frottés en dedans
d’ amandes ameres, bouchés detampons defeuillage et posés sur destrépieds
de bois, rafraichissaient I’eau du Nil aux courants d'air. Des guéridons
supportaient des pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes a
boire de différentes formes: car les Egyptiens aiment amanger en plein air,
et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur lavoie publique.

De chaque c6té de cet avant-corps s étendaient des batiments n’ ayant
gu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes engagées a mi-
hauteur dans une muraille divisée en panneaux de maniere a former autour
de lamaison un promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette
architecture, égayée de peintures ornementales (car les chapiteaux, les flts,
les corniches, les panneaux étaient coloriés), produisait un effet heureux et
splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour entourée d’'un
portique quadrilatéral, soutenu par des piliers ayant pour chapiteaux quatre
tétes de femmes aux oreilles de vache, aux longs yeux bridés, au nez
légerement camard, au sourire largement épanoui, coiffées d'un épais
bourrelet rayé, qui supportaient un dé de granit.

Sous ce portique s’ ouvraient les portes des appartements, ou ne pénétrait
gu’ une lumiere adoucie par I’ombre de lagalerie.

Aumilieudelacour scintillait sousle soleil une pieced eau bordéed une
margeen granit de Syene, et sur laguelle s étalaient leslargesfeuillestaillées
en coaur deslotus, dont lesfleursrosesou bleues sefermaient ademi, comme
pamées de chaleur, malgré |’ eau ou elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées des fleurs
disposées en éventail sur de petits monticules de terre, et, par les éroits
chemins tracés entre les touffes, se promenaient avec précaution deux
cigognesfamilieres, faisant de tempsaautre claquer leur long bec et pal piter
leurs ailes comme si elles voulaient s envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs troncs et
découpaient leurs masses de feuillage d' un vert métallique.

Au fond, une espece de pylone interrompait le portique, et sa large baie
encadrant I’ air bleu laissait apercevoir au bout d’ un long berceau de treilles
un kiosque d’ été d’ une construction aussi riche qu’ élégante.

Dans les compartiments tracés a droite et a gauche de la tonnelle par
des arbres nainstaillés en cone, verdoyaient des grenadiers, des sycomores,
des tamarisgues, des périplocas, des mimosas, des acacias, dont les fleurs
brillaient comme des étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage
dépassant lamuraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait d’ une des
chambres ouvrant leur porte sous |e portique intérieur.
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Quoique le soleil donnét en plein dans la cour dont le sol brillait
inondé d’une lumiére crue, une ombre bleue et fraiche, transparente dans
son intensité, baignait |’ appartement ou I'cal, aveuglé par les ardentes
réverbérations, cherchait d’ abord les formes et finissait par les déméler
lorsqu’il S était habitué a ce demi-jour.

Uneteintelilastendrecolorait les paroisdelachambre, autour delagquelle
régnait une corniche enluminée de tons éclatants et fleurie de palmettesd’ or.
Des divisions architecturales heureusement combinées tracaient sur ces
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins, des ornements, des
gerbesdefleurs, desfigures d’ oiseaux, des damiers de couleurs contrastées,
et des scenes de lavie intime.

Au fond, prés de la muraille, se dessinait un lit de forme bizarre,
représentant un boauf coiffé de plumes d autruche, un disque entre les
cornes, aplatissant son dos pour recevoir le dormeur ou la dormeuse sur
son mince matel as rouge, arc-boutant contre le sol, en maniere de pieds, ses
jambes noires terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée
en deux flocons. Ce quadrupede-lit, cet animal-meuble et paru étrange en
tout autre pays que I’ Egypte, ot leslions et |es chacal s se | ai ssent également
arranger en lits par le caprice de I’ ouvrier. Devant cette couche était placé
un escabeau a quatre marches pour y monter ; alatéte, un chevet d’ albétre
oriental, destiné a soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en
demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin charmant
posait son disque sur un socle évidé. Différents objets I’encombraient : un
pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze poli a pied d’ivoire, une buire
d’ agate rubanée pleine de poudre d’ antimoine, une spatule aparfumsen bois
de sycomore, formeée par une jeune fille nue jusqu’ aux reins, alongée dans
une position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassol ette au-dessus de
I eau.

Presdelatable, sur unfauteuil en boisdoré réchampi de rouge, aux pieds
bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert d'un épais coussin a fond
pourpre éoilé d or et quadrillé de noir, dont le bout débordait en volute
par-dessus le dossier, était assise une jeune femme ou plutét une jeunefille
d’ une merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de nonchalance et de
mélancolie.

Sestraits, d une délicatesse idéale, offraient le plus pur type égyptien, et
souvent les sculpteurs avaient di penser a elle en taillant lesimages d’lsis
et d'Héthor, au risque d’enfreindre les rigoureuses lois hiératiques ; des
refletsd’ or et de rose coloraient sa pél eur ardente ou se dessinaient seslongs
yeux noirs, agrandis par une ligne d’' antimoine et alanguis d’'une indicible
tristesse. Ce grand acdl sombre, aux sourcils marqués et aux paupieres
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teintes, prenait une expression étrange dans ce visage mignon, presque
enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée comme une fleur de grenade,
laissait briller entre ses levres, un peu épaisses, un éclair humide de nacre
bleuétre, et gardait ce sourire involontaire et presque douloureux qui donne
un charme s sympathique aux figures égyptiennes ; le nez, légérement
déprimé a laracine, a I’endroit ou les sourcils se confondaient dans une
ombre veloutée, se relevait avec des lignes si pures, des arétes si fines, et
découpait ses narines d’ un trait si net que toute femme ou toute déesse s en
serait contentée, malgré son profil imperceptiblement africain ; le menton
s arrondissait par une courbe d’ une élégance extréme, et brillait poli comme
I"ivoire ; les joues, un peu plus dével oppées que chez |es beautés des autres
peuples, prétaient a la physionomie une expression de douceur et de grace
d’un charme extréme.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé par une
pintade dont les ailes a demi déployées s abattaient sur ses tempes, et dont
la jolie téte effilée s'avancait jusgu’au milieu de son front, tandis que la
gueue, constellée de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile
combinaison d’émail imitait & s'y tromper le plumage ocellé de I’ oiseau ;
des pennes d autruche, implantées dans le casque comme une aigrette,
complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de méme que le
vautour, symbole de la maternité, n’ appartient qu’ aux femmes.

Les cheveux de lajeunefille d un noir brillant, tressés en fines nattes, se
massaient de chaque cété de ses joues rondes et lisses, dont ils accusaient
le contour, et s alongeaient jusqu’ aux épaules ; dans leur ombre luisaient,
comme des soleilsdansun nuage, de grandsdisquesd’ or en fagon de boucles
d’oreilles ; de cette coiffure partaient deux longues bandes d’ étoffe aux
bouts frangés qui retombaient avec grace derriere le dos. Un large pectoral
composé de plusieurs rangs d’ émaux, de perlesd’ or, de grains de cornaline,
de poissons et de |ézards en or estampé couvrait la poitrine de la base du
col ala naissance de la gorge, qui transparaissait rose et blanche a travers
latrame aérienne de la calasiris.

La robe, quadrillée de larges carreaux, Sse nouait sous le sein au moyen
d’ une ceinture a bouts flottants, et seterminait par une large bordure araies
transversales garnie de franges.

Detriplesbraceletsen grainsdelapis-lazuli, striésde distance en distance
d’une rangée de perles d’ or, cerclaient ses poignets minces, délicats comme
ceux d’'un enfant ; et ses beaux pieds étroits, aux doigts souples et longs,
chaussés de tatbebs en cuir blanc gaufré de dessins d’ or, reposaient sur un
tabouret de cédre incrusté d’ émaux verts et rouges.

Prés de Tahoser, c'est le nom de la jeune Egyptienne, se tenait
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et I'autre formant un angle
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obtus, dans cette attitude que les peintres aiment a reproduire aux murs des
hypogées, une joueuse de harpe posée sur une espéce de socle bas, destiné
sans doute a augmenter la résonance de I’ instrument. Un morceau d’ étoffe
rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés en arriere flottaient en
barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadrait sa figure souriante et
mystérieuse comme un masgue de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux
dire, un fourreau de gaze transparente, moulait exactement les contours
juvéniles de son corps élégant et fréle ; cette robe, coupée au-dessous du
sein, laissait les épaules, lapoitrine et les bras libres dans leur chaste nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la musicienne,
et traversé d'une cheville en forme de clef, servait de point d appui a la
harpe, dont, sans cela, le poids elit pesé tout entier sur |’ épaule de la jeune
femme. Cette harpe, terminée par une sorte de table d’ harmonie, arrondie
en congue et coloriée de peintures ornementales, portait, a son extrémité
supérieure, une téte sculptée d’ Hathor surmontée d’ une plume d’ autruche ;
les cordes, au nombre de neuf, se tendaient diagonalement et frémissaient
sous les doigts longs et menus de la harpiste, qui souvent, pour atteindre les
notes graves, se penchait, avec un mouvement gracieux comme s €lle elt
voulu nager sur lesondes sonores delamusique, et accompagner |” harmonie
qui s éloignait.

Derriére elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait pu croire nue
sans le |éger brouillard blanc qui atténuait la couleur bronzée de son corps,
jouait d’une espéce de mandore au manche démesurément long, dont les
trois cordes étaient coquettement ornées, a leur extrémité, de houppes de
couleur. Un de ses bras, mince et rond cependant, s allongeait jusqu’ au
haut du manche avec une pose sculpturale, tandis que I’autre soutenait
I"instrument et agacait les cordes.

Une troisieme jeune femme, que son énorme chevelure faisait paraitre
encore plus fluette, marquait la mesure sur un tympanon forme d'un cadre
de bois |égerement infléchi en dedans et tendu de peau d’ onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, accompagnée a
Iunisson, d'une douceur inexprimable et d'une tristesse profonde. Les
paroles exprimaient de vagues aspirations, des regrets voilés, un hymne
d amour al’inconnu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la
cruauté du sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, lamain ala
joue et e doigt retroussé contre latempe, écoutait avec une distraction plus
apparente que réelle le chant de lamusicienne ; parfois un soupir gonflait sa
poitrine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide,
causée par unelarme qui germait, lustrait le globe de son odl entre leslignes
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d’ antimoine, et ses petites dents mordaient salévreinférieure commesi elle
se fat rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant I’ une contre |’ autre ses mains délicates pour
imposer silence a la musicienne, qui étouffa aussitét avec sa paume les
vibrations de la harpe, ton chant m’ énerve, m’ alanguit, et me ferait tourner
latéte comme un parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues
avec les fibres de mon coaur et me résonnent douloureusement dans la
poitrine ; tu me rends presgue honteuse, car ¢’'est mon ame qui pleure a
traverslamusique ; et qui peut t'en avoir dit les secrets ?

— Maitresse, répondit la harpiste, le poete et |le musicien savent tout ; les
dieux leur révélent les choses cachées ; ils expriment dans leurs rythmes
ce que la pensée congoit a peine et ce que la langue balbutie confusément.
Mais s mon chant t’ attriste, je puis, en changeant de mode, faire naitre des
idées plus riantes dans ton esprit. » Et Satou attaqua les cordes de sa harpe
avec une énergiejoyeuse et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de
coups presses; apres ce prélude, elle entonnaun chant célébrant les charmes
du vin, I’enivrement des parfums et le délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants a cols de cygnes
bleus dont le bec jaune mord les béatons du siége, ou agenouillées sur des
coussins écarlates gonflés de barbe de chardon, gardaient, sous I’ influence
delamusique de Satou, des poses d’ une langueur désespérée, frissonnerent,
ouvrirent les narines, aspirerent le rythme magique, se dressérent sur leurs
pieds, et, mues d’ une impulsion irrésistible, se mirent a danser.

Une coiffure en forme de casque échancré a I’ oreille enveloppait leur
chevelure, dont quelques spirales s échappaient et flagellaient leurs joues
brunes, ou I'ardeur de la danse mit bientét des couleurs roses. De larges
cercles d'or battaient leur col, et a travers leur longue chemise de gaze,
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de bronze
jaune doré s agiter avec une souplesse de couleuvre ; elles se tordaient,
se cambraient, remuaient leurs hanches cerclées d’ une étroite ceinture, se
renversaient, prenaient des attitudes penchées, inclinaient la téte a droite
et a gauche comme si elles eussent trouvé une volupté secréte a fréler de
leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient comme des
colombes, s agenouillaient et se relevaient, serraient les mains contre leur
poitrine ou déployaient moelleusement leurs bras qui semblaient battre des
ailes comme ceux d'Isis et de Nephtys, trainaient leurs jambes, ployaient
leurs jarrets, déplacaient leurs pieds agiles par de petits mouvements
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.

L es suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ libre aux
évolutions des danseuses, marquaient le rythme en faisant craquer leurs
doigtsou en frappant I’ une contre |’ autre lapaume de leurs mains. Celles-ci,
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entiérement nues, N’ avaient pour ornement qu’ un bracel et en pate émaillée;
celles-1a, vétues d’un pagne étroit retenu par des bretelles, portaient pour
coiffure quelques brins de fleurs tordus.

C' était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs, doucement agités,
répandaient leursparfumsatraverslasalle, et cesjeunesfemmes couronnées
eussent pu offrir aux poétes d’ heureux sujets de comparaison.

Mais Satou s était exagéré la puissance de son art. Le rythme joyeux
semblait avoir accru lamélancolie de Tahoser. Unelarmeroulait sur sabelle
joue, comme une goutte d’ eau du Nil sur un pétale de nymphaes, et, cachant
sa téte contre la poitrine de la suivante favorite qui se tenait accoudée au
fauteuil de samaitresse, elle murmuradans un sanglot, avec un gémissement
de colombe étouffée :

« Oh'! mapauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheureuse ! »
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Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, les deux
musiciennes, les danseuses et les suivantes se retirérent silencieusement a
la file, comme les figures peintes sur les fresques. Lorsgue la derniére eut
disparu, lasuivantefavoritedit asamaitresse d’ un ton calin et compati ssant,
comme une jeune mere qui berce les petits chagrins de son nourrisson :

« QU as-tu, chére maitresse, pour étre triste et malheureuse ? N’ es-tu pas
jeune, belle afaire envie aux plus belles, libre, et ton pere, le grand prétre
Pétamounoph, dont la momie ignorée repose dans un riche tombeau, net’ a
t-il pas laissé de grands biens dont tu disposes a ton gré ? Ton paais est
tres beau, tes jardins sont trés vastes et arrosés d’ eaux transparentes. Tes
coffres de péte émaillée et de bois de sycomore contiennent des colliers,
des pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les jambes, des bagues aux
chatons finement travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coiffures dépassent
le nombre des jours de I’année ; HOpi-Mou, le pere des eaux, recouvre
régulierement de sa vase féconde tes domaines, dont un gypaéte volant a
tire-d’aile ferait apeine le tour d'un soleil al’ autre ; et ton coeur, au lieu de
S ouvrir joyeusement alavie comme un bouton de lotus au moisd’ Hathor ou
de Choiack, sereferme et se contracte douloureusement. » Tahoser répondit
aNofré:

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m'ont favorablement
traitée ; mais qu’' importent toutes les choses qu’ on possede, si I’on n'a pas
la seule qu’ on souhaite ? Un désir non satisfait rend le riche aussi pauvre
dans son palais doré et peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de
blé, d’aromates et de matieres précieuses, que le plus misérable ouvrier des
Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le sang des cadavres, ou
gue le negre demi-nu manceuvrant sur le Nil sa fréle barque de papyrus,
al’ardeur du soleil de midi. » Nofré sourit et dit d'un air d’ imperceptible
raillerie:

« Est-il possible, amaitresse, qu’ un de tes caprices ne soit par réalise sur-
le-champ ? Si turévesd un bijou, tu livresal’ artisan un lingot d’ or pur, des
cornalines du lapis-lazuli, des agates, des hématites, et il exécute le dessin
souhaité; il en est deméme pour lesrobes, leschars, lesparfums, lesfleurset
les instruments de musique. Tes esclaves, de Philae a Héliopolis, cherchent
pour toi cequ’il y ade plus beau, de plusrare ; s I’ Egypte ne renferme pas
ce gue tu souhaites, les caravanes te |’ apportent du bout du monde ! » La

41



belle Tahoser secoua sajolie téte et parut impatientée du peu d’intelligence
de sa confidente.

« Pardon, maitresse, dit Nofré seravisant et comprenant qu’ elle avait fait
fausse route, je ne songeais pas que depuis quatre mois bient6t le Pharaon
est parti pour I’expédition de I’ Ethiopie supérieure, et que le bel oéris
(officier), qui ne passait passouslaterrasse sanslever latéteet ralentir le pas,
accompagne SaMajesté. Qu'il avait bonne grace en son costume militaire!
gu’il était beau, jeune et vaillant ! » Comme s elle elit voulu parler, Tahoser
ouvrit & demi ses levres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit
sur ses joues, €lle pencha la téte, et la phrase préte a s envoler ne déploya
pas ses ailes sonores.

Lasuivante crut qu’ elle avait touché juste et continua :

« En ce cas, maitresse, ton chagrin vacesser, ce matin un coureur hal etant
est arrivé, annongant larentrée triomphale du roi avant le coucher du soleil.
N’ entends-tu pas déja mille rumeurs bourdonner confusément dans la cité
qui sort de satorpeur méridienne ? Ecoute! lesroues des chars résonnent sur
les dalles des rues ; et d§ja le peuple se porte en masses compactes vers la
rive du fleuve pour le traverser et se rendre au champ de manoauvre. Secoue
ta langueur, et toi aussi viens voir ce spectacle admirable. Quand on est
triste, il faut seméler alafoule. Lasolitude nourrit les pensées sombres. Du
haut de son char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, et tu
rentreras plus gaie aton palais.

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, maisje nel’ aime pas.

— Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, a qui le beau chef militaire
plaisait fort et qui croyait jouée lanonchalance dédaigneuse de Tahoser. En
effet, Ahmosis était charmant : son profil ressemblait aux images des dieux
taillées par les plus habiles sculpteurs ; sestraitsfiers, réguliers égalaient en
beauté ceux d une femme ; son nez légérement aquilin, ses yeux d’un noir
brillant, agrandis d’ antimoine, ses joues aux contours polis, d’ un grain aussi
doux que celui de I’albétre oriental, ses levres bien modelées, |’ élégance
de sa haute taille, son buste aux épaules larges, aux hanches étroites, ses
bras vigoureux, ou cependant nul muscle nefaisait saillir son relief grossier,
avaient tout ce qu'il faut pour séduire les plus difficiles ; mais Tahoser ne
I’ aimait pas, quoi qu’en pensat Nofré.

Une autre idée qu'elle n'exprima pas, car elle ne croyait pas Nofré
capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle secoua sa
nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité qu on n'aurait pas
attendue d’elle, a |’ attitude brisée qu’ elle avait gardée pendant les choaurs
et les danses.

Nofré, agenouillée a ses pieds, lui chaussa des espéeces de patins au
bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, tira d' une boite
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quelques bracel ets en forme de serpent, quel ques bagues ayant pour chaton
le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, que le contact
de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmeétique,
rajusta les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, qui veut
faire paraitre sa maitresse dans tous ses avantages ; puis elle appela deux
ou trois serviteurs, et leur dit de faire préparer labarque et passer de |’ autre
coOté du fleuve le chariot et son attelage.

Le palais, ou, s ce titre semble trop pompeux, la maison de Tahoser
S éevait tout prés du Nil, dont elle n’ était séparée que par des jardins. La
fille de Pé&amounoph, la main posée sur I’ épaule de Nofré, précédée de
ses serviteurs, suivit jusqu’a la porte d' eau la tonnelle, dont les pampres,
tamisant le soleil, bigarraient d’ ombre et de clair sa charmante figure.

Elle arriva bient6t sur un large quai de briques, ou fourmillait une foule
immense, attendant le départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les malades,
lesinfirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et les esclaves chargés
de garder les maisons : par les rues, par les places, par les dromos, par les
allées de sphinx, par les pylénes, par les quais coulait un fleuve d étres
humains se dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette
multitude, les Egyptiens formaient |a masse et se reconnaissaient a leur
profil pur, aleur taille svelte et haute, aleur robedefinlin, oualeur calasiris
soigneusement plissée ; quelques-uns, |a téte envel oppée dans une étoffe a
raies bleuesou vertes, lesreinsserrésd’ un étroit calegon, montraient jusgqu’ a
la ceinture leur torse nu couleur d’ argile cuite.

Sur ce fond indigéne tranchaient des échantillons divers de races
exotiques : les negres du haut Nil, noirs comme des dieux de basalte, les
bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant balancer aleurs oreilles de
sauvages ornements ; les Ethiopiens bronzés, ala mine farouche, inquiets
mal gré eux dans cette civilisation, comme des bétes sauvages au plein jour ;
les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d'azur, a la barbe frisée en
spirales, coiffés d’une tiare maintenue par un bandeau, drapés d’ une robe
a franges chamarrée de broderies ; les Pélasges vétus de peaux de bétes
rattachées a I’ épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes bizarrement
tatouées, et portant des plumes d’ oiseaux sur leur téte, d’ ou pendaient deux
nattes de cheveux que terminait une meche aiguisée en accroche-coaur,

A travers cette foule s avancaient gravement des prétres a la téte rasée,
une peau de panthére tournée autour du corps, de fagcon que le mufle de
I”’animal simul&t une boucle de ceinture, des souliers de byblos aux pieds, a
lamain une haute canne d’ acacia, gravée de caracteres hiéroglyphiques; des
soldats, leur poignard a clous d’ argent au coté, leur bouclier sur le dos, leur
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, ala poitrine



décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient tres bas les esclaves en
mettant leurs mains pres de terre. Se glissant le long des murs d'un air
humble et triste, de pauvres femmes demi-nues cheminaient, courbées sous
le poids de leurs enfants suspendus aleur cou dans des lambeaux d’ étoffe ou
des couffes de sparterie, tandis que de bellesfilles, accompagnées detroisou
guatre suivantes, passaient fierement sous leurs longues robes transparentes
nouées au-dessous du sein d’ écharpes a boutsflottants, avec un scintillement
d’ émaux, de perles et d’ or, et une fragrance de fleurs et d’ aromates.

Parmi les piétons filaient les litiéres portées par des Ethiopiens au pas
rapide et rythmique ; des chars |égers attel és de chevaux fringants aux tétes
empanachées, des chariots a boaufs d'une allure pesante et contenant une
famille. A peine si la foule insouciante d’ étre écrasée s ouvrait pour leur
faire place, et souvent les conducteurs étaient obligés defrapper deleur fouet
les retardataires ou les obstinés qui ne s écartaient pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert, malgré sa
largeur, & ne pas en apercevoir |’ eau, dans toute la longueur de la ville, de
barques de toute espece ; depuislacange alaproue et alapoupe élevées, au
naos chamarré de couleurs et de dorures, jusgu’ au mince esquif de papyrus,
tout était employé. On n’avait pas méme dédaigné les bateaux a passer le
bétail et atransporter lesfruits, les radeaux de joncs soutenus par des outres
gu’ on charge ordinairement de vases d’ argile.

Ce n’ était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du fleuve a
I’ autre une population de plus d’ un million d’ @mes, et il fallait pour I’ opérer
toute I’ adresse active des matel ots de Thebes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les avirons, les
gouvernails, écumait comme une mer, et formait mille remous qui rompaient
laforce du courant.

La structure des barques était aussi variée que pittoresque : les unes
se terminaient a chagque extrémité par une grande fleur de lotus recourbée
en dedans et serrée a sa tige d’ une cravate de banderoles ; les autres se
bifurquaient ala poupe et s aiguisaient en pointe ; celles-ci s arrondissaient
en croissant et se relevaient aux deux bouts ; celles-la portaient des especes
de chéteaux ou plates-formes ou se tenaient debout les pilotes ; quelques-
unes consistaient en trois bandes d écorce reliées avec des cordes et
manoauvrees par une pagaie. Les bateaux destinés au transport des animatix
et des chars éaient accolés bord a bord, et supportaient un plancher sur
lequel seremployait un pont volant permettant d’ embarquer et de débarquer
sans peine : le nombre en était grand. Les chevaux surpris hennissaient et
frappaient le bois de leur corne sonore, les boaufs tournaient avec inquiétude
du coté de larive leurs mufles lustrés d’ ou pendaient des filaments de bave,
et se calmaient sous les caresses des conducteurs.



L es contremaitres marquaient le rythme aux rameurs en heurtant |’ une
contrel’ autre lapaume deleurs mains; les pilotes, juchés sur la poupe ou se
promenant sur letoit desnaos, criaient leursordres, indiquant lesmanoauvres
nécessaires pour se diriger a travers le dédale mouvant des embarcations.
Parfois, malgré les précautions, les bateaux se choquaient, et les mariniers
échangeaient des injures ou se frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées d’ ornements
verts, bleus et rouges, chargées d’ hommes et de femmes vétus de costumes
multicolores, faisaient disparaitre entierement le Nil sur une surface de
plusieurs lieues, et présentaient, sous la vive couleur du soleil d’ Egypte, un
spectacle d'un éclat éblouissant dans sa mobilité ; I’ eau agitée en tous sens
fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, et ressemblait a un
soleil brisé en millions de piéces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse extréme,
dont le centre était occupé par une cabine ou naos a |’entablement
surmonté d’ une rangée d’ uraeus, aux angles équarris en piliers, aux parois
bariolées de dessins symétriques. Un habitacle a toit aigu chargeait la
poupe, contrebalancée a |’ autre extrémité par une sorte d’ autel enjolivé de
peintures. Le gouvernail se composait de deux immenses rames terminees
en tétes d’Hathor, nouées au col de longs bouts d’ étoffe et jouant sur des
pieux échancrés. Au mét dressé palpitait, car le vent d' est venait de selever,
une voile oblongue fixée a deux vergues, dont la riche étoffe était brodée
et peinte de losanges, de chevrons, de quadrilles, d oiseaux, d animaux
chimériques aux couleurs éclatantes ; a la vergue inférieure pendait une
frange de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange s éoigna de
la rive, divisant de sa proue les agrégations de barques dont les rames
S enchevétraient et s agitaient comme des pattes de scarabées retournés
sur le dos ; elle filait insouciamment au milieu d' un concert d'injures et
de cris ; sa force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui
eussent coulé bas des embarcations plus fréles. D’ ailleurs les matelots de
Tahoser étaient si habiles que la cange qu'ils dirigeaient semblait douée
d’intelligence, tant elle obéissait avec promptitude au gouvernail et se
détournait a propos des obstacles sérieux. Elle eut bientét laissé derriere
elle les bateaux appesantis, dont le naos plein de passagersal’intérieur était
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangees d’ hommes, de femmes
et d enfants accroupis dans |’ attitude si chere au peuple égyptien. A voir
ces personnages agenouillés ainsi, on les elit pris pour les juges assesseurs
d’ Osiris, si leur physionomie, au lieu d’ exprimer le recueillement propre a
des conseillers funebres, n’ et respiré la gaieté la plus franche. En effet, le
Pharaon revenait vainqueur et ramenait unimmense butin. Théebes était dans
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lajoie, et sapopulation tout entiere alait au-devant du favori d Ammon-Ra,
seigneur des diadémes, modérateur de larégion pure, Aroéris tout-puissant,
roi-soleil et concul cateur des peuples!

La cange de Tahoser atteignit bientot la rive opposée. La barque qui
portait le char aborda presgue en méme temps : les boaufs passérent sur
le pont volant et furent placés sous le joug en quelques minutes par les
serviteurs al ertes débarqués avec eux.

Ces boaufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte de tiare
recouvrant en partie le joug attaché au timon et maintenu par deux larges
courroies de cuir, dont |I’une entourait leur col, et dont I'autre, reliée a
la premiére, leur passait sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges
fanons, leursjarrets secs et nerveux, leurs sabots mignonset brillants comme
de I’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient qu’ils
étaient de race pure, et que les pénibles travaux des champs ne les avaient
jamais déformes. |ls avaient cette placidité majestueuse d’ Apis, le taureau
sacré, lorsgu’il recoit les hommages et les offrandes. Le char, d’ une |égéreté
extréme, pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa caisse, demi-
circulaire, couverte d ornements et de dorures distribués en lignes d’'une
courbe gracieuse, était soutenue par une sorte d’ étancon diagonal dépassant
un peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur s accrochait de la main
lorsgue laroute était raboteuse ou I allure de I’ attelage rapide ; sur I’ essieu,
placé al’arriere de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues
a six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au bout d une hampe
plantée dans le fond du char s’ épanouissait un parasol figurant des feuilles
de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rénes des boaufs bridés
comme des chevaux, et conduisait le char suivant la coutume égyptienne,
tandis que Tahoser, immobile a coté d' elle, appuyait sa main, constellée de
bagues depuis|e petit doigt jusqu’ au pouce, alamoulure dorée de laconque.

Cesdeux bellesfilles, I' une étincelante d’ émaux et de pierres précieuses,
I’autre a peine voilée d une transparente tunique de gaze, formaient un
groupe charmant sur ce char aux brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs,
vétus d'une cotte a raies obliques dont les plis se massaient par-devant,
accompagnaient |’ équipage, se réglant sur |’ allure des boaufs.

Dececttédufleuvel’ affluencen’ était pasmoinsgrande; leshabitantsdu
guartier des Memnonia et des villages circonvoisins arrivaient de leur coté,
et a chaque instant les barques, déposant leur charge sur le quai de briques,
apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient lafoule. D’ innombrables
chars, se dirigeant vers le champ de manceuvre, faisaient rayonner leurs
rouescommedes soleils parmi lapoussieredoréequ’ilssoulevaient. Thebes,
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a ce moment, devait étre déserte comme si un conquérant et emmené son
peuple en captivité.

Le cadre était d'ailleurs digne du tableau. Au milieu de verdoyantes
cultures, d'ou jaillissaient des aigrettes de pamiers-doums, se dessinaient,
vivement coloriés, des habitations de plaisance, des palais, des pavillons
d’ été entourés de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au
soleil, des vignes enlagaient leurs festons a des treillages voités ; au fond,
se découpait la gigantesque silhouette du palais de Rhamsés-Meiamoun,
avec ses pylénes démesurés, sesmurailles énormes, sesmatsdorés et peints,
dont les banderoles flottaient au vent ; plus au nord, les deux colosses qui
trénent avec une pose d’ éternelle impassibilité, montagne de granit aforme
humaine, devant |’ entrée de I’ Aménophium, s ébauchaient dans une demi-
teinte bleuétre, masguant ademi le Rhamesséium pluslointain et |e tombeau
en retrait du grand prétre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le
palais de M énephta.

Plus pres de la chaine libyque, le quartier des Memnonia, habité par
les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, faisait monter dans I’ air
bleu les rousses fumées de ses chaudieres de natron : car le travail de
la mort ne saréte jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse,
les bandelettes se préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se
couvrent d hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur lelit funébre
apieds delion ou de chacal, attend qu’ on lui fasse satoilette d’ éternité.

A 1" horizon, mais rapprochées par latransparence de’ air, les montagnes
libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures calcaires, et leurs
masses arides évidées par les hypogeées et les syringes.

Lorsgu'on se tournait vers I'autre rive, la vue n'éait pas moins
merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond vaporeux
de la chaine arabique, la masse gigantesque du palais du Nord, que
I’ éloignement pouvait a peine diminuer, et qui dressait ses montagnes de
granit, saforét de colonnes géantes, au-dessus des habitations atoit plat.

Devant le palais s étendait une vaste esplanade descendant au fleuve par
deux escaliers placés a ses angles ; au milieu, un dromos de criosphinx,
perpendiculaire au Nil, conduisait a un pyléne démesuré, précédé de
deux statues colossales, et d' une paire d obélisques dont les pyramidions
dépassant sa corniche découpaient leur pointe couleur de chair sur I’ azur
uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’ enceinte se présentait par sa face
latérale le temple d Ammon ; et plus a droite s élevaient le temple de
Khons et le temple d Opht ; un gigantesque pyléne vu de profil et tourné
vers le midi, deux obélisgues de soixante coudées de haut marquaient le
commencement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx a corps de
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lion et atéte de bélier, se prolongeant du palais du Nord au palais du Sud ;
sur les piédestaux I’on voyait s évaser les croupes énormes de la premiére
rangée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plusloin s' ébauchai ent vaguement dans une lumiére rosée des corniches
ou le globe mystique déployait ses vastes ailes, des tétes de colosses a
figure placide, des angles d édifices immenses, des aiguilles de granit,
des superpositions de terrasses, des bouquets de palmiers, s épanouissant
comme des touffes d' herbe entre ces prodigieux entassements ; et le palais
du Sud dével oppait ses hautes parois col oriées, ses mats pavoises, ses portes
en talus, ses obélisques et ses troupeaux de sphinx.

Au-dela tant que la vue pouvait s étendre, Oph se déployait avec ses
palais, ses colleges de prétres, ses maisons, et de faibles lignes bleues
indiquaient aux derniers plans la créte de ses murailles et le sommet de ses
portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familiere pour elle, et ses
yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ; mais, en passant devant
une maison presque enfouie dans une touffe de luxuriante végétation, elle
sortit de son apathie, semblachercher du regard sur laterrasse et alagaerie
extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé a une des colonnettes du
pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses prunelles sombres, devant
lesquelles semblait danser un réve, ne s arréterent pas sur le char qui portait
Tahoser et Nofrée.

Cependant la petite main de la fille de Péamounoph s accrochait
nerveusement au rebord du char. Sesjouesavaient pali souslalégére couche
defard dont Nofrélesavaient peinteset, commesi elledéfaillait, aplusieurs
reprises elle aspiral’ odeur de son bouquet de lotus.



Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué I’ effet
produit sur sa maitresse par le dédaigneux inconnu : elle n’avait vu ni sa
paleur suivie d une rougeur foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni
entendu le bruissement des émaux et des perles de sescolliers, que soulevait
le mouvement de sagorge pal pitante; il est vrai que son attention tout entiére
était occupée a diriger son attelage, chose assez difficile parmi les masses
de plus en plus compactes de curieux accourus pour assister a la rentrée
triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manacauvre, immense enceinte aplanie
avec soin pour le déploiement des pompes militaires: desterrassements, qui
avaient d0 employer pendant des années|es bras de trente nations emmenées
en esclavage, formaient un cadre en relief au gigantesgque parallélogramme;
des murs de briques crues formant talus revétaient ces terrassements, leurs
crétes étaient garnies, sur plusieurs rangees de profondeur, par des centaines
demille d’ Egyptiens dont les costumes blancs ou bigarrés de couleursvives
papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui caractérise la
multitude, méme lorsqu’ elle semble immobile ; en arriére de ce cordon de
spectateurs, les chars, les chariots, les litieres, gardés par les cochers, les
conducteurs et les esclaves, avaient |’ aspect d’un campement de peuple en
migration, tant le nombre en était considérable : car Thébes, lamerveille du
monde antique, comptait plus d’ habitants que certains royaumes.

Lesableuni et findelavaste aréne bordée d’ un million detétes, scintillait
de points micacés, sous la lumiére tombant d'un ciel bleu comme |’ émail
des statuettes d’ Osiris.

Sur le cote sud du champ de manceauvre, |e revétement s'interrompait et
laissait deéboucher dans la place une route se prolongeant vers I’ Ethiopie
supérieure, le long de la chaine libyque. A I’angle opposé, le talus
coupé permettait au chemin de se continuer jusqu’au palais de Rhamses-
Meiiamoun, en passant a travers les épaisses murailles de briques.

La fille de Pétamounoph et Nofré, a qui les serviteurs avaient fait faire
place, setenaient acet angle, sur le sommet du talus, de facon avoir défiler
tout le cortége sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante comme celle
d’une mer qui approche, se fit entendre dans le lointain et couvrit les
mille susurrements de la foule : ains le rugissement d’'un lion fait taire
les miaulements d'une troupe de chacals. Bient6t le bruit particulier des
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instruments se détacha de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des
charsde guerre et le pas rythmé des combattants a pied ; une sorte de brume
roussétre, comme celle que souléeve le vent du désert, envahit le ciel de ce
cOté, et pourtant la brise était tombée ; il N’y avait pas un souffle d'air, et
les branches les plus délicates des palmiers restaient immobiles comme si
elles eussent été sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu
ne frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes cannelées de
leurs coiffures s allongeaient flasquement derriére leur dos. Ce brouillard
poudreux était produit par I’armée en marche, et planait au-dessus d’elle
comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussiéere s ouvrirent, et les
premieres files de musiciens déboucherent dans I'immense aréne, a la
grande satisfaction de la multitude, qui malgré son respect pour la majesté
pharaonique, commencait a se lasser d attendre sous un soleil qui elt fait
fondre tout autre créne que des cranes égyptiens.

L’ avant-garde des musiciens s arréta quelques instants ; des colleges de
prétres, des députations des principaux habitants de Thebes traverserent le
champ de manoauvre pour aller au-devant du Pharaon, et serangerent enhaie
dans les poses du respect le plus profond, de maniére a laisser le passage
libre au cortege.

La musique, qui, a €elle seule, elt pu former une petite armée, se
composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare de triomphe
dans ses courts clairons de cuivre brillants comme de I’ or. Chacun de ces
musiciens portait un second clairon sous le bras, comme s |’instrument
avait d0 se fatiguer plutét que I’homme. Le costume de ces trompettes
consistait en une sorte de courte tunique serrée par une ceinture dont les
larges bouts retombai ent par-devant ; une bandel ette ou s’ implantaient deux
plumes d autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure. Ces plumes
ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées et donnaient a ceux qui
en étaient coiffés une bizarre apparence d’insectes.

Lestambours, vétus d’ une simple cotte plissée et nus jusqu’ alaceinture,
frappaient avec des baguettes en bois de sycomore la peau d’ onagre de
leurs caisses au ventre bombé, suspendues a un baudrier de cuir, d’ apresle
rythme que leur indiquait en tapant dans ses mains un maitre tambour qui
Se retournait souvent vers eux.

Apres les tambours venaient les joueurs de sistre, qui secouaient leur
instrument par un geste brusgue et saccadé, et faisaient sonner, aintervalles
mesurés, les anneaux de métal sur les quatre tringles de bronze.
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Les tambourins portaient transversalement devant eux leur caisse
oblongue, rattachée par une écharpe passée derriere leur col, et frappaient &
pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux cents hommes;
mais |I’ouragan de bruit que produisaient clairons, tambours, sistres,
tambourins, et qui et fait saigner les oreilles dans I’ intérieur d’un palais,
n’avait rien de trop éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du
ciel, au milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, en téte
de cette armée alasser lesnomenclateurs, qui s avangait avec le grondement
des grandes eaux.

Etait-ce trop d’ ailleurs de huit cents musiciens pour précéder un Pharaon
bien-aimé d Ammon-Ra, représenté par des col osses de basalte et de granit
de soixante coudées de haut, ayant son nom écrit dans des cartouches sur des
monuments impérissabl es, et son histoire scul ptée et peinte sur les murs des
salles hypostyles, sur les parois des pylones, en interminables bas-reliefs,
en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour un roi soulevant par
leur chevelure cent peuples conquis, et du haut de son trone morigénant les
nations avec son fouet, pour un Soleil vivant brilant les yeux éblouis, pour
undieu, al’ éternité prés ?

Aprés lamusique arrivaient les captifs barbares, a tournures étranges, a
masque bestial, apeau noire, achevelure crépue, ressemblant autant au singe
gu’'al’homme, et vétus du costume de leur pays : une jupe au-dessus des
hanches et retenue par une bretelle unique, brodée d’ ornements de couleurs
diverses.

Une cruautéingénieuse et fantasque avait présidé al’ enchainement de ces
prisonniers. Lesunsétaient liésderrierele dos par les coudes ; les autres, par
lesmains é evées au-dessus de latéte, danslaposition laplus génante ; ceux-
ci avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-1a, le col étranglé
dans un carcan ou dans une corde qui enchainait toute une file, faisant
un noaud a chaque victime. Il semblait qu’on elt pris plaisir & contrarier
autant que possible les attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui
S avancaient devant leur vainqueur d’ un pas gauche et contraint, roulant de
gros yeux et selivrant a des contorsions arrachées par la douleur.

Desgardiens marchant acoté d’ eux réglaient leur allure acoups de béaton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant leurs
enfants dans un lambeau d étoffe noué a leur front, venaient derriere,
honteuses, courbées, laissant voir leur nudité gréle et difforme, vil troupeau
dévoué aux usages les plus infimes.

D’ autres, jeunes et belles, la peau d’ une nuance moins foncée, les bras
ornés delarges cerclesd’ivoire, les oreilles allongées par de grands disques
de métal, s enveloppaient de longues tuniques a manches larges, entourées
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au col d’'un ourlet de broderies et tombant a plis fins et pressés jusgue sur
leurs chevilles, ou bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées aleur
patrie, aleurs parents, aleurs amours peut-étre ; elles souriaient cependant a
travers leurs larmes, car le pouvoir de la beauté est sans bornes, I’ érangeté
fait naitre le caprice, et peut-étre la faveur royale attendait-elle une de ces
captives barbares dans |les profondeurs secrétes du gynéceée.

Des soldats|es accompagnaient et les préservaient du contact delafoule.

Les porte-étendards venaient ensuite, éevant les hampes dorées de
leurs enseignes représentant des bans mystiques, des éperviers sacreés,
des tétes d’ Hathor surmontées de plumes d’ autruche, des ibex ailés, des
cartouches historiés au nom du roi, des crocodiles et autres symboles
religieux ou guerriers. A ces étendards étaient nouées de longues cravates
blanches, ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

A |’ aspect des étendards annoncant la venue du Pharaon, les députations
de prétres et de notables tendirent vers lui leurs mains suppliantes, ou les
laisserent pendre sur leurs genoux, les paumes tournées en I air. Quelques-
uns méme se prosternérent les coudes serrés au long du corps, le front dans
lapoudre, avec des attitudes de soumission absol ue et d’ adoration profonde ;
les spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant a la main un rouleau couvert de signes
hiéroglyphiques, savanca tout seul entre les porte-étendards et les
thuriféraires qui précédaient lalitiere du roi.

[l proclamait d'une voix forte, retentissante comme une trompette
d airain, lesvictoires du Pharaon : il disait les fortunes des divers combats,
le nombre des captifs et des chars de guerre enlevés al’ ennemi, le montant
du butin, les mesures de poudre d'or, les dents d’ éléphant, les plumes
d’ autruche, les masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les
panthéres et autres animaux rares; il citait le nom des chefs barbarestués par
les javelines ou les fleches de Sa Majesté, |’ Aroéris tout puissant, le favori
des dieux.

A chague énonciation, le peuple poussait une clameur immense, et, du
haut des talus, jetait sur la route du vainqueur de longues branches vertes
de pamier qu'il balancait.

Enfin le Pharaon parut !

Des prétres, se retournant aintervalles égaux, alongeaient verslui leurs
amschirs aprés avoir jeté de |’encens sur les charbons allumés dans la
petite coupe de bronze, soutenue par une main emmanchée d’ une espece
de sceptre terminé &’ autre bout par une téte d’animal sacré, et marchaient
respectueusement arecul ons pendant que lafumeée odorante et bleue montait
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aux narinesdu triomphateur, en apparenceindifférent aces honneurscomme
une divinité de bronze ou de basalte.

Douze oéris ou chefs militaires, la téte couverte d'un |éger casgque
surmonté d'une plume d autruche, le torse nu, les reins enveloppés d' un
pagne a plis roides, portant devant eux leur targe suspendue a leur ceinture,
soutenaient une sorte de pavois sur lequel posait letrone du Pharaon. C’ était
un siége a pieds et a bras de lion, au dossier éevé, garni d un coussin
débordant, orné sur sa face latérale d' un lacis de fleurs roses et bleues ;
les pieds, les bras, les nervures du tréne étaient dorés, et de vives couleurs
remplissaient les places laissées vides par la dorure.

De chague cété du brancard, quatre flabellieres agitaient au bout
de hampes dorées d énormes éventails de plumes d'une forme semi-
circulaire ; deux prétres soulevaient une grande corne d abondance
richement ornementée, d' ou retombaient en gerbes de gigantesques fleurs
delotus.

Le Pharaon était coiffé d'un casgue alongé en mitre, découpant par
une échancrure la conque de I’ oreille et se rabattant vers la nuque pour la
protéger. Sur lefond bleu du casgue scintillait un semisde points semblables
adesprunellesd oiseau et formésdetroiscerclesnoirs, blancs et rouges; un
liséré écarlate et jaune en garnissait e bord, et lavipere symbolique, tordant
ses anneaux d’or sur la partie antérieure, se redressait et se rengorgeait au-
dessus du front royal ; deux longues barbes cannel ées et de couleur pourpre
flottaient sur les épaules et complétaient cette coiffure d’ une majestueuse
élégance.

Un large gorgerin asept rangsd émaux, de pierres précieuses et de perles
d’ or sarrondissait sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives lueurs au
soleil. Pour vétement supérieur il portait une espéce de brassiére quadrillée
derose et de noir, dont les bouts allongés en bandel ettes tournaient plusieurs
fois autour du buste et le serraient étroitement ; les manches, coupées a la
hauteur du biceps et bordées de lignes transversales d’ or, de rouge et de
bleu, laissaient voir des bras ronds et forts, dont le gauche était garni d’un
large poignet de métal destiné a amortir le frolement de la corde lorsque le
Pharaon décochait une fléche de son arc triangulaire, et dont le droit, orné
d’un bracelet composé d’'un serpent enroulé plusieurs fois sur lui-méme,
tenait un long sceptre d’ or terminé par un bouton de lotus. L e reste du corps
était enveloppé d une draperie du plus fin lin & plis multipliés, arrétée aux
hanches par une ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en or. Entre
la brassiére et la ceinture, le torse apparaissait luisant et poli comme le
granit rosetravaillé par un ouvrier habile. Des sandal es a pointes recourbées,
pareilles a des patins, chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés |’ un
de |’ autre comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.
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Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne semblait au
pouvoir d aucune émotion humaine de déranger et que le sang de la vie
vulgaire ne colorait pas, avec sa paleur morte, ses |évres scellées, ses yeux
énormes, agrandis de lignes noires, dont les paupiéres ne s abaissaient non
plus que celles de I’ épervier sacré, inspirait par son immobilité méme une
respectueuse épouvante. On elt dit que ces yeux fixes ne regardaient que
I’ éternité et I’ infini ; les objets environnants ne paraissaient pass'y refléter.
Les satiétés de la jouissance, |e blasement des volontés satisfaites aussitot
gu’ exprimées, I’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi
les mortels, le dégolt des adorations et comme |’ ennui du triomphe avaient
figé a jamais cette physionomie, implacablement douce et d’une sérénité
granitique. Osirisjugeant lesdmesn’ e(it paseu I’ air plus majestueux et plus
came.

Un grand lion privé, couché a coté de lui sur le brancard, allongeait ses
énormes pattes comme un sphinx sur son piédestal, et clignait ses prunelles
jaunes.

Une corde, attachée alalitiere, reliait au Pharaon les chars de guerre des
chefs vaincus ; il les trainait derriére lui, comme des animaux a la laisse.
Ces chefs, al’attitude morne et farouche, dont les coudes rapprochés par
une ligature formaient un angle disgracieux, vacillaient gauchement a la
trépidation des chars, que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la famille
royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes et nobles, aux
jambesfines, aux jarretsnerveux, alacriniéretaillée en brosse, lestrainaient,
attelés deux a deux, en secouant leurs tétes empanachées de plumes rouges,
ornées de tétieres et de frontaux a bossettes de métal. Un timon courbe
appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux eécarlates deux sellettes
surmontées de boules en airain poli, et gque réunissait un joug |éger, infléchi
comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; une sous-ventriere et une
courroie pectorale richement piquée et brodée, de riches housses rayées de
bleu ou de rouge et frangées de houppes complétaient ce harnachement
solide, gracieux et léger.

Lacaissedu char, peintederouge et de vert, garnie de plagues et de demi-
sphéres de bronze, semblable &I’ umbo des boucliers, était flanquée de deux
grands carquoi s posés diagonal ement en sens contraire, dont I’ un renfermait
desjavelines et I’ autre des fléches. Sur chaque face, un lion sculpté et doré,
les pattes en arrét, le mufle plissé par un effroyable rictus, semblait rugir et
vouloir s éancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui serrait leurs
cheveux et ou s entortillait, en gonflant sa gorge, la vipéere royale ; pour
vétement une tunique ornée au col et aux manches de broderies éclatantes



et cerclée alataille d’un ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal
gravée d hiéroglyphes ; a ce ceinturon était passé un long poignard alame
d’ airaintriangulaire, dont la poignée cannel ée transversalement se terminait
en téte d épervier.

Sur le char, a coté de chaque prince, se tenaient le cocher chargé
de conduire le char pendant la bataille, et I’écuyer occupé a parer avec
le bouclier les coups dirigés vers le combattant, pendant que lui-méme
décochait les fleches ou dardait |es javelines puisées aux carquois |l atéraux.

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des Egyptiens, au
nombre de vingt mille, chacun trainé par deux chevaux et monté par trois
hommes. Ils s avancaient par dix de front, les essieux se touchant presgue
et ne se heurtant jamais, tant I habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et aux
reconnai ssances, marchaient en téte et ne portaient qu’ un seul guerrier ayant,
pour garder les mains libres pendant |a bataille, les rénes de son attelage
passées autour du corps ; avec quelques pesées a droite, a gauche ou en
arriere, il dirigeait et arrétait ses chevaux ; et ¢ était vraiment merveilleux de
voir ces nobles bétes, qui semblaient abandonnées a elles-mémes, guidées
par d’imperceptibles mouvements, conserver une imperturbable régularité
d alure.

Sur un de ces chars, I’ élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, dressait sa
haute taille et promenait ses regards sur lafoule, en cherchant ay découvrir
Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus a grand-peine, le tonnerre des
rouesgarniesde bronze, lefrisson métallique desarmesdonnaient ace défilé
guelque chose d’ imposant et de formidable, fait pour jeter laterreur dansles
ameslesplusintrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets
papelonnés d’ écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les glaives
d’ airainreluisaient et flamboyaient terriblement au soleil ouvert dansleciel,
au-dessus de la chaine libyque, comme un grand cdl osirien, et |’ on sentait
guelechoc d’ une pareille armée devait balayer |es nations comme|’ ouragan
chasse devant ui une paille légere.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait sourdement,
comme si une catastrophe de la nature I’ e(it agitée.

Aux chars succéderent les bataillons d'infanterie, marchant en ordre,
le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, le harpé, I'arc,
la fronde ou la hache a la main droite ; les tétes de ces soldats étaient
couvertes d’ armets ornés de deux meches de crin, leurs corps sanglés par
une ceinture-cuirasse en peau de crocodile. Leur air impassible, larégularité
parfaite deleursmouvements, leur teint de cuivre rougefoncé encore par une
expédition récente aux régions brllantes de I’ Ethiopie supérieure, lapoudre
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du desert tamisée sur leurs vétements inspiraient I’ admiration pour leur
discipline et leur courage. Avec de tels soldats, I’ Eypte pouvait conquérir
le monde. Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables a la forme
barbare de leurs casgques pareils a des mitres tronquées, ou surmontés de
croissants embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux larges tranchants,
leurs haches tailladées devaient faire d’ inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annonceé par le héraut sur leurs épaules
ou sur des brancards, et des belluaires trainaient en laisse des pantheres,
des guépards s écrasant contre terre comme pour se cacher, des autruches
battant des ailes, des girafes dépassant la foule de toute la longueur de leur
col, et jusqu’ ades ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de laLune.

Depuis longtemps déja le roi était rentré dans son palais que le défilé
continuait encore.

En passant devant letalus ou setenaient Tahoser et Nofré, e Pharaon, que
salitiére posée sur les épaules des oéris mettait par-dessus lafoule au niveau
delajeunefille, avait lentement fixé sur elle son regard noir ; il N’ avait pas
tourné la téte, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était
resté immobile comme le masque d’ or d’ une momie ; pourtant ses prunelles
avaient glissé entre ses paupieres peintes du coté de Tahoser, et une étincelle
de désir avait animé leurs disgues sombres : effet aussi effrayant que si les
yeux de granit d’un simulacre divin, s'illuminant tout & coup, exprimaient
uneidée humaine. Unede sesmainsavait quittélebrasde sontréneet s était
levée a demi ; geste imperceptible pour tout le monde, mais que remargua
un des serviteurs marchant prés du brancard, et dont les yeux se dirigérent
vers lafille de Pétamounoph.

Cependant lanuit était tombée subitement, car il n’y a pas de crépuscule
en Egypte ; la nuit, ou plutét un jour bleu succédant a un jour jaune.
Sur I"azur d'une transparence infinie s'allumaient d’innombrables étoiles,
dont les scintillations tremblaient confusément dans|’ eau du Nil, agitée par
les barques qui ramenaient a |’ autre rive la population de Thebes ; et les
derniéres cohortes de |’ armeée se déroulaient encore sur la plaine comme les
anneaux d’ un serpent gigantesgue lorsque lacange déposa Tahoser alaporte
d’ eau de son palais.
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IV

Le Pharaon arriva devant son palais, situé a peu de distance du champ de
manoauvre, sur larive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuétre de la nuit, I'immense édifice prenait des
proportions encore plus colossales et découpait ses angles énormes sur le
fond violet de la chaine libyque avec une vigueur effrayante et sombre.
L’ idée d’une puissance absolue s attachait a ces masses inébranlables, sur
lesquelles |’ éternité semblait devoir glisser comme une goutte d’ eau sur un
marbre.

Une grande cour entourée d' épaisses murailles ornées a leur sommet de
profondes moulures précédait le palais ; au fond de cette cour se dressaient
deux hautes colonnes a chapiteaux de palmes, margquant I’entrée d’'une
seconde enceinte. Derriére les colonnes s élevait un pyldne gigantesque
composé de deux monstrueux massifs, enserrant une porte monumentale
plutét faite pour laisser passer des colosses de granit que des hommes de
chair. Au-delade ces propylées, remplissant le fond d’ une troisiéme cour, le
palais proprement dit apparaissait avec sa majesté formidable ; deux avant-
corps pareils aux bastions d’ une forteresse se projetaient carrément, offrant
sur leurs faces des bas-reliefs méplats d’une dimension prodigieuse, qui
représentaient sous la forme consacrée le Pharaon vainqueur flagellant ses
ennemis et les foulant aux pieds ; pages d’ histoire démesurées, écrites au
ciseau sur un colossal livredepierre, et quelapostérité laplusrecul ée devait
lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pyléne, et leur
corniche évasée et crénelée de merlons s arrondissait orgueilleusement sur
la créte des montagnes libyques, dernier plan du tableau. Reliant I'un a
I”autre, la fagade du palais occupait tout I’ espace intermeédiaire. Au-dessus
de sa porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois étages de fenétres
carrées trahissant au-dehors I’ éclairage intérieur et découpant sur la paroi
sombre une sorte de damier lumineux. Au premier étage sallaient des
bal cons soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la tablette.

Lesofficiersdelamaisonduroi, leseunuques, lesserviteurs, lesesclaves,
prévenus de I’ approche de Sa Majesté par la fanfare des clairons et le
roulement des tambours, s étaient portés a sa rencontre, et |’ attendaient
agenouillésou prosternés sur le dallage des cours ; des captifsdelamauvaise
race de Schéto portaient des urnes remplies de sel et d huile d olive ou
trempait une meche dont la flamme crépitait vive et claire, et se tenaient
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rangés en ligne, de la porte du palais a I’ entrée de la premiere enceinte,
immobiles comme des lampadaires de bronze.

Bient6t la téte du cortége pénétra dans le palais, et, répercutés par
les échos, les clairons et les tambours résonnérent avec un fracas qui fit
s envoler lesibis endormis sur les entablements.

Les oéris s arréterent a la porte de la facade, entre les deux pavillons.
Des esclaves apportérent un escabeau a plusieurs marches et le placerent a
coté du brancard ; le Pharaon se leva avec une lenteur majestueuse, et se
tint debout quel ques secondes dans uneimmobilité parfaite. Ainsi monté sur
ce socle d' épaules, il planait au-dessus des tétes et paraissait avoir douze
coudées ; éclairé bizarrement, moitié par lalune qui se levait, moitié par la
lueur deslampes, sous ce costume dont les dorures et les émaux scintillaient
brusgquement, il ressemblait a Osiris ou plutét & Typhon ; il descendit les
marches d’ un pas de statue, et pénétra enfin dans le palais.

Une premiére cour intérieure, encadrée d’'un rang d’ énormes piliers
bariolés d hiéroglyphes et soutenant une frise terminée en volute, fut
traversée lentement par le Pharaon au milieu d' une foule d’ esclaves et de
servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir couvert et
de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de granit sur lequel pesait
une massive architrave.

Un caractére d’'indestructibilité était écrit dans les lignes droites et
les formes géométriques de cette architecture bétie avec des quartiers de
montagnes : les piliers et les colonnes semblaient se piéter puissamment
pour soutenir le poids desimmenses pierres appuyées sur les cubes de leurs
chapiteaux ; lesmurs serenverser en talus afin d’avoir plus d assiette, et les
assises sejoindre defacon aneformer gu’ un seul bloc ; mais des décorations
polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de teintes plates d’ un vif
éclat donnaient, dans le jour, de la |égéreté et de la richesse a ces énormes
masses qui, la nuit, reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible tranchait dans
le ciel un vaste paraléogramme d'azur foncé, tremblotaient au souffle
intermittent de la brise des lampes allumées de distance en distance ; le
vivier, placé au milieu de la cour, mélait, en les reflétant, leurs étincelles
rougesaux étincellesbleuesdelalune; desrangéesd’ arbustes plantésautour
du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond souvrait la porte du gynécée et des appartements secrets,
décorés avec une magnificence toute particuliére.

Au-dessous du plafond régnait une frise d' uraeus dressés sur la queue
et gonflant la gorge. Sur |’ entablement de la porte, dans la courbure de
la corniche, le globe mystique déployait ses immenses ailes imbriquées ;
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des colonnes disposées en lignes symétriques supportaient d’ épaisses
membrures de grés formant des soffites, dont le fond bleu était constellé
d étoiles d’'or. Sur les murailles, de grands tableaux découpés en bas-
reliefs méplats et coloriés des teintes les plus brillantes représentaient les
occupationsfamilieres du gynécée et les scenes de lavieintime. Ony voyait
le Pharaon sur son trone et jouant gravement aux échecs avec une de ses
femmes se tenant nue et debout devant lui, latéte ceinte d’ un large bandeau
d’ou s épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre tableau,
le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité souveraine et sacerdotale,
allongeait lamain et touchait e menton d’ une jeunefille, vétue d’ un collier
et d’'un bracelet, qui lui présentait un bouquet a respirer.

Ailleurs on |'apercevait incertain et souriant, comme Sl e(t
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines agacant sa
gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes et gracieuses.

D’ autres panneaux représentaient des musiciennes et des danseuses, des
femmes au bain, inondées d’ essence et massées par des esclaves, avec une
élégance de poses, une suavité juvénile de formes et une pureté de traits
gu’ aucun art N’ a dépassées.

Des dessins d ornementation d’un godt riche et compliqué, d une
execution parfaite, ol se mariaient levert, lerouge, lebleu, lejaune, leblanc,
couvraient les espaces laissés vides. Dans des cartouches et des bandes
allongéesen stéles selisaient les titres du Pharaon et des inscriptions en son
honneur.

Sur le ft des énormes colonnes tournaient des figures décoratives
ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, qui se suivaient
processionnellement, et dont |’ odl, dessiné de face sur une téte de profil,
semblait regarder curieusement dans la salle. Des lignes d hiéroglyphes
perpendiculaires séparaient les zones de personnages. Parmi les feuilles
vertes découpées sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices
de lotus se détachaient avec leurs couleurs naturelles et smulaient des
corbeillesfleuries.

Entre chaque colonne, une selle éégante de bois de cedre peint et doré
soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze remplie d’ huile parfumeée,
ou les meches de coton puisaient une clarté odorante.

Desgroupesdevasesallongéset reliés par desguirlandesalternaient avec
les lampes et faisaient épanouir au pied des colonnes des gerbes aux barbes
d’ or, mélées d herbes des champs et de plantes bal samiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le disque était
supporté par unefigure de captif, disparaissait sous un entassement d’ urnes,
de vases, de buires, de pots, d’'ou jaillissait une forét de fleurs artificielles
gigantesgues : car des fleurs vraies eussent semblé mesguines au centre de
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cette salleimmense, et il fallait mettre lanature en proportion avec le travail
grandiose de I'homme ; les plus vives couleurs, jaune d or, azur, pourpre,
diapraient ces calices énormes.

Au fond s élevait le trone ou fauteuil du Pharaon, dont les pieds
croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées contenaient,
dans I’ ouverture de leurs angles, quatre statuettes de prisonniers barbares
asiatiques ou africains, reconnaissables a leurs physionomies et a leurs
vétements ; ces malheureux, les coudes noués derriere le dos, agenoux dans
une posture incommode, le corps tendu, portaient sur leur téte humiliée le
coussin quadrillé d or, de rouge et de noir ou S asseyait leur vainqueur. Des
mufles d’ animaux chimériques, dont la gueule laissait échapper en guise de
langue une longue houppe rouge, ornaient les traverses du siége.

De chague c6té du tréne étaient rangés, pour les princes, des fauteuils
moinsriches, mai, encore d’ une élégance extréme et d’ un caprice charmant :
car les Egyptiens ne sont pas moins adroits a sculpter le buis de cedre,
de cypres et de sycomore, a le dorer, a le colorier, a I’incruster d’ émaux
gu’ atailler dans les carrieres de Philae ou de Syéne de monstrueux blocs
granitiques pour les palais des Pharaons et |e sanctuaire des dieux.

Leroi traversalasalled’ un paslent et majestueux, sans que ses paupieres
teintes eussent palpité une fois ; rien n'indiquait qu’il entendit les cris
d’amour qui I’accueillaient ou qu’il apercit les étres humains agenouillés
ou prosternés, dont les plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant
autour de sespieds; il s assit leschevillesjointes et les mains posees sur les
genoux, dans I’ attitude solennelle des divinités.

Lesjeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place aladroite et
alagauche de leur pere. Des serviteurs les dépouillérent de leurs gorgerins
d’ émaux, de leurs ceinturons et de leurs glaives, verserent sur leurs cheveux
des flacons d’ essences, leur frotterent les bras d’ huiles aromatiques, et leur
présenterent des guirlandes defleurs, frais colliers de parfums, luxe odorant,
mieux accommodé aux fétes que la lourde richesse de I'or, des pierres
précieuses et des perles, et qui, du reste, s'y marie admirablement.

Debellesesclavesnues, dont le corps svelte offrait |e gracieux passage de
I”enfance a |’ adolescence, les hanches cerclées d’ une mince ceinture qui ne
voilait aucun deleurscharmes, unefleur delotusdanslescheveux, unebuire
d’ albétre rubané a la main, s empressaient timidement autour du Pharaon,
et répandaient |” huile de palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis
comme le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa téte de larges
éventails de plumes d’ autruche peintes, gjustées a des manches d'ivoire ou
de bois de santal, qui, échauffé par leurs petites mains, dégageait une odeur
délicieuse ; quelques-unes élevaient ala hauteur des narines du Pharaon des
tiges de nymphaea au calice épanoui comme la coupe des amschirs. Tous
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ces soins étaient rendus avec une dévotion profonde et une sorte de terreur
respectueuse, comme aune personnedivine, immortelle, descendue par pitié
des zones supérieures parmi le vil troupeau deshommes. Car leroi est lefils
des dieux, le favori de Phré, |le protégé d Ammon-Ra.

Lesfemmes du gynécée s étaient relevées de leurs prostrations et assises
sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et peints, aux coussins de cuir rouge
gonflésavec delabarbe de chardon : rangéesains, ellesformaient uneligne
de tétes gracieuses et souriantes, que la peinture et aimé a reproduire.

Les unes avaient pour vétement des tuniques de gaze blanche a
raies alternativement opagques et transparentes, dont les manches courtes
mettaient & nu un bras mince et rond couvert de bracelets du poignet au
coude ; les autres, nues jusqu’ a la ceinture, portaient une cotte lilas tendre,
striée de bandes plus foncées, recouverte d’ un filet de petits tubes en verre
rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé sur
I” étoffe ; d’ autres avaient lajupe rouge et lefilet en perlesnoires; celles-ci,
drapéesd’ untissu aussi |éger quel’air tramé, aussi translucide que du verre,
en tournaient les plis autour d elles, s arrangeant de fagon a faire ressortir
coquettement le contour deleur gorge pure; celles-las emprisonnaient dans
un fourreau papelonné d’ écailles bleues, vertes et rouges, qui moulaient
exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont les épaules étaient
couvertes d' une sorte de mante plissée, et qui serraient au-dessous du sein,
par une ceinture a bouts flottants, leur longue robe garnie de franges.

Les coiffures n’'étaient pas moins variées : tant6t les cheveux nattés
s effilaient en spirales ; tant6t ils se divisaient en trois masses, dont I’ une
s allongeait sur le dos et les deux autres tombaient de chaque coté des
joues ; de volumineuses perrugues a petites boucles fortement crépées, a
innombrables cordel ettes maintenues transversalement par desfilsd’ or, des
rangs d’ émaux ou de perles, s gustaient comme des casgues a des tétes
jeunes et charmantes qui demandaient al’ art un secoursinutile aleur beauté.

Toutes ces femmes tenaient a la main une fleur de lotus bleue, rose ou
blanche, et respiraient amoureusement, avec des palpitations de narines,
I’ odeur pénétrante qui s exhalait du large calice. Une tige de lamémefleur,
partant de leur nuque, se courbait gracieusement sur leur téte et allongeait
son bouton entre leurs sourcils rehaussés d’ antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’ autres vétements
gue le cercle lombaire, leur tendaient des colliers fleuris tressés de crocus,
dont lafleur, blanche en dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de
pourpre, d’ héliochryses couleur d’ or, de trychos a bai es rouges, de myosotis
aux fleurs qu’on croirait faites avec I’émail bleu des statuettes d’Isis, de
népenthés dont I odeur enivrante fait tout oublier, jusqu’ alapatrielointaine.
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A ces esclaves d’ autres succédaient qui, sur la paume de leur main droite
renversee, portaient des coupes d’ argent ou de bronze pleines de vin, et de
la gauche tenaient une serviette ou les convives s essuyaient les levres.

Cesvins étaient puisés dans des amphores d’ argile, de verre ou de métal,
gui contenaient d’ élégants paniers clissés, posant sur des bases a quatre
pieds, faites d'un bois léger et souple, entrelacant ses courbures d’'une
maniére ingénieuse. Les paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier,
de pamier et de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin
nouveau, du vin de Phénicie et de Gréce, du vin blanc de Maréotique au
bouquet de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de I’ échanson debout pres de
son tréne, et trempa ses |évres royales au breuvage fortifiant.

Alors résonnérent les harpes, les lyres, les doubles fl(tes, les mandores,
accompagnant un chant triomphal qu’ accentuaient les choristes rangés en
face du trbne, un genou en terre et |I” autre relevé, en frappant lamesure avec
la paume de leurs mains. Le repas commenga. Les mets, apportés par des
Ethiopiens des immenses cuisines du palais, ou mille esclaves s occupaient
dans une atmosphere de flamme des préparations du festin, étaient placés
sur des guéridons a quelque distance des convives ; les plats de bronze, de
bois odorant précieusement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée de
couleurs vives, contenaient des quartiers de boauf, des cuisses d’ antilope,
des oies troussees, des silures du Nil, des pétes étirées en longs tuyaux et
roul ées, des géteaux de sésame et de miel, des pastéques vertes a pul pe rose,
des grenades pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’ améthyste.
Des guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur feuillage vert ;
les coupes étaient également cerclées de fleurs, et au centre des tables, du
milieu d'un amoncellement de pains a crolte blonde, estampés de dessins
et marqués d’ hiéroglyphes, s élancait un long vase d ou retombait, élargie
en ombrelle, une monstrueuse gerbe de persol utas, de myrtes, de grenadiers,
de convolvulus, de chrysanthemes, d’héliotropes, des sériphiums et de
périplocas, mariant toutes les couleurs, confondant tous les parfums.

Sous | es tables mémes, autour du socle, étaient rangés des pots de lotus.
Desfleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs! Il y
en avait jusque sous les sieges des convives ; les femmes en portaient aux
bras, au col, sur la téte, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les lampes
brllaient au milieu d’ énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les
feuillages ; lesvins pétillaient, entourés de violettes et deroses : ¢’ était une
gigantesque débauche de fleurs, une colossale orgie aromale, d’ un caractere
tout particulier, inconnu chez les autres peuples.

A chague instant, des esclaves apportaient des jardins, qu'ils
dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de clématites, de
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lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthemes, de lotus, pour renouveler les
fleurs fanées dégja, tandis que des serviteurs jetaient sur les charbons des
amschirs, des grains de nard et de cinnamore.

Lorsgue les plats et les boites sculptées en oiseaux, en poissons, en
chimeres, qui contenaient les sauces et |es condiments, furent emportésainsi
gue les spatules d'ivoire, de bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de
silex, les convives se laverent les mains, et les coupes de vin ou de boisson
fermentée continuerent a circuler.

L’ échanson puisait, avec un godet de métal armeé d’ un long manche, le
vinsombre et le vin transparent dans deux grandsvasesd’ or ornésdefigures
de chevaux et de béliers, que des trépieds maintenaient en équilibre devant
le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le choaur des musiciens s était retiré : une
large tunigue de gaze couvrait leurs corps sveltes et jeunes, sans plus les
voiler que I’eau pure d' un bassin ne dérobe les formes de la baigneuse
qui s'y plonge ; une guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure
et se prolongeait jusqu’ a terre en brindilles flottantes ; une fleur de lotus
S épanouissait au sommet de leur téte ; de grands anneaux d’ or scintillaient
aleurs oreilles ; un gorgerin d’ émaux et de perles cerclait leur col, et des
bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, I'autre de la mandore, la troisieme de la
double flGte que manceuvraient ses bras bizarrement croisés, le droit sur
la flGte gauche, le gauche sur la flGte droite ; la quatrieme appliquait
horizontalement contre sa poitrine une lyre a cing cordes ; la cinquiéme
frappait lapeau d’ onagre d’ un tambour carré. Une petite fille de sept ou huit
ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée d’ une ceinture, frappant ses mains|’ une
contre I’ autre, battait |la mesure.

L es danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, élancées, souples
comme des serpents ; leurs grands yeux brillaient entre les lignes noires de
leurs paupiéres, leurs dents de nacre entre les lignes rouges de leurs levres;;
de longues spirales de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant autour d’ elles
comme un brouillard ; les autres n"avaient qu’ une simple cotte plissée,
commengant aux hanches et s arrétant aux genoux, qui permettait d’ admirer
leurs jambes élégantes et fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécuterent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une gréce
paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant des cliquettes de
bronze a téte d’Hathor, heurtant des timbales de leur petit poing fermé,
faisant ronfler sous leur pouce la peau tannée des tambourins, elles se
livrérent a des pas plus vifs, a des cambrures plus hardies ; elles firent
des pirouettes, des jetés battus, et tourbillonnerent avec un entrain toujours
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croissant. Mais le Pharaon, soucieux et réveur, ne daignaleur donner aucun
signe d assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient méme pas regardées.

Elles se retirérent rougissantes et confuses, pressant de leurs mains leur
poitrine haletante.

Desnainsaux piedstors, au corps gibbeux et difforme, dont les grimaces
avaient le privilege de dérider lamajesté granitique du Pharaon, n’ eurent pas
plus de succes : leurs contorsions N’ arrachérent pas un sourire a ses levres,
dont les coins ne voulaient pas se relever.

Au son d'une musique bizarre composée de harpes triangulaires, de
sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, des bouffons égyptiens,
coiffés de hautes mitres blanches de forme ridicule, s avancerent, deux
doigts de la main fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes
grotesques avec une précision automatique et chantant des chansons
extravagantes entremél ées de dissonances. Sa M gjesté ne sourcilla pas.

Desfemmes coifféesd’ un petit casque d’ ou pendaient troislongs cordons
terminés en houppe, les chevilles et les poignets cerclés de bandes de cuir
noir, vétues d un étroit calegon retenu par une bretelle unique passant sur
I’ épaule, exécuterent des tours de force et de souplesse plus surprenants
les uns que les autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une
branche de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nugue sans
déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose impossible, le poids de
leurs compagnes. D’ autres jonglérent avec une boule, deux boules, trois
boules, en avant, en arriere, les bras croisés, a cheval ou debout sur les
reins d’ une des femmes de la troupe ; une méme, la plus habile, se mit des
adlléres comme Tmel, déesse de lajustice, pour se rendre aveugle, et regut
les globes dans ses mains sans en laisser tomber un seul. Ces merveilles
laisserent le Pharaon insensible. 1l ne prit pas plus de go(t aux prouesses de
deux combattants qui, le bras gauche garni d’'un ceste, s escrimaient avec
des batons. Des hommes lancant dans un bloc de bois des couteaux dont la
pointe sefichait alaplace désignée d’ une fagon miraculeusement précise ne
I’ amusérent pas davantage. |l repoussa méme I’ échiquier que lui présentait
en s offrant pour adversaire la belle Twéa, qu ordinairement il regardait
d’'un odl favorable ; en vain Amensg, Taia, Hont-Reché essayérent quel ques
caresses timides ; il se leva, et se retira dans ses appartements sans avoir
prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant le défilé
triomphal, remarqué I'imperceptible geste de Sa Majesté.

Il dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du cortége, j’ ai traversé
le Nil sur une fréle barque de papyrus, et j’ai suivi la cange de lafemme sur
laquelle ton regard d’ épervier a daigné s abattre : ¢’ est Tahoser, lafille du
prétre Pé&tamounoph ! » Le Pharaon sourit et dit :



« Bien ! je te donne un char et ses chevaux, un pectoral en grains de
lapis-lazuli et de cornaline, avec un cercle d’ or pesant autant que le poids
de basalte vert. » Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de
leur coiffure, déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient étendues sur
les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs I'image de leurs beauix
corps, en disant : « Il faut qu’ une de ces maudites captives barbares ait pris
le coaur de notre maitre ! »
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V

Sur larive gauche du Nil s étendait lavillade Poéri, le jeune homme qui
avait tant troublé Tahoser, lorsque, en alant voir la rentrée triomphale du
Pharaon, elle était passée dans son char, trainé par des boeufs, sous|e balcon
ou s appuyait indolemment e beau réveur.

C' était une exploitation considérable, tenant de laferme et de lamaison
de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve et les premiéres
croupes de la chaine libyque, une vaste étendue de terrain que recouvrait,
a I’époque de I'inondation, I'eau rougeétre chargée du limon fécondant,
et dont, pendant e reste de I’année, des dérivations habilement pratiquées
entretenaient la fraicheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes voisines
enfermait lejardin, lesgreniers, lecellier et lamaison ; cesmurs, |égerement
inclinés en talus, étaient surmontés d’ un acrotere a pointes de métal capable
d’ arréter quicongue edit essayé de les franchir. Trois portes, dont les valves
S accrochaient & de massifs piliers décorés chacun d’ une gigantesque fleur
de lotus plantée au sommet de son chapiteau, coupaient lamuraille sur trois
de sespans; alaplace delaquatriéme porte s élevait |e pavillon, regardant
le jardin par une de ses fagades, et laroute par I’ autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniére aux maisons de Thébes :
I’ architecte qui I’ avait béti n’avait pas cherché la forte assiette, les grandes
lignes monumental es, les riches matériaux des constructions urbaines, mais
bien une éégance Iégére, une simplicité fraiche, une grace champétre en
harmonie avec laverdure et |e repos de |la campagne.

Lesassisesinférieures, quele Nil pouvait atteindre dans ses hautes crues,
étaient en grés, et lereste en boisde sycomore. Delongues colonnes évidées,
d’ une extréme sveltesse, pareilles aux hampes qui portent des étendards
devant les paais du roi, partaient du sol et filaient d’ un seul jet jusqu’ala
corniche a palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice
delotus.

L’ étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée n’ atteignait pas les
moulures bordant le toit en terrasse, et laissait ainsi un étage vide entre son
plafond et la couverture horizontale de lavilla.

De courtes colonnettes a chapiteaux fleuris, séparées de quatre en quatre
par les longues colonnes, formaient une galerie aclaire-voie autour de cette
espece d’ appartement aérien ouvert atoutes les brises.
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Desfenétrespluslargesalabase qu’ au sommet deleur ouverture, suivant
lestyle égyptien, et sefermant avec de doubles vantaux, donnaient du jour au
premier étage. L e rez-de-chausseée était éclaireé par des fenétres plus étroites
et plus rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’ une forte saillie, se
voyait une croix plantée dans un coeur et encadrée par un parallélogramme
tronqué asapartieinférieure pour laisser passer ce signe defavorableaugure
dont le sens, comme chacun sait, est « la bonne maison ».

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et riantes, les
lotus des chapiteaux s échappaient alternativement bleus et roses de leurs
capsules vertes ; les pamettes des corniches colorées d' un vernis d' or
sinscrivaient sur un fond d azur ; les parois blanches des facades faisaient
valoir les encadrements peints des fenétres, et des filets de rouge et de vert
prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’ affleurait le pavillon, se dressait une
rangée d’ arbres taillés en pointe et formant un rideau pour arréter le vent
poudreux du sud, toujours chargé des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de vignes ; des
colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symétriqguement distancées,
dessinaient dans le vignoble des allées qui se coupaient a angle droit ; les
ceps jetaient de I’une a | autre leurs guirlandes de pampres, et formaient
une suite d'arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la
téte haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule au pied de
chague plant, faisait ressortir par sacouleur brune levert gai desfeuilles, ou
jouaient des oiseaux et des rayons.

De chague c6té du pavillon, deux bassins oblongs laissaient flotter sur
leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux aquatiques. Aux angles
de ces bassins, quatre grands palmiers déployaient comme une ombrelle, a
I’ extrémité de leur tronc sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles.

Des compartiments, régulierement tracés par des sentiers étroits,
divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la place a chaque culture.
Dans une sorte d’ allée de ceinture qui permettait defaireletour del’ enclos,
les palmiers-doums alternaient avec les sycomores ; des cariés étaient
plantés de figuiers, de péchers, d’amandiers, d’ oliviers, de grenadiers et
autres arbres afruit ; des portions n’ avaient regu que des arbres d’ agrément,
tamaris, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et quelques essences plus rares
trouvées au-dela des cataractes du Nil, sous |e tropique du Cancer, dans les
oasis du désert libyque et sur les bords du golfe Erythrée ; car les Egyptiens
sont trés adonnés a la culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les
espéces nouvelles comme tribut des peuples conquis.
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Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastéques, des lupins, des
oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres pieces d’ eau d une
dimension plus grande, alimentées par un cana couvert venant du Nil,
portaient chacune une petite bargue pour faciliter au maitre de la maison
le plaisir de la péche : car des poissons de formes diverses et de couleurs
brillantes se jouaient dans leur eau limpide a travers les tiges et les larges
feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante entourai ent ces piéces
d eau et serenversaient dans leur vert miroir.

Pres de chague bassin séevait un kiosque formé de colonnettes
supportant un toit léger et entouré d’ un balcon aclaire-voie, ou I’ on pouvait
jouir de lavue des eaux et respirer la fraicheur du matin et du soir, a demi
couché sur des sieges rustiques de bois et de jonc.

Cejardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de gaieté, de repos
et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, les nuances des fleurs si
éclatantes, |’air et lalumiére baignaient si joyeusement la vaste enceinte de
souffles et de rayons ; le contraste de cette riche verdure avec la blancheur
décharnée et |’ aridité crayeuse de la chaine libyque, qu’ on apercevait par-
dessuslesmursdéchiquetant desacrételateintebleueduciel, était tellement
tranché qu’ on se sentait le désir de s arréter laet d'y planter satente.

On el dit un nid fait tout a souhait pour un bonheur révé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur épaule une
barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle pendai ent & des cordes deux
pots d argile remplis aux réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le
petit bassin creusé au pied de chague plante. D’ autres, manceuvrant un vase
suspendu a une perche jouant sur un poteau, alimentaient une rigole de bois
distribuant I’ eau aux terresles plus altéréesdu jardin. Destondeurstaillaient
les arbres et leur donnaient une forme ronde ou €llipsoide ; al’aide d’une
houe faite de deux piéces de bols dur reliées par une corde formant crochet,
des travailleurs penchés ameublissaient le sol pour quelques plantations.

C' était un spectacle charmant de voir ces hommes a la noire chevelure
crépue, au torse couleur de brique, vétus d’un simple calecon blanc, aller
et venir parmi les feuillages avec une activité sans désordre, en chantant
une chanson rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les
arbres paraissaient les connaitre, et s envolaient a peine lorsgu’ en passant
ils frolaient une branche. La porte du pavillon s ouvrit, et Poéri parut sur
le seuil.

Quoiqu’il fat vétu alamode égyptienne, sestraits ne se rapportaient pas
cependant au type national, et il n’'edt pas falu I’ observer longtemps pour
voir qu'il n’appartenait point a la race autochtone de la vallée du Nil. Ce
n' était pas assurément un Rot-en-ne-rdme ; son nez aquilin et mince, ses
joues aplanies, seslevres sérieuses et d’ un dessin serré, |’ ovale parfait de sa
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figure différaient essentiellement du nez africain, des pommettes saillantes,
de la bouche épaisse, et du masque large que présentent habituellement
les Egyptiens. La coloration, non plus, n'était pas la méme ; la teinte
de cuivre rouge était remplacée par une paleur olivatre, que nuancait
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les yeux, au lieu de
rouler entre leurs lignes d’ antimoine une prunelle de jais, étaient d’ un bleu
sombre comme le ciel delanuit ; les cheveux, plus soyeux et plus doux, se
crépaient en ondulations moins rebelles ; les épaules n’ offraient pas cette
ligne transversalement rigide que répetent, comme signe caractéristique de
larace, les statues des temples et |es fresques des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, alaquelle lafille de
Pétamounoph n’avait pu rester insensible.

Depuislejour ou, par hasard, Poéri ui était apparu, accoudé alagalerie
du pavillon, saplacefavorite, lorsquelestravaux delafermenel’ occupaient
plus, bien des fois elle était revenue, sous prétexte de promenade, et avait
fait passer son char sous le balcon de lavilla.

Mais, bien qu'elle elt revétu ses plus fines tuniques, mis a son col
ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses bracelets les plus
précieusement ciselés, couronné sa téte des plus fraiches fleurs de lotus,
allongé jusgu’'aux tempes la ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de
fard, jamais Poéri n'avait semblé y faire attention. Pourtant Tahoser était
bien belle, et I'amour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant
de la villa, Pharaon I’ e(it acheté bien cher ; pour lafille du prétre, il et
donné Twéa, Taia, Amenseé, Hont-Reché, ses captives asiatiques, ses vases
d’ argent et d’or, ses hausse-cols de pierres coloriées, ses chars de guerre,
son armée invincible, son sceptre, tout, jusqu’ a son tombeau auquel depuis
le commencement de son regne, travaillaient dans I’ombre des milliers
d ouvriers!

L amour n’'est pas le méme sous les chaudes régions qu’ embrase un
vent de feu qu’' aux rives hyperborées d' ou le calme descend du ciel avec
les frimas ; ce n'est pas du sang, mais de la flamme qui circule dans les
veines: aussi Tahoser languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’ elle respirét
des parfums, s entourét de fleurs et bat les breuvages qui font oublier.
La musique I’ennuyait ou développait outre mesure sa sensibilité ; elle
ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses compagnes ; la nuit, le
sommeil fuyait ses paupiéres, et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée de
soupirs, ellequittait sacouche somptueuse, et s’ étendait sur leslargesdalles,
appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer lafraicheur.

Lanuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser se sentit s
malheureuse, si incapable de vivre qu’ elle ne voulut pas du moins mourir
sans avoir tenté un supréme effort.
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Elle s enveloppa d' une draperie d étoffe commune, ne garda qu’ un
bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de sa téte et, a la
premierelueur du jour, sansque Nofré, qui révait du bel Ahmosis, I’ entendit,
elle sortit de sachambre, traversalejardin, tirales verrous delaporte d’ eau,
S avanca vers le quai, éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle
de papyrus, et sefit passer al’ autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son coaur pour en comprimer
les battements, elle s avanca vers le pavillon de Poéri.

Il faisait grand jour, et les portes s ouvraient pour laisser passer les
attelages de boaufs allant au travail et les troupeaux sortant pour la pature.

Tahoser s agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de sa téte
avec un geste suppliant ; elle était peut-étre encore plus belle dans cette
humble attitude, sous ce pauvre accoutrement. Sa poitrine palpitait, des
larmes coulaient sur ses joues pales.

Poéri I'apercut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une femme
bien mal heureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospitaliére. »
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Vi

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta sa pose
suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi ses joues tout
al heure si pales : la pudeur lui revenait avec I’ espoir ; elle rougissait de
I action étrange ou I’ amour la poussait, et, sur ce seuil que ses réves avaient
franchi tant de fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la
passion, renaissaient en présence de laréalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du malheur,
empéchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, lui dit d une voix
musicale et douce ou percait un accent étranger :

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ains ; la demeure est assez
vaste pour t'abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; s tu as soif, mes serviteurs
t apporteront de I’ eau pure rafraichie dans des vases d’ argile poreuse ; S tu
asfaim, ils mettront devant toi du pain de froment, des dattes et des figues
seches. » Lafille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles hospitalieres,
entradans lamaison, qui justifiait |” hiéroglyphe de bienvenue inscrit sur sa
porte.

Poéri I'emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les murailles
étaient peintes d' une couche de blanc sur laquelle des baguettes vertes
terminées par des fleurs de lotus dessinaient des compartiments agréables a
I’adl. Une fine natte de joncs tressés, ou se mélangeaient diverses couleurs
formant des symétries, couvrait le plancher ; a chaque angle de la piece,
de grosses hottes de fleurs débordaient de longs vases tenus en équilibre
par des socles, et répandaient leurs parfums dans I’ombre fraiche de la
chambre. Dans le fond, un canapé bas, dont le bois était orné de feuillages
et d’ animaux chimériques, étalait les tentations de son large coussin a la
fatigue ou a la nonchalance. Deux sieges foncés de roseaux du Nil, et dont
le dossier se renversait arc-bouté par des supports, un escabeau de bois
creusé en conque, appuye sur trois pieds, une table oblongue a trois pieds
egalement, bordée d’un cadre d’ incrustations, historiée au centre d’ uraaus,
de guirlandes et de symboles d’ agriculture, et sur laguelle était posé un vase
de lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement d’une simplicité et
d’ une grace champétres.

Poéri s assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la cuisse et
relevant un genou, s accroupit devant le jeune homme, qui fixait sur elle un
adl plein d'interrogations bienveillantes.
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Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont €elle s enveloppait,
retombant en arriére, découvrait les masses opulentes de sa chevelure
nouée d'une étroite bandelette blanche, et permettait de voir en plein
sa physionomie douce, charmante et triste. Sa tunique sans manches
montrait jusqu’a I’ éaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de
gesticulation.

«Jemenomme Poéri, dit lejeunehomme, et je suisintendant deshiensde
la couronne, ayant droit de porter dans ma coiffure de cérémonie les cornes
de bélier dorées.

— Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait arrangé sa
petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens vendus par les créanciers
n'ont laissé que juste de quoi subvenir a leurs funérailles. Je suis donc
restée seule et sans ressource ; mais, puisgue tu veux bien m’accueillir, je
saurai reconnaitre ton hospitalité: j'ai étéinstruite aux ouvrages de femmes,
guoique ma condition ne m’obligeét pas a les exercer. Je sais tourner le
fuseau, tisser latoile en y mélant des fils de diverses couleurs, imiter les
fleurs et tracer des ornements avec I'aiguille sur les étoffes ; je pourrai
méme, lorsquetu seraslasdetestravaux et quelachaleur du jour t' accablera,
te r§ouir avec le chant, la harpe ou la mandore.

— Hora, sois la bienvenue chez Poéri, dit le jeune homme.

Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une
occupation convenable pour une jeune fille qui connut des temps plus
prosperes. Il y aparmi mes servantes des filles trés douces et tres sages qui
te seront d' agréables compagnes, et qui te montreront comment la vie est
réglée dans cette habitation champétre. En attendant, les jours succéderont
aux jours, et il en viendra peut-étre de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras
doucement vieillir chez moi dans|’ abondance et lapaix : I’ hote quelesdieux
envoient est sacré. » Ces paroles prononcées, Poéri se leva comme pour
se soustraire aux remerciements de la fausse Hora, qui s était prosternée
a ses pieds et les baisait comme font les malheureux a qui I'on vient
d’ accorder quelque gréce ; mais |I’amoureuse avait remplacé la suppliante,
et sesfraiches|évresroses se détachaient avec peine de ces beaux pieds purs
et blancs comme les pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aler survelller les travaux du domaine, Poéri se
retourna sur le seuil de I’ appartement et dit aHora:

« Resteici jusqu’ace que jet’aie désigné une chambre.

Je vais t'envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. » Et
il séloigna d'un pas tranquille, balancant a son poignet le fouet du
commandement. Les travailleurs le saluaient en mettant une main sur leur
téte et I'autre prés de terre ; mais a la cordialité de leur salut on voyait
gue ¢’ était un bon maitre. Quelquefoisil s arrétait, donnant un ordre ou un
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conseil, car il était tres savant aux choses de I’ agriculture et du jardinage ;
puis il reprenait sa marche, jetant les yeux a droite, a gauche, inspectant
soigneusement tout. Tahoser, qui I’avait humblement accompagné jusgu’ a
laporte et S était pelotonnée sur e seuil, le coude au genou, le menton dans
la paume de lamain, le suivit du regard jusgu’a ce qu’il se perdit sous les
arceaux defeuillage. Depuislongtemps déjail avait disparu par laporte des
champs qu’ elle le regardait encore.

Un serviteur, d aprés I’ ordre donné en passant par Poéri, apporta sur un
plateau une cuisse d’ oie, desoignons cuits souslacendre, un pain defroment
et desfigues, ains qu'un vase d eau bouché par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maitre t’envoie ; mange, jeune fille, et reprends des
forces. » Tahoser n'avait pas grand-faim, mais il éait dans son réle de
montrer del’ appétit : lesmalheureux doivent sejeter sur lesmetsquelapitié
leur présente. Elle mangea donc et but un long trait d’ eau fraiche.

Le serviteur s éant éoigné, elle reprit sa pose contemplative. Mille
pensées contraires roulaient dans sa jeune téte : tant6t, avec sa pudeur
de vierge, elle se repentait de sa démarche ; tantdt, avec sa passion
d’ amoureuse, elle s applaudissait de son audace. Puis elle se disait :

«Mevoila, il est vrai, sousletoit de Poéri, jeleverrai librement, tousles
jours ; je m’'enivrerai silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu plus
gue d'un homme ; j’entendrai sa voix charmante, pareille a une musique
de I’é@me : mais lui, qui n'a jamais fait attention & moi lorsque je passais
sous son pavillon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes, parée de
mes plus fins joyaux, parfumée d’ essences et de fleurs, montée sur mon
char peint et doré que surmonte une ombrelle, entourée comme une reine
d’un cortéege de serviteurs, remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille
suppliante accueillie par pitié et couverte d étoffes communes ?

« Ce gque mon luxe n"apu faire, mamisere le fera-t-elle ?

Peut-étre, apres tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse
lorsqu’ elle prétend que, de la source inconnue du Nil jusqu’a |’ endroit ou
il sejette dans la mer, il n'y a pas de plus belle fille que sa maitresse...
Non, je suis belle : les yeux ardents des hommes me I’ ont dit mille fois, et
surtout les airs dépités et les petites moues dédaigneuses des femmes qui
passaient pres de moi. Poéri, qui m'ainspiré une s folle passion, m’'aimera-
t-il jamais ? 1l e(t recu tout aussi bien une vieille femme au front coupé
de rides, a la poitrine décharnée, empaguetée de hideux haillons et les
pieds gris de poussiére. Tout autre que lui aurait reconnu a I’ instant, sous
le déguisement d'Hora, Tahoser, la fille du grand prétre Pé&amounoph ;
mais il n'a jamais abaissé son regard sur moi, pas plus que la statue d’un
dieu de basalte sur les dévots qui lui offrent des quartiers d antilope et
des bouquets de lotus. » Ces réflexions abattaient |e courage de Tahoser ;
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puis elle reprenait confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, son
amour finiraient bien par attendrir ce coaur insensible : elle serait si douce,
S attentive, si dévouée, elle mettrait tant d’ art et de coquetterie a sa pauvre
toilette que certainement Poéri n'y résisterait pas. Alors elle se promettait
delui découvrir quel” humble servante était unefille de haut rang, possédant
des esclaves, des terres et des palais, et elle s arrangeait en réve, apres la
félicité obscure, une vie de bonheur splendide et rayonnant.

« D’ abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se dirigeant vers une
des pieces d’ eaw.

Arrivéel, elles agenouillasur lamargelle de pierre, lava son visage, son
col et sesépaules; |’ eau agitée, dans son miroir brisé en mille morceaux, lui
montrait son image confuse et tremblante, qui lui souriait comme atravers
une gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre et croyant qu’ on
alait leur jeter quelques miettes, s approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou troisfleurs de lotus qui S épanouissaient ala surface
du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de ses cheveux, et se
composa une coiffure que tout I’ art de Nofré n’ e(it pas égalée en vidant les
coffres a bijoux.

Quand elleeut fini et qu’ elle serelevafraicheet radieuse, unibisfamilier,
qui I’ avait gravement regardée faire, se haussa sur seslongues pattes, tendit
son long col, et battit deux ou trois fois des ailes comme pour I’ applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la porte du
pavillon en attendant Poéri. Le ciel éait d'un bleu profond ; la lumiére
frissonnait en ondes visibles dans I'air transparent ; des ardmes enivrants
se dégageaient des fleurs et des plantes ; les oiseaux sautillaient a travers
les rameaux, picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mélait celui de I’ activité
humaine, qui I’ égayait encore en lui prétant une ame. Lesjardiniersalaient
et venaient ; des serviteurs rentraient, chargés de bottes d’herbes et de
paguets de légumes ; d’ autres, debout au pied desfiguiers, recevaient dans
des corbeilles les fruits que leur jetaient des singes dressés a la cueillette et
juchés sur les hautes branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraiche nature, dont la paix
gagnait son ame et elle se dit : « Oh ! qu'il serait doux d étre aimée ici,
danslalumiere, les parfums et lesfleurs! » Poéri reparut ; il avait terminé
son inspection, et il seretira dans sa chambre pour laisser passer les heures
bralantes du jour. Tahoser le suivit timidement, setint présdelaporte, préte
asortir au moindre geste ; mais Poéri lui fit signe de rester.

Elle s avanca de quelques pas et s agenouilla sur la natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; prends cet
instrument accroché au mur ; fais résonner les cordes et chante-moi quelque
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ancien air bien doux, bien tendre et bien lent. Le sommelil est plein de
beaux réves qui vient bercé par lamusique. » Lafille du prétre décrochala
mandore, s approchadu lit de repos sur lequel Poéri s était étendu, appuyant
la téte au chevet de bois creusé en demi-lune, allongea son bras jusgu’ au
bout du manche de I'instrument, dont elle pressait la caisse sur son coaur
eému, laissaerrer samain lelong des cordes, et en tira quel ques accords. Puis
ellechantad unevoix juste, quoigu’ un peu tremblante, un vieil air égyptien,
vague soupir des aieux transmis de génération en génération, ou revenait
toujours une méme phrase d’ une monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poéri, en tournant ses prunelles d’ un bleu sombre vers la
jeune fille, tu ne m’'avais pas trompé. Tu connais les rythmes comme une
musicienne de profession, et tu pourrais exercer ton art dans le palais des
rois. Mais tu donnes a ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu
récites, on dirait que tu I'inventes, et tu lui prétes un charme magique. Ta
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre femme semble
apparaitre atravers toi comme une lumiere derriére un voile. Qui es-tu ?

— Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t'ai-je pas dga raconté mon
histoire ? Seulement j'ai essuyé de mon visage la poussiére de la route,
rajusté les plis de marobe fripée, et misun brin de fleur dans mes cheveux.
Si je suis pauvre, ce N’ est pas une raison pour étre laide, et les dieux parfois
refusent la beauté aux riches. Maiste plait-il que je continue ?

— Qui ! répete cet air qui me fascine, m’ engourdit et m’6te la mémoire
comme ferait une coupe de népentheés ; répéte-le, jusgu’ a ce que le sommell
descende avec I’ oubli sur mes paupiéres. » Lesyeux de Poéri, fixés d’ abord
sur Tahoser, se fermérent bientét a demi, puis tout a fait. La jeune fille
continuait afaire bourdonner les cordes delamandore, et répétait d’ une voix
de plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poéri dormait ; elle s arréta,
et se mit al’ éventer avec un éventail de feuilles de palmier jeté sur latable.

Poéri était beau, et le sommeil donnait a ses traits purs une ineffable
expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils abaissés sur ses
joues semblaient lui voiler quelque vision céleste, et ses belles|évresrouges
a demi ouvertes frémissaient, comme s elles eussent adressé de muettes
parolesaun étreinvisible.

Apres une longue contemplation, enhardie par le silence et |a solitude,
Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur, retenant son souffle,
pressant son coeur de samain, et y posa un baiser peureux, furtif, ailé; puis
elle sereleva toute honteuse et toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, a travers son réve, les lévres de
Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu :
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« O Ra hel, bien-aimée Ra’ hel | » Heureusement, ces mots d’ une langue
inconnue ne présentaient aucun sens alafille de Pétamounoph; et ellereprit
I’ éventail de feuilles de palmier, espérant et craignant que Poéri seréveillat.
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Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux pieds
de sa maitresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser I’ appeler comme
d’ habitude en frappant sesmains|’ une contrel’ autre. Elle se souleva sur son
coude et vit que le lit était vide. Cependant les premiers rayons du soleil,
atteignant la frise du portique, commencaient seulement a jeter sur le mur
I’ ombre des chapiteaux et |e haut du f(t des col onnes. Tahoser ordinairement
N’ était pas s matinale, et elle ne quittait guere sa couche sans |’ aide de ses
femmes ; jamais non plus elle ne sortait qu’ aprés avoir fait réparer dans sa
coiffure le désordre de la nuit et verser sur son beau corps des affusions
d’ eau parfumée qu'’ elle recevait agenoux, lesbras repliés devant sapoitrine.

Nofré, inquiéte, jeta sur elle une chemise transparente, placa ses pieds
dans des sandales en fibres de pamier, et se mit a la recherche de sa
maitresse.

Ellelacherchad’ abord sousles portiques des deux cours, pensant que, ne
pouvant dormir, Tahoser était peut-étre allée respirer la fraicheur de I’ aube
le long de ces promenoirsintérieurs.

Tahoser n'y était pas.

«Visitonslejardin, sedit Nofré; elleaurapeut-étre eu lafantaisie devoir
briller 1a rosée nocturne sur les feuilles des plantes et d assister une fois au
réveil desfleurs. » Lejardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude.

Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans succes.
Elle entra dans e kiosgue situé au bout de latreille ; point de Tahoser. Elle
courut a la piéce d’eau ou sa maitresse pouvait avoir eu le caprice de se
baigner, commeellelefaisait quelquefoisavec sescompagnes, sur I’ escalier
de granit descendant du bord du bassin jusqu’ a un fond de sable tamisé. Les
largesfeuilles de nymphaaasflottaient alasurface et ne parai ssaient pasavoir
été dérangées ; les canards plongeant leurs cols d' azur dans|’ eau tranquille
y faisaient seuls des rides, et ils saluerent Nofré de leurs cris joyeux. La
fidéle suivante commencait a s alarmer sérieusement ; elle donnal’ éveil a
toute la maison ; les esclaves et |es servantes sortirent de leurs cellules et,
mis au fait par Nofré de I’ étrange disparition de Tahoser, se livrérent aux
perquisitionslesplus minutieuses; ilsmonterent sur lesterrasses, fouillerent
chague chambre, chague réduit, tousles endroits ou elle pouvait étre. Nofré,
dans son trouble, alajusgu’ aouvrir les coffres a serrer les robes, les écrins
qui renfermaient les bijoux, comme s ces boites eussent pu contenir sa
maitresse.
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Tahoser n’ était décidément pas dans la maison.

Un vieux serviteur d’ une prudence consommée eut |’ idée d’inspecter le
sable des allées et d'y chercher les empreintes de sa jeune maitresse ; les
lourds verrous de la porte de ville étaient a leur place et faisaient repousser
la supposition que Tahoser ft sortie de ce cOté. Il est vrai que Nofré avait
parcouru étourdiment tous les sentiers, y marquant latrace de ses sandales;;
mais, en se penchant versle sol, le vieux Souhem ne tarda pas a reconnaitre,
parmi les pas de Nofré, une légére dépression qui dessinait une semelle
étroite, mignonne, appartenant & un pied beaucoup plus petit que le pied de
lasuivante. Il suivit cette trace, qui le mena, en passant sous latonnelle, du
pyléne de la cour ala porte d’ eau. Les verrous, comme il en fit laremarque
a Nofré, avaient été tirés, et les battants ne joignaient que par leur poids ;
donc lafille de Pétamounoph s était envol ée par |a.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé aucune
empreinte. Lebatelier qui avait passé Tahoser n’ était pasrevenu asastation.
Les autres dormaient, et, interrogés, répondirent qu’ils n’avaient rien vu.
Un seul dit qu'une femme, pauvrement vétue et semblant appartenir a la
derniére classe du peuple, s était rendue de grand matin de |’ autre c6té du
fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque rite
funébre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune facon a |I’éégante
Tahoser, dérouta complétement les idées de Nofré et de Souhem.

[Is rentrérent dans lamaison, tristes et désappointés. Les serviteurs et les
servantes s assirent a terre dans des attitudes de désolation, laissant pendre
une de leurs mains la paume tournée vers le ciel et mettant I’ autre sur leur
téte, et tous s écrierent comme un choeur plaintif : « Maheur ! malheur !
malheur ! la maitresse est partie ! »

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux Souhem,
dussé-je pénétrer vivant jusgu’ au fond de larégion occidentale verslagquelle
voyagent les morts. C' était une bonne maitresse ; elle nous donnait la
nourriture en abondance, N’ exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne
nous faisait battre qu’ avec justice et modération. Son pied n’ éait pas lourd
anos nuques inclinées, et chez elle I’ esclave pouvait se croire libre.

« Maheur ! malheur ! malheur ! répétéerent hommes et femmes en se
jetant de la poussiere sur latéte.

— Hélas ! chére maitresse, qui sait ou tu es maintenant ? dit la fidele
suivante, laissant couler ses larmes. Peut-étre un magicien t' afait sortir de
ton palais par quelque conjuration irrésistible, pour accomplir sur toi un
odieux maléfice ; il lacérera ton beau corps, en retirera le coaur par une
incision, comme un paraschiste, jetteratesrestesalavoracité des crocodiles,
et ton &me mutilée ne retrouvera au jour de la réunion que des lambeaux
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informes. Tun’iraspasreoindre au fond des syringes, dont le colchytegarde
le plan, lamomie peinte et dorée de ton pere, le grand prétre Pétamounoph,
dans la chambre funebre creusée pour toi !

— Came-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons pas trop
d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bient6t. Elle a cédé sans doute a
guelque fantaisie qui hous est inconnue, et tout al’ heure nous alonslavoir
reparaitre gaie et souriante, tenant desfleurs d’ eau dans ses mains. » Passant
le coin de sarobe sur ses paupieres, la suivante fit un signe d’ adhésion.

Souhem s accroupit, ployant ses genoux comme ces images de
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte, et, serrant
ses tempes entre ses paumes seches, parut réfléchir profondément.

Sa figure, d’un brun rougeétre, ses orbites enfoncées, ses méchoires
proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses cheveux roides
encadrant son masque comme des poils compl étaient sa ressemblance avec
les dieux atéte simiesque ; ce n’ était pas un dieu, certes, maisil avait bien
I”air d’un singe.

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré, fut celui-
Ci:

« Lafille de Pé&tamounoph est amoureuse.

— Qui tel’adit ? s écria Nofré, qui croyait lire seule dans le coaur de sa
maitresse.

— Personne, mais Tahoser est trésbelle; elleavu dgaseizefoislacrueet
laretraite du Nil. Seize est |le nombre emblématique de la volupté, et depuis
guelque temps elle appelait a des heures étranges ses joueuses de harpe, de
mandore et de flGte, comme quelqu’un qui veut calmer le trouble de son
coaur par de lamusique.

— Tu parles trés bien, et |a sagesse habite ta vieille téte chauve ; mais
comment as-tu appris a connaitre les femmes, toi qui ne fais que piocher la
terre du jardin et porter des vases d' eau sur ton épaule ? » L’ esclave élargit
seslevresdansun souriresilencieux et montradeux rangées delongues dents
blanches capables de broyer des noyaux de dattes ; cette grimace voulait
dire:

« Jen'al pas toujours été vieux et captif. » Illuminée par la suggestion
de Souhem, Nofré pensa tout de suite au bel Ahmosis, I’ Oéris de Pharaon,
qui passait s souvent au bas de la terrasse et qui avait si bonne grace sur
son char de guerre au défilé triomphal ; comme elle I’aimait elle-méme,
sans bien s’ en rendre compte, elle prétait ses sentiments a sa maitresse. Elle
revétit une robe moins |égére et serendit alademeure del’ officier : ¢’ était
13, imaginait-elle, que devait immanguablement se trouver Tahoser.

Le jeune Oéris était assis au fond de sa chambre sur un siege bas.
Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la tunique de cuir
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écaillée de plaquettes de bronze ou se lisait gravé le cartouche du Pharaon,
le poignard d'airain a manche de jade évidé pour laisser passer les doigts,
la hache de bataille a tranchant de silex, le harpe a lame courbe, le casque
a double plume d autruche, I arc triangulaire et les fleches empennées de
rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et quelques
coffres ouverts montraient le butin prisal’ ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait debout sur le
seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de plaisir ; ses joues brunes se
colorérent, ses muscles tressaillirent, son coaur palpita. Il crut que Nofré lui
apportait quelque message de la part de Tahoser, bien que lafille du prétre
n'edt jamais répondu a ses odllades. Mais |’homme a qui les dieux ont fait
le don de la beauté s'imagine aisément que toutes les femmes se prennent
d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet scrutait
les recoins de la chambre pour s assurer de la présence ou de |’ absence de
Tahoser.

« Qui t'amene ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune suivante,
préoccupée de sarecherche, ne rompait pasle silence. Tamaitresse vabien,
jel’espére, car il me semblel’avoir vue hier al’ entrée du Pharaon.

— Si mamaitresse vabien, tu doisle savoir mieux que tout autre, répondit
Nofré: car elle s est enfuie de lamaison sans confier ses projets a personne,
et I'asile qu' elle s est chois, j’aurais juré par Hathor que tu le connaissais.

— Elle adisparu ! que me dis-tu Ia ? fit Ahmosis avec une surprise qui
certes N’ était pas jouée.

— Jecroyaisqu'ellet’ aimait, dit Nofré, et quelquefoislesjeunesfillesles
plus retenues font des coups de téte. Elle n’est donc pasici ?

— Ledieu Phré, qui voit tout, sait ou elle est ; mais aucun de ses rayons
terminés par des mains ne |’ a atteinte chez moi. Regarde plut6t et visite les
chambres.

— Jetecrois, Ahmosis, et jemeretire: car, si Tahoser était venue, tunele
cacherais pas alafidéle Nofré, qui n’ e(it pas mieux demandé que de servir
vos amours. Tu es beau, elle est libre, riche et vierge. Les dieux eussent
Vu cette union avec plaisir. » Nofré revint ala maison plus inquiéte et plus
bouleversée que jamais ; €elle craignait qu’ on ne soupgonnét les serviteurs
d’avoir tué Tahoser pour S emparer de sesrichesses, et qu’ on ne voul Gt leur
faire avouer sous le baton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son c6té, pensait auss a Tahoser. Aprés avoir fait les
libations et les offrandes exigées par le rituel, il s était assis dans la cour
intérieure du gynécée, et révait, sans prendre garde aux ébats de sesfemmes,
qui, nues et couronnées de fleurs, se jouaient dans la transparence de la
piscine, se jetant de I’ eau et poussant des éclats de rire gréles et sonores
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pour attirer |’ attention du maitre, qui n’ avait pas décidé, contre son habitude,
guelle serait lareine en faveur cette semaine-la.

C’ était un tableau charmant que ces belles femmes dont les corps sveltes
luisaient sous I’ eau comme des statues de jaspe submergées, dans ce cadre
d’ arbustes et de fleurs, au milieu de cette cour entourée de colonnes peintes
de couleurs éclatantes, ala pure lumiere d’ un ciel d’ azur, que traversait de
temps aautre un ibis le bec au vent et |es pattes tendues en arriere.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sortiesdel’ eau, et, agenouillées
au bord du bassin, étalaient au soleil pour la secher leur épaisse chevelure
noire, dont les meches d’ ébéne faisaient paraitre leur peau plus blanche
encore ; les dernieres perles du bain roulaient sur leurs épaules lustrées et
sur leurs bras polis comme le jade ; des servantes lesfrottaient d’ essences et
d’ huiles aromatiques, tandis qu’ une jeune Ethiopienne leur offrait arespirer
le calice d' une large fleur.

On et dit que I’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs décoratifs des
salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de grace pour modeles; mais
Pharaon n’ elit pas regardé d' un odl plusfroid le dessin incisé danslapierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des dattes et
faisait claguer ses dents ; contre les jambes du maitre le chat favori se
frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme tirait la queue du singe
et les moustaches du chat, dont I’un glapissait et |I'autre jurait, ce qui
ordinairement déridait Sa Majesté ; mais Sa Mgjesté n'’ était pas ce jour-la
en train derire. Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna
un coup de poing sur latéte du nain, et se dirigea vers les appartements de
granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs d'une grandeur
prodigieuse, et fermée par des portesde pierre qu’ aucune puissance humaine
n’' et pu forcer, amoins de savoir le secret qui les faisait S ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon et |e butin
enlevé aux nations conquises. Il y avait |a des lingots de métaux précieux,
des couronnes d'or et d argent, des gorgerins et des bracelets d’ émaux
cloisonnés, des boucles d’ oreilles reluisant comme le disque de Moui ; des
colliers & rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin,
de perles, d agates, de sardoines, d’' onyx ; des cercles finement travaillés
pour les jambes, des ceintures a plaques d’ or gravées d’ hiéroglyphes, des
bagues a chaton de scarabée ; desfiles de poissons, de crocodiles et de coaurs
en estampage d or, des serpents d émail se repliant plusieurs fois sur eux-
mémes; desvases de bronze, desbuiresd’ abétre rubané, deverre bleu ou se
tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, des boites en
bois de sandal affectant des formes bizarres et chimériques, des monceaux
d’aromates de tous les pays, des blocs d ébene ; des étoffes précieuses
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s fines que la piece elit passé par un anneau ; des plumes d autruche
noires et blanches, ou coloriées de diversesteintes ; des défenses d' é éphant
d’ une monstrueuse grosseur, des coupes en or, en argent, en verre doré, des
statuettes excellentes, tant pour la maniére que pour le travail.

Dans chague chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’ un brancard
porté par deux esclaves robustes de Kousch et de Schéto, et, frappant des
mains, il appela Timopht, le serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela a Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part de
Pharaon. » Timopht se mit en téte du cortege, qui traversa le Nil sur une
cange royale, et bientét |les esclaves arrivérent avec leur charge alamaison
de Tahoser.

« Pour Tahoser, dela part de Pharaon », dit Timopht en heurtant la porte.

A lavue de ces trésors, Nofré manqua de s évanouir, moitié peur, moitié
éblouissement ; elle craignait que leroi nelafit mourir lorsqu’il apprendrait
gue lafille du prétre n’ était plus|a.

« Tahoser s en est all ée, répondit-elle en tremblant a Timopht, et jelejure
par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et Kebhsniv, qui volent
aux guatre points du vent, j'ignore ou elle est.

— Pharaon, préféré de Phré, favori d Ammon-Ra, a envoyé ces présents,
je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’a ce qu’ elle se retrouve. Tu m’'en
réponds sur ta téte ; fais-les serrer dans des chambres et garder par des
serviteurs fideles », répondit I’ envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes serrés aux
flancs, lefront danslapoussiére, il dit que Tahoser était disparue, leroi entra
enunegrandefureur, et il frappas violemment de son sceptre contre le pavé
gue ladalle se fendit.

82



VIII

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guere aNofré, sa suivante favorite, ni a
I”inquiétude que devait causer son absence. Cette chere maitresse avait tout
afait oublié sa belle maison de Thebes, ses serviteurs et ses parures, chose
bien difficile et bien incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de I’amour du
Pharaon : ellen’ avait pasremarqué |’ callade chargée de volupté tombée sur
elle du haut de cette majesté que rien sur terre ne pouvait émouvoir : |’ e(t-
elle vue, elle elit déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les fleurs de
son ame, aux pieds de Poéri.

Tout en repoussant de I’ orteil son fuseau pour le faire remonter le long
du fil, car on lui avait donné cette tache, elle suivait du coin del’ odl tousles
mouvements du jeune Hébreu et |’ enveloppait de son regard comme d’ une
caresse; ellejouissait silencieusement du bonheur de rester présde lui, dans
le pavillon dont il lui avait permis |’ acces.

Si Poéri avait tourné la téte vers elle, il e(t été frappé sans doute de
la lumiéere humide de ses yeux, des rougeurs subites qui passaient sur ses
belles joues comme des nuages roses, du battement profond de son coaur
gu’ on devinait au tremblement de son sein. Mais, assis a la table, il se
penchait sur une feuille de papyrus ou, puisant de I’ encre dans une tablette
d’albétre creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques al’ aide
d’un roseav.

Poéri comprenait-il I’amour si visible de Tahoser pour [ui ? ou bien, pour
guelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas s en apercevoir ? Ses
maniéres envers elle étaient douces, bienveillantes, mais réservées comme
s'il et voulu prévenir ou refouler quel que aveu importun auquel il [ui e(t été
pénible de répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses charmes,
trahis par la pauvreté de sa toilette, N’ en avaient que plus de puissance ; et,
comme on voit aux heures les plus chaudes du jour une vapeur lumineuse
frissonner sur laterre luisante, une atmosphére d’amour frissonnait autour
d'elle. Sur ses lévres entrouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau
qui veut prendre son val ; et bas, bien bas, quand €elle était slire de ne pas
étre entendue, elle répétait comme une monotone cantiléne : « Poéri, je
t'ame. » On était au temps de la moisson, et Poéri sortit pour inspecter
les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s en détacher que I’ombre
ne peut se détacher du corps, le suivit timidement, craignant qu’'il ne lui
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enjoignit de rester alamaison ; mais le jeune homme lui dit d’ une voix ou
ne percait nul accent de colére:

« Le chagrin se soulage a la vue des paisibles travaux de I’ agriculture,
et, s quelque douloureux souvenir de la prospérité évanouie oppresse ton
ame, il se dissiperaau spectacle de cette activité joyeuse. Ces choses doivent
étre nouvelles pour toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes
piedsdélicats, tesmainsfines, I’ é égance avec laquelle tu drapes|e morceau
d étoffe grossiére qui te sert de vétement me montrent, a n’en pouvoir
douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des recherches et du luxe.
Viensdonc et assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, al’ ombre de cet arbre
ou les moissonneurs ont suspendu, pour la rafraichir, I’ outre qui contient
leur boisson. » Tahoser obéit et se plagasous |’ arbre, les bras croisés sur les
genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s étendait jusqu’aux premiers
escarpements de la chaine libygue, comme une mer jaune, ou le moindre
souffled’air creusait des vagues d’ or.

Lalumiere était s intense que le ton d’ or du blé blanchissait par places
et prenait desteintes d’ argent. Dans |’ opulent limon du Nil, les épis avaient
poussé vigoureux, drus et hauts comme des javelines, et jamais plus riche
moisson ne s était déployée au soleil, flambante et crépitante de chaleur ;
il y avait de quoi remplir jusgu’'au faite la ligne de greniers vodtés qui
s arrondissaient pres des celliers.

Lestravailleurs étaient depuislongtemps dégjaal’ ouvrage, et I’ on voyait
de loin émerger des vagues du blé leur téte crépue ou rase, coiffée d'un
morceau d’ étoffe blanche, et leur torse nu, couleur de brique cuite. Ils se
penchaient et serelevaient avec un mouvement régulier, sciant leblédeleurs
faucilles au-dessous del’ épi, avec autant de régularité que s'ils eussent suivi
une ligne tirée au cordeau.

Derriere eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec des couffes
de sparterie ou ils serraient les épis moissonnés, et qu’ils portaient sur leur
épaule ou suspendus a une barre transversale, aidés par un compagnon, a
des meul es placées de distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s arrétaient, reprenaient
haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras droit, buvaient un coup
d’eau ; puis ils se remettaient en hate a I’ouvrage, craignant le baton du
contremaltre ; les épis récoltés s éalaient sur |’ aire par couches égalisées a
la fourche, et 1égérement relevées au bord par les nouveaux paniers qu’ on
y versait.

Alors Poéri fit signe au bouvier de faire avancer ses bétes.

C étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées comme la
coiffure d'lsis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux jambes seches et



nerveuses. Lamargque du domaine, empreinte au fer chaud, estampillait leurs
hanches. I1s marchaient gravement, assujettis sous un joug horizontal reliant
leurs quatre tétes.

On les poussa sur I'aire ; activés par le fouet a double meche, ils se
mirent a piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs sabots fourchus
le grain de I’épi : le soleil brillait sur leur poil luisant, et la poussiere
qu'ils soulevaient leur montait aux naseaux ; aussi, au bout d' une vingtaine
de tours, s appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les laniéres
sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils sensiblement
le pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les suivait en tenant par la
gueue la béte sous la main, entonna, sur un rythme joyeux et vif, lavieille
chanson des boaufs : « Tournez pour vous-mémes ; a boaufs, tournez pour
vous-mémes ; des mesures pour vous, des mesures pour vos maitres ! »
Et I’ attelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans un nuage de
poussi ere blonde ou scintillaient des étincellesd’ or.

La besogne des boaufs terminée, vinrent des serviteurs qui, armeés
d’ écopes de bois, élevaient le blé en I’air et |e laissaient retomber pour le
séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Lebléains vanné était mis dans des sacs dont un grammate prenait note,
et porté aux greniers ou conduisaient des échelles.

Tahoser, a I’ombre de son arbre, prenait plaisir a ce spectacle plein
d’ animation et de grandeur, et souvent samain distraite oubliait detordrele
fil. Lajournées avancait, et d§ale soleil, levé derriére Thebes, avait franchi
le Nil et se dirigeait vers la chaine libyque, derriére laguelle son disque se
couche chague soir. C' était I’ heure ou les animaux reviennent des champs
et rentrent al’ éable. Elle assista, pres de Poéri, a ce grand défilé pastoral.

On vit d abord s avancer un immense troupeau de boaufs, les uns blancs,
les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de points clairs, ceux-la pie,
guelques-uns rayés de zébrures sombres ; il y en avait de tout pelage et
de toute nuance ; ils passaient levant leurs mufles lustrés, d’ou pendaient
desfilaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plusimpatients,
sentant I’ étable, se dressaient quelques instants a demi et apparaissaient au-
dessus de la foule cornue, avec laquelle, en retombant, ils se confondaient
bientét ; les moins adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de
longs meuglements plaintifs comme pour protester.

Prés des boaufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur corde
roul ée.

Arrivés devant Poéri, ils s'agenouillaient, et les coudes aux flancs,
touchaient laterre du front en signe de respect.

Desgrammatesinscrivaient le nombre destétes de bétail sur destablettes.
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Aux boaufs succédérent des anes trottinant et ruant sous le béton d’ aniers
a téte rase et vétus d’une simple ceinture de toile, dont le bout retombait
entre leurs cuisses ; ils défilaient, secouant leurs longues oreilles, martelant
laterre de leurs petits sabots durs.

Les aniersfirent laméme génuflexion que lesbouviers, et les grammates
marquerent aussi le chiffre exact de leurs bétes.

Ce fut ensuite le tour des chévres : elles arrivaient précédées de leurs
boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et gréle ; les chevriers
avaient grand-peine acontenir leur pétulance et aramener au grosdel’ armée
les maraudeuses qui s écartaient. Elles furent comptées comme les boaufs
et les anes, et, avec le méme cérémonial, les bergers se prosternerent aux
pieds de Poéri.

Le cortege était fermé par des oies, qui, fatiguées, de la route,
se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment des ailes,
allongeaient leur col et poussaient des piaillements rauques ; leur nombre
fut inscrit, et les tablettes remises al’ inspecteur du domaine.

Longtemps apres que boaufs, anes, chévres, oies étaient rentrés, une
colonne de poussiére, que le vent ne pouvait parvenir a balayer, s éevait
lentement dans e ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poéri a Tahoser, la vue de ces moissonneurs et de
ces troupeaux t'a-t-elle amusée ? Ce sont les plaisirs des champs ; nous
n’avons pas ici, comme a Thebes, des joueurs de harpe et des danseuses.
Mais |’ agriculture est sainte ; elle est la mere nourrice de I’ homme, et celui
gui seme un grain de blé fait une action agréable aux dieux.

Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi je rentre au
pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de froment ont rendus
les épis. » Tahoser mit une main par terre et I’ autre sur sa téte en signe
d’ acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes servantes,
mangeant des oignons crus, des gateaux de dourah et des dattes ; un petit
vase de terre plein d’ huile ou trempait une meche les éclairait : car la nuit
€tait venue, et répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes et leurstorses
fauves que nevoilait aucun vétement. L es unes étaient assises sur desimples
sieges de bois; les autres adossées au mur, un genou replié.

« Ou le maitre peut-il aler ainsi chague soir ? dit une petite fille al’air
malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis mouvements de singe.

— Le maitre va ou il veut, répondit une grande esclave qui méchait des
pétales defleur ; nefaut-il pasqu’il te rende des comptes ? Ce n’est pastoi,
en tout cas, qui leretiendrasici.

— Aussi bien moi qu’ une autre », répondit |’ enfant piquée.

Lagrandefille haussa les épaules.
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« Hora elleeméme, qui est plus blanche et plus belle que nous toutes,
n'y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien et soit au service du
Pharaon, il appartient a cette race barbare d'Isradl ; et, S'il sort lanuit, ¢’ est
sans doute pour assister aux sacrifices d’ enfants que cél ébrent les Hébreux
danslesendroits déserts ou lachouette piaule, ou I’ hyene glapit, oulavipére
siffle. » Tahoser quitta doucement lachambre sansrien dire, et setapit dans
lejardin derriére unetouffe de mimosa; et, au bout de deux heuresd’ attente,
elle vit Poéri sortir dans la campagne.

Légere et silencieuse comme une ombre, elle se mit ale suivre.
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IX

Poéri, dont la main était armée d’un fort béton de palmier, se dirigea
vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée a travers un champ de
papyrus submergés qui, feuilles aleur base, dressaient de chaque coté leurs
hampes rectilignes hautes de six ou huit coudées et terminées par un flocon
de fibres, comme les lances d’ une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant a peine la pointe du pied sur le sol, Tahoser
S engagea aprés lui dans le petit chemin. Il n'y avait pas de lune cette nuit-
13, et I’ épaisseur des papyrus et d ailleurs suffi pour cacher la jeune fille,
qui setenait un peu en arriére.

[l fallut apresfranchir un espace découvert. Lafausse Horalaissaprendre
de I’avance a Poéri, courba sataille, sefit petite et rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, disssimulée par les touffes
d’ arbres, Tahoser put s avancer sans prendre autant de précautions. Elle était
s prés de Poéri, qu’elle craignait de perdre dans I’ obscurité, que souvent
les branches qu'il déplacait lui fouettaient la figure ; mais elle N’y faisait
pas attention : un sentiment d’ ardente jalousie la poussait a la recherche du
mystére qu’ elle n’interprétait pas comme les servantes de la maison. Elle
n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu sortit ainsi chaque soir pour
accomplir quelque rite infame et barbare ; elle pensait qu’ une femme devait
étre le motif de ces excursions nocturnes, et elle voulait connaitre sarivale.
La bienveillance froide de Poéri lui montrait qu’il avait le coaur occupé :
autrement serait-il resté insensible a des charmes célebres dans Thebes et
danstoute |’ Egypte ? e(it-il feint de ne pas comprendre un amour qui e(t fait
I’ orgueil des oéris, des grands prétres, des basilicogrammates, et méme des
princes de laraceroyale ?

Arrivé a la berge du fleuve, Poéri descendit quelques marches taillées
dans |’ escarpement de larive, et se courbacomme s'il défaisait un lien.

Tahoser, couchée a plat ventre sur le sommet du talus que dépassait
seulement le haut de sa téte, vit, a son grand désespoir, que le promeneur
mystérieux détachait une mince barque de papyrus étroite et longue comme
un poisson, et qu'il se préparait atraverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussale bord du pied, et prit le large
en manceuvrant larame unique placée al’ arriere de la fréle embarcation.

Lapauvrefille setordait les mains de douleur ; elle allait perdre la piste
du secret qu’il lui importait tant de savoir.
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Que faire ? retourner sur ses pas, le coaur en proie au soupgon et a
I”incertitude, le pire des maLix ? Elle rassembla son courage, et sarésolution
fut bient6t prise. Chercher une autre barque, il n'y fallait pas penser. Elle se
laissa couler le long du talus, enleva sarobe en un tour de main et laroula
sur satéte ; puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, en ayant soin
de ne pas faire rgjaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’ eau, €elle
allongea ses beaux bras sur le flot sombre ou tremblait élargi le reflet des
étoiles, et semit asuivredeloinlabarque. Elle nageait admirablement : car,
chague jour, €elle s exercait avec ses femmes dans la vaste piscine de son
palais, et nulle n’ était plus habile & couper I’ onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas beaucoup de
résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne pas étre emportée ala dérive,
il lui fallut donner de vigoureux coups de pied a I’eau bouillonnante et
multiplier ses brassées. Sa respiration devenait courte, haletante, et elle la
retenait de peur que le jeune Hébreu ne I’ entendit. Quelquefois, une vague
plus haute lavait d’écume ses levres entrouvertes, trempait ses cheveux et
méme atteignait sa robe pliée en pagquet : heureusement pour €elle, car ses
forces commencaient al’ abandonner, elle se retrouva bient6t dans des eaux
plus cames. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la frola en
passant lui causa une vive terreur. Cette masse d’'un vert sombre, prenait,
atravers |’ obscurité, I’ apparence d’ un dos de crocodile ; Tahoser avait cru
sentir la peau rugueuse du monstre, mais €elle se remit de sa frayeur et se
dit en continuant a nager : « Qu’'importe que les crocodiles me mangent, si
Poéri nem’aime pas ?» Ledanger était réel, surtout lanuit ; pendant lejour,
le mouvement perpétuel des barques, le travail des quais, le tumulte de la
ville éloignent les crocodiles, qui vont, sur des rives moins fréquentées par
I”homme, se vautrer dans la vase et se r§jouir au soleil ; mais|’ombre leur
rend toute leur audace.

Tahoser n'y avait pas pensé. La passion ne calcule pas.

L’idée de ce péril lui fat-elle venue, elle I'aurait brave, elle si timide
pourtant, et qu’ effrayait un papillon obstiné qui voltigeait autour d’elle, la
prenant pour une fleur.

Tout a coup la barque s arréta, quoique la rive fit encore a quelque
distance. Poéri, suspendant son travail de pagaie, parut promener sesregards
autour de lui avec inquiétude. |l avait apercu la tache blanchéatre produite
sur |’ eau par larobe roulée de Tahoser.

Se croyant découverte, |’ intrépide nageuse plongea bravement, résolue a
ne remonter alasurface, dit-elle éouffer, quelorsqueles soupcons de Poéri
seraient dissipés.

« Jaurais cru que quelqu’un me suivait a la nage, se dit Poéri en se
remettant aramer ? Mais qui serisquerait dansle Nil a cette heure ? J étais
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fou. Jai pris pour une téte humaine coiffée d' un linge une touffe de lotus
blancs, peut-étre méme un simple flocon d’ écume, car je nevoisplusrien. »

Lorsgue Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et qui
commencait a voir passer des lueurs rouges dans I’ eau sombre du fleuve,
revint en toute hate dilater ses poumons par Line longue gorgée d'air, la
barque de papyrus avait repris son alure confiante, et Poéri manoauvrait
I’aviron avec le flegme imperturbable des personnes allégoriques qui
conduisent la bari de Mallt sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n'éait plus qua quelques brassées ; I’ombre prodigieuse
des pyl6nes et des murs énormes du palais du Nord, qui ébauchait ses
entassements opagues, surmontés par les pyramidions de six obélisgues, a
travers le bleu violétre de la nuit, s étalait immense et formidable sur le
fleuve, et protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’ étre apergue.

Poéri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le Nil, et il
attacha sa barque a un pieu, de fagcon ala retrouver pour le retour ; puisil
prit son baton de palmier et montalarampe du quai d un pas aerte.

Lapauvre Tahoser, presque about deforces, suspendit sesmainscrispées
alapremieremarchedel’ escalier, et sortit avec peinedu fleuve sesmembres
ruisselants, que le contact de I’air alourdit en leur faisant sentir subitement
lafatigue ; maisle plus difficile de satache était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son coaur qui battait violemment,
I’ autre sur satéte pour maintenir sarobe roulée et trempée. Apresavoir vula
direction que prenait Poéri, elle s assit au haut de larampe, dépliasatunique
et larevétit. Le contact del’ étoffe mouilléelui causaun léger frisson. Lanuit
pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiede ; mais la courbature
I’ enfiévrait et ses petites dents se heurterent ; ellefit un appel ason énergie,
et, rasant les murailles en talus des gigantesques édifices, elle parvint a ne
pas perdre de vue le jeune Hébreu, qui tournal’ angle de I’ immense enceinte
de briques du palais, et s enfonga a travers les rues de Thébes.

Au bout d'un quart d’ heure de marche, les palais, les temples, lesriches
maisons disparurent pour faire place a des habitations plus humbles ; au
granit, au calcaire, au gres succédaient les brigues crues, le limon pétri avec
delapaille.

Les formes architecturales s effacaient ; des cahutes s arrondissaient
comme des ampoules ou des verrues sur des terrains déserts ; a travers de
vagues cultures, empruntant a la nuit des configurations monstrueuses ; des
piecesde bois, des briques moul ées, rangées en tas, encombraient e chemin.

Du silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; une chouette
coupait |’ air de son aile muette ; des chiensmaigres, levant leur long museau
pointu, suivaient d’ un aboiement plaintif levol inégal d’ une chauve-souris;
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des scarabées et des reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire I herbe
seche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser, impressionnée
par |’ aspect sinistre du lieu ; Poéri viendrait-il la sacrifier un enfant & ces
dieux barbares qui aiment le sang et la souffrance ? Jamais endroit ne fut
plus propice a des rites cruels. » Cependant, profitant des angles d’ ombre,
des bouts de mur, des touffes de végétation, desinégalités deterrain, elle se
maintenait toujours a une distance égale de Poéri :

« Quand je devrais assister, témoin invisible, a quelque scéne effroyable
comme un cauchemar, entendre les cris de la victime, voir le sacrificateur
lesmainsrouges de sang retirer du petit corpsle coaur fumant, j’irai jusqu’ au
bout », se dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte
deterredont lescrevasses|aissaient filtrer quelquesrayonsdelumiérejaune.

Quand Poéri fut entré, la fille de Pé&tamounoph s approcha, sans qu’un
caillou et crié sous son pas de fantbme, sans qu’un chien e(it signalé sa
présence en donnant de la voix ; €elle fit le tour de la cahute, comprimant
son coaur, retenant son haleine, et découvrit, en la voyant luire sur le fond
sombre de la muraille d argile, une fente assez large pour laisser pénétrer
leregard al’intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on n’edt pu le
penser d’ apres | apparence du taudis ; les parois lissées avaient un poli de
stuc. Sur des socles de bois peints de coul eurs variées étaient poses des vases
d’or et d’argent ; des bijoux scintillaient dans des coffres entrouverts. Des
plats de métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs rares
S épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu d’ une petite table.

Mais ce n'éaent pas ces détails d ameublement qui intéressaient
Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec la misére extérieure
de I’ habitation lui e(t d' abord causé quelque surprise. Son attention était
invinciblement attirée par un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de race inconnue
et merveilleusement belle. Elle était blanche plus qu’aucune des filles
d’ Egypte, blanche comme le lait, comme le lis, blanche comme les brebis
qui montent du lavoir ; ses sourcils s éendaient comme des arcs d’ ébéne,
et leurs pointes se rencontraient a la racine d’un nez mince, aquilin, aux
narines colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses yeux
ressemblaient a des yeux de tourterelle, vifs et langoureux a la fois ; ses
lévres étaient deux bandel ettes de pourpre, et en se dénouant montraient des
éclairs de perles; ses cheveux se suspendaient, de chaque c6té de ses joues
de grenade, en touffes noires et lustrées comme deux grappesderaisin mr ;
des pendeloques frissonnaient a ses oreilles, et des colliers d’ or a plaquettes
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incrustées d argent scintillaient autour de son col rond et poli comme une
colonne d’ albétre.

Son vétement était singulier : il consistait en une large tunique brodée
de zébrures et de dessins symétriques de diverses couleurs, descendant des
épaules jusgu’ a mi-jambe et laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s assit prés d' elle, sur la natte, et [ui tint des discours
dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais dont elle devinait trop
bien le sens pour son malheur : car Poéri et Ra hel s exprimaient dans la
langue de la patrie, si douce al’ exilé et au captif.

L’ espérance est dure a mourir au coeur amoureux.

« Peut-étre est-ce sa scaur, se dit Tahoser, et vient-il lavoir secretement,
ne voulant pas qu'on sache qu'il appartient a cette race réduite en
servitude. » Puis elle appliquait son visage a la crevasse, écoutant avec
une douloureuse intensité d’ attention ces mots harmonieux et cadencés dont
chaque syllabe contenait un secret qu’ elle elit donné savie pour savoir, et qui
bruissaient vagues, fugitifs, dénués de signification a ses oreilles, commele
vent dans lesfeuilles et I’ eau contre larive.

« Elle est bien belle. ., pour une scaur. ., murmurait-elle, en dévorant
d'un cdl jaloux cette figure étrange et charmante, au teint pale, aux lévres
rouges, que rehaussaient des parures de formes exotiques, et dont |a beauté
avait quelque chose de mystérieusement fatal.

— ORahel ! mabien-aimée Ra hel », disait souvent Pogri.

Tahoser se souvint delui avoir entendu murmurer ce mot pendant qu’ elle
éventait et bercait son sommeil.

« Il'y pensait méme en réve : Rahel, c'est son nom sans doute. »
Et la pauvre enfant sentit a la poitrine une souffrance aigug, comme si
tous les uraaus des entablements, toutes les vipéres royales des couronnes
pharaoniques lui eussent planté leurs crochets venimeux au coeur.

Ra hel inclinasatéte sur |’ épaul e de Poéri, comme unefleur trop chargée
de parfums et d’ amour ; les|évres du jeune homme effleuraient les cheveux
de labelle Juive, qui serenversait lentement, offrant son front moite et ses
yeux demi-fermés a cette caresse suppliante et timide ; leurs mains qui se
cherchaient s étaient unies et se pressaient nerveusement.

«Oh'! que nelai-je surpris a quelque cérémonie impie et monstrueuse,
€gorgeant de ses mains une victime humaine, buvant |e sang dans une coupe
deterre noire, s en frottant laface ! il me semble que celam’ e(it fait moins
souffrir que I’ aspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement »,
balbutia Tahoser d’ une voix faible, en s affaissant sur laterre dans |’ ombre
de la cahute.

Deux fois€elle essayade serelever, maiselleretombaagenoux ; un nuage
couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle roula évanouie.

92



93

Cependant Poéri sortait delacabane et donnait aRa’ hel un dernier baiser.



X

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait cédé a ce
besoin de changer de place qui agite les coaurs tourmentés d’ une passion
inassouvie. Au grand chagrin d Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses
favorites, qui s étaient efforcées de le retenir au pavillon d’ été par toutes
les ressources de la coquetterie féminine, il habitait le palais du Nord, sur
I”autre rive du Nil. Sa préoccupation farouche s'irritait de la présence et du
babil de sesfemmes.

Tout cequi n’ était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait laides maintenant
ces beautés qui lui paraissaient si charmantes naguere ; leurs corps jeunes,
sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux avivés
d antimoine ou brillait le désir ; leurs bouches pourprées aux dents blanches
et au sourire languissant : tout en elles, jusgqu’ aux parfums suaves qui
émanaient de leur peau fraiche comme d’'un bouquet de fleurs ou d’'une
boite d’aromates, Iui était devenu odieux, intolérable ; il semblait leur en
vouloir delesavoir aimées, et ne pluscomprendrecomment il s était éprisde
charmessi vulgaires. Lorsgue Twéalui posait sur lapoitrinelesdoigtseffilés
et roses de sa petite main tremblante d’ émotion, comme pour faire renaitre
le souvenir d’ une familiarité ancienne, que Hont-Reché poussait devant lui
I’ échiquier supporté par deux lions adossés, afin d’ engager une partie ou
gu’ Amensé lui présentait une fleur de lotus avec une gréce respectueuse
et suppliante, il se retenait a peine de les frapper de son sceptre, et ses
yeux d'épervier lancaient de tels éclairs de dédain que les pauvres femmes
qui S éaient risquées a ces hardiesses se retiraient interdites, les paupieres
moites de larmes, et s appuyaient silencieusement a la muraille peinte,
tachant de se confondre par leur immobilité avec les figures des fresques.

Pour éviter ces scenes de pleurs et de violence, il s était retiré au palais
de Thébes, seul, taciturne et farouche ; et 13, au lieu de rester assis sur son
trone, dans I’ attitude solennelle des dieux et des rois qui, pouvant tout, ne
remuent pas et ne font pas de gestes, il se promenait fiévreusement atravers
lesimmenses salles.

C' était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon ala haute stature, au
maintien imposant, formidable comme les colosses de granit, ses images,
faire retentir leslarges dalles sous | e patin recourbé de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en statues ; leur
souffle s arrétait, et I’on ne voyait méme plus trembler |a double plume
d autruche de leur coiffure. Lorsqu’il était loin, & peine osaient-ils se dire:
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« Qu'a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de son
expédition qu’'il ne serait pas plus morose et plus sombre. » Si, au lieu
d’ avoir remporté dix victoires, tué vingt mille ennemis, ramené deux mille
vierges choisies parmi les plus belles, rapporté cent charges de poudre d’ or,
mille charges de bois d ébéne et de dents d ééphant, sans compter les
productions rares et |es animaux inconnus, Pharaon e(it vu son armeéetaillée
en pieces, ses chars de guerre renverseés et brisés, et se fit sauvé seul de la
déroute sous une nuée de fléches, poudreux, sanglant, prenant les rénes des
mains de son cocher mort a coté de lui, il n"elt pas eu, certes, un visage
plus morne et plus désespéré. Aprés tout, la terre d’ Egypte est fertile en
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol du pied dans
les écuries du palais, et les ouvriers ont bientot courbé le bois, fondu le
cuivre, aiguisé!’airain! Lafortune des combats est changeante ; un désastre
serépare ! mais avoir souhaité une chose qui ne s était pas accomplie sur-
le-champ, rencontré un obstacle entre sa volonté et |a réalisation de cette
volonté, lancé comme une javeline un désir qui n’avait pas atteint le but :
voila ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures de sa toute-
puissance! Uninstant il eut I'idée qu’'il n’était qu’un homme'!

Il errait donc par lesvastes cours, suivant les dromos de colonnes géantes,
passant sous|espylénes démesurés, entrelesobélisqueséancésd’ un seul jet
et les colosses qui |e regardaient de leurs grands yeux effarés ; il parcourait
la salle hypostyle et se perdait a travers la forét granitique de ses cent
soixante-deux colonnes hautes et fortes comme des tours. Les figures de
dieux, de rois et d’étres symboliques peintes sur les murailles semblaient
fixer sur lui I’ odl inscrit de face en lignes noires sur leur masque de profil,
leur col, les globes dégager des corniches leurs ailes de pierre et les faire
palpiter. Une vie étrange et fantastique animait ces représentations bizarres,
peuplant d apparences vivantes la solitude de la salle énorme, grande a
elle seule comme un palais tout entier. Ces divinités, ces ancétres, ces
monstres chimériques, dans leur immobilité éternelle, étaient surprisdevoir
le Pharaon, ordinairement aussi calme qu’ eux-mémes, aller, venir, comme
s ses membres fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes soutenant un ciel de
granit, comme un lion qui cherche la piste de saproie et flaire de son mufle
froncé le sable mobile du désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais,
s alongeasur un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s avanca du haut de I’ escalier jusqu’ au Pharaon en se
prosternant a chaque pas. |l redoutait la colére du maitre dont un instant
il avait espéré la faveur. L’ habileté déployée a découvrir la demeure de
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Tahoser suffirait-elle pour faire excuser le crime d avoir perdu la trace de
cette bellefille.

Relevant un genou et laissant I’ autre ployé, Timopht étendit sesbrasvers
le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle Tahoser,
fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné descendre comme
un épervier qui fond sur une colombe, se retrouvera sans doute, et quand,
de retour a sa demeure, elle verra tes magnifiques présents, son coaur sera
touché, et, d elle-méme, elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton
gynécée, prendre la place que tu lui assigneras.

— As-tu interrogeé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pharaon ; |e baton
délieleslangueslesplusrebelles, et la souffrancefait dire ce qu’ on voudrait
cacher.

— Nofréet Souhem, sasuivantefavorite et son plusvieux serviteur, m’ ont
dit gu'ilsavaient remarqué que les verrous de laporte du jardin étaient tirés,
et que probablement leur maitresse était sortie par la. La porte donne sur le
fleuve, et | eau ne garde pas le sillage des barques.

— Qu'ont dit les bateliers du Nil ?

— llsn’avaient rien vu ; un seul a dit qu’ une femme pauvrement vétue
avait passe le fleuve aux premiéres lueurs du jour. Mais ce ne pouvait étre
la belle et riche Tahoser dont tu as remarqué toi-méme la figure, et qui
marche comme une reine sous des vétements splendides. » L e raisonnement
de Timopht ne parut pas convaincre Pharaon ; il appuya son menton dans sa
main et réfléchit quelques minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence,
craignant quelgque explosion de fureur. Les |évres du roi remuaient comme
Sil se fOt parlé a lui-méme : « Cet humble habit était un déguisement...
Oui, c’'est cela... Ainsi travestie, elle est passée de I’ autre c6té du fleuve...
Ce Timopht est un imbécile, sanslamoindre pénétration. J ai bien envie de
le faire jeter aux crocodiles ou rouer de coups... —mais pour quel motif ?
Une vierge de haute naissance, fille d’un grand prétre, s échapper ainsi de
son palais, seule, sans prévenir personne de son dessein!... Il y a peut-étre
guelque amour au fond de ce mystére. » A cette idée, la face du Pharaon
S empourpra comme a un reflet d’incendie : tout le sang lui était monté du
coaur au visage ; ala rougeur succéda une paleur affreuse, ses sourcils se
tordirent comme les viperes des diademes, sa bouche se contracta, ses dents
grincerent et sa physionomie devint si terrible que Timopht épouvanté se
laissa tomber le nez sur les dalles, comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se cama ; sa figure reprit son aspect majestueux,
ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se relevait pas, il le poussa
dédaigneusement du pied.
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Quand Timopht, qui se regardait déja comme étendu sur lelit funébre a
pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc ouvert, le ventre vidé et
prét aprendrele bain de saumure, seredressa, il N’ osapaslever lesyeux vers
leroi et resta affaissé sur sestalons, en proie al’ angoisse la plus poignante.

«Allons, Timopht, dit SaMajesté, |éve-toi, cours, dépéche desémissaires
de tous cotés, fais fouiller lestemples, les palais, les maisons, lesvillas, les
jardins, jusqu’aux plus humbles cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des
chars sur toutesles routes, fais sillonner le Nil en tous sens par des barques;
vatoi-méme, et demande a ceux que tu rencontreras s'ils N’ ont pas vu une
femme de telle sorte ; viole les tombeaux s elle s est réfugiée dans I’ asile
de la mort, au fond de quelque syringe ou de quelque hypogée ; cherche-
la comme Isis a cherché son mari Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou
vivante, ramene-la, ou, par I’ uraaus de mon pschent, par le bouton de lotus
de mon sceptre, tu périrasdans d’ affreux supplices. » Timopht s’ élangaavec
larapidité de I'ibis pour exécuter les ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit
une de ces poses de grandeur tranquille que les scul pteurs aiment a donner
aux colosses assis a la porte des temples et des palais, et, came comme il
convient a ceux dont les sandales estampées de captifs liés par les coudes
reposent sur latéte des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’elt éé d un
bleu de lapis-lazuli immuable, on elt pu croire a un orage ; C éaient les
bruits des chars lancés au galop dans toutes les directions, et dont les roues
tourbillonnantes retentissaient sur le sol.

Bient6t le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les barques
coupant |I’eau du fleuve sous I’ effort des rameurs, et les émissaires se
répandre sur |’ autre rive a travers la campagne.

La chaine libyque, avec ses lumiéres roses et ses ombres d'un bleu de
saphir, fermait | horizon et servait de fond aux gigantesques constructions
des Rhamses, d Amenoph et de Menephta ; les pyldnes aux angles en talus,
les murailles aux corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les
genoux se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que I’ éoignement
pUt leur 6ter deleur grandeur. Mais ce n’ étaient pas ces orgueilleux édifices
que regardait Pharaon ; parmi les bouquets de palmiers et les champs
cultivés, des maisons, des kiosgues coloriés s élevaient ca et |3, tachetant la
teinte vivace de la végétation. Sous un de cestoits, sous une de cesterrasses,
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il et voulu
les soulever ou les rendre transparents.

Les heures succéderent aux heures : d§ale soleil avait disparu derriere
les montagnes, lancant ses derniers feux a Thebes, et les messagers ne
revenaient pas. Pharaon gardait toujours son attitude immobile. La nuit
S éendit sur laville, calme, fraiche et bleue ; les éoiles se mirent ascintiller
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et afaire trembler leurs longs cils d’ or dans I’ azur profond ; et sur le coin
delaterrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait ses noirs contours
comme une statue de basalte scellée a I’ entablement. Plusieurs fois les
0iseaux nocturnesvoltigéerent autour de satéte pour s'y poser ; mais, effrayés
par sarespiration lente et profonde, ils s enfuyaient en battant des ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée a ses pieds. Du sein
de I’ombre bleuétre jaillissaient les obélisques aux pyramidions aigus, les
pylénes, portes gigantesques traversées de rayons, les hautes corniches,
les col osses émergeant jusqu’ aux épaules du tumulte des constructions, les
propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme d’ énormes
fleurs de granit, les angles des temples et des palais révélés par une touche
argentée de lumiére ; les viviers sacrés s étalaient en miroitant comme du
meétal poli, les sphinx et les criosphinx alignés en dromos allongeaient leurs
pattes, évasaient leur croupe, et les toits plats se succédaient a I'infini,
blanchissant sous la lune en masses coupées ¢a et |a de tranches profonde ;
par les places et les rues : des points rouges piquaient cette obscurité bleue,
comme s les étoiles eussent laissé tomber des étincelles sur la terre ;
' étaient les lampes qui veillaient encore dans la ville endormie ; plusloin,
entre les édifices moins serrés, de vagues touffes de palmiers balancaient
leurs éventails de feuilles ; au-dela les contours et les formes se perdaient
danslavaporeuseimmensité, car |’ adl del’ aigle méme n’ aurait pu atteindre
aux limites de Thébes, et de I'autre coté le viell HOpi-Mou descendait
maj estueusement vers lamer.

Planant par I'cal et la pensée sur cette ville démesurée dont il était
le maltre absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux bornes du pouvoir
humain, et son désir, comme un vautour affameé, lui rongeait le coaur ; il se
disait :

« Toutes ces maisons renferment des étres dont mon aspect fait courber
le front dans la poussiere, et pour qui ma volonté est un ordre des dieux.
Lorsque je passe sur mon char d’or ou dans ma litiere portée par des
oéris, les vierges sentent leur sein palpiter en me suivant d’un long regard
timide ; les prétres m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple
bal ance des palmes ou répand desfleurs; le sifflement d’ une de mesfléches
fait trembler les nations, et les murs des pyldnes, immenses comme des
montagnes taillées a pic, suffisent a peine pour inscrire mes victoires ; les
carrieres s épuisent a fournir du granit pour mes images colossales ; une
fois, dans ma satiété superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux
I’accomplir ! Timopht ne reparait pas : il n’aura rien trouvé sans doute. O
Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour cette attente! » Cependant
les émissaires, Timopht en téte, visitaient les maisons, battaient les routes,
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sinformant de la fille du prétre, donnant son signalement aux voyageurs
gu’ilsrencontraient. Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annongant au Pharaon que
Tahoser ne seretrouvait pas.

L e Pharaon étendit son sceptre ; |le messager tombamort, malgréladureté
proverbiale du crane des Egyptiens.

Un second seprésenta; il heurtadu pied |e corps de son camarade, allongé
sur ladalle ; un tremblement le prit, car il vit que le Pharaon était en colére.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.

— O Magjesté ! satrace est perdue », répondit le malheureux agenouillé
dans I’ombre, devant cette ombre noire qui ressemblait plut6t a une statue
osirienne qu’aun roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre de métal
descendit comme un carreau de foudre. Le second messager roula a coté du
premier.

Un troisieme eut le méme sort.

... Demaison en maison, Timopht arrivaau pavillon de Poéri, qui, rentré
de son excursion nocturne, s était é&onné le matin de ne pas voir la fausse
Hora. Harphré et les servantes qui la veille avaient soupé avec elle ne
savaient pas ce qu’ elle pouvait étre devenue ; sachambre visitée était vide ;
on |’avait cherchée vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et
les lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poéri répondit qu’en effet une jeune fille
S était présentée a sa porte avec |’ attitude suppliante du malheur, implorant
a genoux |I"hospitalité, qu’il I’avait accueillie favorablement, lui offrant le
couvert et lanourriture, maisqu’ elles en était alléed’ unefagon mystérieuse,
et pour une cause qu'’ il ne pouvait soupgonner. Quel chemin avait-elle pris ?
il I"ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait continué sa route vers un
but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’ une simple étoffe, et semblait
pauvre; lenomd Horaqu’ elles était donné déguisait-il le nom de Tahoser ?
il laissait la sagacité de Timopht décider cette question.

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se tenant hors
de la portée du sceptre du Pharaon, il lui racontace qu’il avait appris.

« Qu' est-elle allée faire chez Poéri ? se dit le Pharaon : si vraiment Hora
cache Tahoser, elle aime Poéri. Non, car elle ne se serait pas enfuie de la
sorte apres avoir été regue sous son toit. Ah'! je la retrouverai, dussé-je
bouleverser I’ Egypte, des cataractes au Delta. »
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XI

Ra hel, qui du seuil de la cabane regardait Poéri s' éloigner, crut entendre
un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens aboyaient a la lune ; la
chouette poussait son cri funébre, et les crocodiles vagissaient entre les
roseaux du fleuve, imitant le cri d’un enfant en détresse. La jeune Israélite
alait rentrer lorsqu’un gémissement plus distinct, qui ne pouvait étre
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait a coup sir d’ une poitrine
humaine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle sapprocha avec précaution, redoutant quelque embilche, de
I”endroit d’ou venait le son, et prés du mur de la cabane elle apercut dans
I’ ombre bleuétre et transparente comme laforme d’ un corps affaissé aterre ;
la draperie mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahissait son
sexe par de pures rondeurs. Ra hel, voyant qu’ elle n’ avait affaire qu’a une
femme évanouie, perdit toute crainte et s agenouillapresd’ elle, interrogeant
le souffle de sa bouche et |e battement de son coaur. L’ un expirait sur des
lévres pales, |’ autre soulevait a peine une gorge froide. Sentant |’ eau qui
trempait la robe de I’inconnue, Ra hel crut d'abord que ¢’ était du sang, et
S imagina avoir devant elle la victime d un meurtre, et pour lui porter un
secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante, et a elles deux elles
porterent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes I’ éendirent sur le lit de repos. Thamar tint la lampe
élevée, pendant que Ra’ hel, penchée sur lajeunefille, cherchait sablessure ;
mai s aucune raie rouge ne tranchait sur la blancheur mate de Tahoser, et sa
robe ne présentait pas de tache pourprée ; elles lui enleverent son vétement
humide, et jetérent sur elle une étoffe delaine rayée dont ladouce chaleur eut
bientét fait reprendre son cours alavie suspendue. Tahoser ouvrit lentement
les yeux et promena autour d’elle son regard effaré, comme une gazelle
prise.

I ui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de sesidées. Elle
ne pouvait comprendre encore comment elle setrouvait dans cette chambre,
sur ce lit ou, tout a |’ heure, elle avait vu Poéri et |a jeune Israélite assis
I”un pres de |’ autre et les mains enlacées, se parlant d’ amour, tandisqu’elle,
hal etante, éperdue, regardait atraverslafissure delamuraille ; mais bient6t
lamémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa situation.

Lalumiére donnait en plein sur lafigure de Ra hel, et Tahoser I’ étudiait
en silence, malheureuse de la trouver si réguliérement belle. En vain, avec
toute |’ dpreté de la jalousie féminine, elle y chercha un défaut ; elle se
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sentit non pas vaincue, mais égalée ; Ra hel était I'idéal israélite comme
Tahoser était I'idéal égyptien. Chose dure pour un coeur aimant, elle fut
forcée d’admettre la passion de Poéri comme juste et bien placée. Ces
yeux aux cils noirs recourbés, ce nez d’ une coupe s noble, cette bouche
rouge au sourire éblouissant, cet ovale alongé avec tant d’ élégance, ces
bras forts prés des épaules et terminés par des mains enfantines, ce col
rond et gras qui se tournait en formant des plis plus beaux que des colliers
de pierres précieuses, tout cela, rehaussé d’' une parure exotique et bizarre,
devait immanquablement plaire.

« Ja commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je me suis
présentée a Poéri sous I’humble aspect d une suppliante, me fiant a mes
charmes trop vantés par des flatteurs. Insensee ! j’ai fait comme un soldat
qui Senirait alaguerre sanscuirasse et sans harpé. Si j’ avais paru armée de
mon luxe, couverte de bijoux et d’ émaux, debout sur mon char d’ or, suivie
de mes nombreux esclaves, |’ aurais peut-étre intéressé sa vanité, sinon son
coaur.

— Comment te trouves-tu maintenant ?» dit Ra’ hel en langue égyptienne
aTahoser ; car alacoupe du visage et aux cheveux nattés en cordelettes elle
avait reconnu que lajeunefille n’ appartenait pas alarace isradlite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et I’ accent étranger [ui
donnait une grace de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’ auront bientot guérie.

— Nete fatigue pas a parler, répondit I’ I sraélite en posant samain sur la
bouche de Tahoser. Téache de dormir pour reprendre des forces ; Thamar et
moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Lesémotions, latraversée du Nil, lalongue course atraversles quartiers
perdus de Thebes avaient épuisé lafille de PE&tamounoph. Son corps délicat
était brisé, et bientét ses longs cils s abaisserent, formant un demi-cercle
noir sur ses joues que coloraient les rougeurs de la fievre. Le sommeil
vint, mais agité, inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’ hallucinations
menagantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressallir la dormeuse, et
des paroles sans suite, répliquant au dialogue intérieur du réve, balbutiaient
sur ses lévres entrouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra hel suivait les mouvements de physionomie
de Tahoser, s'inquiétant lorsgu’ elle voyait les traits de la jeune malade se
contracter et prendre une expression douloureuse, se rassérénant quand le
calme lui revenait ; Thamar, accroupie en face de sa maitresse, observait
aussi lafilledu prétre ; mais safigure exprimait moins de bienveillance. Des
instincts vulgaires se lisaient dans les rides de son front bas, pressé par la
large bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, éclatants encore malgré
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I’ &ge, pétillaient de curiositéinterrogative dansleursorbitesderidesbrunes;
son nez osseux, luisant et recourbé comme le bec d’'un gypaete, semblait
subodorer des secrets, et seslevres remuées silencieusement avaient I air de
préparer des guestions.

Cette inconnue ramassée a la porte de la cabane I’intriguait vivement ;
d ou venait-elle ? comment se trouvait-ellela? dans quel but ? qui pouvait-
elleétre ? Telles étaient les demandes que se posait Thamar, et auxquelles, a
son grand regret, elle n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. |l faut dire
auss que Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait une prévention
contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La fidéle
servante pardonnait a sa maitresse seulement d’ étre jolie, et cette beauté,
elle laconsidérait comme sienne : elle en était fiere et jalouse.

Voyant que Ra hel gardait le silence, lavieille seleva, vint S asseoir prés
d'elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la paupiére bistrée s abaissait et
S éevait comme une aile de chauve-souris, elle lui dit & voix basse et en
langue hébraique :

« Maitresse, je n"augure rien de bon de cette femme.

— Et pourquoi, Thamar ?répondit Ra hel sur lemémeton et dansleméme
idiome.

— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit évanouie |3,
et non ailleurs.

— Elles'est affaissée al’endroit ou lemal I’aprise. » Lavieille hochala
téte d'un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que son évanouissement n’ était
pas réel ? Le paraschiste et pu lui inciser le flanc de sa pierre tranchante,
tellement elle ressemblait a un cadavre. Ce regard éteint, ces levres péales,
ces joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme celle
d’ une morte, tout cela ne se contrefait pas.

— Non sansdoute, reprit Thamar, quoigqu’il y ait desfemmes assez habiles
pour feindre tous ces symptdmes dans un intérét quel conque, de maniere a
tromper les plus clairvoyants. Je pense que cette jeune fille avait en effet
perdu connaissance.

— Alors sur quoi portent tes soupcons ?

— Comment se trouvait-elle 15, au milieu de la nuit, dans ce quartier
lointain, habité seulement par les pauvres captifs de notre tribu, que le
méchant Pharaon emploie a faire des briques, sans vouloir leur donner la
paille pour cuire |'argile moulée ? Quel motif amenait cette Egyptienne
autour de nos misérables cabanes ? Pourquoi son vétement était-il trempé
comme si elle sortait d’ une piscine ou d'un fleuve ?

— JeI’ignore commetoi, répondit Ra’ hel.
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— Si C¢'éait une espionne de nos maitres ? dit la vieille, dont les yeux
fauves s allumeérent d'un éclair de haine. De grandes choses se préparent ;
qui sait si |’ évell n’a pas éte donné ?

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ? elle est
entre nos mains, faible, isolée et gisante : nous pouvons d'ailleurs, a la
moindre apparence suspecte, la retenir prisonniere jusqu’'au jour de la
délivrance.

— Entout cas, il faut s en défier ; regarde comme ses mains sont délicates
et douces. » Et lavieille Thamar souleva un des bras de Tahoser endormie.

« En quoi lafinesse de sa peau peut-elle nous mettre en danger ?

— O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; & jeunesse folle, qui ne sait
rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, sans croire aux
emblches, a la ronce cachée sous |’ herbe, au charbon couvert de cendres
et qui caresserait volontiers la vipére, prétendant que ce n'est qu'une
couleuvre ! Comprends donc, Ra hel, et dessille tes yeux. Cette femme
N’ appartient pas alaclasse dont elle semblefaire partie ; son pouce ne s est
pas aplati sur le fil du fuseau, et cette petite main, adoucie par les pates
et les aromates, n’a jamais travaillé ; cette misére est un déguisement. »
Les paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra hel ; elle examina
Tahoser avec plus d' attention.

Lalampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les formes pures de
lafille du prétre se dessinaient alajaune clarté dans |’ abandon du sommeil.
Le bras que Thamar avait soulevé reposait encore sur le manteau de laine
rayée, rendu plus blanc par le contraste de I’ étoffe sombre ; au poignet
s arrondissait le bracel et en bois de santal, parure grossiére de lacoquetterie
pauvre, maissi I’ ornement était rude et mal ciselé, lachair, en effet, semblait
avoir été pétrie danslebain parfumé delarichesse. Ra hel vit alors combien
Tahoser était belle ; mais cette découverte ne fit naitre aucun mauvais
sentiment dans son coaur. Cette beauté I’ attendrit au lieu de I’ irriter comme
Thamar. Elle ne put croire que cette perfection cachat une ame abjecte et
perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que I’ antique expérience
de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fiévre de Tahoser s accrut ; elle eut quelques
instants de délire suivis de longues somnolences.

« Si elle alait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de I’ avoir
tuée.

— Ellenemourrapas, répondit Ra’ hel en approchant deslevresdelajeune
malade que la soif brllait une coupe d’ eau pure.

— Jiraisdenuit jeter le corps au Nil, continuait |’ obstinée Thamar, et les
crocodiles se chargeraient de le faire disparaitre. » Lajournée se passa ; la
nuit vint, et, al” heure accoutumée, Poéri, ayant fait le signal convenu, parut
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comme la vellle sur le seuil de la cabane. Ra hel vint au-devant de lui le
doigt sur la bouche, lui faisant signe de garder le silence et de baisser la
VoiX, car Tahoser dormait.

Poéri, que Ra hel prit par la main pour le conduire au lit ou reposait
Tahoser, reconnut aussitét lafausse Hora, dont la disparition le préoccupait
surtout depuis lavisite de Timopht, qui la cherchait au nom de son maitre.

Unvif é&onnement se peignit sur sestraitslorsqu’il sereleva, apress étre
penché sur le lit pour bien s assurer que la gisait réellement la jeune fille
gu’il avait accueillie, car il ne pouvait concevoir comment elle se trouvait
en cet endroit.

Cette surprise allaau coaur de Ra hel : elle se placa devant Poéri pour lire
de plus prés la vérité dans ses yeux, lui mit les mains sur les épaules, €t, le
pénétrant du regard, lui dit d’une voix séche et bréve, contrastant avec sa
parole douce d’ ordinaire comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? » La figure de Thamar s était contractée en
une grimace de satisfaction ; elle était fiere de sa perspicacité, et presque
contente de voir ses soupcons al’endroit de I’ étrangere en partie réalisés.

« Oui », répondit simplement Poéri.

Les yeux de charbon de |a servante pétillerent de curiosité maligne.

Lafigure de Ra hel reprit son expression de sécurité ; elle ne doutait plus
de son amant.

Poéri Iui raconta qu’ une jeune fille, se donnant le nom d'Hora, S était
présentée chez lui en suppliante, qu’il I’avait accueillie comme on doit le
faire de tout hote ; que, le lendemain, elle manquait parmi les servantes, et
gu’il ne pouvait s expliquer comment elle se retrouvait |a ; il gjouta aussi
gue des émissaires de Pharaon cherchaient partout Tahoser, lafille du grand
prétre Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que j’ avais raison, maitresse, dit Thamar d'un ton de
triomphe ; Hora et Tahoser sont |la méme personne.

— Celaest possible, répondit Poéri. Maisil y aici plusieurs mystéres que
maraison nes explique pas: d abord, pourquoi Tahoser (si C' est elle) aurait-
elle pris ce déguisement ? et ensuite par quel prodige rencontré-jeici cette
jeunefille quej’al laissée hier soir de I’ autre cété du Nil, et qui, certes, ne
pouvait savoir ou j’ alais ?

— Ellet asuivi sans doute, dit Ra hel.

— Il n'y avait, j en suis sOr, acette heure, d’ autre barque sur le fleuve que
lamienne.

— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa robe était
trempée ; elle auratraversé le Nil alanage.

— En effet, il m a semblé un instant entrevoir dans I’ obscurité une téte
humaine au-dessus de |’ eau.
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— C' éait dle, la pauvre enfant, dit Ra hel, son évanouissement et sa
fatigue le prouvent ; car, aprés ton départ, je I'ai relevée étendue sans
connaissance en dehors de cette cabane.

— Les choses doivent en effet s étre passées de la sorte, dit le jeune
homme. Je vois bien les actions, mais je n’en comprends pas les motifs.

— Jevaistelesexpliquer, dit en souriant Ra’ hel, quoiquejene soisqu’ une
pauvre ignorante et qu’ on te compare pour la science a ces prétres d’ Egypte
qui étudient nuit et jour au fond de sanctuaires chamarrés d’ hiéroglyphes
mystérieux, dont eux seuls pénetrent les sens profonds ; mais quelquefois
les hommes, si occupés de I astronomie, de la musique et des nombres, ne
devinent pas ce qui se passe dans |e coaur desjeunesfilles. Ilsvoient au ciel
une étoilelointaine et ne remarquent pas un amour tout presd’ eux : Hora, ou
plutét Tahoser, car c'est elle, a pris ce déguisement pour s introduire dans
ta maison, pour vivre prés de toi ; jalouse, elle s est glissée dans |I’ombre
derriéretes pas; au risque d’ étre dévorée par les crocodiles du fleuve, ellea
traverséleNil ; arrivéeici, elle nous a épiés par quelque fente delamuraille
et n’a pu supporter le spectacle de notre bonheur. Elle t'aime parce que tu
estrés beau, tresfort et tres doux ; mais celam’ est bien égal, puisgque tu ne
I’ aimes pas. As-tu compris, maintenant ? » Une |égére rougeur monta aLix
joues de Poéri ; il craignait que Ra hel ne f(t irritée et ne parlét ains pour
lui tendre un piége ; maisleregard de Ra hel, lumineux et pur, ne trahissait
aucune arriére-pensée. Elle n’en voulait pas a Tahoser d aimer celui qu’elle
aimait elle-méme.

A travers les fantdmes de ses réves, Tahoser apercut Poéri debout auprés
d’ elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, et, se soulevant a demi,
elle saisit lamain pendante du jeune homme pour la porter a ses levres.

« Ses|évres bralent, dit Poéri en retirant samain.

— D’amour autant que de fiévre, fit Rahel ; mais elle est vraiment
malade ; s Thamar allait chercher Mosché ?il est plus savant que les sages
et les devins de Pharaon, dont il imite tous les prodiges ; il connait la vertu
desplantes et sait en composer des breuvages qui ressusciteraient lesmorts;
il guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle
perde lavie. » Thamar partit en rechignant, et bient6t elle revint suivied un
vieillard de haute stature, dont |’ aspect majestueux commandait |e respect :
une immense barbe blanche descendait a flots sur sa poitrine, et de chaque
coté de son front deux protubérances énormes accrochaient et retenaient la
lumiére ; on elt dit deux cornes ou deux rayons. Sous ses épais sourcils ses
yeux brillaient comme des flammes. || avait I’ air, malgré ses habits simples,
d’ un prophete ou d’un dieu.

Mis au fait par Poéri, il Sassit pres de la couche de Tahoser, et dit en
étendant lesmainssur elle: « Aunom de celui qui peut tout et présde qui les
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autresdieux ne sont que desidoles et des démons, quoique tu n’ appartiennes
pas alarace élue du Seigneur, jeunefille, sois guérie! »
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Xl

Legrand vieillard se retirad un pas lent et solennel, faisant comme une
lueur aprés lui. Tahoser, surprise de se sentir abandonnée subitement par
le mal, promenait ses yeux autour de la chambre, et bientot, se drapant
de I’ é&offe dont la jeune Israélite I’ avait couverte, elle glissa ses pieds a
terre et S'assit au bord du lit : la fatigue et la fievre avaient complétement
disparu. Elle était fraiche comme apres un long repos, et sa beauté rayonnait
dans toute sa pureté. Chassant de ses petites mains les masses tressées de
sa coiffure derriere ses oreilles, elle dégagea sa figure illuminée d amour,
comme s elle e(t voulu que Poéri pit y lire. Mais, voyant qu'il restait
immobile preés de Ra hel, sans I’ encourager d’un signe ou d' un regard, elle
se levalentement, s avanca pres de la jeune Israélite et lui jeta éperdument
les bras autour du col.

Elle resta aingi, la téte cachée dans le sein de Ra hel, lui mouillant en
silence la poitrine de larmes tiedes.

Quelquefois un sanglot qu'elle ne pouvait réprimer la faisait
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le coaur de sa Rivale ;
cet abandon entier, cette désolation franche touchérent Ra hel, Tahoser
S avouait vaincue, et implorait sa pitié par des supplications muettes, fai sant
appel aux générosités de lafemme.

Ra hel, émue, I'embrassa et lui dit : « Seche tes pleurs et ne te désole
pas de la sorte. Tu aimes Poéri ; eh bien ! aime-le : je ne serai pas
jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux femmes : |'une
s appelait Rahel comme moi, et I'autre Lia ; Yacoub préférait Ra hel,
et cependant Lia, qui n'avait pas ta beauté, vécut heureuse pres de lui. »
Tahoser s agenouilla aux pieds de Ra'hel et lui baisa la main ; Rahel la
relevaet lui entoura amicalement le corps d un de ses bras.

C'’ était un groupe charmant que celui formé par cesdeux femmes deraces
différentes dont elles résumaient la beauté.

Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie trop vite;
Ra’ hel, éclatante, forte et superbe dans sa maturité précoce.

« Tahoser, dit Poéri, car ¢’ est laton nom, je pense, Tahoser, fille du grand
prétre Pé&tamounoph... » Lajeunefille fit un signe d’ acquiescement.

« Comment se fait-il que toi qui vis a Thebes dans un riche palais,
entourée d’ esclaves, et que les plus beaux parmi les Egyptiens désirent, tu
aies choisi, pour I’aimer, lefils d’ une race réduite en esclavage, un étranger
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gui ne partage pas ta croyance, et dont une si grande distance te sépare ? »
Ra hel et Tahoser sourirent, et lafille du grand prétre répondit :

« C'est précisément pour cela.

— Quoique je sois en faveur aupres du Pharaon, intendant du domaine, et
portant des cornes dorées dans les fétes de I’ agriculture, je ne puism’ élever
atoi ; aux yeux des Egyptiens, je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens &
la caste sacerdotale la plus haute, l1a plus vénérée. Si tu m'aimes, et je n’en
puis douter, il faut descendre de ton rang...

— Ne m’ étais-je pas déja faire ta servante ? Hora n’avait rien gardé de
Tahoser, pasmémelescolliersd’ émaux et les calasirisde gaze transparente ;
aussi tu m’astrouvee laide.

— Il faut renoncer aton pays et me suivre aux régionsinconnues atravers
le désert, ou le soleil brdle, ou le vent de feu souffle, ou le sable mobile
méle et confond les chemins, ou pas un arbre ne pousse, ou ne sourd aucune
fontaine, parmi lesvalléesd’ égarement et de perdition, seméesd’ osblanchis
pour jalons de route.

— Jira, dit tranquillement Tahoser.

— Ce n'est pas assez, continua Poéri : tes dieux ne sont pas les miens,
tes dieux d’airain, de basalte et de granit que fagonna la main de I’ homme,
monstrueuses idoles a téte d épervier, de singe, d'ibis, de vache, de chacal,
delion, qui prennent des masqgues de béte comme S'ils étaient génés par la
face humaine ou brille le reflet de Jéhovah. Il est dit :

« Tu n'adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de
ces temples énormes cimentés avec le sang des races opprimées, ricanent
hideusement accroupis d impurs démons qui usurpent les libations, les
offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans forme, sans
couleur, suffit & remplir I'immensité des cieux que vous peuplez d une
multitude de fantdmes. Notre Dieu nous a créés, et ¢’ est vous qui créez vos
dieux. » Quelque éprise que Tahoser flt de Poéri, ces paroles produisirent
sur elleun étrange effet, et elle sereculaépouvantée. Filled un grand prétre,
elle était habituée a vénérer ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait
avec tant d' audace ; elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus
et brdlé des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et ravie,
elle s était promenée atravers leurs temples bariol és d’ éclatantes peintures.
Elle avait vu son pére accomplir les rites mystérieux, €elle avait suivi
les colleges de prétres qui portaient la bari symbolique par les propylées
énormes et les interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les
psychostasis ou I’ @me tremblante comparait devant Osiris armé du fouet et
du pedum, et contemplé d’ un el réveur lesfresques représentant lesfigures
emblématiques voyageant vers les régions occidentales : elle ne pouvait
renoncer ainsi a Ses Croyances.
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Elle setut quelques minutes, hésitant entrelareligion et I’ amour ; I’ amour
I”emporta, et elledit :

« Tu m’expligueras ton Dievu, et je tacherai de le comprendre.

— C'est bien, dit Poéri, tu seras mafemme ; en attendant, resteici, car le
Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait chercher par ses émissaires ;
il ne te découvrira pas sous cet humble toit, et dans quelques jours nous
serons hors de sa puissance. Mais la nuit s'avance, il faut que je parte. »
Poéri s éoigna, et les deux femmes, couchées I’ une pres de I’ autre sur le
petit lit, s endormirent bientot, se tenant par la main comme deux soaurs.

Thamar, qui pendant lascene précédente s’ était tenue blottie dansun coin
delachambre comme une chauve-souris accrochée aun angle par lesongles
de ses membranes, marmottant des paroles entrecoupées et contractant les
rides de son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa sur ses
pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des deux dormeuses.
Lorsqu’alarégularité de leur souffle elle fut convaincue que leur sommeil
était profond, elle se dirigeadu cbté delaporte, suspendant ses pas avec des
précautionsinfinies.

Arrivée dehors, €elle s élanca d'un pas rapide dans la direction du Nil,
secouant les chiensqui se suspendaient par les dentsaux bords de satunique,
ou les trainant quelques pas dans la poussiére jusqu’a ce qu’ils lachassent
prise ; d’ autres fois elle les regardait avec des yeux s flamboyants qu’ils
reculaient en poussant des abois plaintifs et |alaissaient passer.

Elle eut bientét franchi les espaces dangereux et déserts qu’ habitent la
nuit les membres de I’ association des voleurs, et pénétra dans les quartiers
opulents de Thebes ; trois ou quatre rues, bordées de hauts édifices dont
les ombres se projetaient par grands angles, la conduisirent a |’ enceinte du
palais qui était le but de sa course.

Il s agissait d'y entrer, et la chose n’ était pas facile a cette heure de nuit
pour une viellle servante isradlite, les pieds blancs de poussiere et vétue de
haillons douteux.

Elle se présenta au pylone principal, devant lequel veillent accroupis
cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme des monstres préts a
broyer entre leurs méchoires de granit les imprudents qui voudraient forcer
le passage.

Les sentinelles I'arrétérent et la frappérent rudement du bois de leurs
javelines, puisilslui demanderent ce qu’ elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit lavieille en se frottant le dos.

— Tresbien... c'est cela... déranger, pour cette sorciere, Pharaon, favori
dePhré, préféré d Ammon-Ra, concul cateur des peuples! » firent les soldats
en se tenant les cotes derire.

Thamar répéta opiniatrement : « Je veux voir Pharaon tout de suite.
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— Lemoment est bien choisi | Pharaon atuétantét acoupsde sceptretrois
messagers ; il setient sur saterrasse, immobile et sinistre comme Typhon,
dieu du mal », dit un soldat daignant descendre a quel que explication.

La servante de Ra' hel essaya de forcer la consigne ; les javelines lui
tomberent en cadence sur la téte comme des marteaux de I’ enclume.

Elle se mit a pousser des cris d’ orfraie plumée vive.

Au tumulte, un oéris accourut ; les soldats cesserent de battre Thamar.

« Que prétend cette femme, dit |’ oéris, et pourquoi la frappez-vous de
la sorte ?

— Je veux voir Pharaon ! s'écria Thamar se trainant aux genoux de
I’ officier.

— Impossible, répondit I” oéris, quand méme, au lieu d’ étre une misérable,
tu serais un des plus hauts personnages du royaume.

— Je sais ou est Tahoser », lui chuchota la vieille, accentuant chaque
syllabe.

L’ oéris, & ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le premier
pyléne, et la conduisit, a travers |’ allée de colonnes et la salle hypostyle,
dans la seconde cour, ou s éleve le sanctuaire de granit, précédé de deux
colonnes a chapiteaux de lotus ; 1a, appelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur laterrasse ou se tenait Pharaon, morne
et silencieux.

«Nelui parle que hors de portée de son sceptre », recommanda Timopht
al’lsradlite.

Des qu' elle apercut le roi dans |’ ombre, Thamar se laissa tomber laface
contre les dalles a coté des corps qu’ on n’avait point releveés, et bientot, se
redressant, elle dit d’'une voix assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’ apporte une bonne nouvelle.

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont lafureur était calmée.

— Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre points du
vent, je connais saretraite. » Au nom de Tahoser, Pharaon selevatout d’ une
piece et fit quelques pas vers Thamar toujours agenouillée.

« Si tudisvrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit tout ce que
tu seras capable de soulever d or et de choses précieuses.

— Jetelalivrerai, soistranquille », dit lavieille avec un rire strident.

Quel motif avait poussé Thamar a dénoncer au Pharaon laretraite ou se
cachait lafille du prétre ? Elle voulait empécher une union qui lui déplaisait ;
elle avait pour la race d’ Egypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée,
presgue bestiale, et I’idée de briser le caeur de Tahoser lui souriait, une fois
aux mains de Pharaon, larivale de Ra hel ne pouvait plus s échapper ; les
murs de granit du palais sauraient garder leur proie.
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« Ou est-elle ? dit Pharaon ; désigne I’ endroit, je veux la voir sur-le-
champ.

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de ces
guartiers immondes ou le plus humble de tes serviteurs dédaignerait de
mettre le pied. Tahoser est |a, dans une cabane de terre mélée de paille, que
rien ne distingue des huttes qui I’ avoisinent, parmi lestas de briques que les
Hébreux moulent pour toi, hors des habitations réguliéres de laville.

— Bien, jemefieatoi ; Timopht, faisatteler un char. » Timopht disparut.

Bient6t I’ on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour et piétiner
les chevaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.

Il s élancasur lechar, prit lesrénes, et, comme Thamar hésitait : « Allons,
monte », dit-il ; il clappa de lalangue, et les chevaux partirent. Les échos,
réveillés, répétérent le bruit des roues, qui retentirent comme un tonnerre
sourd, au milieu du silence nocturne, par les salles vastes et profondes.

Cettevieillehideuse, s accrochant de ses doigts osseux au rebord du char,
a cOté de ce Pharaon de stature colossale et semblable a un dieu, formait
un étrange spectacle qui, heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles
scintillant dans le bleu noir du ciel ; placée ains, elle ressemblait a un de
ces mauvais génies a configuration monstrueuse qui accompagnent les ames
coupablesaux enfers. L es passionsrapprochent ceux qui nedevraient jamais
Se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit Pharaon a la servante, au bout d'une rue qui se
bifurquait.

— Oui », répondit Thamar, en éendant sa main seche dans la bonne
direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et le char
sautait sur les pierres avec un bruit d’ airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait prés de Ra'hel : un réve bizarre
hantait son sommeil.

[l lui semblait étre dans un temple d’ une grandeur immense ; d’ énormes
colonnes d’'une hauteur prodigieuse soutenaient un plafond bleu constellé
d étoiles comme le ciel ; d innombrables lignes d hiéroglyphes montaient
et descendaient le long des murailles, entre les panneaux de fresgues
symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les dieux de I’ Egypte
S étaient donnérendez-vous dans ce sanctuaire universel, non pasen effigies
d’'airain, de basalte ou de porphyre, mais sous les formes vivantes. Au
premier rang étaient assis les dieux super-célestes, Knef, Bouto, Phta, Pan-
Mendés, Héthor, Phré, Isis ; ensuite venaient douze dieux célestes, six
dieux méles : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermes, Imuthés ; et six dieux
femelles : la Lune, I'Ether, le Feu, I'Air, I'Eau, la Terre. Derriére eux
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fourmillaient, foule indistincte et vague, lestrois cent soixante-cinq Décans
ou démons familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les divinités
terrestres : le second Osiris Haroéri, Typhon, la deuxieme Isis, Nephtys,
Anubis a la téte de chien, Thoth, Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-
deld, dans I’ombre, s ébauchaient les idoles a formes animales : boaifs,
crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son cartonnage
ouvert, gisait le grand prétre, Pé&amounoph, qui, la face démaillotée,
regardait d'un air ironique cette assemblée étrange et monstrueuse. 1l était
mort, maisil vivait et parlait, comme cela arrive souvent en réve, et il disait
asafille:

« Interroge-les, et demande-leur s'ils sont des dieux. » Et Tahoser allait
posant achacun laquestion, et tous répondaient : « Nous ne sommes que des
nombres, des lois, des forces, des attributs, des effluves et des pensées de
Dieu ; maisaucun denousn’est levrai Dieu. » Et Poéri paraissait sur le seuil
du temple et, prenant Tahoser par lamain, la conduisait vers une lumiére si
vive qu aupres le soleil elt paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient
dans un triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait atraversles obstacles, et |es essieux
rayaient les murs aux passages €étroits.

« Modere tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas des roues
dans cette solitude et ce silence pourrait donner I'évell a la fugitive, et
elle t’ échapperait encore. » Pharaon, trouvant le consell judicieux, ralentit,
malgré son impatience, |’ allure impétueuse de son attelage.

« C'est 13, dit Thamar, j'al laissé la porte ouverte ; entre, et je garderai
les chevaux. » Le roi descendit du char, et, baissant la téte, pénétra dans la
cabane.

Lalampe brdlait encore et versait sa clarté mourante sur le groupe des
deux jeunes filles endormies.

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers la porte de
la hutte.

Quand la fille du prétre s éveilla et qu’elle vit flamboyer prés de son
visage la face éincelante du Pharaon, elle crut d' abord que c'était une
fantasmagorie de son révetransformé; mais|’ air delanuit qui lavint frapper
au visage lui rendit bientét le sentiment de laréalité. Folle d’ épouvante, elle
voulut crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui
d’ailleurs|ui et porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rénes autour de ses reins
et, serrant sur son coaur Tahoser demi-morte, il lanca ses coursiers au galop
vers le palais du Nord.
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Thamar se glissacomme un reptile dans la cabane, S accroupit asaplace
accoutumée et contempla avec un regard presque aussi tendre que celui
d’ une mere sa chere Ra hel, qui dormait toujours.
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X1

Le courant d'air frais que produisait le mouvement rapide du char fit
bient6t revenir Tahoser alavie. Pressée et comme écrasée contre lapoitrine
du Pharaon par deux bras de granit, elleavait apeinelaplace d’ un battement
pour son coaur et sur sa gorge pantelante s imprimaient les durs colliers
d’ émaux. Les chevaux, auxquels le roi rendait les rénes en se pendant vers
le bord du char, se précipitaient avec furie ; les roues tourbillonnaient,
les plaques d’airain sonnaient, les essieux enflammeés fumaient. Tahoser,
effarée, voyait vaguement, comme a travers un réve, s envoler adroite et a
gauche des formes confuses de constructions, de masses d’ arbres, de palais,
de temples, de pylones, d obélisgues, de colosses rendus fantastiques et
terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit pendant
cette course effrénée ?

Elle n'avait pas plus d'idées que la colombe palpitante aux serres du
faucon qui I’emporte dans son aire ; une terreur muette la stupéfiait, glagait
son sang, suspendait ses facultés.

Ses membres flottaient inertes, sa volonté était dénouée comme ses
muscles, et, si les bras du Pharaon ne |’ eussent retenue, elle aurait glisseé et
se serait ployée au fond du char comme une étoffe qu’ on abandonne. Deux
fois elle crut sentir sur sa joue un souffle ardent et deux levres de flamme,
elle n’essaya pas de détourner la téte ; I’épouvante chez elle avait tué la
pudeur. A un heurt violent du char contre une pierre, un obscur instinct de
conservation lui fit crisper les mains sur | épaule du roi et se serrer contre
lui, puis elle s abandonna de nouveau et pesa de tout son poids bien |éger,
sur ce cercle de chair qui la meurtrissait.

L’ attelage s engagea dans un dromos de sphinx au bout duquel s élevait
un gigantesque pylone couronné d’ une corniche ou le globe emblématique
déployait son envergure ; la nuit, d§a moins opaque, permit a la fille du
prétre de reconnaitre le palais du roi. Alors le désespoir s empara d’elle ;
elle se débattit, elle essaya de se débarrasser de I’ étreinte qui I’ enlacait,
elle appuya ses mains fréles sur la dure poitrine du Pharaon, raidissant les
bras, se renversant sur le bord du char. Effortsinutiles, lutte insensee ! son
ravisseur souriant laramenait d’ une pression irrésistible et lente contre son
caaur, comme s'il elt voulu I'y incruster ; elle se mit a crier, un baiser lui
fermalabouche.
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Cependant les chevaux arriverent en trois ou quatre bonds devant le
pyléne, qu'ils traverserent au galop, joyeux de rentrer al’ étable, et le char
roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetérent a la téte des chevaux, dont les
mors blanchissaient d’ écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts murs de
brique formaient une vaste enceinte ou se dressait, au levant, un palais, au
couchant, un temple entre deux vastes piéces d’ eau, piscines des crocodiles
sacrés. Les premiersrayons du soleil, dont le disque émergeait d§aderriere
la chaine arabique, jetaient une lueur rose sur le sommet des constructions,
dont lereste baignait encore dansune ombre bleuétre. Aucun espoir defuite;
I”architecture, quoiqu’elle n'e(t rien de sinistre, présentait un caractére
de force indluctable, de volonté sans réplique, de persistance éternelle ;
un cataclysme cosmique seul elt pu ouvrir une issue dans ces murailles
épaisses, a travers ces entassements de gres dur. Pour faire tomber ces
pyldnes composés de quartiers de montagnes, il et fallu que la planéte
S agitét sur ses bases ; I’incendie méme n’ e(it fait que lécher de sa langue
ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n'avait pas a sa disposition ces moyens violents, et
force lui fut de se laisser emporter comme une enfant par le Pharaon, sauté
abas de son char.

Quatre hautes colonnes & chapiteaux de palmes formaient les propylées
du palais ou le roi pénétra, tenant toujours sur sa poitrine la fille de
Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, il posa délicatement son
fardeau aterre, et, voyant Tahoser chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu régnes sur Pharaon, et Pharaon régne sur le monde. »
C était lapremiere parole qu'il lui adressait.

Si I’amour se décidait d’ aprés la raison, certes, Tahoser e(t di préférer
Pharaon a Poéri. Le roi était doué d une beauté surhumaine : ses traits
grands, purs, réguliers semblaient I’ ouvrage du ciseau, et I’on n’elt pu y
reprendre la moindre imperfection. L™ habitude du pouvoir avait mis dans
sesyeux cette lumiere pénétrante qui fait reconnaitre entre tous les divinités
et lesrois. Ses lévres, dont un mot e(it changé la face du monde et le sort
des peuples, étaient d’un rouge pourpre comme du sang frais sur la lame
d’'un glaive et, quand il souriait, avaient cette grace des choses terribles a
laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien proportionnée, majestueuse,
offrait la noblesse de lignes gu’ on admire dans les statues des temples ; et
guand il apparaissait solennel et radieux, couvert d or, d’ émaux et de pierres
précieuses, au milieu de la vapeur bleuédtre des amschirs il ne semblait
pas faire partie de cette fréle race qui, génération par génération, tombe
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comme les feuilles et va s éendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses
profondeurs des syringes.

Qu' était aupres de ce demi-dieu le chétif Poéri ? et pourtant Tahoser
I’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé a expliquer le coaur
des femmes ; ils possedent |’ astronomie, |’ astrologie, I’ arithmétique ; ils
connaissent le theme natal de I'univers, et peuvent dire le domicile des
planetes au moment méme de la création du monde. IIs sont sirs qu’ alors
la Lune était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, Jupiter
dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils tracent sur le papyrus
ou le granit le cours de I’ océan céleste qui va d’ orient en occident, ils ont
compté les étoiles semées sur la robe bleue de la déesse Neith, et font
voyager le soleil al’ hémisphére supérieur et al’ hémisphere inférieur, avec
les douze baris diurnes et les douze bans nocturnes, sous la conduite du
pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la barque ; ils savent qu'a
laderniere moitié du moisde Tébi, Orioninfluesur I’ oreille gauche et Sirius
sur le coaur ; maisilsignorent entierement pourquoi une femme préféere un
homme & un autre, un misérable Israélite & un Pharaon illustre.

Aprés avoir traverse plusieurs salles avec Tahoser, qu'il guidait par la
main, le roi Sassit sur un siege en forme de tréne, dans une chambre
splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les piliers qui
supportaient la corniche s adossaient des statues de rois coiffés du pschent,
les jambes engagées dans |e bloc et les bras croisés sur |a poitrine, dont les
yeux bordés de lignes noires regardai ent dans la chambre avec uneintensité
effrayante.

Entre chague pilier brllait une lampe posée sur un socle, et les panneaux
des murailles représentai ent une sorte de défilé ethnographique. Ony voyait
figurées avec leurs physionomies spéciales et leurs costumes particuliersles
nations des quatre parties du monde.

En téte de la serie, guidée par Horus, le pasteur des peuples, marchait
I’homme par excellence, I'Egyptien, le Rot-en-ne-rbme, a la physionomie
douce, au nez légerement aquilin, alachevelure nattée, alapeau d’ unrouge
sombre, que faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le negre ou
Nahasi, avec sapeau noire, seslévres bouffies, ses pommettes saillantes, ses
cheveux crépus; puis |’ Asiatique ou Namou, a couleur de chair tirant sur le
jaune, a nez fortement aquilin, a barbe noire et fournie, aiguisée en pointe,
vétu d’ une jupe bariol ée, frangée de houppes ; puis |’ Européen ou Tamhou,
le plus sauvage de tous, différant des autres par son teint blanc, ses yeux
bleus, sabarbe et sachevelure rousses, une peau de boauf non préparée jetée
sur |’ épaule, des tatouages aux bras et aux jambes.
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Des scenes de guerre et de triomphe remplissaient les autres panneaux,
et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des captifs liés
par les coudes, sculptés si habilement qu’ils paraissaient vivre et souffrir,
S épanouissait une énorme gerbe de fleurs dont les émanations suaves
parfumaient I’ atmosphere.

Aingl, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les effigies de
ses aieux, tout racontait et chantait la gloire du Pharaon. Les nations du
monde marchaient derriére I’ Egypte et reconnai ssaient sa suprématie, et |ui
commandait & I’Egypte ; cependant la fille de Pétamounoph, loin d étre
€éblouie de cette splendeur, pensait au pavillon champétre de Poéri, et surtout
a la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux, ou elle
avait laissé Ra hel endormie, Ra’ hel maintenant I’ heureuse et seule épouse
du jeune Hébreu.

Pharaon tenait e bout des doigts de Tahoser debout devant lui, et il fixait
sur elle sesyeux defaucon, dont jamais|es paupiéres ne palpitaient ; lajeune
fille n"avait pour vétement que la draperie substituée par Ra hel a sa robe
mouillée pendant latraversée du Nil ; mais sa beauté n'y perdait rien ; elle
était la demi-nue, retenant d’ une main lagrossiere étoffe qui glissait, et tout
le haut de son corps charmant apparaissait dans sa blancheur dorée. Quand
elle était parée, on pouvait regretter la place qu’ occupaient ses gorgerins,
ses bracelets et ses ceintures en or ou en pierres de couleur ; mais, alavoir
privée ains de tout ornement, I’ admiration se rassasiait ou plutot s exaltait.

Certes, beaucoup de femmes trés belles étaient entrées dans le gynécée
de Pharaon ; mais aucune n’ était comparable a Tahoser, et les prunelles du
roi dardaient des flammes si vives qu’ elle fut obligée de baisser les yeux,
n’en pouvant supporter |’ éclat.

En son coar Tahoser était orgueilleuse d' avoir excité I'amour de
Pharaon : car quelle est lafemme, si parfaite qu’ elle soit, qui n’ait pas de
vanité ? Pourtant elle e(it préféré suivre au désert le jeune Hébreu. Le roi
I’ épouvantait, elle se sentait éblouie des splendeurs de saface, et sesjambes
se dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, lafit asseoir asespieds
sur un coussin rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en labaisant sur les cheveux, jet’ aime.

Quand jet’a vue du haut de mon palanguin de triomphe porté au-dessus
du front des hommes par les oéris, un sentiment inconnu est entré dans mon
ame. Moi, quelesdésirs préviennent, |’ ai désiré quelque chose; j’ai compris
gue je n'éais pas tout. Jusque-la j'avais vécu solitaire dans ma toute-
puissance, au fond de mes gigantesques palais, entouré d’ ombres souriantes
qui se disaient des femmes et ne produisaient pas plus d’' impression sur moi
gue les figures peintes des fresgues. J écoutais au loin bruire et se plaindre
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vaguement les nations sur la téte desquelles j’ essuyais mes sandales ou
gue j’enlevais par leurs chevelures, comme me représentent les bas-reliefs
symboliques des pylones, et, dans ma poitrine froide et compacte comme
celle d'un dieu de basdlte, je n’entendais pas le battement de mon coaur.
[l me semblait qu'il n'y e(t pas sur terre un étre pareil a moi et qui pQt
m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations étrangeres je
ramenais des vierges choisies et des femmes célebres dans leur pays acause
de leur beauté : je les jetais |a comme des fleurs, aprés les avoir respirées
un instant. Aucune ne me faisait naitre I'idée de la revoir. Présentes, je
les regardais a peine ; absentes, je les avais aussitot oubliées. Twéa, Taia,
Amensé, Hont-Reché, quej’ai gardées par le dégolt d’ en chercher d’ autres
qui m’ eussent lelendemain été aussi indifférentesque celles-1a, n’ont jamais
été entre mes bras gque des fantbmes vains, que des formes parfumées et
gracieuses, que des étres d’ une autre race, auxquels ma nature ne pouvait
S associer, pas plus que le |éopard ne peut s unir alagazelle, I” habitant des
airs al’ habitant des eaux ; et je pensais que, place par les dieux en dehors
et au-dessus des mortels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs
joies. Unimmense ennui, pareil acelui qu’ éprouvent sans doute les momies
qui, emmaillotées de bandel ettes, attendent dans|eurs cercueils, au fond des
hypogeées, que leur ame ait accompli le cercle des migrations, s était empare
demoi sur montréne, ou souvent jerestaisles mains sur mes genoux comme
un colosse de granit, songeant al’impossible, al’infini, al’ éernel. Bien des
foisj a penséalever levoiled'Isis, au risgue de tomber foudroyé aux pieds
de la déesse. « Peut-étre, me disais-je, cette figure mystérieuse est-elle la
figure que jeréve, cellequi doit m'inspirer del’amour. Si laterre merefuse
le bonheur, « j'escaladerai le cidl... » Mais je t'ai apercue ; j'ai éprouvé
un sentiment bizarre et nouveau ; j’a compris qu’'il existait en dehors de
moi un étre nécessaire, impérieux, fatal dont je ne saurais me passer, et qui
avait le pouvoir de me rendre malheureux. J étais un roi, presgue un dieu ;
aTahoser !

tu asfait demoi un homme! » Jamais peut-étre Pharaon n’ avait prononcé
un si long discours. Habituellement un mot, un geste, un clignement d’ odl
lui suffisaient pour manifester savolonté, aussitét devinée par mille regards
attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa pensée comme I’ éclair suit la
foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir renoncé a sa majesté granitique ; il
parlait, il s expliquait comme un mortel.

Tahoser était en proie a un trouble singulier. Quoiqu’elle ft sensible
a I"honneur d'avoir inspiré de I'amour au préféré de Phré, au favori
d’ Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, a I’ étre effrayant, solennel et
superbe, vers qui elle osait a peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour
lui aucune sympathie, et |I'idée de lui appartenir [ui inspirait une épouvante
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répulsive. A ce Pharaon qui avait enlevé son corps, €elle ne pouvait donner
son ame restée avec Poéri et Ra’ hel, et, commeleroi paraissait attendre une
réponse, elledit :

« Comment se fait-il, & roi, que, parmi toutes les filles d’ Egypte, ton
regard soit tombé sur moi, que tant d’ autres surpassent en beauté, en talents
et en dons de toutes sortes ?

Comment au milieu destouffesdelotusblancs, bleus et roses, alacorolle
ouverte, au parfum suave, as-tu choisi I’humble brin d"herbe que rien ne
distingue ?

— Jel’ignore; mais sache quetoi seule existes au monde pour moi, et que
jeferai lesfillesderoi tes servantes.

— Et g jenet’aimais pas ? dit timidement Tahoser.

— Que m'importe ? s je t'ame, répondit Pharaon ; est-ce que les plus
belles femmes de I’ univers ne se sont pas couchées en travers de mon
seuil, pleurant et gémissant, s égratignant les joues, se meurtrissant le sein,
S arrachant les cheveux, et ne sont pas mortes implorant un regard d’ amour
qui n’est pas descendu ? La passion d' une autre n’a jamais fait palpiter ce
coaur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu
N’ en serasque pluscharmante ; pour lapremierefois, mavolonté rencontrera
un obstacle, et je saurai le vaincre.

— Et s j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractérent ; il mordit
violemment salévreinférieure, ou sesdentslaisserent desmarquesblanches,
etil serrajusqu’alui fairemal lesdoigtsdelajeunefillequ’il tenait toujours;
puisil se calmaet dit d' une voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces splendeurs,
entourée de I’atmosphére de mon amour, tu oublieras tout, comme oublie
celui qui mange le népenthes.

Ta vie passée te semblera un réve ; tes sentiments antérieurs
S évaporeront comme |’ encens sur le charbon del’ amschir ; lafemme aimée
d’un roi ne se souvient plus des hommes.

Vg, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise améme
mes trésors, fais couler I’or a flots, amoncelle les pierreries, commande,
fais, défais, abaisse, éléve, sois ma maitresse, ma femme et ma reine. Je
te donne |’ Egypte avec ses prétres, ses armées, ses laboureurs, son peuple
innombrable, sespalais, sestemples, sesvilles; fripe-lacomme un morceau
degaze; jet’ aurai d’ autresroyaumes, plusgrands, plusbeaux, plusriches. Si
le monde ne te suffit pas, je conquerrai des planetes, je détrénerai des dieux.
Tu escelle quej’aime. Tahoser, lafille de Pétamounoph, n’ existe plus. »
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XV

Quand Ra hel s'éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver Tahoser a
coté d'elle, et promena ses regards autour de la chambre, croyant que
I’ Egyptienne s était déjalevée.

Accroupie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, la téte
posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou plutét faisait semblant de
dormir : car, a travers les méches grises de sa chevelure en désordre qui
ruisselaient jusqu’ a terre, on et pu entrevoir ses prunelles fauves comme
celles d'un hibou, phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté
satisfaite.

« Thamar, s écriaRa hel, qu’ est devenue Tahoser ? » Lavieille, comme
s elleseft éveilléeen sursaut alavoix de samalitresse, déplialentement ses
membres d araignée, se dressa sur ses pieds, frotta a plusieurs reprises ses
paupiéeres bistrées avec le dos de sa main jaune plus seche que celle d’ une
momie, et dit d’un air d’ étonnement trés bien joué :

« Est-cequ' ellen’est plusla?

— Non, répondit Ra hel, et, si je ne voyais encore sa place creusee sur le
lit a coté de lamienne, et pendue a cette cheville larobe gu’ elle aquittée, je
croirais que les bizarres évenements de cette nuit n’ étaient que lesillusions
d’'unréve. » Quoiqu’ elle st parfaitement aquoi s en tenir sur ladisparition
de Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie tendu a I’angle de la
chambre, comme si I’ Egyptienne et pu se cacher derriére ; elle ouvrit la
porte de la cabane, et, debout sur e seuil, exploraminutieusement du regard
les environs, puis, se retournant vers I’intérieur, elle fit a sa maitresse un
signe négatif.

« C'est étrange, dit Ra hel pensive.

— Maitresse, dit lavieille en se rapprochant de la belle Israélite avec des
facons doucereuses et calines, tu sais que cette étrangere m’' avait déplu.

— Tout le monde te déplait, Thamar, répondit Ra’ hel en souriant.

— Excepté toi, maitresse, dit la vieille en portant a ses levres lamain de
lajeune femme.

— Oh!jelesais, tu m'es dévouée.

—Jen'a jamais eu d’ enfants, et parfois je me figure que je suis ta mere.

— Bonne Thamar ! dit Ra hel attendrie.

— Avais+je tort, continua Thamar, de trouver son apparition étrange ?
sa disparition I’ explique. Elle se disait Tahoser, fille de Pétamounoph ; ce
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N’ était qu’ un démon ayant pris cette forme pour séduire et tenter un enfant
dIsraél.

As-tuvu commeelle s est troublée lorsque Poéri a parlé contre lesidoles
de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine a prononcer
ces paroles : « Je técherai de croire aton Dieu. » On elt dit que le mot lui
bralait les|évres comme un charbon.

— Ses larmes qui tombaient sur mon coeur étaient bien de vraies larmes,
deslarmes de femme, dit Ra hel.

— Lescrocodilespleurent quand ilsveulent, et leshyénesrient pour attirer
leur proie, continua lavieille ; les mauvais esprits qui rodent la nuit parmi
les pierres et les ruines savent bien des ruses et jouent tous les roles.

— Aingi, selon toi, cette pauvre Tahoser N’ éait gu’ un fantéme animé par
I’enfer ?

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la fille du
grand prétre Pétamounoph se soit éprise de Poéri, et I ait préféré a Pharaon,
gu’ on prétend amoureux d'elle ? »

Ra hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poéri, netrouvait
pas la chose si invraisemblable.

« S éle I'amait autant qu’elle le disait, pourquoi S est-elle sauvée
lorsque, avec ton consentement, il |I’admettait comme seconde épouse ?
C'’est la condition de renoncer aux faux dieux et d’ adorer Jéhovah qui amis
en fuite ce diable déguise.

— Entout cas, dit Ra hel, ce démon avait la voix bien douce et les yeux
bien tendres. » Au fond Ra hel n’était peut-étre pas tres mécontente de la
disparition de Tahoser. Elle gardait tout entier le coaur dont elle avait bien
voulu céder lamoitié, et lagloire du sacrifice lui restait.

Sous prétexte d aller aux provisions, Thamar sortit et se dirigea vers le
palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié la promesse ; €elle s était
munie d'un grand sac de toile grise pour le remplir d or.

Quand elle se présenta ala porte du palais, les soldats ne la battirent plus
comme la premiére fois ; elle avait d§a du crédit, et I’ oéris de garde la fit
entrer tout de suite.

Timopht la conduisit au Pharaon.

Lorsqu’il apercut I'immondevieille qui rampait vers son trbne comme un
insecte amoiti€ écrase, leroi se souvint de sapromesse et donnaordre qu’ on
ouvrit une des chambres de granit & la Juive, et qu'on I'y laissét prendre
autant d’ or qu’ elle en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait |le secret de
la serrure, ouvrit la porte de pierre.
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L’ immense tas d’ or étincela sous un rayon de soleil ; mais I’ éclair du
métal ne fut pas plus brillant que le regard de la vieille ; ses prunelles
jaunirent et scintillérent étrangement.

Aprés quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva les
manches de sa tunigque rapiécée, mit a nu ses bras secs dont les muscles
saillaient comme des cordes, et que plissaient ala saignée d’'innombrables
rides ; puis elle ouvrit et referma ses doigts recourbés, pareils a des serres
de griffon, et se lanca sur |I’amas de sicles d or avec une avidité farouche
et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusgu’aux épaules, les brassait, les
agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lévres tremblaient, ses narines
se dilataient, et sur son échine convulsive couraient des frissons nerveux.
Enivrée, folle, secouée de trépidations et de rires spasmodiques, €lle jetait
des poignées d' or dans son sac en disant :

« Encore ! encore ! encore ! » tant qu'il fut bientét plein jusqu'a
I’ ouverture.

Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire, n’"imaginant pas que
ce spectre décharné plt remuer ce poids énorme ; mais Thamar lia d'une
corde le sommet de son sac et, alagrande surprise del’ Egyptien, le chargea
sur son dos. L’ avarice prétait a cette carcasse dél abrée desforcesinconnues:
tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des bras, du cou, des
épaules, tendus a rompre, soutenaient une masse de métal qui e(t fait plier
le plus robuste porteur de larace Nahasi ; e front penché comme celui d’ un
boauf quand le soc de la charrue a rencontré une pierre, Thamar, dont les
jambes titubaient, sortit du palais, se heurtant aux murs, marchant presgque
aquatre pattes, car souvent elle envoyait ses mains aterre pour ne pas étre
écrasée sous le poids ; mais enfin elle sortit, et lacharge d’ or lui appartenait
| égitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les doigts coupés,
elle s assit ala porte du palais sur son bienheureux sac, et jamais siége ne
lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle apercut deux |sraélites qui passaient avec
une civiére, revenant de porter quelque fardeau ; elle les appela, et, en leur
promettant une bonne récompense, €elle les détermina a se charger du sac
et alasuivre.

Les deux Isradlites, que Thamar précédait, s engagérent dans les rues
de Thebes, arrivérent aux terrains vagues, mamelonnés de cahutes en boue,
et déposerent le sac dans I'une d’elles. Thamar leur donna, quoique en
rechignant, la récompense promise.

Cependant Tahoser avait éte install ée dans un appartement splendide, un
appartement royal, aussi beau que celui de Pharaon. D’ élégantes colonnes a
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chapiteaux de lotus soutenaient le plafond étoilé, qu’ encadrait une corniche
a palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas tendre,
avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs, dessinaient leurs
symétries sur lesmurailles. Une fine natte recouvrait les dalles ; des canapés
incrustés de plaquettes de métal alternant avec desémauix, et garnisd’ étoffes
a fond noir semé de cercles rouges, des fauteuils a pieds de lion, dont le
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux formés de cols de cygne
enlacés, des pilesde carreaux en cuir pourpre et gonflés de barbe de chardon,
des sieges ou I’on pouvait s asseoir deux, des tables de bois précieux que
soutenaient des statues de captifs asiatiques composai ent |’ ameublement.

Sur des socles richement scul ptés posaient de grands vases et de larges
cratéresd’ or, d' un prix inestimable, dont letravail I’emportait sur lamatiere.
L'un d'eux, effilé a la base, était soutenu par deux tétes de chevaux
S encapuchonnant sous leur harnais afrange. Deux tiges de lotus retombant
avec gréce par-dessus deux rosacesformaient lesanses : desibex hérissaient
le couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et sur la panse couraient,
parmi des hampes de papyrus, des gazelles poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une téte monstrueuse
de Typhon, coiffée de pames et grimagant entre deux vipéres ; ses flancs
étaient ornés de feuilles et de zones denticul ées.

L’un des cratéres, qu’ élevaient en I'air deux personnages mitrés, vétus
derobes alarges bordures, qui d’ une main soutenaient I’ anse, et, de I’ autre,
le pied, étonnait par sa dimension énorme, par la valeur et le fini de ses
ornements.

L'autre, plus simple et plus pur de forme peut-ére, < évasait
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord comme pour
y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme pour donner
alabeauté qui S'y regardait le plaisir du contraste, des coffres en bois de
cedre ou de sycomore ornementés et peints, des coffrets en terre émaillée,
deshbuiresd’ albétre, d’ onyx et de verre, des boites d’ aromates témoignaient
de la magnificence de Pharaon al’ endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on e(it pu payer
larangon d' un royaume.

Assise sur un siege d'ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les bijoux
gue lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les richesses contenues
dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on I’ avait frottée
assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine de sapeau. Sachair prenait
destransparences d’ agate et lalumiere semblait latraverser ; elle était d’ une
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beauté surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses yeux
avivés d’ antimoine, €lle ne put s empécher de sourire a son image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le cacher, et
pour tout ornement elle portait un collier composé de coaurs en lapis-lazuli,
surmontés de croix et suspendus a un fil de perlesd’ or.

Pharaon parut sur le seuil delasalle; unevipéred’ or ceignait son épaisse
chevelure, et une caasiris, dont les plis ramenés par-devant formaient la
pointe, lui entourait le corps de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin
cerclait son cou aux muscles invaincus.

En apercevant leroi, Tahoser voulut selever de son siege et seprosterner ;
mais Pharaon vint aelle, lareleva et lafit asseoir.

«Net humilie pasainsi, Tahoser, lui dit-il d’ unevoix douce; jeveux que
tu sois mon égale ; il m’ennuie d' étre seul dans I’ univers ; quoique je sois
tout-puissant et que je t'aie en ma possession, |’ attendrai que tu m’aimes
comme s je n’étais qu’'un homme. Ecarte toute crainte ; sois une femme
avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; jen’en a
jamaisvu; maissi ton caeur parle enfin pour moi, pour quejele sache, tends-
moi, quand j’ entrerai danstachambre, lafleur delotus detacoiffure. » Quoi
qu'il fit pour I’empécher, Tahoser se précipita aux genoux du Pharaon et
laissa tomber une larme sur ses pieds nus.

« Pourquoi mon éme est-elle & Poéri ? » se disait-elle en reprenant sa
place sur son siege d’ivoire.

Timopht, mettant une main aterre et I’ autre sur sa téte, pénétra dans la
chambre:

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande a te parler. Sa barbe
immense descend jusqu’ & son ventre ; des cornes luisantes bossellent son
front dénude, et ses yeux brillent comme des flammes. Une puissance
inconnue le précede, car tous les gardes s écartent et toutes les portes
S ouvrent devant lui. Ce qu'il dit, il faut le faire, et je suis venu a toi au
milieu de tes plaisirs, ddt la mort punir mon audace.

— Comment s appelle-t-il ?dit leroi.

Timopht répondit : « Mosché. »
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XV

Leroi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et s assit sur un
trone dont les bras étaient formeés par deslions; il entourason cou d un large
pectoral, saisit son sceptre et prit une pose de superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, |I’accompagnait.
Quelque auguste quefit le Pharaon sur sontréned’ or, entouré de ses oéris et
de sesflabelliféres, dans cette haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond
de peinture représentant les hauts faits de ses aieux ou les siens, Mosché
n'était pas moins imposant : la majesté de I’age équivalait chez lui ala
majesté royale ; quoiqu’il et quatre-vingts ans, il semblait d’ une vigueur
toute virile, et rien en lui netrahissait les décadences dela sénilité. Lesrides
de son front et de ses joues, pareilles a des traces de ciseau sur du granit, le
rendaient vénérable sans accuser la date des années ; son cou brun et plissé
se rattachait a ses fortes épaules par des muscles décharnés, mais puissants
encore, et un lacis de veines drues se tordait sur ses mains que n’ agitait pas
le tremblement habituel aux vieillards. Une ame plus énergique que I’ ame
humaine vivifiait son corps, et sur saface brillait, méme dans |’ ombre, une
lueur singuliére.

On elt dit lereflet d un soleil invisible.

Sans se prosterner, comme ¢’ était |” habitude lorsgu’ on approchait du roi,
Mosché s avanca vers le trone de Pharaon et |ui dit :

« Ainsi a parlé I’ éernel, le Dieu d'lsraél : « Laisse aler mon peuple,
pour gu’il me célebre une solennité au désert. » Pharaon répondit : « Qui est
I’ éternel dont je dois écouter lavoix pour laisser partir Israél ? Je ne connais
pas |’ éternel, et je ne laisseral pas partir Israél. » Sans se laisser intimider
par les paroles du roi, le grand vieillard répéta avec netteté, car |I’ancien
bégaiement dont il était affligé avait disparu :

« LeDieu des Hébreux s est manifesté anous. Nous voulonsdonc aller &
unedistance detroisjoursdansle désert et y sacrifier al’ éternel, notre Dieu,
de peur qu’'il ne nous frappe de la peste ou du glaive. » Aharon confirma par
un signe de téte la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? répondit
le Pharaon. Allez a vos travaux. Heureusement pour vous que je suis
aujourd hui d" humeur clémente, car j’ aurais pu vous faire battre de verges,
couper le nez et les oreilles, jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux
bien vousledire, qu'il n'y ad autre dieu qu Ammon-Ra, |’ étre supréme et
primordial, alafoisméle et femelle, son propre pere et sa propre mere, dont
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il estaussi lemari ; delui découlent touslesautresdieux qui relientleciel ala
terre, et ne sont que desformes de ces deux principes constituants ; les sages
le connaissent, et les prétres qui ont longtemps étudié les mystéres dans les
colléges et au fond des temples consacrés a ses représentations diverses.
N’alléguez donc pas un autre dieu de votre invention pour émouvoir les
Hébreux a larévolte et les empécher d’ accomplir la tache imposeée. Votre
prétexte de sacrifice est transparent : vous voulez fuir ; retirez-vous de
devant ma face et continuez & mouler I’ argile pour mes édifices royaux et
sacerdotaux, pour mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai
dit. » Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le coaur du Pharaon, et
que, S'il insistait, il exciterait sa colére, se retiraen silence, suivi d’ Aharon
consterne.

«Jal obéi aux ordresdel’ éternel, dit Mosché a son compagnon lorsqu’il
eut franchi le pyldne, mais Pharaon est resté insensible comme s j’ eusse
parlé a ces hommes de granit assis sur des trénes a la porte des palais,
ou a ces idoles a téte de chien, de singe ou d épervier, qu’ encensent les
prétres au fond des sanctuaires. Qu’ allons-nous répondre au peuple quand
il nous interrogera sur le succés de notre mission ? » Pharaon craignant
gue les Hébreux n’eussent |’ idée de secouer le joug d aprés les suggestions
de Mosché, les fit travailler plus rudement encore et leur refusa la paille
pour méler aleurs briques. Aussi les enfants d'Israél se répandirent-ils par
toute I’ Egypte, arrachant le chaume et maudissant les exacteurs, car ils se
trouvaient trés malheureux et ilsdisaient que les conseils de Mosché avaient
redoublé leur misere.

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommerent encore une
foisleroi de laisser partir les Hébreux, pour aller sacrifier al’ éternel, dans
le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment |’ Eternel vous envoie
versmoi pour medire ceschoseset quevousn’ étespas, commejel’imagine,
de vils imposteurs ? » Aharon jeta son baton devant le roi, et le bois
commenca a se tordre, a onduler, a se couvrir d écailles, a remuer |a téte
et la queue, a se dresser et a pousser des sifflements horribles. Le béton
S était changé en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur les dalles, gonflait
sa gorge, dardait sa langue fourchue, et, roulant ses yeux rouges, semblait
choisir lavictime qu’il devait piquer.

Les oéris et les serviteurs rangés autour du trone restaient immobiles et
muets d’ effroi a la vue de ce prodige. Les plus braves avaient tiré a demi
leur épée.

Mais Pharaon ne s en émut aucunement ; un sourire dédaigneux voltigea
sur seslévres, et il dit :
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« Voila ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le
prestige grossier. Qu'on fasse venir mes sages, mes magiciens et mes
hiéroglyphites. » Ils arriverent ; C étaient des personnages d’'un aspect
formidable et mystérieux, latéte rasée, chaussés de souliers de byblos, vétus
delonguesrobesdelin, tenant en main desbatonsgravésd’ hiéroglyphes: ils
étaient jaunes et desséchés comme des momies, aforce de veilles, d’ études
et d’ austérités ; les fatigues des initiations successives se lisaient sur leurs
visages, ou les yeux seuls semblaient vivants.

IIs se rangérent en ligne devant le tréne de Pharaon, sans faire méme
attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit leroi, changer vos cannes en reptiles comme vient de
le faire Aharon ?

— O roi ! est-ce pour ce jeu d enfant, dit le plus ancien de la bande,
gue tu nous as fait venir du fond des chambres secretes, ou, sous des
plafonds constellés, a la lueur des lampes, nous révons, penchés sur des
papyrus indéchiffrables, agenouillés devant les steles hiéroglyphiques aux
sens mystérieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant
la force des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile de la
grande Isis ? Laisse-nous retourner, car lavie est courte, et a peine le sage
at-il letempsdejeter al’autrele mot qu'il asais ; laisse-nous retourner &
nos travaux ; le premier jongleur, le psylle qui joue son air de flGte sur les
places suffit a te contenter.

— Ennana, faiscequejedésire», dit le Pharaon au chef des hiéroglyphites
et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le college des sages qui se tenaient
debout, immobiles, et |’ esprit déja replongé dans |’ abime des méditations.

« Jetez vos cannes a terre en pronongant tout bas le mot magique. » Les
bétons avec un bruit sec tombérent ensemble sur les dalles, et les sages
reprirent leur pose perpendiculaire, semblables aux statues adossées aux
piliers des temples ; ils ne daignaient méme pas regarder & leurs pieds si
le prodige s accomplissait, tellement ils étaient sirs de la puissance de leur
formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes se tordirent
comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs extrémités s aplatirent en
tétes, s effilérent en queues ; les unesrestérent lisses, lesautres s’ écaillerent
selon I’espece du serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela
s édancait et se nouait hideusement. Il y avait des viperes portant |la marque
d'un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux protubérances
menacantes, des hydres verdatres et visgueuses, des aspics aux crochets
mobiles, des trigonocéphales jaunes, des orvets ou serpents de verre, des
crotales au museau court, a la robe noirétre, faisant sonner les osselets de
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leur queue ; des amphisbenes marchant en avant et en arriere ; des boas
ouvrant leur large gueule capable d engloutir le boauf Apis ; des serpents
aux yeux entoureés de disques comme ceux des hiboux : le pavé de lasalle
en était couvert.

Tahoser, qui partageait |e tréne du Pharaon, levait ses beaux pieds nus et
les ramenait sous elle, toute péle d’ épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon a Mosché, tu vois que la science de mes
hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs bétons ont produit des
serpents comme celui d’ Aharon.

Invente un autre prodige, si tu veux me convaincre. » Mosché étendit la
main, et le serpent d’ Aharon se précipita vers les vingt-quatre reptiles. La
lutte ne fut pas longue ; il eut bientdt englouti les affreuses bétes, créations
réelles ou apparentes des sages d’ Egypte ; puisil reprit saforme de béaton.

Cerésultat parut étonner Ennana. Il penchalatéte, réfléchit et dit comme
un homme qui seravise:

« Je trouverai le mot et le signe. Ja mal interprété le quatrieme
hiéroglyphe de la cinquieme ligne perpendiculaire ou se trouve la
conjuration des serpents... O roi ! as-tu encore besoin de nous ? dit tout
haut le chef des hiéroglyphites. || metarde de reprendre lalecture d’ Hermes
Trismégiste, qui contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-
passe. » Pharaon fit signe au vieillard qu'il pouvait se retirer, et le cortége
silencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Leroi revint au gynécée avec Tahoser. Lafilledu prétre, effrayée et toute
tremblante encore de ces prodiges, s agenouilladevant lui et lui dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d'irriter par ta résistance ce dieu inconnu
auquel les Isradlites veulent aller sacrifier dans le désert, a trois jours de
distance ? Laisse partir Mosché et ses Hébreux pour accomplir leurs rites,
car peut-étre |’ éternel, comme ils le nomment, éprouvera la terre d’ Egypte
et nous feramourir.

— Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’ épouvante ! répondit Pharaon ; ne
VOis-tu pas que mes sages ont produit des serpents avec leurs batons.

— Oui, mais celui d Aharon les a dévoreés, et ¢’ est un mauvais présage.

— Qu'importe ? nesuis-je paslefavori de Phré, le préféré d Ammon-Ra?
N’ ai-je pas sous mes sandales |’ effigie des peuples vaincus ? D’ un souffle je
balaierai, quand je voudrai, toute cette engeance hébraique, et nous verrons
s leur Dieu saurales protéger !

— Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des paroles de
Poéri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas I'orgueil endurcir ton
caeur. Ce Mosché et cet Aharon m’ épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton
courroux, il faut qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible!
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— Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant a la crainte
exprimée par Tahoser, leslaisserait-il ainsi captifs, humiliéset pliant comme
des bétes de somme sous les plus durs travaux ? Oublions donc ces vains
prodiges et vivons en paix. Pense plutét a I’amour que j'ai pour toi, et
songe que Pharaon a plus de pouvoir que I’ é&ernel, chimérique divinité des
Hébreux.

— Oui, tu esle conculcateur des peuples, le dominateur destrones, et les
hommes sont devant toi comme les grains de sable que souléve le vent du
sud ; jele sais, répliqua Tahoser.

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en souriant.

— L’ibex apeur du lion, la colombe redoute I’ épervier, la prunelle craint
lesoleil, etjenetevoisencorequ’ atraverslesterreurset les éblouissements;
lafaiblesse humaine est longue a se familiariser avec la majesté royale. Un
dieu effraie toujours une mortelle.

— Tum’inspiresleregret, Tahoser, den’ étre pasle premier venu, un oéris,
un monarque, un prétre, un agriculteur, ou moins encore. Mais, puisgque je
ne saurais faire du roi un homme, je peux faire de la femme une reine et
nouer lavipére d or aton front charmant. Lareine n’aura plus peur du roi.

— Méme lorsque tu me fais asseoir prés de toi, sur ton tréne, ma pensée
reste agenouillée ates pieds. Maistu essi bon, malgré tabeauté surhumaine,
ton pouvoir sans bornes et ton éclat fulgurant, que peut-étre mon caoaur
S enhardira et osera battre sur le tien. » C'est ainsi que devisaient Pharaon
et Tahoser ; lafille du prétre ne pouvait oublier Poéri, et cherchait & gagner
du temps en flattant de quelque espoir la passion du roi.

S'échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose
impossible. Poéri, d'ailleurs, acceptait son amour plutét qu'il ne le
partageait. Ra hel, malgré sa générosité, était une dangereuse rivale, et puis
latendresse de Pharaon touchait lafille du prétre ; elle e(t désiré |’ aimer, et
peut-étre en était-elle moinsloin qu’ elle ne le croyait.
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XVI

A quelques jours de |3, Pharaon cotoyait e Nil, debout sur son char et
suivi de son cortege ; il allait voir quel degré atteignait la crue du fleuve,
lorsgu’au milieu du chemin se dresserent comme deux fantdmes Aharon
et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui secouaient d§ja leur bave sur la
poitrine du grand vieillard immobile.

Mosché, d' une voix lente et solennelle, répéta son adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, répondit leroi, et
jet’ accorde tademande. » Setournant vers Aharon, qui le suivait aquelques
pas, Mosché dit :

« Prends ton baton et étends la main sur les eaux des Egyptiens, sur
leursriviéres, leursfleuves, leurslacs et leurs rassemblements d' eau ; qu'ils
deviennent du sang ; il y auradu sang danstout le pays d Egypte, ainsi que
dans les vases de bois et de pierre. » Aharon brandit sa verge et en frappa
I”eau du fleuve.

Lasuitede Pharaon attendait lerésultat avec anxiété. Leroi, qui portait un
caaur d’ airain dans une poitrine de granit, souriait dédaigneusement, se fiant
alascience de ses hiéroglyphites pour confondre ces magiciens étrangers.

Dés que le béton de I’ Hébreu, ce baton qui avait été serpent, frappa le
fleuve, les eaux commencerent a se troubler et & bouillonner, leur couleur
limoneuse s altéra d’ une fagcon sensible : des tons rougeétres s'y mélérent,
puis toute la masse prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut
comme un fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives
d’ écumes roses. On et dit gu’il reflétait un immense incendie ou un ciel
flamboyant d’ éclairs ; mais|’ atmosphére était calme. Thébes ne brdlait pas,
et le bleu immuable s étendait sur cette nappe rougie que tachetaient ¢a et
la des ventres blancs de poissons morts. Les longs crocodiles squameux,
s aidant de leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve sur larive, et les
lourds hippopotames, pareils a des blocs de granit rose recouverts d’ une
lépre de mousse noire, s enfuyaient a travers les roseaux ou levaient au-
dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant plus respirer dans cette
eau sanglante.

Les canaux, lesviviers, les piscines avaient prisles mémesteintes, et les
coupes pleinesd’ eau étaient rouges commelescratéresoul’ on regoit le sang
des victimes.

Pharaon ne s étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux Hébreux :
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« Cemiraclepourrait épouvanter une popul ace crédule et ignorante ; mais
il Ny alarien qui me surprenne. Qu’ on fasse venir Ennana et le collége
des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce tour de magie. » Les hiéroglyphites
vinrent, leur chef en téte : Ennana jeta un regard sur le fleuve roulant des
flots empourprés, et il vit de quoi il s agissait.

« Remets les choses en I état primitif, dit-il au compagnon de Mosché,
gue je refasse ton enchantement. » Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui
reprit aussitot sa couleur naturelle.

Ennana fit un signe d' approbation, comme un savant impartial qui
rend justice a |’ habileté d’ un confrere. 1l trouvait la chose bien faite pour
guelqu’un qui N’'avait pas eu, ainsi que lui, I’avantage d’ éudier la sagesse
dans les chambres mystérieuses du Labyrinthe, ou quelques rares initiés
peuvent seuls parvenir, tant les épreuves a subir sont rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »

Et il éendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiéroglyphiques, en
marmottant quelques mots d’ une langue si ancienne qu’ elle ne devait d§a
plus étre comprise au temps de Ménel, le premier roi d’ Egypte ; une langue
de sphinx, aux syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s étendit soudainement d une rive al’ autre,
et le Nil recommenca arouler ses ondes sanglantes vers lamer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluérent le roi comme s'ils alaient se
retirer.

« Restez », dit Pharaon.

IIs reprirent leur contenance impassible.

« N'as-tu pas d autre preuve a me donner de ta mission que celle-la ?
Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes prestiges. » Sans paraitre
découragé des paroles ironiques du roi, Mosché lui dit :

«Dansseptjours, si tun’espasdécidéalaisser aler les|sradlitesau désert
pour sacrifier a I’ éternel selon leurs rites, je reviendrai et je ferai devant
toi un autre miracle. » Au bout de sept jours, Mosché reparut. |l dit & son
serviteur Aharon les paroles de |’ éernel :

« Etends ta main avec ton baton sur les riviéres, les fleuves, les étangs,
et fais monter les grenouilles sur le pays d' Egypte. » Aussitot qu’ Aharon
eut fait le geste, du fleuve, des canaux, desriviéres, des marais surgirent des
millionsdegrenouilles; ellescouvraient |eschampset |eschemins, sautaient
sur lesmarches destemples et des palais, envahissaient les sanctuaires et les
chambreslesplusretirées; et toujoursdes|égions nouvelles succédai ent aux
premieres apparues: il y en avait dansles maisons, dansles pétrins, dansles
fours, dansles coffres ; on ne pouvait poser e pied nulle part sans en écraser
une ; mues comme par des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, a
droite, agauche, en avant, en arriére. A perte de vue, on les voyait clapoter,
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sauteler, passer les unes sur les autres : car dé§ja la place leur manquait, et
leursrangs s’ épaississaient, S entassaient, S empilaient ; leursinnombrables
dos verts formaient sur |la campagne comme une prairie animeée et vivante,
ou brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, anes,
chevres, effrayés et révoltés, fuyaient a travers champs, mais retrouvaient
partout cette immonde pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée montante de
grenouilles d'un air ennuyé et dégolté, en écrasait le plus gu’il pouvait du
bout de son sceptre, et repoussait les autres de son patin recourbé. Peine
inutile! denouvellesvenues, sortieson nesait d ou, remplacaient lesmortes,
plus grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus incommodes, plus
effrontées, faisant saillir I’os de leur échine, fixant sur lui leurs gros yeux
ronds, écarquillant leurs doigts pames, ridant la peau blanche de leurs
goitres.

Les sales bétes semblaient douées d’intelligence, et leurs bancs étaient
plus denses autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur les genoux
des colosses, sur les corniches des pylones, sur le dos des sphinx et des
criosphinx, sur |’ entablement des temples, sur les épaules des dieux, sur les
pyramidions des obélisques, |es hideuses bestioles, |e dos gonflé, les pattes
reployées, avaient prisposition ; lesibisqui, d abord ré ouisde cette aubaine
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par centaines,
commencant & s'aarmer de cet envahissement prodigieux, S envolaient au
plus haut du ciel, avec des claguements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué, paraissait réfléchir.
Le doigt poseé sur son front chauve, les yeux demi-fermés, on elt dit qu’il
cherchait au fond de sa mémoire une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tournavers|ui.

« Eh bien, Ennana! A force de réver, as-tu perdu la téte ? et ce prodige
serait-il au-dessus de ta science ?

— Nullement, a roi ; mais quand on mesure I'infini, qu'on suppute
I” éternité, et qu’ on épellel’incompréhensible, il peut arriver gu’ on N’ ait pas
présent a |’ esprit le mot barogue qui domine les reptiles, les fait naitre ou
les anéantit. Regarde bien ! Toute cette vermine va disparaitre. »

Levieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quel ques syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du fleuve,
les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des maisons furent
nettoyés de leurs hotes coassants et rendus aleur état primitif.

Leroi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.
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« Ce n'est pas assez d' avoir rompu I’enchantement d’ Aharon, dit
Ennana ; je vais le refaire. » Ennana agita sa baguette en sens inverse et
prononca tout bas laformule contraire.

Aussitot les grenouilles reparurent en plus grand nombre que jamais,
sautillant et coassant ; en un clin d'odl la terre en fut couverte ; mais
Aharon étendit son béaton, et le magicien d’ Egypte ne put dissiper I’invasion
provoguée par ses enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux,
I”incantation avait perdu sa puissance.

Le collége des hiéroglyphites se retira réveur et confus, poursuivi par
I”immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se contracterent de fureur ; maisil
resta dans son endurcissement, et ne voulut pas obtempérer alasupplication
de Mosché. Son orgueil essaya de lutter jusgu’au bout contre le Dieu
inconnu d’ I sraél.

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles bétes, Pharaon
promit a Mosché, s'il intercédait pour lui pres de son Dieu, d' accorder aux
Hébreux laliberté de sacrifier dans le désert :

Les grenouilles moururent ou rentrérent sous les eaux ; mais le coaur de
Pharaon s appesantit, et, malgré les douces remontrances de Tahoser, il ne
tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur I’ Egypte un déchainement de fléaux et de plaies ; une
lutte insensée s établit entre les hiéroglyphites et les deux Hébreux dont ils
répétaient les prodiges.

Mosché changea toute |a poussiére d’ Egypte en insectes, Ennana en fit
autant. Mosché prit deux poignées de suie et les langa vers le ciel devant
le Pharaon ; et aussitét une peste rouge, des feux ardents s attacherent ala
peau du peuple d’ Egypte, respectant les Hébreux.

« Imite ce prodige, s écria Pharaon hors de lui, et rouge comme s'il
avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en s adressant au chef des
hiéroglyphites.

— A quoi bon ? répondit le vieillard d' un ton découragé ; le doigt de
I"Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne sauraient prévaloir
contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, et laisse-nous rentrer dans nos
retraites pour étudier ce Dieu nouveau, cet Eternel plus puissant qu’ Ammon-
Ra, qu Osiris, et que Typhon ; lascience de |’ Egypte est vaincue ; I’ énigme
gue garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne recouvre que
le néant de son énorme mystére. » Comme Pharaon refusait toujours de
laisser partir les Hébreux, tout le bétail des Egyptiens fut frappé de mort ;
les Israélites 0’ en perdirent pas une seule téte.

Un vent du sud s éleva et soufflatoute la nuit, et lorsqu’ au matin le jour
parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un bout a I’ autre ; atravers
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ce brouillard fauve, le soleil luisait rouge comme un bouclier danslaforge,
et semblait dépouillé de rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il bruissait et battait
des ailes, et s abattait sur laterre non en grosses gouttes de pluie, mais en
bancs de sauterelles roses, jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains
de sable au désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la
paille que dispersel’orage; I’ air en était obscurci, épaiss ; elles comblaient
les fossés, les ravines, les cours d'eau, éteignaient sous leurs masses les
feux alumés pour les détruire ; elles se heurtaient aux obstacles et S'y
amoncelaient, puis les débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait
une ; elles se logeaient dans les plis des vétements, dans les cheveux,
dans le ; narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser les chars,
renversaient le passant isolé et le recouvraient bient6t ; leur formidable
armée, sautelant et battant de I’ aile, s'avancait sur I’ Egypte, des Cataractes
au Délta, occupant une largeur immense, fauchant I'herbe, réduisant les
arbres a I’ état de squelettes, dévorant les plantes jusgu’ a la racine, et ne
laissant derriére elle qu’ une terre nue et battue comme une aire.

A lapriére du Pharaon, Moschéfit cesser lefléau ; un vent d’ ouest, d’ une
violence extréme, emporta toutes les sauterelles dans la mer des Algues ;
mais ce caeur obsting, plus dur que I’ airain, le porphyre et le basalte, ne se
rendit pas encore.

Une gréle, fléau inconnu a I’ Egypte, tomba du ciel, parmi des éclairs
aveuglants et des tonnerres a rendre sourd, par grélons énormes, hachant
tout, brisant tout, rasant le blé, comme |’ elt fait une faucille ; puis, des
ténébres noires, opaques, effrayantes, ou les lampes s éteignaient comme
dans les profondeurs des syringes privées d'air, étendirent leurs nuages
lourds sur cetteterre d’ EQypte si blonde, si lumineuse, si dorée sous son ciel
d’ azur, dont la nuit est plus claire que le jour des autres climats. Le peuple,
épouvanté, se croyant déjaenvel oppé par I’ ombreimpénétrable du sépulcre,
errait atatonsou s asseyait le long des propylées, poussant des cris plaintifs
et déchirant ses habits.

“Une nuit, nuit d épouvante et d'horreur, un spectre vola sur toute
I” Egypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’ était pas marquée de
rouge, et tousles premiers-nés méales moururent, lefilsde Pharaon commele
filsdu plus misérable paraschiste ; et leroi, malgré tous ces signes terribles,
ne voulait pas céder.

Il setenait au fond de son palais, farouche, silencieux, regardant le corps
de son fils étendu sur le lit funébre a pieds de chacal, et ne sentant pas les
larmes dont Tahoser lui baignait les mains.
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Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que personne I’ e(t
introduit, car touslesserviteurss éaient enfuisde cotéet d’ autre, et il répéta
sa demande avec une solennité imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez a votre Dieu comme il vous
conviendra. » Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :

« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de granit. »
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XVII

Pharaon nerépondit pasaTahoser ; il regardait toujoursd un cgl sombre
le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil indompté se révoltait méme
en se soumettant. Dans son caaur, il ne croyait pas encore a |’ éternel, et il
expliquait les plaies dont I’ Egypte avait été frappée par e pouvoir magique
de Mosché et d’ Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée
de céder exaspérait cette ame violente et farouche ; mais, quand méme il
edit voulu retenir les Israélites, son peuple effraye ne |’ elt pas permis ; les
Egyptiens ayant peur de mourir, tous eussent chassé ces étrangers, cause de
leurs maux. I1s s écartaient d’ eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque
le grand Hébreu passait, suivi d'Aharon, les plus braves s enfuyaient,
redoutant quelque nouveau prodige, et ils se disaient : « La verge de son
compagnon va-t-elle encore se changer en serpent et s enlacer autour de
nous ! » Tahoser avait-elle donc oublié Poéri en jetant ses bras au cou de
Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette &me obstinée des
projets de vengeance et d’ extermination. Elle craignait des massacres ou se
fussent trouvés enveloppés le jeune Hébreu et la douce Ra hel, une tuerie
générale qui cette fois et changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle
tachait de détourner la colére du roi par ses caresses et ses douces paroles.

Le cortége funébre vint prendre le corps du jeune prince pour
I”’emporter au quartier des Memnonia, ou il devait subir les préparations de
I’ embaumement, qui durent soixante-dix jours. Pharaon levit partir d’ un air
morne, et il dit, comme agité d’ un pressentiment mélancolique :

«Voici que je n'ai plus de fils, a Tahoser ; si je meurs, tu seras reine
d’ Egypte.

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prétre ; les années
succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur ton corps
robuste, et autour detoi |es générationstomberont comme les feuilles autour
d’ un arbre qui reste debout.

— Moi, I'invincible, n' ai-je pas éé vaincu ? répondit Pharaon. A quoi
sert que les bas-reliefs des temples et des palais me représentent armé du
fouet et du sceptre, poussant mon char de guerre sur les cadavres, enlevant
par leurs chevelures les nations soumises, s je suis obligé de céder aux
sorcelleries de deux magiciens étrangers, s les dieux, auxquels j’ai élevé
tant de temples immenses bétis pour |’ éternité, ne me défendent pas contre
le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma puissance est a
jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au silence m’ abandonnent ; mon
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peuple murmure ; je ne suis plusqu’ un vain ssimulacre; j’a voulu, et jen’ ai
pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout a |’ heure, Tahoser ; me voila
descendu au niveau des hommes. Mais puisque tu m’aimes maintenant, je
tacherai d’oublier, et je t' épouserai quand seront terminées les cérémonies
funebres. » Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les Hébreux
se préparaient au départ, et bientét leurs cohortes s ébranlérent, conduites
par une colonne de fumée pendant le jour, de flamme pendant la nuit. Elles
S enfoncerent dans les solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des
Algues, évitant les peuplades qui eussent pu S’ opposer aleur passage.

Les tribus I'une apres I'autre défilerent devant la statue de cuivre
fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’ arréter les esclaves en
fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis des siecles, n’opéra pas ;
I’ éternel I’ avait rompu.

L’ immense multitude s’ avancait lentement, couvrant |’ espace avec ses
troupeaux, ses bétes de somme chargées des richesses empruntées aux
Egyptiens, trainant I’ énorme bagage d’un peuple qui se déplace tout d’un
coup : I’cal humain ne pouvait atteindre ni latéte ni la queue de la colonne
se perdant aux deux horizons sous un brouillard de poussiére.

Si quelgu’un se f(t assis sur le bord de la route pour attendre la fin du
défilé, il aurait vule soleil selever et secoucher plusd’ unefois: il en passait,
il en passait toujours.

Lesacrificeal’ éternel m' était qu’ unvain prétexte; Israél quittait ajamais
laterre d’ Egypte, et la momie d’Y ousouf, dans son cercueil peint et doré,
s en allait sur les épaules des porteurs qui se relayaient.

Aussi Pharaon entradans une grandefureur, et il résolut de poursuivreles
Hébreux qui s enfuyaient. 1l fit atteler six cents chars de guerre, convoqua
ses commandants, serra autour de son corps sa large ceinture en peau de
crocodile, remplit les deux carquois et son char de fléches et de javelines,
arma son poignet du bracelet d'airain qui amortit le vibrement de la corde,
et se mit en route, entrainant a sa suite tout un peuple de soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a outrance, et derriére lui les
Six cents chars retentissaient avec des bruits d’ airain, comme des tonnerres
terrestres. Les fantassins hataient le pas, et ne pouvaient suivre cette course
impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s arréter pour attendre le reste de son
armeée. Pendant ces stations, il frappait du poing le rebord du char, piétinait
d’ impatience et gringait des dents.

Il se penchait vers|’ horizon, cherchant adeviner derriere le sable soulevé
par le vent lestribus fuyardes des Hébreux, et pensant avec rage que chaque
heure augmentait I’ intervalle qui lesséparait. Si sesoérisnel’ eussent retenu,
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il et poussé toujours droit devant lui, au risque de se trouver seul contre
tout un peuple.

Ce n'était plus la verte vallée d Egypte que |’on traversait, mais des
plaines mamelonnées de changeantes collines et striées d’ ondes comme la
face delamer ; laterre écorchée laissait voir ses 0s; desrocs anfractueux et
pétris en formes bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent
foulés aux pieds quand la terre était encore a |’ état de limon, au jour ou le
monde émergeait du chaos, bossuaient ¢a et |a |’ étendue et rompaient de
loin en loin par de brusques ressauts laligne plate de |’ horizon, fondue avec
le ciel dans une zone de brume rousse. A d’ énormes distances s élevaient
des palmiers épanouissant leur éventail poudreux pres de quelque source
souvent tarie, dont les chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines
sanglantes. Mais Pharaon, insensible a la pluie de feu qui ruisselait du ciel
chauffé ablanc, donnait aussitét le signal du départ, et coursiers, fantassins,
Se remettaient en marche.

Des carcasses de boaufs ou de bétes de somme couchées sur le flanc,
au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de vautours, marquaient le
passage des Hébreux et ne permettaient pas ala colére du roi de s égarer.

Une armée alerte, exercée ala marche, va plus vite qu’ une migration de
peuple trainant apres elle femmes, enfants, vieillards, bagages et tentes ;
auss |’espace diminuait rapidement entre les troupes égyptiennes et les
tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha hirot, prés de la mer des Algues, que les Egyptiens
atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées sur le rivage, et, quand
le peuple vit éinceler au soleil le char d’ or de Pharaon suivi de ses chars de
guerre et de son armée, il poussa une immense clameur d’ épouvante, et se
mit a maudire Mosché qui I’ avait entrainé a sa perte.

En effet, la situation était désespérée.

Devant les Hébreux, le front de labataille ; derriere, |la mer profonde.

Les femmes se roulaient aterre, déchiraient leurs habits, s'arrachant les
cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous laissais-tu en Egypte ? la
servitude vaut encore mieux que la mort, et tu nous as emmenés au désert
pour y périr :

Avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » Ains
vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché, toujours impassible :
les plus courageux sejetaient sur leurs orales et se préparaient aladéfense ;
maislaconfusion était horrible et |es chars de guerre, en selancant atravers
cette masse compacte, devaient y faire d affreux ravages.

Mosché étendit son béaton sur la mer apres avoir invoqué I’ éternel ; et
alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite n’e(it pu contrefaire. Il se
leva un vent d orient d’une violence extraordinaire, qui creusal’ eau de la

138



mer des Algues comme le soc d'une charrue gigantesque, rejetant a droite
et & gauche des montagnes sal ées couronnées de crétes d’ écume. Séparées
par I'impétuosité de ce souffle irrésistible qui e(t balayé les Pyramides
comme des grains de poussiere, les eaux se dressaient en murailles liquides
et laissaient libre entre elles un large chemin ou I’ on pouvait passer a pied
sec ; atravers leur transparence, comme derriére un verre épais, on voyait
les monstres marins se tordre, épouvantés d’ étre surpris par le jour dansles
mystéres de I’ abime.

Les tribus se précipitérent par cette issue miraculeuse, torrent humain
coulant a travers deux rives escarpées d'eau verte. L’innombrable
fourmilieretachait de deux millionsde pointsnoirslefond livide du gouffre,
et imprimait ses pieds sur la vase que raie seul le ventre des léviathans. Et
le vent terrible soufflait toujours passant par-dessus la téte des Hébreux,
gu'il et couchés comme des épis, et retenant par sa pression les vagues
amoncel ées et rugissantes. C’ était larespiration de I’ éternel qui séparait en
deux lamer !

Effrayésdecemiracle, les Egyptienshésitaient apoursuivreles Hébreux ;
mai s Pharaon, avec son courage altier que rien ne pouvait abattre, poussases
chevaux qui se cabraient et serenversaient sur letimon, lesfouaillant atour
de bras de son fouet a double laniére, les yeux pleins de sang, |’ écume aux
lévres et rugissant comme un lion dont la proie s échappe ! il les détermina
enfin aentrer dans cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi lesquels se
trouvaient Poéri, Ra'hel et Thamar, se crurent perdus, voyant I’ennemi
prendre le méme chemin qu’eux ; mais, lorsque les Egyptiens furent bien
engageés, Moschéfit unsigne: lesrouesdeschars se détachérent, et cefut une
horrible confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et s entrechoquant ;
puis les montagnes d’ eau miraculeusement suspendues s écroulerent, et la
mer sereferma, roulant dans des tourbillons d’ écume hommes, bétes, chars,
comme des pailles saisies par un remous au courant d’ un fleuve.

Seul, Pharaon, debout danslaconque de son char surnageant, lancait, ivre
d’ orgueil et de fureur, les derniéres fléches de son carquois aux Hébreux
arrivant sur I’ autre rive : les fleches épuisées, il prit sajaveline, et, d§aplus
gu’ amoitié englouti, n’ayant plus que le bras hors de |’ eau, il ladarda, trait
impuissant, contre le Dieu inconnu gu'’il bravait encore du fond de I’ abime.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de la mer, fit
couler bas les derniers débris : de la gloire et de I’armée de Pharaon il ne
restait plusrien'!

Et sur lerivage opposé, Miriam, lasoaur d’ Aharon, exultait et chantait en
jouant du tambourin, et toutes lesfemmes d’ Israél marquaient le rythme sur
lapeau d’ onagre. Deux millionsdevoix entonnaient I’ hymne de délivrance!
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XVIII

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur I’ Egypte, puis elle mourut
au bout de peu de temps. On la déposa dans |a tombe magnifique préparée
pour le roi, dont on ne put retrouver le corps, et son histoire, écrite sur
papyrus avec des tétes de chapitre en caractéres rouges, par Kakevou,
grammate de la double chambre de lumiére et gardien deslivres, fut placée
acoté d elle sousle lacis des bandel ettes.

Etait-ce Pharaon ou Poéri qu’ elle regrettait ? Le grammate K akevou nele
dit pas, et le docteur Rumphius, qui atraduit les hiéroglyphes du grammate
egyptien, n’a pas 0sé prendre sur lui de décider la question. Quant a Lord
Evandale, il n"ajamais voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sarace.

Les jeunes misses ne S expliquent pas sa froideur a |’ endroit du beau
sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que Lord Evandale est
rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du grand prétre Pétamounoph,
morte il y atrois mille cing cents ans ? Il y a pourtant des folies anglaises
moins motivées que celle-la
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