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Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, I’année que les étrangers
vinrent a Paris, et ou Napoléon, appelé par les messieurs du chéateau de
I’Herm « |’ ogre de Corse », fut envoyé a Sainte-Hélene, par-dela les mers.
En cetemps-la, les miens étaient métayers a Combenégre, mauvais domaine
dumarquisdeNansac, sur lalisiere delaForét Barade, dansle haut Périgord.
C' était le soir de Noél ; assis sur un petit banc dans le coin de I’ éatre,
j’ attendais I’ heure de partir pour aller ala messe de minuit dans la chapelle
du chéteau, et il me tardait fort qu’il fat temps. Ma meére, qui filait sa
guenouille de chanvre devant le feu, me faisait prendre patience a grand-
peine en me disant des contes. Elle se levaenfin, alla sur le pas de la porte,
regardales étoiles au ciel et revint aussitot :

— Il est I'heure, dit-elle, va, mon drble ; laisse-moi arranger le feu pour
guand nous reviendrons.

Et aussitot, allant quérir dans le fournil une souche de noyer gardée a
I’exprés, elle la mit sur les landiers et I'arrangea avec des tisons et des
copeaux.

Celafait, elle m’ entortilla dans un mauvais fichu de laine qu’ elle noua
par-derriére, enfonca mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la
braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa capuce de bure, elle allumale
falot aux vitres noircies par lafumée de |’ huile, soufflale chalel pendu dans
la cheminée, et, étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au moyen
de la clef-torte qu’ elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton pére latrouverala maisqu'il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et la terre
gelée. Je marchais pres de ma meére qui me tenait par la main, forgant mes
petites jambes de sept ans par grande hate d’ arriver, car la pauvre femme,
elle, mesurait son pas sur le mien. C'est que j’avais tant oui parler a notre
voisinelaMion de Puymaigre, delacréchefaitetouslesansdanslachapelle
de I’'Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de voir tout ce
gu’ elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le chemin durci, a peine
marqué dans lalande grise et bien faiblement éclairé par le falot que portait
mamere. Aprés avoir marché un quart d’ heure dgja, voici que nous entrons
dansun grand chemin pierreux appel€lou cami ferrat, ¢’ est-a-direle chemin
ferré, qui suivait le basdesgrands coteaux pelésdes Grillieres. Auloin, surla
cime des termes et dans |es chemins, on voyait se mouvoir comme des feux
follets les falots des gens qui alaient ala messe de minuit, ou les lumiéres



portéespar |esgarcons courant |acampagne en chantant une antique chanson
de nos péres, les Gaulois, qui se peut trandater ainsi du patois :

Nous sommes arrivés,

Nous sommes arrivés,

A laporte desrics, (chefs)

Dame, donnez-nous |’ érennedu gui !...
Si votrefille est grande,

Nous demandons I’ érenne du gui !

Si elle est préte a choisir I’ époux,
Dame, donnez-nous |’ érennedu gui !...
Si hous sommes vingt ou trente,

Nous demandons I’ étrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons a prendre femme,
Dame, donnez-nous |’ érennedu gui !...

L orsque nous fimes sous Puymaigre, une autre métairie du chateau, ma
meére mit une main contre sa bouche et hucha fortement :

— H6, Mion'!

LaMion sortit incontinent sur sa porte et répondit :

— Espére-moi, Frangou !

Et, un instant aprés, dévalant lentement par un chemin d’ écoursiére ou
de raccourci, elle nous rejoignit.

— Et tu emmenes le Jacquou ! ... fit-elle en me voyant.

— M’enparlepas! il veuty aller queleventrelui enfait mal. Et, avec ¢a,
notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans I’ ancienne
route de Limoges a Bergerac, venant de laforét, et nous suivimes cette route
un quart d’ heure de temps, jusgu’ ala grande allée du chéteau de I’ Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de traces
aujourd hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de chaque coté. Elle
était pavée de grosses pierres, tandis qu’ une herbe courte poussait dans les
contrallées ou il faisait bon passer, I'éé&é. Elle montait en droite ligne au
chéateau campé sur la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les
hautes cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’ autres gens rencontrés en chemin, il
commenca de neiger fort, de maniére que nous étions déja tout blancs
en arrivant en haut ; et cette neige, qui tombait en flottant, faisait dire
aux bonnes femmes : « Voici que le vieux Noél plume ses oies ». La
porte extérieure, renforcée de gros clous a téte pointue pour la garder jadis
des coups de hache, était ce soir-la grande ouverte, et donnait accés dans
I”’enceinte circulaire bordée d' un large fossé, au milieu de laguelle était
le chéteau. Cette porte était percée dans un bétiment crénelé, défendu par



des meurtrieres, maintenant rase, et, sous la volte qui conduisait a la cour
intérieure, unfanal sebalancait, éclairant I’ entrée et le pont jeté sur ladouve.

Au fond de I’ enceinte de murs solides et & droite du chéteau, on voyait
briller les vitraux enflammés d’ une chapelle qui n’ existe plus ; ma mére tua
son falot et nous entrames.

Que de lumieres ! Dans le choaur de la chapelle, le vieil autel de pierre
en forme de tombeau en était garni, et voici gu’on achevait d éclairer la
creche de verdure faite dans une large embrasure de fenétre. Apres s étre
signésavec del’ eau bénite, lesgensallaient s agenouiller devant lacréche et
prier I’ enfant Jésus qu’ on voyait couché dans une mangeoire sur delapaille
reluisante comme del’ or, entre un boauf pensif et un @netout poilu qui levait
latéte pour attraper du foin aun petit rételier. Quec’ était beau ! On aurait dit
une croze ou grotte, toute garnie de mousse, de buis et de branches de sapin
sentant bon. Danslalumiére amortie par laverdure sombre, lasainte Vierge,
en robe bleue, était assise a coté de son nouveau-né, et, pres d elle, saint
Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder tout gad’ un odl attendri.
Un peu adistance, accompagneés de leurs chiens, les bergers agenouillés, un
baton recourbé en crosse alamain, adoraient I’ enfancon, tandis que, tout au
fond, lestroisroismages, guidéspar I’ étoile qui brillait suspendue alavoite
de branches, arrivaient avec leurs longues barbes, portant des présents...

Je regardais goul lment toutes cesjolies choses, avec lesautres qui étaient
|4, écarquillant nos yeux aforce. Maisil nous fallut bientdt sortir du choaur
réserve aux messieurs, car lamesse était sonnée.

Ils entrérent tous, comme en procession. D’abord le vieux marquis,
habillé & I’ ancienne mode d avant la Révolution, avec une culotte courte,
des bas de soie blancs, des souliers a boucles d or, un habit a la francaise
de velours brun a boutons d’ acier ciselés, un gilet a fleurs brochées qui lui
tombait sur le ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite queue
entortillée d' un ruban noir qui tombait sur le collet de son habit. 1| menait
par lebras sabru, lacomtesse de Nansac, grosse dame coiffée d’ une maniéere
de chéle entortillé autour de sa téte, et serrée dans une robe de soie couleur
puce, dont la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puisvenait le comte, en frac al’ anglaise, en pantalon collant gris a sous-
pieds, menant sa fille ainée qui avait les cheveux courts et frisés comme
une drélette, quoiqu’ elle fit bien en &ge d’ étre mariée. Ensuite venaient un
jeune garcon d’ une douzaine d’ années, quatre demoiselles entre six et dix-
sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune par lamain.

Tout ce monde défila, regardé de coté par les paysans craintifs, et allase
placer sur des prie-Dieu alignés dans le choaur.

Et la messe commenca, dite par un ancien moine de Saint-Amand-de-
Coly, qui sétait habitué au chéteau, trouvant le gite bon, et servie par



le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis escarpins découverts, habillé
d’ un pantalon gris clair et d'un petit justaucorps de velours noir, sur lequel
retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne mirent leur
voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangérent pas : comme de juste,
le chapelain vint leur porter le bon Dieu d’'abord. Tous ceux qui étaient
d’ &ge compétent communiéerent, manque le vieux marquis, lequel, disaient
lesgensdu chéteau, par suite d’ une grandeimbécillité d’ estomac, ne pouvait
jamais garder e jeline le temps nécessaire. Maislesvieux du paysriaient de
¢a, se rappelant fort bien qu’avant la Révolution il ne croyait ni a Dieu, ni
au Diable, ni al’ Aversier, cet étre mystérieux plus puissant et plus terrible
guele Diable.

Apres les messieurs, ce fut le tour des domestiques, agenouillés a la
balustrade qui fermait le choeur, M. Laborie, |e régisseur, en téte, avec sa
figure dure et fourbe en méme temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes
voilées, les paysans, métayers du chéteau, journaliers et autres manants
comme nous. Pour tous ceux qui étaient souslamain desmessieurs, il falait
de rigueur communier aux bonnes fétes, ¢’ était de regle ; pourtant ma mere
n'y alapas cette fois ; maison sut bien le lui reprocher puis apres.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le coin de
I’autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, on nous fit entrer
tous dans le chaoeur pour prier devant la creche. On chanta d' abord un noél
ancien, entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison a part. Tout
ce monde a genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux
couleur de lin, en marmottant ses priéres, quand voici que tout d' un coup il
ouvrelesbras, remuelesyeux, tourne latéte et fait entendre un vagi ssement
de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discrétement un :
«Oh! » d étonnement et d’ admiration. Ces bonnes gens, bien s, pensaient
pour laplupart qu'il y et |a quelque miracle, et en restaient immobiles, les
yeux écarquillés, badant, avec I’ espoir que le miracle allait recommencer.

Mais cefut tout. L orsgue nous sortimes en foule, tout ce monde babillait,
échangeant ses impressions. D’ aucuns tenaient pour le miracle, d’ autres
étaient en doute, car de vrais incrédules point. Ma mere s en fut allumer
notre falot a la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de I’ escalier
de latour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-hatiers de fer forgé, brilait
un grand feu de bois de brasse devant lequel rétissait un gros coq d’Inde
au ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient bon. Au manteau de la
cheminée, un ratelier fait al’ expres portait une demi-douzaine de broches
avec leurs hételets, placés par rang de taille. Accrochées a des planches
fixées aux murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des reflets du



foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines couleur d or pale.
Des moules en cuivre rouge ou étameés étaient poses sur des tablettes, et
encore des ustensiles de forme bizarre dont on nedevinait pas!’ usage. Sur la
table longue et massive, des couteaux rangés par grandeur sur un napperon,
et desboites en fer battu, acompartiments, pour les épices. Deux grilsétaient
laaussi, chargés, I’ un de boudins, I’ autre de pieds de porc, tout préts a étre
posés sur la braise qu’une fille de cuisine tirait par le cbté de la cheminée.
Il'y avait encore sur cette table des pieces de viande froide et des pétés qui
faisaient plaisir avoir dans leur cro(te dorée.

Ayant allumé son falot, ma mére remercia et donna le bonsoir a ceux
qui étaient la. Mais les deux femmes seules le lui rendirent. Quant au chef
cuisinier qui se promenait, leur donnant des ordres, glorieux comme un
dindon, avec sa veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant
seulement pas lui répondre.

Au-dela de la premiere porte, apres avoir passé le pont, la Mion de
Puymaigre et d autres nous attendaient : leurs falots ayant été allumés au
notre, nous nous en aléames tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d'oie a grandes
poignées », pour parler ainsi que les bonnesfemmes, et laneige était épaisse
d’un pied déj3, dans laguelle nos sabots enfongaient. A mesure que les gens
rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec un : « A Dieu sois ! »
A Puymaigre la Mion nous ayant quittés, nous suivimes seuls notre route.
Cette neige me lassait fort et, tout au rebours de I’ aler, je me faisais tirer
par le bras.

— Tu esfatigué, dit mameére : monte ala chévre-morte.

Et, s étant baissée, je grimpai a cheval sur son échine, entourant son col
de mes petits bras, tandis qu’ avec les siens elle ramenait mes jambottes en
avant. Tout en allant, je lui faisais des questions sur tout ce que |’ avais vu,
principalement sur le petit Jésus:

— Est-cequ'il est vivant, dis?...

Ma meére qui était une pauvre paysanne ignorante, comme celle qui
N entendait pas seulement le frangails, mais femme de bon sens au
demeurant, me fit comprendre que s'il avait remué, ¢’ était par le moyen de
guelgue mécanique.

Et ele dlait toujours, lentement, enfoncant dans la neige molle, me
rehissant d’ un coup de reinslorsque|j’ avais glisse quelque peu, et S arrétant
de temps a autre pour secouer contre une pierre, ses sabots, embottés de
neige.

Un vent dpre s était levé, faisant tourbillonner la neige qui tombait
toujours a force. La campagne déserte était toute blanche ; les coteaux
semblaient couverts d' un grand linceul triste, comme ceux qu’ on met sur la



caisse des pauvres morts. Les chétaigniers, aux formes bizarres, marquaient
leurs branches tourmentées par une ligne blanche. L es fougéres poudrées de
neige penchaient vers laterre, tandis que sur les bruyeres, la brande et les
goncs, plus solides, elle s amassait par places. Un silence de mort planait
sur laterre désolée, et I’ on n’ entendait méme pas|e bruit des pas de mameére,
amorti par la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans lalande du
Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit son cri mal plaisant qui
me fit frissonner.

Cependant, mameére peinait fort asuivrele mauvais chemin perdu sousla
neige. Desfoiselle s écartait un peu et, le connaissant, revenait incontinent,
se guidait sur un arbre, une grosse touffe d’' gjoncs, une flaque d’ eau, gelée
maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par
m’ endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient malgré moi.

— Tiens-toi bien! medisait-elle ; dans un moment nous serons chez nous.

Malgré ca, j' avais peine ametenir éveillé, lorsque tout a coup, acent pas
en avant, éclate un hurlement prolongé qui mefit passer dans latéte comme
unmillier d’ épingles: « HoO ! o0... oQ... od... », et je vois une grande béte,
comme un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant
le museau versle ciel.

— N’aie pas peur, me dit mamere.

Et, m'ayant donné le faot, elle 6ta ses sabots, en prit un dans chaque
main et marcha droit a la béte, en les choquant I’ un contre I’ autre a grand
bruit. Can’ est pas pour dire, maislors, j’ auraisfort voulu étre couché contre
elle, danslelit bien chaud. Lorsque nous flimes a une cinquantaine de pas,
le loup se jeta dans lalande en quelques sauts, et nous passames, épiant de
cOté, sanslevoir pourtant. Mais, uninstant aprés, lemémehurlement sinistre
S élevaenarriere: «Hol! od... od... od... », qui m’ effrayaencore plus, car
il me semblait que le loup flt sur nos talons. De temps a autre, ma mére se
retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette male béte ;
mais, s ¢a gardait le loup d’ approcher trop, ¢a ne |I’empécha pas de nous
suivre aunetrentaine de pas, jusqu’ alaclaire-voie de notre cour. Ayant pris
laclef-torte dans la cache, car mon pére n’ était pas rentré, ma mérefit jouer
le loquet de dedans et referma vivement la porte derriere nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était sur les
landiers, toute noire, éteinte.

— Ah'! s'écria ma mere, c'est méchant signe ! il nous arrivera quelque
malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva quelques
braises, sur lesquellesellejetaun petit fagot de menu bois, qui flambabient6t
sous le vent du tuyau de fer qu’ elle mit a sa bouche.

Lorsgue je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, je dis:
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— Mere, j’al faim.

— Pauvredréle! il 'y ariendebonici... fit-elle, pensant au réveillon du
chéteau ; et, découvrant une marmite, elle gouta: — Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de mai's, pétrieal’ eau, cuite avec
des fedilles de chou, sans un brin de lard dedans, et bien froide, je pensais a
toutes ces bonnes choses vues dans la cuisine du chéteau e, je ne le cache
pas, ¢ca me faisait trouver la mique mauvaise, comme elle I’ était de vra ;
mais, ordinairement, je n'y faisais pas attention. Oh ! je n’étais pas bien
gourmand en pensée, je n’ appétais pas la dinde truffée, ni les patés, mais
seulement un de ces beaux boudins d’un noir luisant...

Pourquoi, la-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin, et chez nous
demauvaises miquesfroidesdelaveille ? Dans matéte d' enfant, laquestion
ne se posait pas bien clairement ; mais, tout de méme, il me semblait qu’il
y avait la quelque chose qui N’ était pas bien arrangé.

— Il tefaut aler au lit, dit mamere.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de main. Aussitot
couché, je m’ endormis sans plus penser arien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mére attisait le feu sous la
marmiteou cuisait lasoupe, et mon péretriait sur latablelesoiseaux attrapés
la nuit a la palette. Aussitét leve, je vins le voir faire. Il y en avait une
trentaine, petits ou gros : grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets,
meésanges, et méme un mauvais geai. Mon peére les assemblait, pour les
vendre mieux, par cing ou six, avec un fil qu'il leur passait dans le bec.
Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son havresac et |e pendit
a un clou, de crainte de la chatte. Cela fait, ma mere ayant taillé le pain
cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. 1l était un peu tot,
sur les huit heures, mais mon pere voulait aller & Montignac vendre ses
oiseaux. Ayant mis la soupiere sur la table, ma mere nous servit d abord,
mon pere et moi, puis elle ensuite, et nous nous mimes & manger de bon
godt, ayant faim tous trois, surtout mon pere, qui avait passé presque toute
la nuit dehors. Lorsgu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et
bu, mélée a un reste de bouillon, de mauvaise piquette gétée, ma mere 6ta
les assiettes de terre brune, décrochal’ oule de la crémaillére et versa sur la
nappe de grossetoile griseleschéataignesfumantes. C' est bon, leschétaignes
blanchies lorsgu’ elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le séchoir,
ca n'est plus la méme chose. Mais quoi ! il faut bien les manger seches,
puisgu’ on ne peut pas les garder toujours vertes. Nous les mangions donc
tout de méme, avec des raves un peu grillées qui étaient au fond del’ oule, et
triant les gatées pour les poules. Lorsgu’il n'y eut plus de chétaignes, mon
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pere but un plein gobelet de piquette, S essuyales babines avec le revers de
lamain et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mére ; j’ai fini
d écraser les miens en faisant peur a cette méchante béte de loup.

— Jet’en porterai, mais queje vende mes oiseaux, répondit mon pére, car,
autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genéts, il lamit dansle vieux
sabot de ma mere et la coupa juste a la longueur. Cela fait, il prit son
havresac, mit lamesure dedans, décrochalefusil au manteau delacheminée,
et s'en dla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

— Tu te perdrais la-bas, a Montignac.

Moi, jerestai a me chauffer dansle coin du feu, mais bientét, ne pouvant
tenir en place, comme c’est |’ ordinaire des petits dréles, je sortis sur le pas
de laporte. Il était tombé de la neige toute la nuit ; dans notre cour, il y en
avait deux pieds d épaisseur, de maniére qu'il avait fallu faire un chemin
avec lapelle pour aler alagrange donner aux bestiaux. Du coté de laforét,
au loin, lalande n’ était plus qu’ une large plaine blanche, semée caet 1, de
grandestouffesd’ ajoncs, dont laverdurefoncée s apercevait au pied. Sur les
coteaux, lesmaisons grisatres, sous|leurstuilées chargéesde neige, fumaient
lentement. L&-bas, sur ma droite, j’ apercevais le chéteau de I'Herm avec
ses tours noires coiffées d’ une perrugue blanche, comme le vieux marquis
de Nansac. Devant moi, a une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel, avec
leurs arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le massif clocher de
Rouffignac, ou les cloches commencaient a campaner, appelant les gens
a la messe. Un peu sur la droite, a demi-heure de chemin, la métairie de
Puymaigre, les portes closes, semblait comme endormie au flanc du coteau,
et en haut, tout en haut, dansle ciel couleur de plomb, des corbeaux battai ent
lourdement I' air de leurs ailes et passaient en couahnant.

Pres de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas de fagots, un
rouge-gorge sautel ait, cherchant un bourgeon desséché, ou, danslestrousdu
mur, quelque barbotte engourdie par le froid ; sous la charrette, nos quatre
poules se tenaient tranquilles al’ abri. Le temps était toujours dur ; un aigre
vent de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne ensevelie et coupait
lafigure: jerentrai vite m’ asseoir dansle coin du foyer.

— Nousirons alamesse, mére ? demandai-je.

— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y avons été
cette nuit.

Jem’ ennuyai bient6t de nerienfaire et de ne pouvoir sortir, car lamaison,
basse et délabrée, n’ était guere plaisante. Il n'y avait qu’ une chambre, pas
bien grande encore, qui servait de cuisine et de tout, comme C'est assez
I’ ordinaire dans |es anciennes métairies de notre pays. On n'y voyait guére

12



non plus, car il N'y avait qu’'un petit fenestrou fermant par un contrevent
sansvitres, demaniére que, lorsqu’il faisait mauvaistempset qu'il était clos,
la clarté ne venait gu’ un petit peu au-dessus de la porte et par la cheminée
large et basse. Joint &caqueles murs décrépis étaient sales, et le plancher du
grenier tout noirci par lafumee, ce qui N’ était paspour y faire voir plusclair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de grossiere
menuiserie ou nous couchions tous trois ; et au pied du lit, a des chevilles
plantées dansle mur, pendai ent quel ques méchantes hardes. Du coté oppose,
il y avait un mauvais cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait un
tiroir, et dont un pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le
fond, lamaie ou I’ on serrait le chanteau ; sous lamaie, une tourtiére afaire
les millas, et, a cote, un sac de méteil a moitié plein, posé sur un bout de
planche pour le garder de |’ humidité de laterre. A I entrée, prés de la porte,
était dressée |’ échelle de meunier qui montait alatrappe du grenier, et, sous
I’ échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin était |’ évier,
dont le trou ne donnait guére de chaleur par ce temps de gel, et au milieu,
une mauvaise table avec ses deux bancs. Aux poutres pendaient des épis de
blé d’ Espagne, quelques pelotons defil, et ¢’ était tout. La maison avait été
pavée autrefois de petits cailloux, maisil y en avait lamoitié toute dépaveée,
ce qui faisait destrous ou I’ on marchait sur laterre battue.

En cetempsdont je parle, je nefaisais pas guére attention a ¢ca, étant né et
ayant été élevé dans des baraques semblables ; mais, depuis, j'ai penséqu’il
€était un peu bien odieux que des chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi
guedesbétes. Ou ' est e pireencore, ¢’ est lorsque lafamille est nombreuse,
et que tous, pere, mere, garcons et filles, petits et grands, logent dans la
méme chambre entassés dans deux ou troislits, atrois ou quatre, en maladie
comme en santé : tout ¢a n’est pas bien sain, ni convenable. |l N'est pas
honnéte, non plus que le pére et lamére se dépouillent devant leurs enfants,
les soaurs devant les fréres. Et puis quand ces enfants prennent de I’ &ge, il
N’ est pas bonnement possible qu’ils ne s apercoivent pas de chosesqu’ilsne
devraient point voir, et ne surprennent des secrets qu’ils devraient ignorer.

Maisrevenons: mameére, me voyant tout deloisir et ne sachant quefaire,
coupa avec la serpe des petites blchettes bien droites et me les donna:

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’ en amuseras.

Je faconnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau et, ayant fini, je
les plantai, et me mis atirer dessus avec une pomme de terre bien ronde,
en maniere de boule.

Cependant ce triste jour de Noél touchait a safin. Sur les quatre heures,
mon peére revint de Montignac ; en entrant, il se secoua, car il était tout
blanc, la neige tombant toujours, et posa son fusil dans le coin du foyer.

13



Ensuite, ayant 6té son havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois
de vergne, liés par un brin de vime, et les posa aterre.

Mamére mit e pied dans un sabot, et dit :

— llsm’iront tout afait bien. Et que te coltent-ils ?

— Douze sous... et six liards de clous pour les ferrer, ¢cafait treize sous
et demi. Ja vendu les oiseaux vingt-six sous, j’a acheté un tortillon pour
le Jacquou, cafait qu’'il me reste onze sous et deux liards : te lesvoila

Ma mere prit les sous et allales mettre dans e tiroir du cabinet.

Alors, mon pere, ayant pris le tortillon dans la poche de dessous de sa
veste, me le donna. Je I’embrassal, et je me mis & manger ce gateau de
paysan, apres en avoir porté un morceau a mamere, qui ne le voulut pas:

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah! quel bontortillon! |’ ai depuistété de latourte aux prunes, et méme,
une fois, du massepain, mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que ce
premier tortillon.

Mon pere me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce que j’ éais
content, lepauvrehomme! Puisil seleva, allaquérir dansletiroir du cabinet
un vieux marteau rouillé, et, revenant pres du feu, se mit aferrer les sabots.
Lorsqu’il eut fini, il Gtales brides des vieux, et les posaaux neufs, apresles
avoir gjustées a la mesure du pied. Etant ainsi tout préts, ma mere prit les
sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose a se mettre aux pieds.

Apresca, elle descendit delacrémaillerel’ oule ou cuisait pour le cochon,
et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, les écrasa avec la pelle du
foyer eny mélant quel ques poignéesdefarine de blérouge. Puis, ayant laissé
manger un peu notre chienne, elle porta cette baccade ou pétée anotre porc,
qui, connaissant |’ heure, geignait fort en cognant son nez sous la porte de
son étable.

Lanuit noirevenue, lechael fut allumé, et mamere, en ayant fini avecle
cochon, découvrit latourtiere ou cuisait un rago(t de pommes de terre pour
notre souper. Apres|’avoir godté, elley goutaquelques grainsde sel, et mit
sur latable trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De
gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison que nous N’ en avions
pas davantage : moi, je buvaisdanslesien. Apréscela, elle allatirer aboire
dansle petit cellier attenant alamaison, et, étant rentrée, mit latourtiére sur
latable. De ce temps, mon pére, revenu de lagrange ou il avait été soigner
les boaufs, avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain de méteil,
seigle et orge, avec des pommes deterre rapées, et, apresavoir fait une croix
sur la sole avec la pointe de son couteau, se mit a I’ entamer. Mais C’ était
tout un travail : cette tourte était laderniere delafournéefaiteil y avait prés
d’un mois, de maniére qu’ elle était dure en diable, un peu gelée peut-étre,
et criait fort sous e couteau, que mon pére avait grand-peine afaire entrer.
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Enfin, aforce, il envint about ; mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y
avait danslamie, par places, des moisissures toutes vertes.

— C’est bien trop de maheur ! fit-il.

On dit : « blé d'un an, farine d'un mois, pain d'un jour » ; mais ce
dicton n’ était pas a notre usage. Nous attendions toujours la moisson avec
impatience, heureux lorsgue nous pouvions aller jusque-la sans emprunter
quelques mesures de seigle ou de baillarge ; et pour le pain, nous ne le
mangions jamais tendre : on en aurait trop mange.

Si mon pére se faisait tant de mauvais sang pour un peu de pain perdu,
C’ est qu autrefois chez les pauvres on en était trés ménager. Le pain, méme
tresnoir, dur et grossier, était une nourriture précieuse pour ceux qui vivaient
en bonne partie de chétaignes, de pommes de terre et de boillie de blé
d’ Espagne. Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et
avaient oui parler par leursanciensde cesfaminesou | es paysans mangeai ent
les herbes des chemins, comme des bétes, et ils sentaient vivement le
bonheur de ne pasmanquer de ce pain sauveur. Aussi pour lepaysan, cepain,
obtenu par tant de sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré : de la
ces recommandati ons incessantes aux petits droles de ne point le prodiguer.

Mon pére resta un bon moment tout estomaqué, regardant fixement le
pain gaté; maisqu’'y faire?...

Il coupa donc trois morceaux de pain, 6tant a regret le plus moisi et le
jetant anotre chienne, puis nous nous mimesasouper. |1 n’y avait pasgrande
différence entre notre rago(t et la patée du cochon : ¢ était toujours des
pommes de terre cuites dans de I’ eau ; seulement, dans notre manger, il y
avait un peu de graisse rance, gros comme une noix, et du sel.

AVEC un souper comme ¢a, on ne s attarde pas a table ; pourtant nous
y restames longtemps, car il fallait avoir de bonnes dents pour méacher ce
pain dur comme la pierre. Aussitot que nous emes fini, ma mére me mena
dehors, puis me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me semblerent
bien longs. C'est que ¢ca n'est rien de bien plaisant que d’ étre enfermé
toute une grande journée dans une maison comme la nétre, noire et froide.
Lorsqu’il fait beau, ¢a passe, on est tout le jour dehors sous le soleil, on ne
rentre guere au logis que le soir pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas
leloisir de s ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je mettaisle nez sur la
porte, je nevoyais au loin que laneige et toujours de laneige. Personne aux
champs, les gens étant au coin du feu, et les bétes couchées sur la paillade,
dans|’ établetiéde. Cette solitudetriste, cette campagne morte, sansun bruit,
sans un mouvement, mefaisait frissonner autant quelefroid : il me semblait
gue nous étions séparés du monde ; e, de fait, dans ce lieu perdu, avec
plus de deux pieds de neige partout, et des fois un brouillard épais venant
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jusqu’ anotre porte, ¢’ était bien lavérité. Pourtant, malgré ¢a, le matin, ayant
donné a manger aux boeufs et aux brebis, mon pére prenait son fusil et s'en
alait avec notre chienne chercher un lievre alatrace. Il en tuacing ou six
danscesjours-13, car il était adroit chasseur et la chienne était bonne. Cafut
heureux ; nous n’ avions plus chez nous que les onze sous et demi rapportés
lejour delaNoé. Maisil lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller
au loin, a Thenon, au Bugue, a Montignac, son havresac sous sa blouse,
a cause de nos messieurs de Nansac qui étaient trés jaloux de la chasse.
Cesquelqueslievres, donc, mirent un peu d’ argent dansle tiroir du cabinet,
guoiqu’on ne les achetét pas cher, car il ne fallait pas penser de les vendre
au marché, mais les proposer aux aubergistes, qui profitaient de |’ occasion
et vous payaient dans les vingt-cing sous un liévre pesant six ou sept livres.
Danslajournée, lorsqu’il était rentré, mon pére faisait des paniers en vime
blanc, des rondelles pour atteler les baaufs, avec de la guidalbre ou liane,
des cages en bois et autres menus ouvrages comme ¢a, pour avoir quelques
sous. Cam’ amusait un peu delevoir faire et de m’ essayer atresser un panier
comme lui.

Quoique notre pain fat bien noir, bien dur, nous!l’ eimesfini tout de méme
avant la fonte des neiges. Le meunier de Bramefont ne pouvant pas venir
nous rendre notre mouture, NOUS ne pouvions pas cuire, de maniere qu’il
nous fallut aller emprunter une tourte ala Mion de Puymaigre, qui nous la
préta avec plaisir, car ¢’ était une bonne femme, encore que, des fais, elle
mouchét bien un peu fort sesdroleslorsqu’ils avaient mal fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’ajamais été rendue ala Mion. La
coutume veut que I’ emprunteur du pain ne le rende pas de son chef ; c'est le
préteur qui doit venir le chercher, faisant semblant d’ en avoir besoin. Mais
la Mion, par la suite, nous voyant dans la peine et le malheur, n’'est jamais
venue la demander.

Enfin le dégel vint, et les terres grises, détrempeées, reparurent, |aissant
voir les blés verts qui pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut un
peu ressuyée, ma mere fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions
ramassée pour I’ hiver était mangée et notre peu de regain était presque fini.
Elle m’emmena avec elle, touchant nos bétes, vers les coteaux pierreux des
Grilliéres, ou poussait une petite herbe fine qu’ elles aimaient fort. C’ était
dans!’aprés-midi ; unpélesoleil d hiver éclairait tristement laterre dénudée,
et un petit vent soufflait par moments, froid comme les neiges des monts
d’ Auvergne sur lesquels il avait passe. Mais, au prix du temps qu’il avait
fait une dizaine de jours durant, ¢’ était un beau jour. Ma mére et moi nous
étions assis aI’abri du nord contre un de ces gros tas de pierres que nous
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appelons un cheyrou ; elle, filant sa quenouille, et moi, m"amusant a faire
de petites maisons tandis que nos brebis paissaient tranquillement. Sur les
trois heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau de pain que ma
mere avait porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien, reviennent
vers nous au galop et nous dépassent en menant grand bruit. S étant levée
pour lesramener, mamerevit alorsun garde del’ Herm, appel € Mascret, qui
lui criade s arréter. Lorsgu’il nous eut joints, sans aucune forme de salut, il
lui dit de serendretout d' abord au chéteau, ou le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit mamere.

— Ca, jen'ensaisrien, maisil vousledirabien.

Etlegardesendla

Nous flmes vers les brebis qui s étaient plantées a deux cents pas,
regardant toujours le chien qui les avait effrayées, puis, les chassant devant
nous et descendant le coteau, nous revinmes a Combenegre, d’ou ma mere
repartit pour I’ Herm aprés avoir fermé les bétes dans |’ étable.

Lorsqu’elle fut de retour, alanuit, mon pére lui demanda :

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?...

— Ah'lvaoila... d abord, il m’areprochéden’ avoir pasfait mes dévotions
lesoir de Noél, commelesautres, ni mémetoi, qui N’ avaispastant seulement
été alamesse, ce dont les dames n’ étaient pas du tout contentes, et I’ avaient
chargé de me le dire. Aprés ¢a, il m’'a dit que tu braconnais toujours, de
maniere que M. le comte ne trouvait plus de lievres devers Combenégre, et
gu'il te faisait prévenir de cesser et de te défaire de notre chienne. Enfin,
il agouté qu'il nous fallait totalement changer de conduite, sans quoi les
messi eurs nous mettraient dehors.

— Nous he sommes pas bien embarrassés pour trouver une aussi mauvaise
métairie! fit mon péere. Et autrement, il net’arien dit ?

— Oh! g, toujours sa méme chanson : que lui n’était pour rien dans
tout ¢ca; qu'il faisait lacommission seulement. Au contraire, il nous portait
beaucoup d'intérét, et, si je voulais I’ écouter, tout s arrangerait : il nous
mettrait dans la métairie des Fages, qui était bien bonne, et de plusil te
donnerait du bois a couper dans laforét, tous les hivers, ol tu gagnerais des
Sous....

— Cest ca! et, du temps que je serais dans les bois, il viendrait voir un
peu aux Fagessi le bétail profitait!... Et que lui as-tu répondu ?...

— Jelui ai répondu d abord que, pour ce qui €tait de lacommunion, nous
n'avions pas le temps d’'aler nous confesser souvent, éant s loin ; que
C' était bon pour les gens de loisir, mais que, pour nous autres, ¢’ était bien
assez d'y aller une fois I’an. « Et puis, d ailleurs, ai-je gouté, s je vous
écoutals, je ne pourrais pas méme faire mes Paques, car e curé ne voudrait
pas me donner I’ absolution. »
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Mais, béte quetu es, a-t-il fait alors, est-ce gu’ on abesoin delui direca?

— Ah!lacanaille! s'écriamon pére ; s jamais je le trouvais au milieu
de la forét, par la entre La Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un
mauvais quart d’ heure !

— Restetranquille, il nousarriverait delapeine, dit mamere; tu saisbien
gue pour ¢a, il 'y apas de danger.

Mon pére ne répliquarien et se mit aregarder le feu.

A ce moment-l3, moi, je ne comprenais pas grand-chose & cette
conversation, et je mettais toute la colere de mon pére sur le compte de la
défense de chasser. Je savais bien, pour |’ avoir our dire souvent chez nous,
et a d'autres métayers du chateau, que M. Laborie était un homme dur,
exigeant, injuste, qui trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant
sauter un louisd’ or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant cing sousa
un misérable journalier, s'il ne pouvait faire davantage ; et puis, comme on
gjoutait toujours, grand « chenassier », terme dont la signification m’ était
inconnue alors, et que je croyais vouloir dire autant comme : grand coquin ;
mais C’ était tout. Aujourd hui, quand je pense a ce gueusard qui avait
totalement englaudé la comtesse de Nansac en faisant le dévot, I’ hypocrite,
et qui était voleur, méchant, et « chenassier », comme disaient les gens, je
ne puis m empécher de croire gu’il méritait ce qui est arrivé.

Environ quinze jours aprés cette conversation, tandis que ma mere
triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir M. Laborie a
Combenegre. 1l entra, fit : « Bonjour, bonjour », en m’avisant de céte, et
demanda ou était mon pére.

— Il est & couper de labruyeére, répondit ma mere.

— Quabraconner, plutét ! repartit-il. Et cesboaufs, est-cequ’ilsprofitent ?

Et, disant cela, il S'en fut alagrange. Ma mere me prit par lamain et le
suivit. Lorsqu’il eut vu les boaufs, M. Laboriefit sortir lesbrebisdel’ étable
et, tout en les regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant que jen'y
prenais garde :

— Eh bien, tu ne veux donc pas étre raisonnable ?... Voyons ! Je te
porterai un joli mouchoir de téte de Périgueux, dis ?...

Ma meére ne lui ayant pas répondu, apres avoir tourné, viré, M. Laborie
s en alla, disant toujours sur le mémeton :

— Tut'en repentiras! tu t’'en repentiras!

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le coup de
neuf heures, la chienne gronda sous latable, et le garde Mascret, survenant,
S arréta sur le pas delaporte:

— M. Laborie vous fait dire, par |I’ordre de M. le comte, d’ avoir a vous
défaire de votre chienne, au premier jour ; si on latrouve encoreiici, il la
feratuer.
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— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous envoie, de
commander ¢a! —dit mon pére en serrant les poings et en regardant M ascret,
les yeux pleins de colere ; — et vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera
un malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que j’ obéisse, dit le
garde ; avotre place, moi, je vendrais la chienne. M. le comte assure, que,
d’ apres les anciennes lois, un paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui
n'ait le jarret coupé.

— C’est bon, fit mon peére, rapportez-leur seulement ce queje vous ai dit.

[1'y eut un moment de silence apres le départ de Mascret, puis ma mere
fit:

— Mon pauvre Martissou, le mieux, ¢’ est de vendre la chienne, comme
dit le garde ; le notaire de Ladouze te I’ a demandée plusieurs fois, méne-la-
lui : il t' en donnerabien quatre ou cing écus peut-étre, puisqu’ €lle est bonne
pour suivreleliévre.

— Je neveux paslavendre! répondit mon pére.

— Alors, mene-la chez ton cousin de Cendrieux : il te lagarderajusqu’ a
tant que nous partions d’ici, car nous ne pouvons plusy rester ; il arriverait
guelque chose.

— Femme, tu as raison, a ce coup, dit sourdement mon pére : je I'y
ménerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon pere liait les boaufs pour aler quérir de la
bruyére, unindividu acheval, d assez mauvaise figure, vint a Combenegre,
entra dans la cour, €, s adressant a mon pere :

— C’est vous Martissou le Croguant, le métayer de M. de Nansac ? dit-il.

— Cest moi.

— Alors, voilaun acte de sortie de lamétairie.

Et il tendit un papier a mon péere.

Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jetaau nez de I’ huissier.

— Tout case payera! dit |’ autre en ricanant.

Et il Sen alabon train, parce que mon pére avait pris son aiguillon un
peu brusquement, de maniere qu’il semblait vouloir s’ en servir plut6t pour
en allonger un coup al”huissier, que pour mener ses boaufs.

Depuis que nous avions regu cet acte de sortie, et apres que la chienne
fut a Cendrieux, ma mére était plus tranquille. C’ était I affaire de quelques
mois, et, a la Saint-Jean, nous quitterions cette mauvaise métairie ou nous
crevions de faim : surtout, nous ne serions plus exposés a quel que méchante
affaire de la part de cette canaille de Laborie. Mais, quand un malheur est
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en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous entendimes gratter a la porte
avec de petits ginglements.

— C’est lachienne, fit mon pere en allant ouvrir ; j’ avais pourtant bien dit
amon cousin de lafermer et de |’ attacher pendant quelques jours.

Lachienne entra, trainant un bout de corde qu’ €lle avait coupée avec ses
dents, et sauta aprés mon pére en aboyant joyeusement.

Mamere ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette affaire-13, et
comme sentant approcher un malheur. Le matin, sur les neuf heures, nous
finissions de manger lasoupe, quand tout acoup lachienne sortit en aboyant,
et, une seconde apres, nous entendimes un coup de fusil, et quel ques plombs
vinrent ricocher contrelaporte ouverte, jusque danslamaison, |’ un desquels
blessa mamere au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon pere, aors, saute sur
sonfusil, écarte mamere qui veut |’ arréter, et court dehors. Devant lui il voit
la chienne étendue, morte, le sang lui sortant par la gueule, et, al’ entrée de
la cour, Laborie qui rendait au garde son fusil déchargé.

— Ah! canaille! tu neferas plus de misere a personne !

Et, avant que I’ autre ait songé a se sauver, il épaule son fusil et |’ étend
raide mort.

Tandis que Mascret, pale et lui-méme plus mort que vif, ne savait ou il
en était, mamere survenait avec de grands cris.

— Ah! Martissou, qu’ as-tu fait !

— C’est lui qui I’a cherché, répliqgua mon pére ; ¢a devait de toute force
arriver.

Du temps qu’ aidée du garde ma meére accotait Laborie contre un tas de
bruyére, pour lui porter secours, mais bien inutilement, mon péererentre dans
la maison, prend ses souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac
en sautoir, met dedans un morceau de pain, sa corne a poudre, son sac a
grenaille, m embrasse, sort, son fusil alamain et tire vers laforét.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus rgoindre ma
mere qui regardait piteusement ce corps éendu. Il était 13, les yeux fixes, la
bouche entrouverte comme pour crier, les bras retombés le long du corps :
onvoyait qu’il avait eu conscience de samort. Le garde avait défait son gilet
et déboutonné lachemise pour se rendre compte, et, au milieu de lapoitrine,
dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait presque fait balle, et la
blessure, horrible a voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers |’ Herm, et sur son chemin semait
lanouvelle, en sorte que les gens arriverent bient6t. Le premier qui vint, ce
fut I’homme ala Mion de Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort et
dit:

— Je plains Martissou et vous autres pour les conséguences ; mais quant
acegueux-la, jenele plains point : il N"aquecegu’il amérité cent fois!
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Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par-la, dirent de méme: « Il ne
I’apasvolé! » Ou bien: « C' est une canaille demoins! » Et autres oraisons
de ce genre. Mais peu aprés survint, grand train, le comte de Nansac, a
cheval, avec son piqueur, et dom Enjalbert qui, n’ étant pastrop bon cavalier,
S accrochait asaselle: alorstout le monde setut. Le comte regardale corps
un instant, puis demanda a ma mére comment C’ était arrivé. Apres qu’elle
eut dit que mon peére avait tiré sur Laborie, fou de colére parce qu’ un plomb
I’avait blessée et que sa chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda la
pauvre béte éendue au milieu delacour et, reportant sesyeux sur son défunt
régisseur, nedit plusrien. Sansdoute, il comprenait bien que son ordre brutal
detuer notre chienne avait amené mort d’ homme, et que laresponsabilité de
cette mort remontait jusqu’ alui ; mais sur safigureon n’y aurait rien connu.
Il regardait le corps de L aborie froidement, commeiil aurait regardé un loup
porté bas par ses chiens. Au bout d’un moment, ses gens étant arrivés, il
commanda de mettre le mort sur une civiere qu’ on avait été chercher, et tout
le monde repartit.

Lelendemain, les gendarmes vinrent questionner mamere sur lamaniére
dont la chose s était passée. Ils me faisaient grand-peur, ces gendarmes,
avec leur sabre pendu a un baudrier jaune et le mousqueton attaché a
la selle. C'était la premiere fois que j en voyais, et tout, depuis leurs
lourdes bottes jusqu’a leur grand chapeau bordé, me les faisait parditre
extraordinairement a craindre. Aussi, tandis qu'ils étaient |13, I'un a cheva
sur le banc, interrogeant ma mere, |’ autre debout, appuyé sur son sabre, je
me faisaistout petit dansun coin. Apres qu’ elleleur eut tout raconté, le plus
vieux fit :

— Tout ¢a, ¢’ est bien, mais maintenant dites-nous ou est votre homme.

— Je ne le sais pas, répondit ma mere, mais quand méme je le saurais,
VOus pensez bien que je ne vous le dirais pas.

— Il pourrait vous en cuire! faites-y attention ! Voyons, il est revenuici
cette nuit ?

— Non.

— Pourtant, on nous I’ a certifié.

— On vous a trompés, en ce cas.

Enfin, aprés avoir beaucoup tracassé ma meére, I'avoir pressée de
guestions, dans |’ espoir qu’elle se couperait, et avoir taché inutilement de
I effrayer, les gendarmes s en furent, a mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous connaissions pour
lui avoir quelquefois trempé la soupe chez nous, vint cogner ala porte. Ma
mére s étant vitement habillée lui ouvrit apres qu'il se fat fait connaitre,
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et lorsil nous dit que mon pere I’ envoyait pour s enquérir de la visite des
gendarmes. |l gjouta qu’' au reste il ne fallait pas s'inquiéter de lui, attendu
gu’il était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais des bois, dans
un fond plein de ronces et d gjoncs, entre la Foucaudie et le Lac Viel, ou
le diable n'irait pas le chercher. Seulement, il avait besoin de sa limousine
pour se couvrir lanuit.

Lui ayant donnélavieillelimousine et lamoitié d' une tourte de pain, ma
mere chargeaencore le charbonnier de beaucoup de bonnes parol es pour son
homme, ensuite de quoi il s'en retourna.

Dans I’ apres-midi du jour suivant, les gens de la justice vinrent avec le
comte de Nansac et des domestiques du chéteau. I1sfirent mettre Mascret et
un autre dans |’ endroit ou il était avec Laborie, un autre encore a |’ endroit
d’ ot mon pere avait tiré, compterent les pas et se remuérent beaucoup dans
la cour. Aprés ¢a, un vieux, qui avait une mauvaise figure d homme, fit
raconter & ma mere la maniere dont ¢a s était passe. Elle répétace qu'elle
avait dit laveille aux gendarmes présents |a avec ces messieurs, que c' était
sur le coup de la colére, en lavoyant blessée, elle, et sa chienne morte, que
mon pere avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mere parlait, le vieux tachait de lui en faire dire plus
gu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien. Lorsgu’ elle eut fini, il essaya
delui faire avouer que dés longtemps mon pére projetait ce coup ; maiselle
protesta que non, et s'entint ace qu’ elle avait dit. Alorsle vieux renard qui
I’interrogeait, m’ avisant dans un coin, fit signe a un gendarme :

— Amenez-moi cet enfant.

Lorsque je fus la, devant lui, et qu’'il commencga a me questionner d’ un
air dur, faisant lagrosse voix, je compris bien, quoique tout jeune, que peut-
étre, sanslevouloir, je pourrais|acher quel que chose de consequence contre
mon pere, et, pour éviter ¢a, je me mis a geindre et a pleurer. 1l eut beau
m’interroger en frangais que je ne comprenais pas, en patois qu'il parlait
comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, me montrer une piece de
guinze sous, rien n'y fit, je ne lui répondis qu’en pleurant. Voyant ¢a, il se
levamal content, disant :

— Cet enfant est imbécile !

Et, passant |la porte de lamaison, ils s en furent tous.

Quelguesjours apres, nous siimes gque | es gendarmes fai saient une battue
dans la forét, avec les gardes du chéteau, le piqueur, et aussi des paysans
réquisitionnés laveille. Mais justement un de ceux-la s en fut trouver Jean,
le charbonnier, et fit prévenir mon pére, qui, en pleine nuit noire, ala se
coucher dans le fenil de cet homme, slir qu’on ne viendrait pas le trouver
la. — Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se retirerent alanuit, sans
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avoir rientrouvé que forceliévres, un renard et deux loups qui se sauverent,
bien éonnés de voir tant de gens alafois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mére ouit gratter doucement a la
porte et selevaouvrir. Moi, jedormais, etjenem’ éveillai qu’ au matin parce
gue mon pere, avant de repartir, m’ embrassait bien fort. Ma mere, les yeux
brillants, sortit, fit le tour des batiments et revint, disant :

— 1l Ny apersonne.

— Adieu donc, femme, dit mon pere.

Et, prenant son fusil, il Senala.

Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantot d’ un coté, tantot
de I’ autre, mon pere ne couchait guere jamais deux nuits de suite au méme
endroit, dans la méme cabane. Les gens des maisons écartées, des villages
autour de la forét, le connaissaient et savaient bien qu'il n’était pas un
coquin : puis Laborie était s détesté dans le pays, que tout le monde
comprenait que, dansle mouvement de la colére, mon pére elit fait ce coup,
et nul nel’enblamait. Aussi, quoique bien desgens|’ eussent trouvé en allant
degrand matin couper unfaix deboisdanslestaillis, ou en serendant au guet
lanuit, par un beau clair delune, personnen’en disait rien. Au contraire, S'il
avait besoin de vendre un lievre ou de faire porter quel que chose de Thenon
ou de Rouffignac, de la poudre & giboyer, de la grenaille, ou une chopine
dans sagourde, on lui faisait sescommissions; méme, desfois, il y en avait
qui lui disaient : « Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras apres
dans un lit et cate reposera, depuis le temps que tu I’ as désaccoutumeé. » Et
il y dlait, connaissant qu’il avait affaire a de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant que, de ce coté-
|4, onsurveillait davantage. Et en effet, un matin, deux heuresavant lapointe
dujour, quatre gendarmes vinrent entourer lamaison, croyant le surprendre,
maisilsen furent pour leur chevauchée de nuit. || ne se passait guéredejour,
non plus, que Mascret et |’ autre garde ne vinssent réder par 1a ; mais pour
guetter autour delamaison aprésle soleil couché, ilsn’ osaient, sachant qu’il
N’ aurait pasfait bon rencontrer mon pére. Je croisbien qu’ils auraient autant
aimétourner d’ un autre cbté, mais le comte, qui rageait froid de savoir mon
pére en liberté, lesy forcait.

Ma mere, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant toujours dans les
transes, ne mangeant guere et ne dormant quasi plus, tant elle craignait que
son Martissou nefut pris. Elle sedisait que, de force forcée, caarriverait un
jour, car d’ espérer que jamais un mauvais hasard, ou lamaladie, ou quelque
canaille, peut-étre, neleferait prendre, cane se pouvait bonnement. Et alors,
la nuit, dans ses pensers pleins de fievre, elle voyait la cour d’assises et |a
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guillotine et gémissait longuement ; si elle s'endormait de fatigue, elle en
révait encore et se plaignait toujours.

[l'y avait un mois, tout prés, que mon pére était dansles bois, lorsgue le
comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les villages, autour de laforét,
gu’il donnerait deux louis d’ or a celui qui le ferait prendre. Comme il se
doutait que Jean le charbonnier voyait souvent « ce coquin de Martissou »,
et I’aidait avivre, il lui en fit méme proposer cing.

— Ecoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait lacommission,
jenesais pas ou est Martissou, mais quand méme je le saurais, can’est pas
pour cing louis, ni pour vingt, ni pour cent que je le vendrais. Dites ¢ca a
votre monsieur, et ne venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnéte homme
comme Jean, et il ne faut pas s éonner que parmi tant de braves gens du
pays, il se soit trouvé un coquin. Quand je parle d’un, ¢a ne veut pas dire
gu'il n'y et par |13, des individus capables d’ un mauvais coup, et en ayant
fait : ca serait faire mentir le proverbe qui dit que la Foré Barade ne fut
jamais sansloups ni sansvoleurs. Mais ceux-lamémes qui auraient volé sur
les grands chemins étaient honnétes a leur maniere : détrousser un homme,
passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traitre s'est trouvé. |l y avait aux Maurezies un homme
pauvre appelé Jansou qui, toute I’année dégja, travaillait comme journalier
au chéteau de I’ Herm. Ce Jansou avait cing enfants, petits tous, |’ ainé ayant
neuf ans, qui demeuraient avec leur mére dans une mauvaise baraque de
maison affermée deux écus par an, tandis que lui, tout lelong de la semaine,
couchait dans une grange, laou il était occupé. Il ne venait pour I’ ordinaire
aux Maurezies que le samedi soir et S’ en retournait au travail lelundi matin.
Comme bien on pense, avec les douze sous par jour que gagnaient les
ouvriersdeterreen cetemps-13, il avait peineaentretenir le pain asesdroles,
car le seigle était cher alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il
n’en fallait pas parler, on n"en mangeait que dans les bonnes maisons. Pour
le reste, les dréles de Jansou étaient a la charité, habillés de morceaux de
vieilles hardestoutes rapetassées, de mauvaises cul ottes en guenilles percées
a montrer la peau, et tenues sur |’ épaule par un bout de corde. Avec ¢a,
les pieds nus toute |’ année, et couchant dans un coin de la cahute sur une
mauvaise paillasse bourrée de fougeres.

C'est & ce Jansou que, d apres I’ordre du comte, le maitre valet, qui
remplagait Laborie pour le moment, s adressa. Le pauvre diable fit bien
tout d abord quelques difficultés, disant qu’il ne savait du tout ou était
Martissou ; mais, lorsquel’ autrel’ eut menace de ne pluslui donner detravail
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et lui eut parlé de deux louis d'or, gu'il pouvait gagner facilement en le
faisant guetter par son drole |’ ainég, il dit qu’il le ferait.

Ce drdle, qui avait ses neuf ans, ains que je viens de le dire, était fin
comme une belette, rusé comme un renard et méchant comme une guenon.
Avec ¢a, il connaissait la forét comme celui qui la courait toute |’ année,
dénichant les oiseaux, cherchant des manches de fouet dans les houx, et
faisant des commissions pour les blcherons et les charbonniers. Plusieurs
foisil avait trouvé mon pere et |’ avait épié par curiosité maligne, mais sans
pouvoir découvrir ou était son gite habituel, ce qui était difficile, au surplus,
car il en changeait souvent, commejel’ai dit.

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique d’ ordinaire on
S en rgouisse, mamere le voyait arriver avec crainte, sachant bien que son
Martissou voudrait le faire en notre compagnie, et appréhendant qu’ on ne
profitat del’ occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de ne
pas venir ce soir-la, gqu’il valait mieux attendre au lendemain, attendu que,
le jour des Cendres, on ne se douterait derien.

Le drole de Jansou, a qui son pere avait fait le mot, pensant aussi que
Martissou voudrait féter le carnaval chez lui, s était caché, le soir du mardi
gras, dans les taillis prés du carrefour de I’Homme-Mort, pour I’ épier. A la
nuit tombante, il I ouit venir du fond des bois, et fut bien éonné lorsqu’il
vit qu'il prenait le chemin de La Granval, au lieu de celui qui I’ aurait mené
a Combenegre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de bruit, il le vit
entrer dans lamaison ou on |" avait convié.

C' était chez de braves gens a leur aise qui étaient fermiers dans le bien
de famille du curé de Fanlac. La veille, lafemme, peinée en pensant que le
pauvre Martissou n' oserait pas aler chez lui, et ferait carnaval au profond
des fourrés avec quelque morceau de pain, |’avait fait engager par son
homme.

Aussitot que la porte fut refermée, le drole s'en galopa prévenir son
pere, qui courut au chéateau prévenir que Martissou était chez le Rey, de
La Granval. Sur le coup, un homme a cheval part grand train avertir les
gendarmes, qui laissent laleur souper et viennent en grande héte.

A une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs chevaux a Jansou
qui les attendait, et, a petit bruit, aidés des gardes de I'Herm, cernent la
maison. Il était sur les onze heures du soir, tous ceux qui étaient la avaient
bien festoyé et ils chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux
gendarmes pousserent la porte brusguement et entrerent.

Cefut une grande surprise, comme on pense. Tandis que chacun s écriait,
mon pére court a son fusil gqu’il avait posé dans un coin ; maisil setrouva
gu'on I'avait 6té et mis sur un lit & cause d’'un petit dréle qui voulait
Sen amuser. Alorsil se lance vers lafenétre et I’ enjambe malgré les deux
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gendarmes qui le voulaient retenir, et tombe dans les mains des deux autres
qui la gardaient. En un rien de temps, il fut enchainé les mains derriére le
dos, tandis que la femme du Rey pleurait et se lamentait disant d’ une voix
bien piteuse :

— Oh! mon pauvre Martissou ! ¢’ est moi qui en suislacause ; pardonnez-
moi, je croyaisbien faire!

— Non, non, Catissou, vous étes une bonne femme et les votres sont de
bravesgens, maisj’ ai étévendu par quelque canaille. Adieu atous, et merci !
cria-t-il comme on |I’emmenait.

En arrivant a I’ endroit ou étaient les chevaux, mon pere vit Jansou qui
les tenait.

— Ah! c’est toi qui m'asvendu, gueusard !... Si jamais je sors, tu es sr
deton affaire!

La-dessus, lesgendarmes|ui attacherent au cou une corde, quel’ und’ eux
tenait en main ; puis, étant remontés a cheval, ils mirent le prisonnier entre
eux et I’emmenérent.

Cette canaillerie ne porta pas bonheur a Jansou. Une fois qu'il eut ses
deux louis, lui qui n’en avait jamaisvu, il se crut riche. Maisils ne durérent
pas longtemps, car le nouveau régisseur du chéteau mit des métayers dans
les domaines tenus en réserve, de maniere qu’il n'y eut plus d’ ouvrage pour
lui. Dansle pays, personne ne se souciait de lefaire travailler, a cause de sa
méchante action, et ainsi, bientdt ayant mangé les deux louis, lui et lessiens
prirent le bissac et disparurent. Encore aujourd’ hui de ces cotés, lorsgu’ on
veut parler d’ un homme aqui il ne faut pas se fier, on dit : « traitre comme
Jansou ».

Pour moi, c'est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux qui, par
argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie, cent fois plus misérables
gue lui.
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Ce qui doit arriver arrive. En apprenant |’ arrestation de son homme, ma
mere eut un profond soupir, comme s elle se mourait :

— O mon pauvre Martissou !

Moi, je me mis a pleurer, et, tout le jour, nous restdmes tous deux bien
tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, les mains jointes sur
ses genoux, regardant fixement devant elle sansrien dire. Par moments, une
penseée plus grievement pénible lui faisait échapper une plainte :

— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ?

Le soir, comme elle n’avait pas songé afaire de soupe, la pauvre femme
me coupa un morceau de pain que je mangeai lentement, apres quoi nous
fames nous coucher.

Nous n’ étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le maitre valet
du chéteau vint dire a ma mére qu’ a cette heure €elle ne pouvait plus faire
marcher la métairie toute seule, et, que par ainsi il falait nous en aler de
suite, pour laisser la maison a celui qui nous remplagait, a cause du travail
en retard depuis deux mois tantét.

Quoi faire ? ou aler ? nous ne savions. En cherchant bien dans sa téte,
ma mere vint & penser a un homme de Saint-Geyrac qui avait dans la forét
une tuiliere, ou tuilerie, abandonnée depuis longtemps, ou peut-étre nous
pourrions nous mettre, s'il le voulait. Le lendemain matin, de bonne heure,
mamere fit tomber du foin du fenil, en donna aux boaufs, et en laissaun tas
pour le leur mettre dans la creche a midi. Puis, ayant jeté un peu de regain
aux brebis, elle rentra a la maison, me coupa un morceau de pain pour ma
journée, et m'ayant embrassé, s en ala vers|’homme de la tuiliere en me
recommandant bien de ne pas m’ écarter.

Il 'y avait pas de danger aca: ou aurais-je été ?

Bient0t je sortisdelamaison et jem'’ assis, sur une pierre devant la porte.
Jerestai |ade longues heures, pensant a mon pauvre pere, maintenant fermé
dans une prison, et, de temps en temps, le pleurer me prenait. Quelle triste
journée je passal |a, ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillieres,
ou pas un arbre N’ apparaissait, et, tout autour des béatiments, lesterres dela
métairie environnées de grandes landes grises, au-dela desquelles, du cété
du nord et du couchant, étaient les bois profonds. Par moments, fatigué
d’ étre assis et de contempler cet horizon brumeux et désolé commel’ avenir
gue j’ entrevoyais confusément dans mes idées d’ enfant, je me levais et je
faisais le tour de lamaison, ou bien j’alais voir les baaufs, qui ruminaient
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tranquillement sur leur paillade et se dressaient en me voyant entrer. Je leur
donnais quelques fourchées de foin, et je M’ en retournais, épiant au loin sur
les chemins si mamere revenait. Dans leur étable, les brebis bélaient, ayant
faim, et, detempsaautre, jeleur jetais une petite brassée de regain pour leur
faire prendre patience.

Et je me rasseyais, regardant fixement la place ou était tombé Laborie,
gu’il me semblait voir encore, avec sa bouche ouverte, sesyeux épouvantés
et la plaie sanglante de sa poitrine.

Sur les cing heures, nos quatre poulesrevinrent desterres ou elles avaient
€té picorer, et, apres s étre un peu épouillées, se déciderent a monter une a
une la petite échelle de leur poulailler. Le jour baissait, et je commencais a
m’inquiéter de ne pas voir arriver ma mere, lorsgue pourtant mon oreille,
habituée par la vie de plein air a ouir de loin, reconnut son pas précipité
venant du c6té du couchant. Enfin ellearriva, harassée defatigue, essoufflée,
car elle s était hatée beaucoup, a cause de moi. Je courus a sa rencontre, et
ellem’ embrassabien fort, comme s elle avait cru m'avoir perdu ; puis nous
entrames tous deux dans la maison noire.

En fouillant sous les cendres du foyer, mameéretrouvaune braise, et finit
par alumer le chalel aforce de souffler. Puis, ayant fait du feu, elle pelaun
oignon, le coupaen petitsmorceaux, et mitlapoéle sur lefeu, avec un peude
graisse, lamoitié d’ une pleine cuiller : ¢ était tout ce qui restait alamaison.
L’ oignon étant frit, elleremplit lapoéle d’ eau, taillale pain danslasoupiére,
et, lorsgue I’ eau eut pris le bout, elle la versa dessus. Ordinairement, chez
les pauvres gens de nos pays, on mettait une pincée de poivre sur la soupe
pour lui donner un peu de go(t, mais nous n’en avions plus. Dire que ce
méchant bouillon sur de mauvais pain noir faisait quelque chose de bon, ¢a
ne se peut ; mais C' était chaud, et ¢a valait encore mieux que du pain tout
sec ou une pomme de terre froide : ayant mangé notre soupe, nous nNous
mimes au lit.

L’homme de Saint-Geyrac avait dit a ma mere qu’elle pouvait aller
demeurer a la tuiliére, qu'il ne lui demandait rien, mais que la maison
était en mauvais état. Avant de partir, il nous falut prendre un homme
pour faire I’estimation du cheptel avec le nouveau régisseur de |I'Herm.
L’ estimation faite, ma mére comptait qu’il nous devait revenir dans les dix
écus; maislorsgu’ ellefut pour régler, il setrouvaquec’ étaitlecontraire, que
nous autres redevions une quarantaine de francs, comme le lui dit |’ autre.
L aborie nous avait marqué un demi-sac de blé dont mameére n’ avait aucune
connaissance ; il n'avait pas porté en compte tout le prix d’ un cochon que
nous avions vendu a Thenon, et, de plus, il avait omis d’inscrire I’ argent
de trois brebis que mon pere lui avait remis. Il nous fallut donc quitter
Combenegre soi-disant dans les dettes des messieurs.
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Cefut unrude coup pour mapauvre mére. Nousn’ avionsqu’ unetrentaine
de sous a la maison, un chanteau de six ou sept livres, quelque peu de
pommes deterre et un fond de sac defarine de blé d’ Espagne qui pesait bien
danslesquinzelivres: il n'y avait pas pour aler loin avec ¢a.

L"homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette pour emporter
nos affaires. Tout ¢ca n’'était pas lourd pour les boaufs : notre mauvais lit,
le méchant cabinet, la table, les bancs, la maie, la barrique a piquette,
une marmite, une oule, une tourtiere, la poéle, un seau de bois et d autres
petites choses, comme la lanterne et la saliere de bois. Tout ce misérable
mobilier ne valait pas les quarante francs que nous étions censes redevoir
aux messieurs de Nansac, par la canaillerie de ce Laborie qui nous faisait
du mal jusqu’ aprés sa mort.

La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui alait versle Lac-Vidl,
chemin pierreux ou le chargement était fort secoué. L’homme de la Mion
avait apporté du foin pour faire manger ses boaufs, et ma mere m’avait
assis dessus, derriére la charrette qu’ elle suivait. Tandis que nous passions
aux Bessédes, deux femmes tenant leurs petits droles par la main, et un
vieux assis sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de ceux
d’ &ge, on sentait la compassion de nous voir nous en aller comme ¢a, seuls
désormais, sans le pere.

Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de routes. On en a
fait une de Thenon aRouffignac, qui longelaforét et latraverse sur lamoitié
de sa longueur ; une autre qui la coupe en biais venant de Fossemagne et
allant s'embrancher sur celle de Thenon prés de la Cabane, et encore une
troisiéme, plus vers le couchant, qui vient du coté de Milhac-d’ Auberoche
et joint aussi laroute de Thenon a Rouffignac, entre Balou et Meyrignac : on
peut donc passer laforét facilement. Mais, en cetempsdont jeparle, elle était
bien plus grande qu’ aujourd’ hui, car depuis quatre-vingts ans on a beaucoup
défriché, et il n'y avait lors de marqués que deux mauvais grands chemins
longeant les lisieres, que |’ eau ravinait I” hiver et noyait dans les fonds, ou
des sentiers sous boisfréquentés par les charbonniers et les braconniers. Peu
apres avoir déepasse les Bessedes, I’homme de la Mion quittale chemin que
nous suivions pour en prendre un autre. Pour dire la vérité, ca n’ était pas
un vrai chemin, mais un de ces passages tracés dans les bois par les roues
des charrettes qui enlévent les brasses dans les coupes. L’ hiver, lorsque
des endroits devenaient trop mauvais, on prenait a droite ou a gauche, et
ains se tragaient de nouveaux passages dans toutes les directions, pistes
douteuses qui s entrecroisaient dans les landes et les bois. Dans les creux
nous trouvions des fois des flaques d eau jaunatre qu’il falait éviter, et,
tant6t aprés, des ornieres profondes d’un c6té, et des bosses de I’ autre qui
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faisaient pencher fortement la charrette, et causaient des ressauts violents
lorsgue le chemin redevenait brusquement plainier.

Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des boaufs dans
des chemins pareils. Le temps était gris et brumeux ; il semblait que nous
nous enfoncions dans le brouillard. L’ homme de la Mion s en allait devant,
appelant ses boaufs, les encourageant de la voix, et parfois les piquant de
I”aiguillon. On voyait qu'il connaissait bien la forét : rarement il hésitait
pour prendre une sente qui coupait a droite celle que nous suivions, ou une
autre qui, bifurquant d’ abord insensiblement, finissait par S en écarter tout a
fait. Pourtant, dans des endroits ou S entrecroisaient de ces pistes effacées, il
S arrétait quel quefoisuninstant, regardait autour delui, s orientait, et prenait
sans se tromper la bonne direction. Cependant il nous dit qu'il n’avait pas
étéalatuiliére depuisune dizaine d’ années de ¢ca. Mais nous autres paysans,
habitués a voyager de jour et de nuit dans des pays sans chemins, nous nous
reconnai ssons bien partout ou nous avons passé une fois.

[1'y en ad’aucuns peut-étre qui seraient curieux de savoir pourquoi jedis
toujours : « I"homme de la Mion ». Voici : c'est que je ne l’al jamais oui
nommer autrement chez nous. Je crois bien que safemme I’ appelait Pierre,
mais, comme ¢’ était elle qui portait culottes, tout |le monde disait « I’ homme
delaMion ».

Sur les deux heures, aprés avoir traverse un taillis, 1a charrette déboucha
dans une grande clairiere entourée de bois. Au milieu, était latuiliere ou ce
qui en restait. De loin, ¢’ éaient des toitures & moitié écrasées, noircies par
le temps, mais, de pres, ¢ était un amas de ruines. Les hangars effondrés
montraient encore quelques piliers de bois a demi pourris, supportant une
partie de charpente ou se voyaient quel ques restes de la couverture de tuiles,
a coteé d autres parties ou les lattes brisées |’ avaient laissé s affaisser. Le
four ou I’on cuisait la brique et la tuile s était écroulé, et, sur ses ruines,
des érables poussaient des jets robustes. La maison n’ était pas tout afait en
aussi mauvais état, mais de guére ne s en fallait. Elle était bétie en bois, en
briques et en torchis ; le tout magonné avec de la terre grasse. Par I’ effet
du temps et des hivers, les murs s étaient effrités, écaillés, d§etés comme
Ces pauvres vieux qu’ on rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la
misere, le travail et les ans.

Des graines apportées par le vent avaient germeé c¢a et la, dans les
trous et les fentes des murs : pourpiers sauvages, artichauts de murailles,
scolopendres et perce-murs. La tuilée couverte de mousse sur laquelle
pointait une herbe fine comme des aiguilles, avec quelgques touffes de
joubarbe ca et |3, tenait encore, excepté a un bout ou elle s était écrasée.
A travers ce trou grand comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une
panne, des chevrons sur lesquels étaient encore cloués des morceaux de
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lattes. Autour delamaison et delatuiliére, tout était plein de débrisdetuiles,
de briques et de décombres entassés sur lesguels poussaient, gourmandes,
ces plantes rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le
bord des vieux chemins ou I’on ne passe plus. La se serraient, drues et
vivaces, des menthesal’ &cre odeur, des carottes sauvages, des choux-d’ ane,
des morelles, des mauves, des chardons a téte ronde que nous appelons
des peignes, et vingt espéces encore. Plus au loin dans la clairiere, les
fouilles pour I’ extraction desterres avaient laisse destrous ou I’ eau verdatre
croupissait, et des amoncellements pareils a de grandes tombes sur lesquels
caet lade maigres gjoncs avaient poussé, rares dans lamauvaise terre. Tout
cet ensemble avait un aspect de ruine et de désolation qui serrait le coaur.
On elt dit un vieux champ de bataille abandonné apres |’ enfoui ssement
précipité des morts.

En embrassant d’ un regard toutes ces tristes choses, ma mére eut un petit
frisson, un triboulement comme nous disons, et ses yeux se reportéerent sur
moi. Mais, comme c’ était une femme de grand coaur, elle entra fermement
dans la maison ou je la suivis, tandis que I’homme de la Mion défaisait la
corde du chargement.

Quelle maison ! Celle de Combenégre était bien nue, bien noire, bien
triste, mais ¢’ était une maison bourgeoise en comparaison de celle-ci.
Lorsque la porte fut poussée, qui ne tenait plus que par un gond, elle se
montra dans tout son délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse
laissait voir e jour extérieur, ou donnait passage a une plante qui percait de
dehors. Lefoyer était grossiérement construit alafagon de ceux des cabanes
gu’ on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut dans un coin, sur les
solives, des planches brutes, mises |a pour sécher et oubliées, faisaient une
espéce de plancher mal joint, juste a peu prés pour abriter un lit. Partout
ailleurson voyait latuilée, et, dansle coin découvert, le ciel. Par cetrou, les
pluies d’ hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre battue.

Ayant contemplé casansrien dire, mamére ressortit pour aider I’ homme
a décharger le mobilier. Pour le faire plus aisément, lui se coula entre les
boaufs et soulevale timon, tandis qu’ elle Gtait la cheville de fer qui passait
danslesrondelles, et appelait les boaufs. L’ homme alors posa doucement le
timon aterre et, sur cetimon ainsi incling, aidé de mamere, il fit glisser tout
bellement le chdlit, le cabinet et |e reste. Moi, pendant ce temps, je portai la
brassée de foin devant les boaufs. Lorsque tout fut placé dans la maison, ma
mere tira d’ un panier le chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la
table avec la saliére et un oignon qu’elle prit dans la tirette. Aprés ¢a, elle
voulut remplir de piquette le pichet, maisle peu qui restait dans|abarrique,
aforce d avoir été secoué, était comme de la boue : €elle sortit donc pour
aler chercher del’ eau. Dans ce temps |’ homme delaMion fit unefrotte, et,
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assis sur le banc, mangeait lentement, coupant le pain ataillons et croquant
I’ oignon trempé dans le sel, a petites tranches.

Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’ un gobelet d’ eau et
seleva. Mamere lui aida a atteler les boaufs ; il prit son aiguillon, répondit
aux remerciements que ¢a n’ était rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant
son chemin, traversa lentement la clairiére et disparut dans les bois.

Lorsque nous fimes seuls, ma mere me prit et m’ embrassa longuement,
me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce moment de peine un peu
passé, elle se mit a faire le lit et finit d’arranger du mieux possible notre
pauvre mobilier. Cela fait, nous allames chercher du bois. Aux alentours
il N"en manquait pas, et nous en eimes bient6t assemblé un bon tas. Sous
les hangars, il y avait des débris de charpente qui nous servirent bien aussi.
Maiscan’ éait pas une affaire commode que de faire du feu. En cetemps-13,
les allumettes chimiques étaient inconnues, du moins dans nos pays, et nous
conservions le feu sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu’il se
trouvait éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez lesvoisins
qui en donnaient de bonne gréace, a charge de revanche. Il n'y avait que
les aubergistes, dans les bourgades, qui le refusaient les jours de féte ou de
foire, parce que ¢a portait malheur. Quelquefoisil fallait courir assez loin,
comme nous autres qui alions chez laMion de Puymaigre ; maisici nousne
connaissions ni le pays, ni lesvoisins. Heureusement, il y avait dansletiroir
du cabinet des pierres a fusil que mon pere ramassait lorsgu’il en trouvait
et taillait pour sen servir au besoin. Ma mere en prit une, et a force de
battre contre avec la lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le feu
aun morceau de vieille chiffe bien écharpillée. Cette pincée mise dans une
poignée de mousse seche, ramassée sur le boismort, lui communiqualefeu,
et bientét, avec des feuilles mortes, des herbes et des brindilles, en soufflant
ferme, laflamme brilladans|’ ére.

Le feu ains alumé, il fallut aler al’eau. En cherchant bien dans les
environs, nous trouvames |’ ancienne fontaine dont se servaient lestuiliers.
Pour dire le vrai, ¢’ était une mauvaise fontaine suintant un peu I’ hiver, et,
I’ été, gardant seulement |'eau des pluies. Elle ne différait guére du trou
ou ma mere avait pris I’eau pour faire boire I'homme a la Mion, étant
pour lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de I’ eau blanchétre.
Impossible d'y puiser de I’ eau avec la seille : il nous fallut la remplir avec
le pichet. Revenus a la cahute, ma mere garnit I’ oule de pommes de terre,
et lamit sur le feu pour notre souper.

Le soir, apres avoir mangé deux ou trois pommes de terre a |’ étouffée
avec un peu desdl, lorsqu’il fut question de nous coucher, mamerevit qu'’il
n'y avait jamaiseu de serrure ou deverrou alaporte. Onlafermait de dedans
al” ancienne maniére avec une barre qui, entrant dans deux trous de chaque
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coOté du mur, maintenait le battant. Voyant ca, ma mere tailla avec la serpe
un bout de bois de longueur, |’ gjusta bien, et ainsi ferma solidement, apres
guoi nous allames au lit.

Je crois bien qu'’ elle ne dormit guere de la nuit, bourrelée par I'idée de
mon pauvre péere, prisonnier a Périgueux, que la guillotine ou les galeres
attendaient. Pour moi, qui ne voyais pas toutes les conséguences de ce qu'il
avait fait, apres avoir un peu regardé les étoiles qu’ on apercevait du lit, par
le trou de latoiture, je m endormis lourdement.

Outre ses chagrins par rapport a mon pére, ma mere se tourmentait aussi
en pensant a moi et a ce que nous alions devenir. Les riches, lorsqu’ils
ont des peines, peuvent y songer a leur aise et se donner tout entiers aleur
douleur ; maisles pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner
pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui les frappe
vient s gjouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse pas méme le loisir de
pleurer ; aussi, NOUS autres paysans sommes-nous, pour I’ ordinaire, sobres
delarmes. On ne nous voit guererire bien fort non plus, N’ ayant pas souvent
sujet de le faire ; nous rions comme saint Médard, du bout des |évres, nous
souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. »

Des le lendemain, ma mére s'inquiéta de trouver du travail. Aprés avoir
mangeé un peu, nous partimes pour le Jarripigier, ou I’homme de la Mion
lui avait dit que peut-étre elle trouverait des journées chez un nommé Maly,
qui avait desterresafaire valoir et employait souvent desjournaliers. Aprés
avoir marché longtemps, nous voici chez ce Maly, qui n’ était pas |la. Mais
sa femme nous dit qu’il n"avait besoin de personne pour le moment, et
il fallut donc nous en retourner. En passant par les villages sur la lisiere
de la forét, ma mere demandait aux gens ou €lle pourrait avoir du travail.
Aux Lucaux, un vieux qui se chauffait au soleil, le long d’un mur, nous dit
gu’a Puypautier, chez un riche paysan appelé Géral, elle pourrait trouver
guelquesjournées pour travailler aux vignesou sarcler lesblés. Arrivésdans
levillage, un dréle nousfit voir unegrandevieille maison ou justement Géral
était en ce moment. Lorsgue sur sa demande, ma mere lui e(t dit qu'elle
était la femme de Martissou, de Combenégre, la servante qui était la fit :
«Oh! SainteVierge! » en nousregardant d’ un air pastrop engageant. Mais
Géral, I’ ayant fait taire, dit amamere qu’il lui donnerait huit sous par jour,
et qu’ elle pourrait venir dés le lendemain.

Lorselleleremercia, et lui répondit que, ne pouvant m’ abandonner seul
alatuiliere au milieu des bois, elle le priait, si ¢a ne le dérangeait pas, de
me laisser venir, et qu'il la payerait moins, en ce que je serais nourri aussi.
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— Eh bien, amene ton drdle, dit le vieux Géal, qui n'avait pas|’air d'un
mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t'en donnerai cing.

Le lendemain donc, nous fimes de bonne heure a Puypautier, et, tandis
gue mamere ramassait les sarments dans les vignes avec une autre femme,
moi je m’amusais par |3, avec ladréle de la servante a Géral, qui gardait la
chevre et lesoies et S appelait Lina.

A neuf heures, lamére de Lina nous appelatous pour déjeuner. |1 y avait
sur latable un grand plat vert ou fumait une bonne soupe avec des pommes
de terre et des haricots dessus en quantité. 11 y avait longtemps que je n’en
avaismangéd aussi bonne, et, sansdoute, lesautreslatrouvaient aleur goGt
aussi, car Géral, son domestique, I’ autre femme et la servante, tout le monde
y revint, moins ma mere que le chagrin empéchait de manger beaucoup.
Cette servante coupait le farci, comme on dit, chez Géral qui était un vieux
garcon ; et, quoique je sache bien qu’ elle seule fit renvoyer ma mere, on
ne peut lui 6ter ceci, que sa soupe était bonne : ¢’ est bien vrai que, dansla
maison, il y avait tout ce qu’il fallait pour ¢a

Tout en dg§eunant, Géral encourageait mamere et lui disait que, Laborie
étant connu de tout le monde comme un mauvais homme, ou, pour mieux
dire, un coquin, mon pére serait peut-étre acquitté. Mais elle secouait latéte
tristement.

— Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous et qui ont
le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce qu’ils pourront pour
le faire condamner.

— C’est bien ¢a, firent les autres.

— Entout cas, mapauvre, reprit Géral, il te faut manger pour te soutenir ;
autrement, tu te rendrais malade, et alors que deviendrait ton dréle ?...

— Vous avez bien raison, répondait ma mere en s efforcant de manger a
contrecoaur.

Ce que Cc'est que les enfants ! j’aimais bien mon peére, pour sir, mais
al’ége que j’avais on se laisse distraire aisement. Tout le long du jour,
j’ étais avec Lina, par les chemins bordés de haies épaisses de ronces, de
sureaux et de buissons noirs, contre lesquelles la chévre se dressait parfois
pour brouter. Tandis que les oies paissaient I’ herbe courte sur les bords du
chemin, je les regardais faire curieusement. Lorsqu’ elles étaient saoules,
elles se mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient entre elles,
comme si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, lorsgu’ on voit ces bétes,
et tant d’autres d’ ailleurs, avoir un cri particulier, un son de voix différent,
une maniére tout autre de jaser, dans des occasions diverses, on ne peut pas
s empécher de croire qu’ elles se comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars
de Lina, tranquille, les pattes repliées sous lui, la téte haute, I’ adl brillant,
faisait tout doucement a ses oies reposant autour delui : « Piau, piau, piau »,



Il me semblait qu’il leur disait : il fait bonici, le jabot plein. Et, lorsgu’ une
oie répondait sur le méme ton : « Piau, piau, piau », je me pensais qu’elle
devait dire : « QOui, il fait bon ici ». Puis, quand venait dans le chemin un
chien étranger, ou quelgu’ un qui N’ éait pas du village, le méle le signaait
de loin par un cri pergant comme un appel de clairon, en se dressant sur
ses pattes, imité aussitot par toutes les oies qui répétaient son cri, comme
pour dire : « Nous avons compris! ». Et dors, il leur disait quelque chose
comme: « || faut seretirer » ; aquoi ellesrépondaient brievement : « Oui »,
et se mettaient en marche vers la basse-cour, lui al’arriere-garde, I’ odl et
I ouie attentifs, sérieux comme un &ne qui boit dans un seau, avec la plume
qui le bridait en lui traversant les nasieres.

Je disais ¢a quelquefois a Lina, mais elle se moquait de moi en riant, et
disait quej’ étaisauss innocent quelesoies, de croire deschosescommeca;
mais gcan’ était pas de méchanceté et ne m empéchait point de I’ affectionner
beaucoup et de I’ embrasser souvent.

Unedouzainedejours se passerent ainsi am’ amuser avec Lina, lorsgu’ un
soir, aprés souper, Géral donna a ma mere les sous de ses journées, et lui
dit qu'il n"avait plus besoin d’ elle pour le moment. Il était un peu honteux
en disant ¢a, comme quelqu’un qui ment ; et, en effet, il y avait encore du
travail assez. Mais, a ce que nous dit I’ autre femme qui travaillait avec ma
mere, la servante lui faisait tant de train a cause d'elle que, pour avoir la
paiX, il larenvoya. Ayant regu deux pieces de trente sous, ma mére les noua
dans le coin de son mouchoir, remercia Géral, et puis hous nous en fimes
tristement, elle inquiéete de I’ avenir, moi désolé de quitter Lina.

Le lendemain, il fallut recommencer a courir les villages autour de la
forét pour chercher des journées. Mais lorsgue, le soir venu, nous flmes
de retour a latuiliére sans avoir rien trouvé, j’' étais bien las, tellement las
gue ma mére se désolait, ne sachant comment faire, me laisser seul, ou me
trainer toute une journée apres elle. Moi, le matin, lavoyant en cette peine,
jelui disquej’ étais repose et que je marcherais bien. La-dessus, nous voila
en route, cheminant doucement, nous arrétant de temps en temps, elle me
portant quel quefois, malgré que je ne voulusse pas. Celaduratroisou quatre
jours comme ¢a, pendant lesquels nous ne profitions guere, nous crevant
a chercher inutilement du travail et n’ayant plus le bon ordinaire de chez
Géral, lorsgu’ un soir, en passant ala Grimaudie, un homme nous dit que le
maire de Bars nous mandait d'y aller sans faute le lendemain.

Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous arrivions
dans!’ endroit. Une femme qui épouillait son dréle devant la porte, écachant
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les poux sur un soufflet, nous montra la maison. Ayant cogné, ma méere
ouvrit la porte lorsgu’ une grosse voix nous eut crié d’ entrer.

Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant le feu, se
langa sur nous en aboyant.

— Tirez ! tirez ! lui crialaméme voix rude, sans pouvoir le fairetaire.

Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les coudes sur ses
genoux, une vieille, trés vieille, a la téte branlante, qui pouvait avoir cent
ans, et nous regardait par coté d’ un odl mort. Lui, le maire, était |a auss,
dans sa cuisine, un pied sur un banc, attachant un éperon a son soulier, car
c’ éait un mardi, et il allait partir pour le marché de Thenon.

Lorsgu’il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de pied au
chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la table. Ma mére lui
ayant alors expliqué qu’ elle venait céans sur son commandement, il lui dit
brusquement :

— Alors, c'est toi lafemme de Martissou ?

— Oui bien, notre monsieur.

— Cela étant, il te faudra te rendre a Périgueux d aujourd’ hui en quinze,
sans faute : on va juger ton homme. Voila I’assignation ! gjouta-t-il en
prenant un papier dans unetirette.

— Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mere sur le chemin, en
nous en retournant.

Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Géral, il avait fallu
acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous restait presque rien. Moi,
voyant combien elle se tourmentait a cause de ¢a, je me faisais du mauvais
sang de ne pouvoir lui aider, lorsqu’ un matin, rédant par lasur lalisiere de
laforét, jetrouvai dansun sentier un lievre éendu, tuélaveilled’ un coup de
fusil sur I’ échine, car la blessure était toute fraiche. Je le ramassai, et m’'en
courus alamaison, tout content de le porter amameére. Commeil n’ était pas
possible de savoir qui I’ avait tué, ellele vendit, le mardi d’ apres, a Thenon,
avec nos deux poules que nous avions eues en partage a Combenegre, afin
de faire un peu d’argent pour notre voyage.

Lejour arrivé qu'il nous fallait partir, nous avions dans un fond de bas,
attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de trois francs en sous et en
liards. Ma mere mit le reste du chanteau dans le havresac de mon pére,
gue le Rey nous avait rendu avec son couteau, le passa sur son épaule en
bandouliére, prit un baton d’ épine, et nous partimes apres avoir attaché la
porte a un gros clou avec une corde pour latenir fermée.

Nous n’ étions pas trop bien habillés pour nous montrer en ville. Mameére
avait un mauvais cotillon de droguet, une brassiere d' étoffe brune toute
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rapiécée, un mouchoir de coton a carreaux jaunes et rouges sur la téte, des
chaussesdelaine brune et dessabots. Moi, j’ avaisaussi des sabotsaux pieds,
puis un bonnet et des bas tricotés, un pantalon trop court, pareil au cotillon
demameére, bien usé, et une veste faite d’ un vieux sans-cul otte de mon pére.

Il'y en a sans doute qui demanderont ce que ¢ est qu’ un sans-culotte.

Eh bien, ¢ca n'est pas autre chose gque la carmagnole du temps de la
Révolution, sorte de veste assez courte et a petit collet, droit comme ceux
des vestes des soldats. Dans nos pays, ce vétement des bons patriotes apris,
je ne sais pourquoi, le nom de ceux qui e portaient.

Reprenons.

Notre chemin était de traverser laforét en alant vers le Lac-Gendre, et
nous primes cette direction, apres nous étre déchaussés pour cheminer plus
al’aise sur les sentiers des bois. Du Lac-Gendre, nous fimes passer a la
Triderie, puis a Bonneval, et enfin & Fossemagne, ou nous trouvames la
grande route de Lyon a Bordeaux, achevée depuis peu.

A lasortie de Fossemagne, mamére me fit asseoir sur le rebord du fossé
pour mereposer un peu. Une demi-heure apres, nousvoilarepartis, marchant
doucement en suivant I’ accotement de la route, moins dur pour les pieds
gue le milieu de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par I'idée de
ce qui attendait mon péere, ne parlait guere, me disant seulement quelques
paroles d’ encouragement, et me prenant des fois par la main pour m’ aider
un peu. Nous ne rencontrions presque personne sur la route ; quelquefois
un homme cheminant a pied, portant sur I’ épaule, avec son béton, un petit
paquet plié dans un mouchoir ; ou bien un voyageur sur un fort roussin, le
manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient voir les crosses de
ses pistolets ; et derriere, attaché au troussequin, un porte-manteau de cuir,
fermé par une chainette avec un cadenas. De voitures, on n’en voyait pas
comme aujourd hui sur les routes : les gens richissimes seuls en avaient.
A une petite demi-lieue de Saint-Crépin, nous entrdmes dans un boqueteau
de chénes pour faire halte. Ma mére me donna un morceau de pain que je
mangeal avec appetit, tout sec et noir qu’il était ; apres quoi, m’ étendant sur
I”herbe, je m’ endormis profondément.

Lorsgue je me réveillai, le soleil avait tourné du cété du couchant, et je
Vis mamere assise contre moi. Me voyant réveillé, elle seleva, me tendit la
main, et aprés m’ étre un peu étiré, je me levai aussi pour repartir.

En passant a Saint-Crépin, je bus a une fontaine qui coulait dans un bac
depierre, presdu relaisde poste, et, m' éant ainsi bien rafraichi, je continuai
amarcher vaillamment, m’ efforcant un peu pour faire voir a ma mere que
je n’étais pas trop fatigué. Et c'est la vérité que je ne I’ éais pas trop ;
seulement, les pieds me cuisaient un peu, car ce n’ était plus la méme chose
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de marcher nu-pieds sur uneroute chauffée par le soleil ou sur laterrefraiche
des sentiers sous bois.

Il était soleil entrant lorsque nous flmes a Saint-Pierre car j’ avais dormi
longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses et nos sabots, aprées avoir
suivi le bourg qui n’était pas bien grand aors, ni encore, ma mére avisa
une maison vieille et pauvre d apparence, ou, dans un trou du mur, on avait
planté pour enseigne une branche de pin, et, laporte éant ouverte, elleentra.

Une bonne vieille avec une coiffe a barbes, un fichu a carreaux croisé
sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de cotonnade rouge, assise sur une
chaise, filait sa quenouille de laine prés de la table. A la salutation de ma
mere elle répondit par une franche parole :

— Bonsoir, bonsoir, bravesgens!! ...

Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et nous faire
coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle N’ avait plus qu'un lit,
I’ autre ayant été saisi pour payer les rats de cave, il nous faudrait coucher
danslefenil.

— Oh'! dit mamére, nous dormirons bien dans le foin.

— Eh bien donc, approchez-vous du feu, reprit lavieille.

Et lorsque nous fimes assis, comme on est curieux dans les petits
endroits, principalement lesfemmes, lavieille se mit aquestionner mamere,
tournant autour du pot, pour savoir ou nous allions et a quelle occasion.
Tant elle avait I'air d’une brave femme, que ma mére lui raconta tout par
le menu, les miséres gqu’ on nous avait faites, les canailleries de Laborie, et
comment mon pere avait tiré sur ce régisseur des messieurs de Nansac, eux
et lui | ayant pousse a bout, jusqu’ a lui venir tuer la chienne dans la cour.

— Ah!lescanailles! s écrialavieille. Il y enabien par ici qui enferaient
autant ! gjoutart-elle en posant sa quenouille. Avant la Révolution, il n'y a
pas de gueuseries qu’'ils ne nous aient faites ! Et depuis qu’ils sont revenus,
Ils recommencent, surtout depuis quelque temps !

Elle se leva brusguement, la-dessus, ala fermer la porte et aluma la
lampe :

— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont toujours les
mémes, faisant les maitres, orgueilleux comme des cogs d’ Inde et durs pour
les pauvres gens. Mais quand I’ autre reviendra, il se souviendraqu’ils|’ ont
trahi, et il lesjetteraalaporte...

— L’ autre ? fit mamere.

— Eh! oui... Poléon, gqu'ils ont envoyé a cing cent mille lieues, par-dela
les mers, dans une ile déserte.

Mamere avait bien oui parler quelquefois, le dimanche, devant I’ église,
d’un certain Napoléon, qui était empereur, et qui avait tant bataillé que
beaucoup de conscrits du Périgord étaient restés par la-bas, dans des pays
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inconnus ; mais du coté de la Forét Barade, on n’ était pas bien au courant
et elle répondit ssmplement :

— Alorsil est fort a désirer qu'il revienne tét, puisgue ¢’ est un ami des
pauvres gens, car nous sommes trop malheureux !

Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le coin du feu,
je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Lelit delavieille éait dans
un coin, garanti de la poussiére du grenier par un ciel et des rideaux de
méme étoffe, jadis bleus avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit
coustoyé de chaises, dont aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de
vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait la place vide du lit qu’ on
lui avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. Contre le mur, en
face delaporte, était une mauvaise maie, ou la bonne femme serrait le pain
et autres affaires depuis que son cabinet était vendu. Une cocotte et une
marmite étaient sous la maie, une soupiere et des assiettes dessus, e, avec
laseille dans I’ évier, ¢ était a peu prés tout : on voyait que les gens du roi
avaient passe par la.

Cependant, I'’heure du souper approchant, la vieille alla quérir des
branches de fagots dans I’ en bas qui communiquait avec la cuisine, raviva
le feu devant lequel cuisaient déjades haricots, et pendit alacrémaillere son
autremarmiteouil y avait du bouillon. Celafait, elle débarrassale couvercle
delamaie, en maudissant ces bougres de gabel ous qui lui avaient fait vendre
son vaisselier s commode, prit dedans une tourte entamée et commenca a
tailler lasoupe avec untaillant, engin plusfacile que laserpe dont nous nous
servions chez nous.

— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé.

— Vous attendez quelqu’un ? fit mamere.

— Oui, c'est un brave gargon qui vend du fil, des aiguilles, du ruban, des
boutons, des crochets, des images comme celles qui sont 13, — gjouta-t-elle
en montrant des gravures grossi éres passees en couleur, — et d’ autres petites
affairesencore... Tu peux bien aller lesvoir, lesimages, —medit lavieille;
— cat’amuseraen attendant e souper... |l passe presque tous les mois, pour
aler danslacontrée de Thenon, —reprit-elle ; je pense qu’il viendrace soir,
C est son jour.

Je me mis aregarder les images clouées au mur. Il y avait entre autres
le malheureux Juif errant avec son béton et ses longues jambes, symbole
du pauvre peuple déshérité qui n'ani feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin,
histoireinstructive, surtout en cetemps-ci outant de genssevont perdredans
les villes. Puis le fameux Crédit, mort, étendu a terre, tué par de mauvais
payeurs qui S enfuient, et, a cété, une oie tenant une bourse dans son bec,
avec cette inscription, gu’' aors je ne savais pas lire : Mon oie fait tout ;
— triste et désolante sentence pour les pauvres gens.

39



Tandis que j’ examinais curieusement ces images, on frappa trois coups
de béton alaporte.

— C'est Duclaud, fit lavieille en alant ouvrir.

Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle I’ encouragea :

— Vous pouvez entrer... C'est une brave femme et son dréle.

Alorsil entra. C' était unfort garcon alafigure brune, aux cheveux crépus,
coiffé d’ une casguette de peau de fouine, vétu d une blouse de cotonnade
grise rayée, et chaussé de gros souliers ferrés. 1l pliait sous le poids d’ une
balle qu’il portait al’ aide d’ une large bricole de cuir.

— Salut, lacompagnie! dit-il en posant son gros baton contre la porte.

Puis il se débarrassa de sa balle en la plagant sur deux chaises que la
vieille avait vitement arrangées al’ expres.

— Vous étes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ; tournez-vous un
peu vers lefeu ; nous allons souper dans une petite minute.

— Can'est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec plaisir : depuis
Razac, vous pensez, le déjeuner aeu le temps de couler.

La soupe trempée, on se mit a table, et la vieille servit a chacun une
assiette comble de bonne soupe aux choux et aux haricots. Je fus étonné
de voir Duclaud manger la soupe avec sa cuiller et sa fourchette en méme
temps. Chez nous on ne connaissait pas cette mode, pour la bonne raison
gue nous N’ avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’ un ragodt
de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des cuillers. Pour
laviande, on se servait du couteau et des doigts ; mais ¢can’arrivait qu’ une
fois|’an, au carnaval.

Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versaatous du vin dans
notre assiette. Lui-méme remplit lasienne jusqu’ aux bords de telle maniére
gu’'un petit canard S'y serait noyé : on voyait qu'il était dans la maison
commechez lui et nese génait pas. Cevin était un petit vinochet du pays, qui
nevalait pas celui de la cote de Jaures, a Saint-L éon-sur-V ézere ; mais nous
autres qui ne buvions que de la mauvaise piquette, gatée souvent, pendant
trois ou quatre mois, €t, le reste de I’année, de I’ eau, nous le trouvions
bien bon. Apres avoir bu, le porte-balle nous offrit de la soupe encore, et,
personne n’en voulant plus, il s'en servit une autre pleine assiette, apres
quoi il fit un second copieux « chabrol », comme nous appelons le coup du
meédecin, bu dans |’ assiette avec un reste de bouillon.

Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou haricots dans un
saladier et les posasur latable. Mameére selevaaors, disant qu’' elle n’ avait
plusfaim ; maislabravevieille qui se doutait qu’ elle disait caparce qu'elle
craignait la dépense, lafit rasseoir :
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— Il vous faut manger tout de méme pour avoir des forces, dit-elle ;
mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne pourriez pas finir
d arriver a Périgueux.

Tandis que nous mangions, la Minette conta I’ affaire de mon pére a
Duclaud, et lui demanda ce qu'il en pensait.

— Quevoulez-vous quejevousdise ?fit-il. Si lesjuges et lesjurés étaient
des gens pareils a moi, eux voyant comme cet homme a été poussé a bout
par ce coquin de régisseur et les messieurs, il s'en tirerait avec un an de
prison ou six mois. Mais, voyez-vous, ceux du jury, ¢’ est des bourgeois, des
riches, qui, encore qu’ils soient honnétes, penchent plutét pour ceux de leur
bord. Pourtant, il y a des hommes justes partout, et il n’en faudrait qu’un
ou deux pour entrainer les autres ; souvent ca arrive aing, il ne vous faut
pas désespérer... Ah! —gjouta-t-il, — que ceux-la mériteraient d’ étre punis,
qui commandent desinjustices et des méchancetés sans se donner garde des
malheurs qui en peuvent advenir !

Le soir, aprés souper, Duclaud tira du fond de sa balle des petits paquets
et diverses affaires gu’ il mit dans une grande poche de dessous sa blouse et
sortit. Depuis, je me suis pensé qu'il faisait peut-étre bien quelque peu la
contrebande de tabac et de poudre.

Le moment de se coucher venu, lavieille Minette dit que, réflexion faite,
Duclaud devant coucher danslefenil, mameére et moi coucherions dans son
lit, qui était assez large pour trois, surtout que je n’ étais pas bien gros, ce qui
fut fait. Sans doute, le colporteur rentra par la porte de |’ en bas, qui donnait
dehors, et montadansle grenier afoin : je nelerevisplus.

Lelendemain, de bonne heure, laMinette fit chauffer de la soupe et nous
lafit manger. Lorsqu’il fut question de compter, elle dit a ma mere qu’elle
aurait assez besoin de son argent a Périgueux ou tout était cher ; qu'elle
payerait en repassant S'il lui en restait. Ma mére la remercia bien, mais lui
dit que calui ferait de la peine de s en aller comme ¢a sans payer ; joint &
cagu’ elle ne savait pas comment il en adviendrait, et Si nous repasserions
par Saint-Pierre.

— Alors, dit lavieille, puisgue C'est ainsi, vous me devez dix sous.

Ma meére connut bien qu’ elle la ménageait beaucoup ; elle lui donna les
dix sous en I'acertainant qu’ elle se souviendrait toujours d’elle, et de sa
bonté pour nous autres.

LaMinettefit aller sesbras et dit :

— Il faut bien que les pauvres s entraident !
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Puiselles s embrassérent fort, mamere et elle, et nous partimes garnis de
beaucoup de souhaits de bonne chance, qui commetant d’ autres ne servirent
derien.

De bonne heure, donc, nous revoila sur la grande route déserte. |1 faisait
bon marcher ; le soleil se levait, fondant une petite brume qui montait
dans|’air et disparaissait. Derriere nous les cogs de Saint-Pierre chantaient
fort, ce qui, avec le brouillard s élevant, présageait la pluie. Les oiselets
voletaient, se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied
desquelles pointaient dans |’ herbe des petites pervenches et des fleurs de
mars, autrement des violettes. Larosée séchait danslesprésreverdis, et, sur
le haut des coteaux, travaillés jusqu’ a mi-hauteur, les taillis commencaient
aprendre les verdoisons claires du printemps. J étais bien repose, bien repu,
et sanslatriste cause qui nous mouvait, ¢’ et éé un plaisir de voyager ainsi.

Un peu apres avoir dépasse Sainte-Marie, nous allons rencontrer deux
joyeux garcons qui cheminaient en se dandinant un peu et chantaient a
plein gosier. lls étaient habillés de velours noir, ceinturés de rouge et
avaent des havresacs de soldats sur le dos. Des casguettes de velours noir
aussi les coiffaient sur le coté cranement ; a leurs oreilles pendaient des
anneaux d’or, et ils tenaient a la main de grandes cannes enrubannées
gu’ils maniaient dextrement, faisant, avec, des moulinets superbes. I1s nous
saluerent jovialement en passant, et nous nous demandions qui pouvaient
étre cesgens-la; maisdepuisj’ai compris que ¢’ étaient des compagnons du
tour de France.

Nous alions arriver a Saint-Laurent, lorsgue la pluie nous attrapa, petite
pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés ou serpentait lentement le
Manoir. Ca et 13, dans les endroits bas, le ruisseau faisait des rosieres
ou nichaient les poules d’ eau, et ailleurs se perdait dans des nauves pour
ressortir un peu plus loin, toujours lentement, lentement, comme s'il avait
regret d aller se perdre dans |’ Ille.

Nous avions laissé le chateau du Lieu-Dieu sur notre droite, quand
voici derriere nous un grand bruit de grelots. Nous retournant alors, nous
apercevons une grande belle voiture attelée de quatre chevaux avec deux
postillons en grandes bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi,
plague au bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour voir
passer cette voiture, et ma mére en fit autant pour m’attendre. Lorsgu’ elle
fut 13, je vis a travers les grands carreaux de vitre le comte de Nansac, la
comtesse et leur fille ainée. Sur le siege de devant était le garde Mascret,
et, derriéere, un domestique avec une chambriére. Ma meére regarda les
messieurs d'un aal fiché, les méchoires serrées, les sourcils fronces, et
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moi, je sentis en mon coaur S élever un violent mouvement de haine. Eux
nous voyant ainsi, mal vétus, mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre
détrempée, détournerent les yeux d'un air froid, méprisant, et la voiture
passa, rapide, en nous éclaboussant de quel ques gouttes de boue liquide.

Arrivés a Lesparrat, |’ apercus la belle plaine de I'llle, et la riviére aux
eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au-dessous du chéteau du Petit-
Change. En quittant le vallon étroit du Manoir enserré entre des coteaux
arides aux terres grisatres, aux arbres chétifs, il me sembla arriver dans un
autre pays. Mais lorsque, apres avoir monté la petite céte du Pigeonnier, je
vis Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le Puy Saint-Front, et,
tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher rouss par le soleil de
dix siecles, ce fut bien autre chose. Je n’avais encore vu que le petit bourg
de Rouffignac, et je ne pouvais m' imaginer un tel entassement de maisons,
guoiquejen’en visse gu’ une partie. La héte d’ arriver me donna des jambes,
et, de ce moment, je ne sentis plus lafatigue.

Aprés avoir longé le jardin de Monplaisir, nous alons traverser le
faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris. Ayant longé I’ ancien
couvent des Récollets, qui est maintenant |’ Ecole normal e, nous arrivons sur
le Pont-Vieux, aux arches ogivales, défendu jadis par une tour a huit pans
dont les fondements se voient encore.

Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, dit le
proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, a cette heure, elle
avait cessé et je n'y pensais plus, curieux de tout ce que je voyais. Tout le
long de lariviere, a droite et a gauche, des vieilles maisons qui semblaient
descendre du Puy Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont
du pont, ¢’ était, au coin de larue du Port-de-Graule, avec safacade tournée
vers|’llle, une grande ancienne maison en pierre de taille, superbe avec ses
machicoulis travaillés, seslarges baies et ses hauts toits pointus. Ensuite, la
belle maison Lambert avec sestrois étages de gal eries donnant sur lariviere,
soutenues par de jolis piliers sculptés ; et plus loin se dressait fiérement,
dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec sa plate-forme crénelée,
ses méchicoulis et ses meurtriéres pour couleuvrines et arquebuses : belle
reliqguedel’ ancienne enceinte delaville, que des massacres ont rasée depuis.
Un peu plusloin, lesrochers apic del’ Arsault se dressaient fierement.

En aval du pont, ¢ était le vieux moulin fortifié de Saint-Front, tout
sombre, curieux a voir avec ses murailles épaisses, ses baies étroites, ses
appentis moitié bois moitié pierre, maintenus par des jambes de force, ou
collés a ses murs comme des nids d' hirondelles. Sous ses arches sombres,
les eaux de I’ écluse divisées par des éperons de pierre alaient s engouffrer
lentement. Plus loin, ¢ était une maison étrange avec une galerie en forme
de dunette, plantée sur un massif de maconnerie qui s avancait dans |’ eau



en angle effilé comme un éperon de galére : on edt dit une nef du Moyen
Age, avec son chéteau d'avant, al’ancre dans lariviére. Tout au fond, les
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient sur les eaux.
Et par en haut, comme du c6té d en bas, entre ces points principaux,
C’ était une foule de maisons dévalées verslariviére, en désordre, comme un
troupeau de brebis, et S'y baignant les pieds : viellles maisons aux pignons
bizarres avec des pots a passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages
en saillie soutenus par d’ énormes corbeaux de pierre, aux fenétres étroites
ou & meneaux, avec des basilics dans de vieilles soupiéres ébréchées, ou
des résédas dans des marmites percées ; maisons aux louviers étranges qui
semblaient épier sur lariviere. Quel gues-unes de ces maisons, baticolées en
torchis avec des cadres de charpente, cahutes informes, |ézardées, écaill ées,
tordues et dgetées de vieillesse, comme de pauvres bonnes femmes, se
penchaient sur |’ llle ou elles semblaient se précipiter. D’ autres a coté ayant
perdu leur aplomb, comme des femmes saoules, S appuyaient sur la maison
plus proche ou se soutenaient par des béquilles énormes faisant contrefort.
D’ autres encore, en pierre de taille, solidement construites, quelques-unes
sur desrestes des anciensremparts, réfl échissaient dansleseaux clairesleurs
assisesroussiespar lesoleil, leursbaiesirrégulieres, leursgal eriescouvertes,
leurstoitsd’ ardoisesaigus, leurs chatonniérestriangulaires, leurs cheminees
massives fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces maisonsdissemblables,
cossues ou minables, variées d’ aspect, chacune ayant son architecture, ses
matériaux, Ses ornements, ses verrues, son gabarit propres, se pressaient sur
le bord de I'llle, curieuses de se mirer dedans. Les unes avangaient sur les
ealx ou plongeaient leurs piliers de pierre ; d autres se reculaient, comme
craignant de se mouiller les pieds, et poussaient jusqu’a la riviere leurs
massives terrasses aux lourds balustres ; d’ autres enfin se haussaient d’un
étage par-dessus le toit de leur voisine, pour voir couler I’ llle et contempler
sur |’autre rive les prairies bordées de peupliers ou sechait le linge des
lavandiéres aux battoirs bruyants. Ca et |4, sur une terrasse, un jardinet
grand comme lamain ; au pied d un mur, un saule pleureur retombant sur
I’eau, et & des portes donnant sur la riviere étaient amarrés des bateaux :
gabares de pécheurs ou de teinturiers. Tout cet ensemble de constructions
bizarres, irrégulieres, entassées en désordre ; tout cet amas de pignons, de
gaeries, d’ escaliers extérieurs, d’ appentis, d' auvents écaillés d’ ardoises, de
baies larges ou étroites, de piliers, de poutres entrecroisées, de corbeaux de
pierre, de jambes de force, d’ éages surplombants, de balcons de bois, de
lucarnes, de toits pointus ou plats, bleus ou rouges, de cheminées étranges,
degirouettesrouillées, —tout celas étalait au soleil en un fouillisenchevétré
ou se jouaient les ombres sur des teintes bleuétres, vertes, rousses, bistrées,
grisatres, ou, parmi des hardes éendues, piquait comme un coquelicot



guelque jupon rouge sechant a une fenétre : ¢ca n'est pas pour dire, mais
C' était plus beau qu’ aujourd’ hui.

Aprés que ' eus regardé ca un bon moment, planté a I’ entrée du pont,
étourdi par le bruit des eaux tombant de I’ écluse, ma mére me tira par la
main, et nous voici montant larue qui allait ala place du Greffe ; rueroide,
pavée de gros cailloux deriviere, rouges, quelapluie du matin faisait reluire
au soleil. De chague cote, ¢’ était des boutiques a ouverture ronde ou en
ogive, ou en anse de panier, sans devantures, avec une coupée, sombres
a I'intérieur ; mauvais regrats ou pendillaient des chandelles de résine,
chétives boutiques ou I’on vendait de la faience ou des sabots, ou du vin
apot et a pinte ; petits ateliers ou travaillaient des cloutiers, des chaisiers
dont le tour ronflait, des savetierstirant le ligneul, des lanterniers tapant sur
le fer-blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier levaient la
téte, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient I’air de se dire: « D’ou diable
sortent donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place et collées aux grands
murs noirs de Saint-Front, ¢’ étaient de petites baraquettes en planches, de
pauvres échoppes en torchis, des logettes en parpaing, ou étaient installées
des marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons, et des boucheres a
lacheville.

Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrétames, latéte en |’ air,
contemplant le vieux monument et son clocher a colonnettes, éclairé par le
soleil, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis
mamere, abaissant latéte, vit devant le portail une marchande de cierges, et
eut lapensée d’ enfairebrller unal’ intention de mon pere, et |’ ayant acheté,
six liards, elle entradans la cathédrale, ou je la suivis.

Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvails petit sous ces coupoles
suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de I'Herm je n'avais éprouvé
gu’un vif sentiment de curiosité ; dans|’ église de Rouffignac, encore, je me
sentaisal’ aise; maisdans cevieux Saint-Front aux piliers géants noircis par
le temps, aux murs verdis par I’ humidité, qui avaient vu passer sans fléchir
dix sieclesd’ évenements, ¢’ était bien autre chose. Moi, petit enfant, ignorant
et faible, je me sentais perdu dans I'immensité du monument, écrasé par sa
masse, et a ce moment je ressentis quelque chose comme une impression
de terreur religieuse, qui S’ augmentait & mesure que nous cheminions dans
I” église déserte, sur les grandes dalles qui renvoyaient aux vodtesle bruit de
nos sabots. Dans un coin mameére apercut sur un piédestal massif une statue
delaViergeet sedirigeadececoté. Autant gu’il m’en souvienne, ¢’ était une
trésvieille statue de pierre assez naivement taillée ; pourtant I'imagier avait
su donner a la figure de la mere du Christ une expression de tendre pitié,
d’infinie bonté. Devant la Vierge était dispose une sorte d'if a pointes de
fer, ou en ce moment achevait de se consumer un cierge de pauvre comme
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le n6tre. Ayant allumé le sien, mameérelefichasur une pointe, et, se mettant
agenoux, €elle pria en patois, ne sachant parler francais, suppliant lavierge
Marie comme si elle eit été la présente.

Et sa priére peut setourner ainsi :

« Jevous salue, Méeretres gracieuse, le bon Dieu est avec vous, vous étes
bénie entre toutes les femmes, et Jésus lefruit de votre ventre est béni aussi.

Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement ne sait
pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez tout, vous me
comprendrez bien tout de méme. Ayez pitié de moi, sainte Vierge !
Quelquefois j’ai bien oublié de vous prier, mais, vous savez, les pauvres
gens n’ont pas toujours le temps. Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge,
et sauvez mon pauvre Martissou ! 1l n’est pas mauvais homme, ni coquin, il
est seulement un peu vif. S'il afait ce méchant coup, on I’y a poussé, sainte
Vierge! CeLaborie était une canaille, de toutes les maniéres, vous le savez
bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de faire perdre patience a mon pauvre
homme, ¢’ est qu’il savait de longtemps que ce gueux m’ attaquait toujours :
il I"avait oui un jour de dedans le fenil.

Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grace, sauvez mon pauvre
Martissou ! Je vous bénirai tous lesjours de mavie, sainte Vierge! et avant
de m’en retourner, je vous ferai brdler une chandelle dix fois plus grande
que celle-ci : faites-le, sainte Vierge! faites-le! »

Tandis que mameére priait ainsi a demi-voix avec un accent piteux, moi,
jem’essuyaislesyeux. Ayant achevé, ellefit un grand signe de croix, reprit
son béton par terre et nous sortimes.

Sous le porche, ma mere demanda a la femme qui nous avait vendu le
cierge ou étaient les prisons.

— L3, tout preés, dit lafemme : vous n'avez qu’a monter devant vous la
rue de la Clarté ; au bout, vous tournerez a droite ; une fois sur le Coderc,
vous avez les prisons tout en face.

Enarrivant sur laplace, bordée acette époque de mai sons anciennes, dans
le genre de celle du coin de larue Limogeane, nous vimes dans le fond, sur
I’ emplacement ou est maintenant lahalle, I’ancien Hétel de Ville, ou étaient
les prisons depuislaRévolution. On dit, par dérision : « gracieux comme une
porte de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le proverbe :
solidement ferrée et renforcée de clous, avec un guichet étroitement grillagé,
elle avait un aspect sinistre, comme s elle gardait la mémoire de tous
les condamnés qui en avaient passe le seuil pour aler aux galéres ou a
I’ échafaud.

Mamere soulevale lourd marteau de fer qui retombaavec un bruit sourd.
Un pas accompagné d un cliquetis de clefs se fit entendre, et le guichet
S ouvrit.
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— Qu’ est-ce que vous voulez ? dit une voix dure.

— Voir mon homme, répondit ma mere.

— Et qui est celui-1a, votre homme ?

— C’est Martissou, de Combenegre.

— Ah'! I'assassin de Laborie... Eh bien, vous ne pouvez pas le voir sans
permission ; mais son avocat est avec lui en ce moment : attendez-le quand
il sortira.

Et le guichet se referma.

Mamere s assit sur le montoir de pierre prés de la porte, et moi, curieux,
jereculai de quelques pas pour regarder ce vieil Hotel de Ville qui avait vu
passer tant de générations. C' était un assemblage de batiments irréguliers,
inégaux, solidement construits pour résister a un coup de main. D’un coté
un large et massif corps de logis percé de baies grillées, haut de trois
étages et terminé en terrasse crénelée. Del’ autre, une sorte de pavillon carré
plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces deux béiments, dans une
construction moins haute surmontée d’un méachicoulis, s ouvrait la porte
dont j’al parlé, qui, par une vodte, conduisait & une petite cour intérieure.
Autour de cette cour et, attenant au reste de’ édifice, étaient accolésd’ autres
batiments, quel ques-uns gjoutés aprés coup. L e tout était domineé par latour
carrée du beffroi, haute, a créneaux, avec des gargouilles aux angles et un
toit trés aigu surmonté d’ une girouette.

Tandis que je regardais tout ¢a, la porte se rouvrit et un jeune monsieur
dit amamere:

— C'est vous qui éteslafemme de Martin Ferral ?

— Qui, notre monsieur, pour vous servir, si j’ en étais capable, dit mamere
en selevant.

— Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, pauvre femme ;
mais c’ est demain qu’il passe aux assises, vous le verrez. Je suis son avocat,
— continua-t-il, — venez un peu chez moi, |’ ai besoin de vous parler.

Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxiéme étage dans une
maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, la ou il y a encore une jolie
porte ancienne avec des pilastres et des ornements sculptés. Ayant monté
I”escalier en colimagon logé dans une tour a huit pans, le monsieur nous
fit entrer chez lui, et, nous ayant fait asseoir, commenca a questionner ma
meére sur beaucoup de choses, et, a mesure gu’ elle répondait, il écrivait. |1
lui demanda notamment si ces propositions que lui faisait Laborie avaient
été entendues de quelqu’ un, et elle lui répondit que non, que nul, sinon mon
pére, bien par hasard, ne les avait ouies, parce que cet homme était rusé et
hypocrite ; maisqu’il était au su de tout le monde qu’il attaquait lesfemmes
jeunes qui étaient sous samain, comme les métayeres, ou celles qui allaient
en journée au chéteau. Ca se savait, parce qu’ en babillant au four, ou au
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ruisseau en lavant lalessive, les femmes se e racontaient, du moins celles
qui nel’ avaient pas écouté, comme la Mion de Puymaigre.

— Bon, dit I’avocat, jel’ai fait citer comme témoin, avec d’ autres.

Lorsqu’il eut fini sesquestions, il expliquaamamerecegu'’il falait dire
devant laCour et comment ; qu’ elle devait narrer tout au long les poursuites
mal honnétes de Laborie, et raconter une par unetouteslesmiseresqu’il leur
avait faites et fait faire, a cause de sesrefus de I’ écouter. 11 lui recommanda
bien de dire, ce qui était la vérité, que mon pere était fou de rage et qu’il
N’ avait tiré sur Laborie gu’ en le voyant rendre au garde le fusil avec lequel
il I'avait blessée au front, et puis tué sa chienne.

L orsque nous fmes pour nous en aller, I’ avocat demanda a ma mére ou
nous étionslogés, et, aprés qu’ elle lui eut répondu ne savoir encore ou nous
giterions, venant seulement d arriver, il prit son chapeau et nous emmena
dans une petite auberge dans la rue de la Miséricorde. Apres nous avoir
recommandés a la bourgeoise, il dit a ma mére de ne pas manquer d’ étre a
dix heuresau tribunal, lelendemain ; et, comme elle lui demandait s'il avait
bon espoair, il fit un geste et dit :

— Tout cequi est entrelesmainsdeshommes est incertain ; maisle mieux
est d' espérer jusqu’alafin.



Le lendemain &1’ heure dite, nous étions devant le batiment de I’ ancien
Présidial, qu’ on appelait encore de ce nom et qui était sur laplace du Coderc,
juste en face des prisons, al’ endroit ou est aujourd’ hui le numéro 8. De la
porte d’ entrée, on passait sous une volte qui aboutissait & une petite cour
noire et entourée de grands murs. Tandis que nous attendions dans cette
cour, parlant avec des gens de chez nous cités comme témoins, voici que des
pas lourds, éperonnés, sonnent sous la voQte, et mon pere arrive, les mains
enchainées, escorté detrois gendarmes. Mamere poussaun cri terrible, etils
eurent beau faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit aplein
corps et I’embrassa fort en criant et en se lamentant, pendant que moi je le
tenais par une jambe en pleurant.

— Allons, alons, disaient les gendarmes, C’ est assez, C'est assez, vous le
VErrez apres.

— Donne-moi le drdle, dit mon pere.

Alors mamere, me prenant adeux mains, me haussajusgu’ason col, que
jeserrai de toute maforce dans mes petits bras.

— Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait mon pére en
m’ embrassant.

Enfinil fallut nous séparer, moitié de gré, moitié deforce, tirésen arriere
par les gendarmes, qui emmenerent leur prisonnier.

Aprés avoir attendu longtemps, lorsqu’ un huissier appela mamere, nous
entrames dans une haute salle longue, voltée a nervures, et faiblement
éclairée par deux fenétres en ogive donnant sur une cour. Dans le fond, sur
une estrade fermée par une barriere de bois, il y avait troisjuges assis devant
une grande table couverte d’un tapis vert et encombrée de papiers. Celui
du milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées sinistres ; les deux
autres étaient enrobés de noir, et tous trois portaient lunettes. De chague
coté de I’ estrade étaient assis, devant des tables plus petites, le procureur
et le greffier. Au mur, dans le fond, au-dessus des juges, un grand tableau
représentait Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de sang.

Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, |’ accusé, le public : ¢’ éait a
peu préslaméme disposition qu’ aujourd’ hui ; seulement, maintenant, juges,
jurés, avocats, tout ce monde porte labarbe ou la moustache, tandis qu’ alors
tous étaient bien rases, moins les gendarmes.

Pendant que mamere déposait, un monsieur répétait en francaiscequ’ elle
avait dit en patois. Moi, je n'y faisais pas grande attention, occupé que
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| étais aregarder mon pére qui meregardait aussi ; mais, aun moment, dans
I affection qu’ elle y mettait, ma mére haussa fort lavoix, et, me retournant,
je vis gue tout le monde considérait cette grande femme bien faite sous ses
méchants vétements, qui avait une belle figure, des cheveux noirs et deux
yeux qui brillaient tandis qu’ elle parlait pour son homme.

Lorsqu’elleeut fini, le procureur du roi selevaet fit son réquisitoire avec
de grands gestes et des éclats de voix qui résonnaient sous la volte. Je ne
comprenais pas tout ce qu’il disait ; pourtant il me semblait qu’il tachait de
faire entendre aux douze messieurs du jury que delongtemps mon pére avait
I"idée d’ assassiner Laborie. Ce qui le prouvait, a son dire, ¢’ était le propos
tenu a Mascret quel que temps auparavant, qu’il ferait un malheur si on tuait
sachienne, et cela étant, il méritait lamort.

On doit penser en quel état nous étions ma mere et moi en entendant ce
procureur parler de mort. Pour mon pére, il n’avait pas|’air del’ écouter, et
son regard fiché sur nous semblait dire : « Que deviendront ma femme et
mon pauvre dréle si je suis condamné ?... »

Leprocureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida pour mon pére.
[l fit voir, par tous|lestémoignages entendus quel gueux ¢’ était que Laborie;
il représentatoutesles miseres gu’il nous avait faites, appuya surtout sur les
propositions malhonnétes dont il poursuivait sans cesse ma mere, et enfin
montra clairement que c’ était par un coup de colére que mon pére avait tué
ce mauvais homme, et non par dessein pourpense. Bref, il dit tout ce qu'il
était possible pour letirer dela, maisil neréussit qu’'a sauver satéte : mon
pére fut condamné a vingt ans de galéres.

Lorsque le président prononga I’ arrét, un murmure sourd courut dans
le public, et nous autres, ma mere et moi, Nous Nous Mimes a gémir et a
nous lamenter en tendant les bras vers le pauvre homme gue les gendarmes
emmenaient. Et parmi tout ce monde qui s écoulait, j’ouis le comte de
Nansac dire a Mascret :

— Nous en voiladébarrassés! il crévera au bagne.

Lesurlendemain, I’ avocat, ayant eu une permission, nous menavoir mon
pere. Quels tristes moments nous passames dans cette gedle ! Je coule la-
dessus, car, aprés tant d’ années, ¢came fait mal encore d'y penser.

En sortant, lamort dans|’ @me, mameére demandaal’ avocat S'il n'y avait
aucun moyen de faire quelque peu gracier mon pere ou de faire casser la
sentence.

— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien la-bas, il pourrait
avoir quelque diminution de peine ; mais, ayant contre lui le comte de
Nansac, il n’y faut pastrop compter. Pour ce qui est defaire casser I’ arrét, je
ne vois pas de motifs, et d ailleurs, y en e(it-il, je ne conseillerais pas avotre
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homme de se pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre: il ne s'en est fallu de
rien qu'il fOt condamné a perpétuité.

Restez encore ici, — gouta-t-il en nous quittant, — je tacheral de vous le
faire voir une autre fois.

Aprés la condamnation de mon pere, ma mére ayant perdu toute
espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fievre sourde lui faisait
briller les yeux et rougir les joues, et cette fievre fut en augmentant de
maniére que le troisiéme jour elle resta au lit, tandis que moi je regardais a
travers les vitres les tuilées noircies des maisons d’ en face, ou quelquefois
passait lentement un chat qui bientét disparaissait dans une chatonniere.
Pourtant, le lendemain, ma mere se leva, et nous allames par les rues, nous
promenant lentement, elle me tenant par la main, et revenant toujours vers
la prison, comme si de regarder les murailles derriére lesquelles mon pére
était enfermé, canous faisait du bien.

En d’ autres temps, j’ aurais été envieux de voir la ville, mais pour lors,
la peine M’ Gtait toute idée de m’intéresser a tant de choses si nouvelles
pour moi. Les gens dans les rues, sur le pas des portes ou des boutiques,
nous dévisageaient curieusement, connaissant bien a notre air et a notre
accoutrement que nous étions sortis de quel que partie des plus sauvages du
Périgord : delaDouble, ou deslandesdu Nontronnais, ou delaForét Barade,
commeil était vrai.

Dans I aprés-diner du cinquiéme jour, nous remontions la rue Taill€efer,
dlant vers Saint-Front, regardant machinalement les boutiques des
pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des bouchers, des chapeliers,
des marchands de parapluies, dont elle était pleine en ce temps, lorsgu’en
arrivant sur la place de la Clautre nous vimes un gros rassemblement.

Au milieu de laplace, al’endroit ou I’on montait la guillotine, il y avait
un petit échafaud de quatre ou cing pieds de haut, du milieu duquel sortait
un fort poteau qui supportait un petit banc. Sur ce petit banc un homme était
assis, les mains enchainées, attaché au poteau par un carcan de fer qui lui
serrait le cou ; et cet homme, ¢ était mon pére ! Debout sur I’ échafaud le
bourreau attendait, et, autour, quatre gendarmes, le sabre nu, montaient la
garde et maintenaient la foule a distance. Ma mére, voyant son Martissou
en cette triste posture, fit un gémissement douloureux et se mit a pleurer
dans son tablier, tandis que moi, saisi de terreur, je m’ attachai a son cotillon
en pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un individu lisait a haute voix
I écriteau attaché au-dessus de la téte du malheureux exposé au carcan :

« Martin Ferral, dit le Croguant, de Combenégre, commune de
Rouffignac, condamné avingt ans de travaux forcés pour meurtre. »

Nous restdmes la un gros moment, cachés derriereles curieux et pleurant
en silence. Par instants, lorsque les gens se remuaient, j’entrevoyais le
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bourreau qui avait I’air de s ennuyer d étre la, et regardait |’ heure a une
grosse montre d'argent qu'il tirait du gousset de sa culotte par une courte
chaine garnie d affiquets. En le rencontrant danslarue sansle connaitre, on
n'aurait jamais dit que ce fat celui qui guillotinait, tant il avait une bonne
figure. Et puis, il était bien habillé, et, selon le dicton, « brave comme un
bourreau qui fait ses Pagues », avec sa grande |évite bleu de roi, tombant
sur des bottes arevers, sa haute cravate de mousseline et son petit chapeau
tuyau de poéle. Enfin, tant nous attendimes gqu’ au clocher de Saint-Front
sonnérent les quatre heures. Alors le bourreau tira une clef de sa poche,
ouvrit lecadenasdu carcan defer qui tenait mon pére par lecou, et, le prenant
par le bras, le mena jusqu’au bas de I’ escalier de I’ échafaud, et le remit
aux gendarmes qui I’emmenérent. Nous autres suivions a petite distance, le
regardant s'en aller la téte haute, I'air assuré, entre les quatre gendarmes.
Quoique, sur le pas des portes et des boutiques, les gens le dévisageassent
curieusement, je suis bien sir qu’il ne cillait pas tant seulement les yeux.
Nous, ¢’ était différent, nous avions la contenance triste, la figure désolée,
les yeux mouillés que nous essuyions d’ un revers de main, et ceux qui nous
voyaient passer disaient entre eux :

— Cadoit étre safemme et son dréle.

Cette nuit-13, je dormis mal. La téte pleine de mauvais réves, je me
réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma mere, qui, €elle, la
pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, pour me tranquilliser, me prenait
et m’embrassait longuement. Lorsquevint lejour, elleseleva, et, melaissant
sommeiller, allas asseoir prés de lafenétre, regardant sansrien voir, perdue
dans son chagrin. Ainsi jelavis sur la chaise, lorsqu’ a sept heuresj’ ouvris
les yeux, les bras allongés, les mainsjointes, latéte penchée, le regard fiché
sur le plancher. De larue montaient les cris des marchandes de tortillons et
de chétaignes, ce qui acheva de m’éveiller. Ma mére m’ ayant habillé, nous
sortimes, pensant revoir mon pere cejour-la, comme son avocat nous|’ avait
fait espérer : aussi, nous alémes tout droit & la prison ou il nous avait dit
de I’ attendre. En chemin, ma mere acheta pour deux liards de chéataignes
seches qui n’ étaient guere bonnes, car la saison était passée, et nous fimes
nous asseoir contre cette terrible porte ferrée. Cependant que nous étions
|a, moi prenant les chétaignes, une a une, dans la poche du tablier de ma
mere, elle songeant tristement, voici qu’ une grande voiture a caisse hoire,
longue, en forme de fourgon couvert et percée seulement sur les cotés de
petits fenestrous grands comme lamain et grillés de fer, s arréta devant la
prison. Un homme en descendit, en uniforme gris, avec un briquet pendu a
une buffleterie blanche, et s en fut frapper alaporte delaprison qui s ouvrit
et serefermasur lui.
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Aussitot arrivérent des enfants, des curieux, des gens de loisir, qui
S attroupérent autour de la voiture, disant entre eux :

—Voila la gaérienne qui va emmener ceux qui ont éé condamnés
derniérement.

Nous nous étions levéstransis, mamere et moi, oyant ¢a, lorsque laporte
se rouvrit, et I’homme au briquet en sortit, précédant un gendarme apres
lequel venaient trois hommes enchainés, dont le dernier était mon pere ; un
autregendarmelessuivait. L hommegrisouvrit derriérelavoiture une petite
porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les condamnés. En voyant ainsi
partir mon pére, sans nous étre fait les adieux, nous autres jetions les hauts
cris en pleurant ; mais lui, quoique poussé par les gendarmes, se retourna
et criaamamére:

— Du courage, femme ! pense au dréle!

La-dessus, un gendarme monta derriere lui, la porte fut refermée a clef,
I’ autre gendarme se mit devant avec I’homme en gris, et le postillon enleva
ses trois chevaux qui partirent au grand trot.

Pendant un moment, nous restames 13, tout étourdis, comme innocents,
nous lamentant, sans faire attention aux badauds qui s étaient assemblés
autour de nous. Pourtant, j’ ouis un homme en tablier de cuir qui disait :

— Moi, jel’a vu juger, celui-la, et sur mafoi il vaut cent fois mieux que
celui gu'il atué... Quant a ceux-la qui I’ont poussé a bout, ils sont plus
coupablesquelui ! Ah! il y aquelque vingtaine d’ années, on les aurait mis
alaraison!

Etant allés chez I’avocat, il fut bien étonné d’ apprendre que mon pére
était parti, car on lui avait assuré gque la galérienne ne devait passer que
le lendemain. Mais, soit qu’on I’ e(t trompé a I’ exprés, ou bien gu’ elle elt
avancé d'un jour, ¢ éait fini, il fallait se faire une raison, comme il nous
dit. Apres qu'il nous eut réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés
en nous promettant de nous donner des nouvelles de mon pére, ma mére le
remerciabien fort de tout ce qu'il avait fait pour sauver son pauvre homme,
et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et, comme elle gjoutait que, N’ ayant
rien, elle était totalement incapable de le récompenser de ses peines, il lui
répondit :

— Je ne prends rien aux pauvres gens ; ainsi, ne vous tracassez pas pour
cela

La-dessus, ma mére lui demanda son nom, I’ assurant que I’ un et |’ autre
nous lui serions reconnai ssants jusgu’ ala mort.

— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il ; je suis content de n’avoir pas
obligédesingrats ; maisil nefaut rien exagérer : jen’ai fait que mon devoir
d’ homme et d’ avocat.
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Ayant quitté M. Fongrave, ma mere se décida a partir de suite, vu que
nous n’avions plus de motif de rester a Périgueux, et qu'il était encore de
bonne heure. Auparavant nous fmes a |’ auberge, ou elle demanda a la
bourgeoi se ce que nous devions, en tremblant den’ avoir pasassez d argent ;
mais |’ autre lui répondit :

— Vous ne me devez rien du tout, brave femme ; M. Fongrave atout payé
al avance ; et méme, tenez, il m’a chargée de vous remettre ca.

Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier.

— Mon Dieu ! fit ma mere les larmes aux yeux, il y a encore de braves
gensdanslemonde!... Ditesa M. Fongrave, je vous prie en gréce, que je
nel’al pas assez remercié tout al’ heure, mais gque tous les jours de mavie,
en me rappelant le malheur de mon pauvre homme, je penserai a sa bonté !

— Ah! ditlafemme, ¢’ est un bien bravejeune monsieur ! Et, sansvouloir
faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il n'y en a guére comme lui !

Au sortir de I'auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous
redescendimes vers le faubourg des Barris, et un instant apres, nous étions
dans la campagne, sur la grande route.

Ma meére, me tenant par la main pour m’ aider, marchait le petit pas. Par
moments, elle soupirait fort, comme si elle et recu un mauvais coup, en
songeant a la rude vie de galéere qu’alait mener mon pére la-bas : ou ?
nous ne savions. Pourtant, si elle était triste a la mort, elle était moins
angoissée qu’ en venant, car la terrible image de la guillotine avait disparu
de son imagination ; maisil lui restait I’ épouvantable pensée de son pauvre
Martissou séparé d’ elle atout jamais, et crevant au bagne, comme avait dit
le comte de Nansac, de chagrin et de misere, sous e baton des argousins.

A Saint-L aurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse charrette de
roulage, attelée de quatre forts chevaux, était arrétée. Nous avions dépassé
I’endroit de deux ou trois cents pas, quand derriére nous se fit entendre
le bruit des grelots que les chevaux avaient a leur collier. Celui qui les
conduisait était un grand gaillard avec une blouse rouliere, la pipe a la
bouche, qui faisait claguer son fouet atour de bras, tandis que, sur la béche,
un petit chien loulou blanc courait d’ un bout a I’autre de la carriole en
jappant. Aussitot que I’ éguipage nous eut rejoints, I’ homme nous accosta
sans fagon et demandaamamere ou nous alions; sur saréponse, il lui dit :

— Moi, je vais souper a Thenon, ce soir ; je vais vous faire porter ; vous
avez I’air bien las, pauvres !

Et sans attendre |e consentement de mamére, il arréta ses chevaux et me
logea dans une grande pani ere suspendue sous lacharrette, ou il y avait dela



paille et salimousine. Je me couchai 13, et bientdt, bercé par le mouvement,
je m'endormis.

Lorsgue je me réveillal, le soleil baissait, alongeant sur la route les
ombres de |’équipage, et celle du roulier qui marchait & la hauteur de
la croupe de son limonier. En cherchant ma mere des yeux, je vis ses
lourds sabots se balancant sous le porte-faignant ou elle était assise. Nous
approchions lors de Fossemagne, et, ma mére voulant descendre, le roulier
lui dit que de S engager dans les bois avec lanuit qui allait venir, can’ était
pas bien & propos ; qu'il nous valait mieux venir jusqu’a Thenon ou il nous
ferait souper et coucher. Mais ma mere le remercia bien, et lui répondit
gu’ayant une bonne heure et demie de jour encore, nous avions le temps
d arriver chez nous.

— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrétant ses
chevaux.

Ma mére I'ayant derechef remercié de son obligeance qui nous avait
rendu bien service, il dit quecan’ était rien, nous donnale bonsoir, fit claquer
son fouet, cria:

— Hue!...

Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde charge.

Nous refimes a rebours le chemin que nous avions fait quelques jours
auparavant pour aller a Périgueux ; bien reposés, grace a ce brave garcon de
roulier, nous marchions d’ un bon pas, mesuré tout de méme sur mes petites
jambes. Sur son épaule, mamereportait, percée avec son baton, unetourtede
cinglivresqu’ elle avait achetée a Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre,
les métayers, qui nous avaient vus al’aller nous demanderent comment ca
S était passe, et, sur laréponse de mamere, lafemme s écria:

— Sainte bonne Vierge! c'est-il possible!

Puis elle nous convia a entrer, disant que nous mangerions la soupe avec
eux ; mais, pour dire le vrai, je crois que ¢a n’ était pas une invitation bien
franche, car elle n’insista guére, lorsque mamere s excusa, disant que nous
n’'avions que juste le temps d’ arriver avant la nuit. Ayant échangé nos : « A
Dieu sois », les quittant, nous entrames en pleine forét.

Lesoleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, mais|’ ombre
se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les fonds, une petite brume
flottait 1égére. La fraicheur du soir commengait a tomber ; de tous cotés
advolaient vers laforét les pies venant de picorer aux champs, et, dans les
baliveaux ou €elles se venaient enjucher, elles jacassaient le diable avant de
S endormir, comme C’est leur coutume.

Lorsque nous fimes dans ce petit vallon qui vient du Grand-Bonnet,
passe sous La Granva et descend vers Saint-Geyrac, le soleil tomba
tout a fait derriere I’horizon des bois, et le crépuscule s éendit sur la
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forét, assombrissant les coteaux boisés, et, autour de nous, les coupes de
chétaigniers. En mémetemps|’ Angélus du soir tinta assez |oin devant nous,
au clocher de Bars, et bientdt, sur main droite, plus faiblement, a celui de
Rouffignac. Ma mere alors me reprit par la main et pressa le pas ; malgré
¢a, il était nuit close lorsque nous flmes alatuiliere.

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde qui y avait
été mis en partant ; lorsqu’il fut défait, nous entrames. Rien ne semblait
dérangé dans la cahute, mais, revenant de Périgueux ou nous avions vu
de belles maisons et de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable
gu’ auparavant ; joint a ¢ca, que I’idée de mon pere nous aurait fait trouver
triste la plus belle demeure. Je dis que rien n’ était dérangé dans lamaison ;
pourtant, lorsque ma mére eut allumé une chandelle de résine au moyen
de lapierre afusil et d’ une allumette soufrée, elle vit sur la terre battue la
trace de gros souliers ferrés : qui pouvait étre venu ? pour quoi faire ? des
voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer ¢a, ma mére
mit la barre a la porte, aprées quoi, ayant mangé un morceau de pain, nous
fames nous coucher.

Dés le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre femme
s'inquiéta de trouver des journées. De retourner chez Gérdl, il n'y fallait
point songer, a cause de la servante qui « coupait le farci » chez lui, comme
on dit de celles qui font les maitresses ; moi je le regrettais fort a cause de
Lina. Dans ce pays par 13, il y avait plus de métayers et de petits biens que
de bons propriétaires employant des journaliers. A |’ autre bout de la forét
vers Saint-Geyrac, ¢’ était laterredel’ Herm, dont il ne pouvait étre question.
Du c6té de Rouffignac, en deca, il y avait Tourtel qui appartenait a M. de
Baronnat, qui, acequej’ ai oui diredepuis, était un ancien juge du parlement
de Grenoble; au-dela, il y avait le chateau du Cheylard, ou elle aurait encore
pu trouver quelques journées maintenant que le travail sortait ; mais ces
endroits étaient trop loin de latuiliére. A force de chercher, mamére trouva
a s employer chez un homme de Maranceé dont |’ ainé était parti s enroler,
car, en ce moment, on ne tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon.
Cet homme donc, ayant besoin de quelqu’ un pour |’ aider, car safemme ne
pouvait guere, ayant toujours un nourrisson au col et cinqou six autresdréles
autour de ses cotillons, prit mameére araison de six sous par jour et nourrie.
Mais lorsqu’ elle voulut parler de m’amener, comme chez Gérd, il lui dit
roidement qu’il y avait bien assez de droles chez lui pour le faire enrager,
gu'il y en avait mémetrop, et qu’ainsi il n’en voulait pas davantage.

Ma meére se désolant de ¢a, je lui dis de ne pas se faire de mauvais sang
en raison de moi ; que je resterais tres bien seul a la tuiliere, sans avoir
peur. Malgré ca, elle n’en était pas plus contente ; mais ainsi qu’on dit
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communément : « besoin fait vieille trotter » ; les pauvres gens ne font pas
souvent aleur fantaisie, et il lui fallut serésigner.

Tous les matins donc, a la pique du jour, €elle sen allait a Marancé,
qui était a environ trois quarts d’ heure de chemin ; moi, je restais seul.
Le premier jour, je ne bougeai guére de la maison et des environs, mais
je mennuyal vite d'étre ainsi casanier, et je me risquai dans la forét. Des
loups, je N’ en avais pas peur, sachant bien qu’ en cette saison ou ils trouvent
amanger des chiens, des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne sont pas
a craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur leur liteau lorsgu’ils
sont repus, ou sinon, vont réder au loin autour des troupeaux. D’ailleurs,
j"avais dans ma poche le couteau de mon pére attaché au bout d' uneficelle,
et, avec un béton accourci a mataille, ca me donnait de la hardiesse. Pour
lesvoleurs, on disait bien gu’il s 'en cachait danslaforét, maisjen’y pensais
point : ¢’ est un souci dont les pauvres sont exempts ; malheureusement, il
leur en reste assez d’ autres.

Dans les temps anciens, a ce qu'il parait, la forét était beaucoup plus
vaste et considérable que maintenant, car elle s étendait sur les paroisses
de Fossemagne, de Milhac, de Saint-Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze,
de Mortemart, de Rouffignac, de Bars, et venait jusqu aux portes de
Thenon. Encore a cette époque ou j’ étais petit drole, quoigue moins grande
gu’ autrefois, elle était cependant bien plus étendue qu’ aujourd’ hui, car on a
beaucoup défriché depuis. Elle sedivisait, ainsi qu’ aujourd’ hui, en plusieurs
cantons, ayant un nom particulier : forét de I’ Herm, forét du Lac-Gendre,
forét de LaGranval ; mais, lorsqu’ on parlait de tous ces bois qui setenaient,
on disait, comme on dit encore : « la Forét Barade », qui vaut autrement a
dire comme « la Forét Fermée », parce qu’ elle dépendait des seigneurs de
Thenon, de laMothe, de I’Herm, qui défendaient d’'y mener les troupeaux.

Les bois n' étaient pas en trop bon état partout, au temps ou nous étions
a latuiliére : on y avait mis le feu autrefois a quelques places, et puis
I’ ancien noble a qui presque toutes ces foréts appartenaient ala Révolution,
S éant ruing, disait-on, avait fait couper les futaies, avancé des coupes €,
finalement, avait vendu la plus grande partie de ses bois pour un morceau de
pain. Malgré ca, ony trouvait encore, quel ques années apres, destaillisépais
et debeaux arbresdanslesendroitsdifficilesaexploiter. Il y avait aussi, dans
les endroits écartés, dans les fonceaux perdus, des fourrés drus, d’ ajoncs,
de genéts, de brandes, de bruyéres, entreméés de ronces et de fougéres
qui semblaient de petits arbres. C'est dans ces fourrés impénétrables que
les sangliers, appelés en patois porcs-singlars, avaient leur bauge d'ou ils
sortaient la nuit pour aller fouir les champs de raves ou de pommes de
terre autour des villages. On ne les voyait guere de jour, sinon lorsgu’ils
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étaient chassés par la meute du comte ; ou bien ¢’ était une laie traversant
une clairiére, au loin, suivie de ses petits trottinant apres elle.

Deux chemins coupaient la forét : le grand chemin roya de Bordeaux
a Brives ou, autrement, de Limoges a Bergerac, qui passait al’Herm, ala
Croix-de-Ruchard ou s'embranchait un chemin venant de Rouffignac, et
ensuite allait, toujours en plein bois, jusgu’ au Jarripigier, pour de la gagner
Thenon. L’ autre était le grand chemin detraverse d’ Angouléme a Sarlat qui,
venant de Milhac-d’ Auberoche, passait prés du Lac-Négre, au Lac-Gendre,
et, aun quart de lieue de Las Motras, allait croiser le chemin de Bordeaux a
Brives et se dirigeait vers Auriac, en passant sur la gauche de Bars.

Cescheminsn’ étaient pastenus commelesroutesd aujourd’ hui. C’ était,
du moinslesdeux premiers, de grandes voieslarges de quarante et quarante-
huit pieds, comme ca se voit encore a des trongons qui restent, lorsque
les riverains n'ont pas empiété. Elles montaient tout bonnement dans
les montées, descendaient dans les descentes, sans remblais ni déblais,
gazonnées par places, ravinées par d’ autres, et s'en allaient directement ou
elles devaient aller, sans chercher de détours, tristes et grandioses entre les
immenses bois noirs qui les bordaient. Quelquefois, en voyant, |’ espace
d’'une demi-lieue, ces routes salonger tout droit, jusgu’ en haut d’'une
cOte, sans un voyageur, sans un passant, pierreuses, arides ou verdissantes,
défoncées, envahies ca et la par les herbes sauvages ou des bruyeres rases,
il semblait que sur cette voie déserte, ruinée, alaient apparaitre, escortés
par des cavaliers de la maréchaussée prévotale, les mulets du fisc portant
les écus de lataille et de la gabelle dans les coffres du Roy. Ailleurs, dans
une combe sauvage, traversée par laroute, ¢’ était un fond d’ aspect sinistre,
humide I’ é&té, dont I” hiver faisait une fondriére, loin de toute habitation, en
plein bois, entouré de halliers épais : lorsgue tombait la nuit, on se prenait
a regarder autour de soi, comme si des voleurs de grand chemin étaient
préts a sortir des taillis sombres. Outre ces grands chemins, il y avait des
pistes tracées par les charrettes qui enlevaient les brasses de bois, pistes
qui s effacaient apres I’exploitation des coupes, et des petits sentiers de
braconniers qui s’ enfoncaient dans les fourrés, serpentaient sous les taillis,
suivaient les combes, contournaient les coteaux, ou s entrecroisaient aleur
cime ou était un poste pour leliévre.

On ne rencontrait guere jamais personne dans les bois. Quelquefois, le
Soir, on apercevait un paysan en bonnet de coton bleu, du foin dans ses sabots
I” hiver, piedsnus|’ été, cachant la batterie de son fusil sous saveste déchirée,
qui S enfoncait dans les taillis, et allait au clair de lune se poster a I’ orée
d’ uneclairiere, pour guetter leliévre sortant de son fort et allant au gagnage;
ou bien, sur une cafourche hantée par les loups, attendre, caché derriére une
touffe de genéts, la béte a |’ oreille pointue qui, au milieu de la nuit, vient
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hurler sinistrement en levant le museau verslalune. Danslajournée, deloin
en loin, on trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, sa plague au bras,
venant donner de la bruyére a couper, ou du bois afaire; et, plus rarement
encore, une file de cing a six mulets portant du charbon pour la forge des
Eyzies.

Ains que tous les enfants de par chez nous, je grimpais comme un
ecureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre sur la cime d’'une
haute butte, je montais jusgu’ au faite, et je regardais |I'immensité des bois
qui s étendaient a perte de vue sur les plateaux, les croupes et les creux
ravinés. Ca et 13, dans une éclaircie, une maison isolée sur la lisiere de
la forét, un clocher pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou la
fumée d’ une charbonniére, flottant lourdement comme une brume épaisse
dans les combes et les fonds. De tous cOtés, presque, les puys, les coteaux
et les vallons s enchevétraient et s étageaient pour gagner les plateaux du
haut Périgord, tandis qu’au midi, dans le lointain, au-dela de la Vézére,
les grandes collines du Périgord noir fermaient |” horizon bleuétre. Autour
de moi, nul bruit : quelquefois seulement, le battement d ailes d' un oiseau
effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’ un renard cheminant la queue
trainante. Au loin, ¢’ éait le jappement clair d’un chien labri sur lavoie du
liévre, ou lacorne d’ appel de quel que chasseur huchant ses briquets, ou bien
encore une vache bramant lamentablement aprés son veau, livré au boucher
de Thenon.

Puis, quand venait le midi, I’Angélus tintait a tous les clochers
d’ alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac, Saint-Geyrac, Milhac-
d’ Auberoche, et la musique de toutes ces cloches aux sonorités variées,
S épandait sur laforét silencieuse. Je restais la, enjuché sur mon arbre, des
heures, révant a ces choses vagues qui passent dans les tétes d’ enfants,
aspirant les senteurs agrestes qui montaient de la forét, vaste herbier de
plantes sauvages chauffé par le soleil, écoutant |e coucou chanter au fond des
bois, et, plusau loin, un autrelui répondre, comme un écho affaibli. D’ autres
fois, ¢’ était un geai miauleur, qui S était appris aimiter les chats, autour des
maisons, ala saison des cerises, et qui S envolait bientét en m'’ apercevant.

Jamais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient, sans que
j'y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon pauvre pere, et, tous les
jours, pendant que ma mere travaillait a Marancé, je courais dans les bois,
mangeant une mique ou un morceau de pain apporté dans ma poche, me
gorgeant de fruits sauvages, buvant dansles creux ou I’ eau s assemblait, car
il 'y aguere de sources dans la forét, et me couchant sur I’ herbe lorsque
j"étais |las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un creux, un petit lac
appelé le Gour ; on dit qu'on n'a jamais pu en sonder le fond, mais peut-
étre, on n'a jamais bien essayé. En ce temps-1a, le Gour était environné
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d’épais fourrés, et I'eau dormait la tranquille et claire, ombragée par de
grands arbres qu’ elle réfléchissait : frénes, fayards ou hétres, érables et
chénesrobustes. Il y avait méme, penché sur le petit lac, un tremble argenté,
venu la par hasard, dont les feuilles frémissaient avec un bruit Iéger comme
celui d'uneailed’ insecte. J alais quel quefois me coucher 13, sousles hautes
fougeres, et quand le soleil commencait a baisser, alors qu’ aux environs un
male de tourterelle roucoulait amoureusement, j’ épiais les oiseaux, altérés
par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y en avait de toute espéce :
geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots, mésanges, fauvettes, rouges-
gorges ; ils arrivaient voletant, se posaient sur une branche, tournaient la
téte de droite, de gauche, et lorsgu’ilsvoyaient qu'il n'y avait pas de danger,
ils s abattaient au bord du Gour, et buvaient a gorgées en levant le bec en
I"air pour faire couler |’ eau. Des fois, les uns se baignaient en faisant aller
leurs ailes, comme des enfants qui battent I’ eau a la baignade, et, apres, se
secouaient pour se sécher et s' éplumissaient.

I me semblait, amoi, sur qui pesait toujours, quoique moins lourdement,
le malheur de mon pére, il me semblait, je dis, que ces petites bétes, libres
dansleshois, étaient heureuses, N’ ayant souci derien, selevant aveclesoleil,
se couchant avec lui, et, le jabot bien garni, dormant tranquilles |a téte sous
leur aile. Pourtant, je me venais a penser aussi que I’ hiver elles n’ éaient
pas trop aleur affaire, lorsgu’il gelait fort et que laneige était épaisse: il y
en avait alors qui devaient jeiner. Les merles, les grives, les geais, trouvent
toujours gquelques grains de geniévre, quelques prunelles de buisson, des
baies de viorne ou de sureau, ou encore quelques alises restées ala cime de
I’ arbre. Mais |es autres pauvres petits oisillons ne trouvent plus de graines,
ni de bestiolesapicorer, et, si laneigetient, si lefroid est dur, affaiblispar le
jedine, une nuit oul il gele apierre fendre, ilstombent morts de la branche, et
restent |3, le bec ouvert, les plumes hérissées, les pattesroides. D’ autresfois,
c’'est un chat sauvage qui, dans I’ obscurité, monte a |’ arbre et les emporte,
ou encore un chasseur al’alumade, qui vient avec sa lanterne, tandis que
tout dort, et d’un coup de palette assomme les imprudents qui S enjuchent
trop bas: ah ! il y adelamisére pour tous les étres sur laterre.

Ledimanche, mamererestait alatuiliere, bien contente d’ étre avec moi,
et elle s occupait de rapetasser nos pauvres hardes, qui en avaient grand
besoin, surtout es miennes, car on pensebien qu’ avec cetteviedanslesbois,
atraverser les ronciers, a grimper aux arbres, mes culottes et ma chemise
en voyaient de rudes. Cejour-13, elle faisait de la soupe avec quel que chose
gu’ on lui avait donné, ou avec des haricots que nous appel ons mongettes, et
il nous semblait bon de manger comme ¢a ensemble, étant toute la semaine
chacun de notre c6té. La nécessité enseigne de bonne heure les enfants du
pauvre ; lorsdonc quej’ étais seul, S'il restait un peu de bouillon, jelefaisais
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chauffer quelquefois, et je metrempais de lasoupe dans une petite soupiere;
mais, ordinairement, " aimais mieux aller courir.

Avec ¢a, je mangeais desfrottes d ail, ménageant le sel, comme de juste,
car il était cher, ou bien des pommes de terre a I’ éouffée, des miques, et
puis desfruits venus sur des arbres sauvages, semeés par |es oiseaux dansles
bois : cerises, sorbes ou pommes, ou encore de mauvais perces ou aberges,
trouvés dans quelque vigne perdue alalisiere de laforét. Desfois, mamere
me portait dans la poche de son tablier un morceau de millassou dont elle
S était privée, lapauvrefemme, maisil lui fallait se cacher pour ¢a, parce que
I”homme de Marancé, qui regrettait le pain qu’ on mangeait, se serait fache
Sil Sen était donné garde. Malgré tout, je profitais comme un arbre planté
en bon terrain, et je devenais fort, car, quoique N’ ayant que huit ans, j’en
paraissais bien dix. Ma connaissance auss s était bien faite ; je parlais avec
mameére de choses queles enfantsignorent d ordinaire, et je comprenais des
affairesau-dessus de mon &ge: jecroisquelamisere et le malheur m’ avaient
ouvert I’ entendement.

Il'y enaqui diront :

— Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots ! vous
n'aliez pas alamesse le dimanche, ni avépres ?

Eh non, nousn’y alions pas. Mameére, lapauvre, croyait bien au paradis
et al’enfer ; elle savait bien qu’ elle se damnait en faisant ainsi ; d’ailleurs,
elle ne pouvait I'ignorer, car le curé, I’ayant rencontrée un soir qu’elle
revenait, harassée de sa journée, le lui avait reproché, disant que de ne pas
aller ala messe, de ne point se confesser, ni faire ses Paques, c' était vivre
comme la chenaille. Non, elle n’allait pasal’ église et ne m'y menait point,
faute de n'avoir le temps, disait-elle, maisil y avait autre chose. S'il faut
dire la vérité, elle s était brouillée avec le bon Dieu : elle lui en voulait,
et surtout ala Sainte Vierge, de ce que mon pére avait été condamné. Elle
convenait bien qu’il devait étre puni, mais non pas de mort, parce que les
vrais coupables, ceux qui I’ avaient poussé a faire ce coup, ¢’ était le comte,
qui avait donné I’ ordre injuste et méchant de tuer notre chienne, et puis
cettecanailledeLaborie, qui lapoursuivait de ses propositions mal honnétes.
Je dis: puni de mort, car en ce temps-1a, ce n’était pas comme a présent,
ou les forgats sont mieux soigneés et plus heureux la-bas, dans lesiles, que
les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui tenaient dix ans a cette vie
des galéeres avaient la carcasse solide ; mais la plupart mouraient avant,
surtout ceux qu’on envoyait a Rochefort, dans les marais de la Charente.
Et justement, ¢’ était la qu’ on avait mis mon pere, sur lademande du comte
de Nansac, comme M. Fongrave nous lefit savoir. Dans le commencement,
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comme on nousavait dit que Rochefort était plus presdelatuiliere que Brest
ou Toulon, nous nous en contentions, comme si d’ étre séparés de cingquante,
ou de cent, ou de deux cents lieues, ca n’était pas la méme chose pour
nous. Maisdepuis, j’al su par un marinier de Saint-L éon que C’ était laqu’ on
envoyait ceux dont on voulait se défaire.

Et pour mon pauvre pére, canefut paslong. Tout lejour atravailler dans
les boues de la riviére, nourri de mauvaises féves, enchainé la nuit sur le
lit de planches, il attrapa les terribles fievres du bagne. Et puis, la perte de
sa liberté et le chagrin le minaient plus que la maladie : aussi, au bout de
guelques mois le pauvre misérable mourut désespéré.

L’ avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mére, et lui dit
brutalement devant le curé, qui était avec lui sur laplace del’ église:

— Ton homme est mort la-bas, il y eut hier quinzejours; tu peux lui faire
dire des messes.

— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, répartit ma mére : ils font leur
enfer en ce monde.

Et elle sen alla. Il était nuit noire lorsqu’elle arriva a la tuiliére, ou je
I"attendais au coin du feu en faisant cuire des chétaignes sous la cendre
pour mon souper. Sans me rien dire, elle défit son mouchoir de téte, et, se
recoiffant, elle cacha en dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée
en avant.

Il faut dire qu’ autrefois il y avait des manieres différentes de se coiffer
en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout par-derriere, sur le
cou, comme pour pécher un mari ; lesfemmes glorieuses d’ avoir un homme
ramenaient fierement ce bout en avant sur I’ oreille, tandis que les pauvres
veuves|e cachaient sousleur coiffure, désoléesdeleur viduité. D’ aprescette
explication, on comprend que ce bout de mouchoir arrangé d’ une certaine
facon, était I’embléme du mariage désiré par les filles, possédé par les
femmes et regretté par lesveuves: celatout naivement, et sans penser amal.

En ce temps-13, je ne connaissais pas la signifiance de cette pointe de
mouchoir, et je regardais faire ma mere, tout éonné. Lorsgu’ elle eut fini,
elle prit une gibe, sorte de forte serpe au bout d un long manche, et, me
tenant par lamain, elle m'emmena atraverslaforét.

Ellemarchait d’ un pasrapide, m' obligeant ainsi acourir presgue, muette,
farouche, serrant ma main dans la sienne d’ une pression égale et forte. Elle
ne connaissait pas aussi bien la forét que I’'homme de la Mion ; et puis,
d ailleurs, son idée qui la poussait en avant |I’empéchait de se bien diriger
dans la nuit, de maniére que, voulant aler a I’'Herm, elle gauchit sur la
droite beaucoup, vers le Lac-Négre ; ce que voyant et qu’elle avait failli
son chemin, ma mere tourna droit vers le midi. Nous allions toujours sans
mot dire, moi pressentant quelque chose de grave dans ce long silence, et
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ému par avance a la pensée de quelque terrible révélation. Dans les bois,
les feuilles secouées par un vent humide tombaient au pied des arbres, ou
guelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la nuit, passant
sur nos tétes comme une innumérabl e troupe de sansonnets emportés par la
bourrasque. Dans les sentiers semés de feuilles mortes, des flagues d’ eau
pareilles a des miroirs sombres ou rien ne se reflétait, clapotaient sous nos
sabots. Et nous marchions toujours grand pas, mamere, sagibe sur |’ épaule,
moi entrainé par elle, et envel oppéstous deux del’ obscuritésinistre desbois.
Enfin, sur les onze heures, nous vimes sur la lisiere de la forét se dresser
dansleciel noir lestoits pointus du chéteau de !’ Herm, et mamere pressale
pas en contournant le coteau pour éviter levillage. En arrivant au découvert,
le ciel se montra gris, rayé de bandes noirétres avec de grands nuages qui
couraient vers |’ est poussés par le vent de travers. En rencontrant les fossés
del’enceinte, mameéreleslongeaet, s arrétant en face delaporte extérieure,
latéte haute, les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me dit :

— Mon drdle, ton pere est mort |a-bas aux galeres, tué par le monsieur de
Nansac : tu vasjurer de le venger ! Fais comme moi !

Et suivant |e rite antique des serments solennels, usité dans le peuple des
paysans du Périgord depuis des milliers d années, elle cracha dans samain
droite, fit une croix dans le crachat avec le premier doigt de lamain gauche
et tendit lamain ouverte vers le chéteau.

— Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois a haute voix.

Et moi, jefiscomme €elle et je répétai troisfois:

— Vengeance contre les Nansac !

Celafait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, ayant cétoyé
les maisons du village endormi, nous fmes prendre le vieux grand chemin
roya qui passe pres de I'Herm et traverse les bois en se dirigeant vers
Thenon. Trois quarts d’ heure aprés, nous étions ala Croix-de-Ruchard, qui
se trouve maintenant sur lalisiere de laforét, et, laissant La Salvetat sur la
droite, nous rentrames dansles bois de La Granval, suivant les sentiers pour
revenir alatuiliére, ot nous fimes rendus sur les deux heures du matin.

A I’ age quej’ avaisalors, le dormir est un besoin presque aussi fort quele
manger et leboire. Lorsquejemeréveillai lelendemain, il faisait grand jour,
et j’ étais seul dans le lit, ma mére étant partie de bonne heure au travail. Je
restai laun moment, regardant al’ autre bout de notre masure une petite pluie
fine qui tombait par latuilée effondrée, faisant une flague dansle sol, et lors
je pensai a tous les malheurs qui nous tombaient dessus. La mort de mon
pere, quoiqu’ ellem’ elit fait une bien grosse peine, nem’ avait passurpris, car
nous nous 'y attendions, ma mere et moi. Souventes fois, parlant tous deux
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de ce que pouvait étre cet enfer des galéres, nous imaginions des choses si
terribles, et pourtant si vraies, que la mort pouvait étre considérée comme
une délivrance. Oh! en étre réduit a préférer lamort pour ceux qu’ on aime,
quelle triste chose ! Aussi quelle haine farouche pour les Nansac grouillait
en moi, pareille a un de ces noauds de viperes accouplées que je trouvais
parfois dans laforét !

Apres ces tristes pensées, j’ éprouvais du soulagement a sentir dans mon
caaur une grande reconnai ssance pour M. Fongrave qui avait été si bon pour
nous. || me semblait que tant que nous N’ aurions pas en quelque maniere
marqué notre reconnaissance al’ avocat de mon pére, je ne serais pas a mon
aise. En cherchant en moi-méme ce que nous pourrionsfaire pour ¢a, jevins
apenser que lui envoyer un liévre, ¢a serait a propos. Je me souvins aors
gue, dansletiroir du cabinet, il y avait des setons ou lacets de laiton dont se
servait mon pere, et, sautant du lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue
amode de bretelle par un bout de ficelle que j’ avais faite avec du chanvre,
etj’alai au tiroir. Je fus content de voir qu’il y avait une dizaine de setons,
et, sans plus tarder, je pris une migue et, en la mangeant, je men fus ala
recherche de passages de liévres, ou je pourrais en poser. Aprés avoir bien
Vviré, tourné, je remarquai trois coulées assez fréquentées, €, le soir, ayant
flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée de fougeres, et au
soleil entrant, ou couchant, si I’on veut, je m’en fus les placer. Je posai le
premier dans un passage a deux pas du sentier, attaché a une forte pousse de
chéne. J enmisun autre sur lalisiére d’ un boisaun endroit ou j’ avais connu
gueleliévre passait souvent pour aller faire sanuit danslesterres autour des
villages, et enfin le troisiéme a la croisée de deux petits sentiers qui devait
étre un poste pour la chasse aux chiens courants.

Le lendemain matin, de bonne heure, je m'en fus voir mes setons :
rien. Le surlendemain, rien encore. Letroisiémejour, jetrouvai qu’il m’en
manquait un, enlevé sans doute par quelque garde ; aux autres, rien encore.
Je compris lors que je n'étais pas bien fin braconnier, mais je ne me
décourageai point pour ¢a ; en quoi j’eus raison, car le quatrieme jour,
approchant de mon dernier seton, je vis quel que chose de gris danslacoul ée
et je me mis a courir : ¢'éait un beau liévre éendu mort, le poil encore
humide de la rosée de la nuit ; je le ramassai et m’engalopai chez nous.
Lorsque le soir mamerevint, je lui montrai lelievre en lui disant que C’ était
pour M. Fongrave que je I’ avais attrapé. Elle me dit que c’ était tres bien ;
gu’il nefallait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non plus
ceux qui nous avaient fait du mal.

Je n'avais garde d'oublier ceux-ci ; mais que faire, moi, drole d une
huitaine d’ années ? Comment venger lamort de mon pere sur les messieurs
de Nansac ? lIs étaient riches, puissants, la terre était a eux ; ils avaient



un chéteau inabordable a leur volonté, des domestiques, des gardes armeés,
et moi ' étais pauvre et chétif. Je pensais a ¢a souvent, sans rien imaginer,
preuve que je n'avais pas de nature |’ idée tournée au mal, quand, le mardi
suivant, allant a Thenon avec mamere pour tacher de faire passer leliévrea
M. Fongrave, nous trouvames un homme qui portait un fusil alabretelle et
menait, par une corde, un méchant briquet qui avait le cou tout écorché. On
causait en marchant, et, entre autres propos, I’homme vint & nous dire que
son chien s était pris dans un seton et qu’ heureusement, lui étant tout pres,
a couper de la bruyere, I’avait oui gueuler et I’avait tiré du lacet a moitié
étranglé : entendant ¢a, je vins a penser que, le comte de Nansac chassant
souvent dans laforét, je pourrais [ui tuer des chiens par ce moyen, et je fus
content.

A Thenon, mameére trouva un marchand établi sur laplace dela Clautre,
a Périgueux, qui venait souvent au marché les mardis, avec deux mulets de
bat portant ses marchandises. Cet homme nous dit connaitre M. Fongrave
qui lui avait plaidé une affaire, et promit delui rendrelelievrelelendemain,
certainement. Sur cette assurance, nous revinmes alatuiliere.

Je n'allais pas souvent dans la forét de |I’Herm, qui était aux messieurs
de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou leurs gardes ; mais un
soir, ayant remargué les endroits, j'y posai deux solides setons doublés et
bien attachés a de fortes cépées de chéne, et m’'en retournai tout courant.
Le lendemain, ¢’ était jour de chasse, e, de loin, | entendais par intervalles
la trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce jour-13,
et |’ enrageais en moi-méme, quand, le surlendemain, étant dans la forét de
La Granval, je trouvai, entre les Maurezies et le Lac-Viel, le piqueur de
I”Herm qui sonnait des appels. Il me demanda s je n’avais pas vu un grand
chien blanc et noir, marqué de feu aux pattes et au-dessus des yeux. Je lui
répondis que non, et |&-dessus, poussant son cheval, il Sen ala Dans les
villages aux entours de la forét, on sut par ce piqueur que Taiaut, le chien
detéte, était perdu. Moi, je nedisaisrien, maisje soupconnaisqu’il pourrait
bien étre étranglé mort au pied d' un petit chéne, |a-bas, dans la Combe-du-
Loup. J avaisuneforte envie de m’ en acertainer, maislacrainte d étrevu et
d attirer les soupgons sur moi me retenait. Cependant, perdant patience, le
dimanche, pendant la messe, siir que tous, maitres et domestiquesy étaient,
je courus ala Combe-du-Loup. Ha'! latéte de Taiaut était |a par terre dans
la coulée, et tout |e reste avait disparu, mangé par les loups : il payait pour
notre pauvre chienne. Je détachai vite le seton et je m’en revins tout fier
et content de ce commencement de vengeance. Au chéteau, personne ne se
doutaderien, et lorsque, quelques jours plus tard, Mascret trouva la téte de
Taiaut a moitié mangée par les fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas
retraité avec les autres, avait été attrapé la nuit par les loups.
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J étais content, j’ai dit : pourtant quelque chose me fachait ; ¢ était que
le comte ne s{it pas que j’avais fait ce coup. Un beau jour, pensais-je, je
le lui dirai bien ; mais, pour le moment c’ était trop dangereux. La mort de
mon pere nel’ avait pas saoulé, d' ailleurs, et il cherchait encore anousfaire
du mal a nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous 6ter le pain
delamain, il voulut d'abord acheter latuiliére ou nous demeurions ; mais
I”"homme aqui elle appartenait, qui nel’ aimait guere, comme tout le monde
dansle pays, du reste, refusa de lalui vendre. N’ ayant pasréussi de ce coté,
il imagina de faire revenir le fils de chez Tépy, la ou travaillait ma meére,
lequel avait assez de la vache enragée du régiment, quoiqu’il se fat enrdlé
volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit avoir son congé, je nesais
sous quel prétexte ; mais, en cetemps-1a, les nobles comme lui faisaient tout
cequ’ilsvoulaent.

Voila donc mamere encore une fois chdmant et a se demander d’'ou elle
tirerait le pain. Juste en cet instant, comme pour répondre a la méchanceté
du comte, un autre de ses chiens se prend encore a un seton ; mais, cette
fois, on letrouva, et Mascret dit :

— Si Martissou N’ était pas mort aux galeres, je jurerais que ¢’ est lui qui
afait et posé ce collet !

Mais can’alapas plusloin pour le moment : on crut que le chien s était
pris a un seton tendu pour le liévre, comme ¢a arrive quelquefois.

Pourtant, une quinzaine de jours apres, Mascret, qui avait son idée, me
trouvant dans laforét, tirale lacet de son carnier et me dit :

— Connais-tuga?

La colére de toutes les canailleries du comte me montatout d’ un coup :

— Oui bien! dis-je, c’'est moi qui I'al pose!

— Ah'! foutu méchant garnement ! je vaiste corriger !

Mais, me jetant en arriere, j’ ouvris mon couteau en méme temps, prét a
le planter dans le ventre du garde:

— Avance! s tu n’es pas un capon !

Lorsque Mascret me vit aingi, les sourcils froncés, les yeux flamboyants,
la bouche ringante, montrant les dents comme un jeune loup qui vamordre,
il eut peur et s en alla aprés force menaces.

Cependant |’ hiver était la ; les pinsons se rassemblaient par troupes, les
mésanges quittaient les bois pour les jardins, les grives descendaient dans
les prés, et les rouges-gorges venaient autour des maisons. C'est | époque
ou I’on balaie lafeuille dans les chéataigneraies, ou I’ on cure les rigoles des
prés, ou I’ on ramasse le gland et autres broutilles comme ¢a, toutes choses
guelesgensfont ens amusant : il 'y apasd ouvrage pour lesjournaliersen

66



cetemps-la. Voyant donc qu’ ellen’ aurait pasdetravail autrement, mamere,
qui éait bonnefilandiére, cherchadu chanvre afiler, d’un coté et d’ autre, et
en trouva quelque peu. Elle se mettait une chataigne seche, toute crue, dans
la bouche, pour faire de la salive, et filait ainsi du matin au soir, gagnant
a peu prés ses trois sous par jour : il N’y avait pas pour manger notre aise
de pain. Heureusement, I’ homme a qui était latuiliére nous avait donné des
chétaignes a ramasser a moitié, de maniére gue nous en avions la valeur de
deux sacs sur de lafougere, dans le fond de la cassine, ce qui nous assurait
de ne pas mourir de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous manquait pas:
nous en avions amassé un grand pilo pour la mauvaise saison sous un bout
de hangar qui tenait encore un peu. Cefut bien apropos, quand vint laneige,
et qu'il fallut rester des journées entieres au coin du feu. Pour m’ amuser,
cependant que ma meére filait sans reléche, moi je m'essayais a faire des
cages d’ osier, ayant pour tout outil mon couteau et une baguette de fer que
jefaisaisrougir pour percer lestrous des barreaux.

L hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ; mais pour
les pauvres, il nen va pas de méme. D’ailleurs, il n'y a pas de bonne
saison pour eux. Ceux-la qui ont besoin de gagner leur vie sont encore
plus malheureux lorsque le travail de terre manque : ainsi sont dans la
campagne les pauvres mercenaires : il leur faut chdmer lorsgu’il pleut ou
neige, et jeliner aussi souvent. Outre ¢a, |’ hiver, c’'est le temps ou il ferait
bon étre bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bourru, pour
se préserver du froid ; maisles pauvres gens sont obligés de passer les mois
du gel avec leurs habillements d’ été. Nous autres, dans cette baraque ou
I’ eau et la neige tombaient par le trou de la tuilée ou le vent s engouffrait
aussi, tuant quelquefois le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous
n’ éions pas trop bien, comme on peut croire ; surtout que nos habillements,
toujours les mémes, usés, percés, n’ étaient guere chauds. Aussi, quand vint
le printemps, que les noisetiers sauvages fleurirent leurs chatons et que les
buis commencerent a faire leurs petites marmites, il nous sembla renaitre
avec le soleil. Mais ce n' était pas e tout, il fallait manger, et pour manger,
gagner des sous.

Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. Vers la mi-
caréme, lafemme de Tapy tombamal ade, de maniére que son homme manda
amamered'y aller pour la soigner, les dréles auss, et tenir lamaison. La
pauvre femme resta au lit un mois et demi, et, aussitot qu’ elle put se lever,
quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tapy était un peu
serré et méme avare, de sorte que d’ étre obligé de payer une femme pour
faire les affaires dans lamaison, s peu que ce f(t, alors qu’il en avait une
alui, cale suffoquait ; tellement bien, qu’il en voulait a sa femme d’ étre
malade, comme si ¢’ et été safaute, alapauvre diablesse !
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Voila donc ma mére encore une fois sans travail, de maniéere qu’ au bout
d’un mois et demi, les quelques sous qu’ elle avait amassés furent dépensés.
Un jour vint ou il n'y eut plus de pain chez nous, ni de pommes de terre.
Leschétaignes, il y avait longtemps qu'’ elles étaient finies ; de graisse plus:
nous faisions la soupe avec un peu d huile rance, tant qu’il y en eut ; dans
un fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de blé d’ Espagne. Ma
mere la pétrit, en fit des miques qu’ elle fit cuire, en disant :

— Lorsqu’élles seront finies, il nous faudra prendre le bissac et chercher
notre pain.

Entendant ¢a, je maudissais ce comte de Nansac qui était la cause de la
mort de mon pére aux galeres, et qui voulait nous faire crever de misere. En
moi-méme je répétais ce que |’ avais souvent oui direamamere :

— Lebon Dieu n’est pas juste de souffrir ¢ca!

Si j'avaiseu le fusil de mon pére, qu’ au greffe ils gardaient, je crois que
je me serais embusgué dans la forét pour tuer comme un loup ce méchant
noble, lorsqu’il passait a cheval avec ses chiens, I'air froid et méprisant,
criant lorsgu’il rencontrait quel que paysan sur son chemin :

— Gare, manant !

En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misére, je vins a
penser que nous étions a la veille de la Saint-Jean. C’ est la coutume dans
nos pays que, ce jour-1a, on allume un feu sur les cafourches ou carrefours,
aupreés des villages et des maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse
un beau, recouvert de verdure et de feuillage, avec, ala cime, un bouquet
delis, deroses et d’ herbes de la Saint-Jean, qu’ on s arrache apres. Comme
autrefois le druide célébrant la féte du solstice, a la tombée de la nuit, le
curévient bénir lefeu en cérémonie: ains faisait celui de Fanlac, dequi j’ ai
appriscela. Lorsquelefeutireasafin, ceux qui n ont pu attraper le bouquet
emportent des charbons pour garder |lamaison du tonnerre, aprés avoir sauté
le brasier pour se préserver des clous.

Au temps que nous demeurions a Combeneégre, d’ ou I’ on voyait au loin
S étager les coteaux et les puys, j'aimais a regarder, ce soir-1a, ces milliers
de feux qui brillaient dans I’ombre, sur une immense étendue de pays,
jusqu’a I’ extrémité de |’ horizon, ou le vacillement incertain de la flamme
Se percevait a peine, comme une étoile perdue dans les profondeurs du ciel.
Sur les cimes, les feux, tirant a leur fin, quelquefois s obscurcissaient un
instant, puis, ravivés par I'air, jetaient encore quelques clartés pour finir
par s éteindre, alors que d’ autres, dans lavigueur de leur premiere flambée,
montaient dans le ciel noir comme des langues de feu.
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De latuiliere, au milieu des bois, on ne pouvait pas apercevoir tous ces
feux, mais je ne m’en souciais guere, car, sur le coup ou j’avais pensé a
cela, m’'entra comme une balle dans la téte cette idée : mettre le feu ala
forét de I’'Herm ! De cet instant, je ne m’occupai d autre chose ; la nuit,
j’en révais. Ce n' était pas la résolution perverse d'un enfant précocement
meéchant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; non. A laguerre sans pitié
du comte je répondais par une guerre semblable ; ne pouvant letuer, —ce que
jrauraisfait alors sansremords, —jelui causais un grand dommage. Jetenais
mon serment, je vengeais mon pere ; cette pensée me faisait du bien. Tout ca
N’ était pas, a ce moment-13, aussi net dans matéte que je le dis aujourd’ hui,
mais je le sentais tout de méme.

Le difficile éait d’en venir a mes fins. Jy songeais tous les jours,
cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et, finalement, m’ arrétant
aux meilleurs, c’'est-a-dire a ceux qui pourraient rendre I’incendie plus
considérable.

Lepremier point, ¢’ est qu’il fallait attendre un jour ou il venterait fort ; le
second, que le vent devait venir de |’ est, du coté de Bars, pour ne pas brdler
laforét de LaGranval, ni celle du Lac-Gendre, ce quejen’auraisvoulu pour
rien au monde, mais seulement celledel’ Herm. Latroisieme condition, ¢’ est
gu'il fallait allumer le feu aun endroit d’ ou il plt gagner facilement tousles
bois du comte de Nansac, car, de préparer plusieurs foyers, ¢’ était appeler
les soupgons ; mis a une seule place, ¢a passerait pour un accident. Enfin le
guatriéme point, ¢’ est qu’il fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours
ne vinssent pas arréter |I'incendie a son début.

Pour un enfant de mon age, tout ¢a n’était pas trop mal arrangé : le
malheur était que ce f(t pour une mauvaise action ; mais, poussé au mal, je
N’ étais pas le seul coupable.

Tandis que je ruminais ces choses dans matéte, mamere, ayant su qu’on
avait besoin de faneuses au Cheylard, y allale lendemain, me laissant seul
pour tout le temps des fenaisons, car ¢’ était trop loin pour revenir chaque
soir. Elle se fachait de ¢a, mais je la tranquillisali en |’ assurant que je ne
m’inquiétais point d étre seul. Si je lui avais dit la vérité, j'aurais dit que
j en étais content. Le premier jour, je |’ accompagnai jusgu’ au Cheylard, ou,
ayant demandé quelque peu d’ argent d’ avance sur ses journées, elle acheta
chez le fournier de Rouffignac une tourte de pain que j’ emportai.

Mon plan étant bien arrété, je n’avais plus qu’ a chercher un bon endroit
et a attendre le moment propice. Il y avait une différence de trois ou quatre
ans entre les coupes de la foré de I'Herm et celles de La Granval qui
se jouxtaient. Les premieres étaient bonnes a couper |’ hiver prochain, de
maniere queladivise, ou limite était facile atrouver et asuivre, surtout avec
lesgrossesbornes cornieresqu’il y avait de distance en distance. Ayant bien
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considéré les choses, je me décidai pour une place ou les bois de I’'Herm
entraient en coin dans les autres. |l y avait justement la un vieux fossé a
moitié comblé: je cavai un petit four dansle talus, comme ceux que font les
enfants pour s’ amuser, j'assemblai quelques brassées de broussailles dans
le fossé, et je m’en revins sans avoir été vu de quicongue.

Plusieurs jours se passerent dans I’ attente. || faisait un soleil bralant qui
sechait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui me réouissait, en me
faisant espérer une belle flambée ; mais point de vent. Pourtant, un matin,
avec la lune le temps changea, et un fort vent d’est se mit a souffler, a
mon grand contentement. Toutelajournée, jetrépignai, impatient, et, lanuit
venue, |’ emplis un vieux sabot de braises et de cendres, et, le cachant sous
maveste, je m’encourus atraversles bois.

Des nuages grisétres filaient au ciel, le temps était orageux, le vent
soufflait chaud, sous lestaillis, courbant les fougeres et la paléne, ou herbe
forestiere, et balancant a grand bruit les tétes des baliveaux et des arbres de
haute futaie. Auss, tout en galopant, je me disais: « Pourvu qu'’il ne pleuve
pas cette nuit ! »

Lorsgue j'arrivai @ mon endroit, j’étais essoufflé et tout en sueur. Il
pouvait étre sur les dix heures : je retrouvai mon petit four en tatonnant,
et aussitot, vidant mon sabot dedans, je le bourrai d’ herbes seches et me
mis a souffler sur les braises. L'herbe flamba rapidement : j'y goutai
guelques brindilles, et, a mesure que le feu prenait, des petits morceaux
de branches mortes. Aprés qu’il fut bien allumé, j'y jetai une brassée des
broussailles séches que j’ avais amassées et, incontinent, la flamme monta,
gagnant le bois. Bientdt, sous I’ action du vent, le taillis fut en feu, et je me
sauvai comme j’ étais venu, par les fourrés, emportant le sabot qui m’ aurait
dénonce.

Arrivé a la tuiliére, les mains saignantes, les jambes éraflées par les
ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne craignant qu’ une seule
chose, que le feu ne s éeignit de lui-méme, ou par |I’orage qui ronflait au
loin. Vers une heure aprés minuit, j’ entendis de grands bruits, et, me levant,
je sortis. Le tocsin sonnait aux clochers d’ aentour, avec des tintements
pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les nuages qui
S enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les coteaux. Des clameurs
montaient des villages voisins de laforét : I'Herm, Prisse, Les Foucaudies,
La Lande ; et, au milieu des bois, on entendait les cris des gens des
Maurezies, de la Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au
SECOUS.

Alors je fus pris d'un grandissime désir de contempler mon ouvrage.
Ayant laissé passer ces gens, je gagnal a travers les coupes un des endroits
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lesplusélevésdelaforét, ouil y avait un grand hétre sur lequel j’ étais monté
plus d unefois et, I’embrassant aussitot, je me mis a grimper.

A mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au féite,
I’incendie m'’ apparut dans toute son éendue. La forét de I'Herm brdlait
sur une demi-lieue de largeur, semblable a un grand lac de feu. Les
taillis, desséchés par la chaleur, flambaient comme des sarments ; les
grands baliveaux isolés au milieu de I'incendie résistaient plus longtemps,
mais, enveloppés par les flammes, le pied ming, ils finissaient par tomber
avec bruit dans I’énorme brasier ou ils disparaissaient en soulevant des
nuages d étincelles. La fumée chassee par le vent découvrait ce flot qui
S avancait rapidement, dévorant tout sur son passage. L es oiseaux, réveillés
brusgquement, s élevaient en I’ air, et, ne sachant ou aller dans les ténébres,
voletaient effarés au-dessus du foyer géant. Sur le sourd grondement de
I’incendie s élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se tordant
dans la flamme, les craquements des arbres chus dans I’ amoncellement de
charbons ardents, et les voix des gens affolés travaillant a préserver leurs
blés mlrs. Dans les clairiéres, des langues de feu s alongeaient comme
d immenses serpents, et s arrétaient finalement a la lisiére des bois. Sur
le seuil des maisons d’alentour, inondées d’ une aveuglante lumiere, des
enfants en chemise regardaient tranquillement brdler la forét du comte de
Nansac. Leslueurs de I’immense embrasement se projetaient au loin sur les
collines, éclairant les villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dansle
ciel incendié. Plus pres, au-dessus des maisons basses du village, les tours
et les grands pignons du chéteau de I’ Herm se dressaient comme une masse
sombre ou brillaient dans les vitres des reflets enflambeés.

Je restai 13, a cheval sur une grosse branche, jusqu’a la pointe du jour,
suivant les progres du feu, qui, sauf quel ques coins préserveés par un bout de
chemin, ne s arrétaqu’ aprés avoir dévoré toute laforét, laissant aprés|ui un
vaste espace noir d’ ou s élevaient des nuages de fumée. Alors, bien repu de
vengeance, je descendis de mon arbre, et m’en retournai alatuiliére, plein
d'une joie sauvage.

Merci a mon petit four, on crut que le feu avait éé mis par des enfants
en s amusant ; ils furent interrogés, tous ceux de par la, atour de role, mais
inutilement : le comte de Nansac en fut pour six ou sept cents journaux de
bois brdlés.

Des lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil de ma
mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force a son étendue, et je me
complaisais dans le sentiment de ma haine satisfaite. De remords, je n’en
avaispas|’ombre, pas plus que le sanglier qui se retourne sur le veneur, pas
plus que la vipere qui mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite de
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mon projet m’ affriandait jusgu’ a me faire songer aux moyens de me venger
encore.

Le dimanche, quand vint ma mére passer lajournée alatuiliere, elle me
demanda s je n'avais pas eu peur, lanuit de I’incendie, a quoi je répondis
gue non, et que, tout al’ oppose, je m’ étais réjoui en voyant brller les bois
du comte.

A I'air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupgon, et puis,
comprenant tout a coup, se jeta sur moi, m’enleva contre sa poitrine et
m’ embrassa furieusement.

— Ah'! dit-elle en me reposant aterre, il ne serajamais assez puni !

Troisou quatrejours apres, lesfenaisonsfinies, lapauvre femmerevenait
tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir peiné toute une longue journée
de quinze heures sous un soleil pesant. Elle se hétait fort afin d’ arriver avant
I’ orage qui lasuivait, mais elle eut beau se presser, un peu apres avoir passe
La Salvetat, les nuages creverent a grand bruit, et toute en sueur, haletante,
une pluie froide mélée de grélons lui tomba dessus, de maniere qu’ au bout
de trois quarts d’ heure, lorsgu’ elle arriva sous cette pluie battante, trempée
jusgu’ ala peau, elle triboulait, ¢’ est-a-dire grelottait, et n’en pouvait plus.
N’ayant pas d’ autres habillements pour se changer, €lle se coucha, et moi
j"en fis autant. Toute la nuit, je la sentis contre moi, brilante, agitée par
la fievre, et tourmentée dans son demi-sommeil de mauvais réves qui la
faisaient déparler, ou délirer. Le matin, comme C’ était une vaillante femme,
elle voulut selever ; mais, ayant mis la marmite sur le feu pour faire cuire
des pommes de terre, elle fut obligée de se recoucher, prise de frissons avec
de forts claquements de dents, et se plaignant d’ un grand mal dans les cotés.

Lavoyant aing, jelacouvrisdetout ce que je pustrouver, de son cotillon
séché, et, finalement, de ma veste, mais elle frissonnait toujours. Je pensai
alors a aller quérir du secours, mais lorsque je lui en parlai, elle me dit
faiblement :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou ! ...

Comme on doit penser, ' étais bien inquiet. Ne sachant que faire pour
apaiser lasoif qui latourmentait, je coupal en quartiers des pommes d’ anis
gue lapauvre femme avait portées pour moi dansla poche de son tablier, €t,
lesfaisant bouillir, j’ en fisune espéce detisane quejelui donnaislorsgu’ elle
demandait aboire, ce qui était souvent. Quelquefois, jemedisaisque, s elle
pouvait s endormir, je courrais jusqu’ aux Granges pour avoir du secours ;
mais, quand je me bougeais le moindrement, elle ouvrait les yeux et disait :

— Tu es |, mon Jacquou ? ne me laisse pas!

Et je lui répondais, en lui prenant lamain :
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— Ne crains point, mere, je ne te quitterai pas.

Et ellerefermait |es paupiéres, brisée par lafievre, et lapoitrine hal etante,
oppressée.

Lorsqu’elle s'assoupissait un peu, j'alais sur la porte et j'épiais S
guelqu’ un passait par |a. Mais dans cet endroit sauvage, ou personne n’ avait
affaire, qui n’était sur aucun chemin, on ne voyait guéere jamais personne,
sinon, deloinenloin, un pauvre diablelongeant I’ orée desbois, saserpe sous
son sans-culotte, ou autrement dit saveste, et s'en allant faire son faix dans
lestaillis. Et, personne ne se montrant, je rentrais bien ennuyé, et lorsque ma
mere seréveillait, j’ essayais de lui faire comprendre qu'il lui fallait avoir la
patience de rester deux heures seule, tandis que|’irais chercher quelqu’'un;
mais atout ce que je pouvaislui dire, elle ne savait que répondre toujours :

— Ne me quitte pas, mon Jacquou !

Ou bien, n"ayant paslaforce de parler, elle secouait latéte pour dire non.

La nuit d’ apres, elle se mit a délirer, parlant de guillotine, de galéres,
appelant son pauvre homme, mort la-bas, sur une planche nue, les fers aux
pieds. Tous nos malheurs lui revenaient dans la téte, et |’ affolissaient. Elle
criait apres le comte de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait pas
sauveé son homme. Dans sa fievre, elle battait des bras sur le couvre-pieds
pour chasser le bourreau qu’ elle disait voir au fond du lit, ou cherchait a se
lever pour aller rgjoindre son Martissou qui I’ attendait. J avais grand-peine
alacamer un peu ; il me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et
lui parler comme a un petit dréle en I’embrassant. Au matin, harassée de
fatigue, elle s assoupit un peu, et moi, lavoyant aing, je crus qu’ elle adlait
mieux ; mais, lorsgu’ elle se réveilla en sursaut avec une longue plainte, je
vis bien que non. Sarespiration devenait de plus en plus pénible, précipitée,
et lafiévre était s forte que samain brdlait la mienne. La journée se passa
aing, et quand revint la nuit, elle ne pouvait plus parler, mais se doulait
et s agitait désespérément. Oh ! quelle nuit ! Qu’'on s'imagine un enfant
de neuf ans, seul dans une cahute perdue au milieu des bois, avec sa mere
agonisante ! Pendant plusieurs heures, la pauvre malheureuse se débattit
contrelamort, faisant aler follement sesbras, essayant d’ arracher e couvre-
pieds, se soulevant tout entiere dans les transports de la fievre, les yeux
égarés, la poitrine haletante, et retombant sur le lit, le souffle lui faisant
défaut un instant, pour reprendre encore par un pénible effort. Verslaminuit
ou une heure, la fievre cessa, et un bruit raugue sortit de sa poitrine, le
rommeau ou réle de lamort ! Celadura une demi-heure ; j’ étais sur le banc
prés du lit, et, a moitié couché, je tenais la main de ma pauvre mere serrée
contre ma poitrine. La connaissance lui revint tout afait alafin; elletourna
vers moi ses yeux pleins d’ un angoisseux désespoir et deux grosses larmes
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coulérent sur ses joues amaigries et halées ; puis ses levres remuerent, le
réle s arréta: elle était morte.

Alors, moi, plein de douleur et d épouvante, je |’ appelai :

— Mere! mere!

Et je me mis a sangloter sur sa main gue je gardais toujours dans les
miennes.

Je restai longtemps |&, immobile, affaissé. Lorsque jerelevai latéte, ala
lueur du chalel, que le vent venant du trou de latuilée faisait vaciller, je vis
lafigure de mamere qui prenait une teinte de cire jaunatre. Sesyeux étaient
restés ouverts, et aussi sa bouche, dont les levres rétractées laissaient voir
les dents. Oh! de quelle funebre terreur je fus prisen lavoyant ainsi ! Je ne
pus la regarder une minute, et, me cachant la figure dans les draps, rempli
de désespoir et d' effroi, j’ achevai de passer de la sorte cette horrible nuit.

Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai ma pauvre mere.
Maintenant elle était froide, roidie par la mort ; sa main que je touchais
glagait la mienne ; ses cheveux noirs, défaits dans les mouvements de la
fievre, s épandaient en meches épaisses sur le lit, comme des serpents ; sa
paleur était devenueterreuse ; sesyeux étaient vitreux et ternis, et sabouche,
toujours grande ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser son dréle
seul sur laterre.

Je restai 1a un moment a la contempler, puis, faisant ce que j’avais oui
direqu’ on faisait en tel cas, je lui couvrislafigure avec e linceul, et, ayant
fermé la porte, je m’en fus chercher quelqu’ un. Au Petit-Lac, une femme
qui filait accotée contre un mur, me voyant passer bien ennuyé, me demanda
ce quej’avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle levales bras en disant :

— Sainte Vierge!

Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me dire:

— Ahdonc, tu esle dréle du défunt Martissou !

Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de service, je la
quittai et m’en allai tout droit a Bars, chez le maire qui de suite me reconnut.

— Et qu’ est-ce que tu demandes ? me fit-il rudement, selon son habitude.

Aprés que je lui eus dit lamort de ma mére, il fit un geste de mauvaise
humeur, grommela quel ques parol es entre ses dents et finit par me répondre
tout haut :

— Tu peux t’en retourner, on ferale nécessaire.

Je m'en revins a la tuiliére et j’ attendis assis devant |la porte toute la
journée. Sur les cing heures, quatre hommes vinrent avec une espece de
civierearebords, sorte de caisselongue avec des brancards dont on se servait
pour porter enterreles pauvresqui n’ avaient pasdequoi avoir un cercueil, ce

74



gui était commun en ce temps-la. Entrés qu’ils furent, I’un d’ eux découvrit
lafigure de mameére et dit :

— Pauvre femme! elle était trop jeune pour mourir !

Voyant qu'elle n'éait pas pliée, ensevelie, ils la laissérent dans les
draps, lesrabattirent, puis|’ ayant mise dansle vieux couvre-pieds, tout béti
et rapiécé de morceaux différents, apres I’avoir bien arrangée dedans, ils
attacherent les linceul s au-dessus de latéte et aux pieds. Celafait, ils prirent
ce pauvre corps roide et le posérent sur la civiére, puis chacun prit un des
guatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se mirent en marche a travers
laforét.

La journée avait été chaude ; le soleil qui baissait envoyait ses rais a
travers les taillis comme des pailles d’ or. Les oiseaux commencaient a se
retirer pour lanuit et voletaient dans|es branches. On étouffait dans ces bois
sans air, et les chemins étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués
S arrétaient souvent et s essuyaient le front avec leur manche. Puis, reposés,
ils crachaient dansleurs mains, empoignaient |es brancards et se remettaient
en route.

Moi, je les suivais machinalement, m’arrétant lorsqu’ils s arrétaient,
repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser arien, regardant d’ un odl
fixele corps de mameére plié dansle couvre-pieds, qui S en allait secoué par
I’ effet des accidents de terrain, et autour dugquel de grosses mouches noires
venaient bourdonner...

Au sortir de la forét, les chemins étant découverts et meilleurs, les
hommes purent porter tout letempssur I’ épaul e et haterent le pas. En passant
prés d’'un village, une vieille pauvresse, qui venait de chercher son pain,
comme en faisait foi son bissac a moitié plein sur son échine courbée, se
signadisant a mi-voix :

— C’est grand-pitiédevoir une pauvre créature portée en terre commeca!

Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi.

L’Ave Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars. Les
hommes poserent la civiére devant le portail de I’ église, et I'un d’eux alla
guérir le curé. Celui-ci vint, un moment apres, jeta un coup d adl froid sur
le corps, et dit :

— Cette femme ne fréquentait pas |’ église et 0’ apasfait ses Paques; elle
reniait Dieu et lasainte Vierge ; ¢’ est une huguenote: il n'y apas de priéres
pour €elle... Vous pouvez la porter dans e coin du cimetiére ou lafosse est
creusee.

Leshommes restérent un instant é&onnés, puis, reprenant leur fardeau, ils
entrérent dans le cimetiere tandis que lavieille me disait :

— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait I’ enterrement tout de
méme... Jésus mon Dieu !
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Dans un coin du cimetiere, plein de pierraille, de ronces et d’ orties, le
trou était la tout prét, et I'homme qui I’ avait fait attendait. Sur la planche
inclinée, les porteurs placérent le corps et, autant qu’ils purent, le firent
glisser doucement. Puisils 6térent peu a peu la planche, et ma pauvre mere
se couchaau fond du trou noir, ou elle était & peine éendue que e fossoyeur
commenca a jeter laterre et les pierres qui tombaient sur elle avec un bruit
mat...

Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon chagrin,
j’ étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui se comblait. A coté,
lavieille, agenoux, disait son chapelet. Aprés quel’homme eut achevé, elle
se leva, fit un signe de croix et, me touchant le bras, me dit :

— Viens-t'en, mon petit, ¢’ est fini.

Et je la suivis jusgu’au village ou on la retirait dans une grange, et,
lorsgu’ elle m’ eut fait monter, écrasé de douleur et de fatigue, je tombai sur
le foin et je m endormis d’ un lourd sommeil.
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IV

Lematin, amon réveil, je fustout étonné de me trouver dansun grenier a
foin ; maisbient6t lamémoire merevint. Jeregardai autour demoi : lavieille
était partie, mais, se doutant que j’aurais faim, elle m'avait laissé un bon
morceau de pain. Mon ventre criait, comme ¢adevait étre depuis deux jours
guejen’ avaisrien mangeé. Pourtant, quoique ce pain fat de pur froment, qu’il
e(t " air bien propre, je sentaisune grande répugnanceay toucher. Chez nous
autres, auss pauvres que soient lesgens, ilsont horreur du pain del’ aumone.
On dit communément qu’ un bissac bien promené nourrit son homme, mais
avec ¢a, le plus chétif paysan, dans la plus noire misere, s estime encore
heureux de n’en étre pas réduit 13, et regarde avec une compassion un peu
meéprisante ceux qui cherchent leur vie en mendiant.

Moi, songeant a cette bonne pensée qu’ avait eue lavieille, je me sentais
commeingrat de refuser ce morceau de miche; et puisj’ étais affamé, ce qui
est une terrible chose. Je pris donc le pain et je descendis du fenil. Dans la
cour je ne vis personne, et la porte de la maison était fermée ; ce qu’ ayant
vu, jem’en ala en mangeant.

Arrivéalatuiliere, lorsguej’ apercus cette masure déserte et ce chalit sur
lequel il ne restait plus que la paillasse et une méchante couette, je M’ assis
sur le banc et me mis a pleurer en songeant a ma mere écrasée |a-bas sous
Six piedsdeterre et en me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise
pour la derniére fois, je me décida a partir. Mais, auparavant, ne voulant
pas laisser trainer |es méchantes hardes de ma chere morte, je fis tout braler
danslefoyer. Ceci fait, je passai |e havresac de corde sur mon épaule, je pris
le baton d’ épine de mon peére, et, ayant jeté un dernier regard sur lelit ou il
me semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n'y était plus, je sortis
de cette barague, abandonnant notre misérable mobilier.

Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai tout d’ abord
ala Mion de Puymaigre, non pour me prendre chez eux, car pour rien au
monde je n’aurais voulu demeurer sur les terres du comte de Nansac, mais
pour m’ enseigner quelque place.

Une fois rendu a Puymaigre, je fus étonné d'y trouver une nouvelle
métayére qui me dit que la Mion et son homme s en étaient alés bordiers,
du coté de Tursac, et, se reprenant, elle gjouta : « ou de Cendrieux » ; elle
ne savait trop. Je connus de suite que la pauvre femme n’ était pas des plus
adroites, car Tursac est sur laVézere, en tirant vers le midi, a un endroit ou
lariviere fait un grand tour, comme le nom I’ indique, tandis que Cendrieux
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est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans la forét, et, en cheminant,
je vins a penser a Jean le charbonnier qui avait aidé mon pére a se cacher.
Javais oui dire qu'il éait du coté de Vergt, ou il avait pris du charbon a
faire, mais, pour savoir au juste, ' alai aux Maurezies, ou il avait une petite
maison alui. Lorsgue |’y fus, on me dit que Jean avait fini aVergt, et qu’il
était pour I’ heure dans |aforét de la Bessede, au-dela de Belves. Voyant ¢a,
jeremerciai lesgenset jem’ en fusau hasard, cherchant les bonnes maisons,
car ce n'est pas chez les pauvres qu’ on a de grands troupeaux de dindons
agarder.

A ceux quejerencontraissur les chemins, danslesvillages, je demandais
ou je pourrais trouver a me louer, mais les premiers auxquels je m’ adressai
ne me surent rien dire de bon. Lorsque ¢’ étaient des femmes, comme elles
sont curieuses, tout ainsi que des hommes qu'il y a, elles me demandaient
de chez qui j’étais et, aprés que je leur avais dit bonnement la vérité, je
connaissais que ¢canelesdisposait pas bien pour moi. Lefilsde ce Martissou
le Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort aux galeres, caleur faisait
une mauvaise impression ; quoiqu’ elles sussent bien qu’il n’était pas un
scélérat, et il y en avait, sans doute, qui se disaient en elles-mémes e vieux
proverbe : « de race le chien chasse ». Voyant ¢a, il mevint en idée de dire
un autre nom ; aussi, lorsgue je fus aux Foucaudies, ala question forcée :
« Dechez qui es-tu ? » je répondis assurément :

— Dechez Garrigal, delaJugie.

— Etou c'est-il, ladugie ?

— Danslaparoisse de Lachapelle d’ Albarel.

Comme ce n'éait pas dans leur renvers, ou voisinage, les gens ne
connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ca aurait été difficile qu'ils le
connussent, d’ ailleurs, vu qu’il N’y en apas danslacommune de Lachapelle,
comme je le sus deux ou trois jours apres.

On aurait cru que, de céler mon nom, caallait me porter bonheur, car une
femme medit :

— Tu pourrais aller voir al’ Auzelie, et puis ensuite, ala Taeyrandie.

Je me fis enseigner le chemin de I’ Auzelie, mais arrivé que j’y fus, on
me dit que tous les petits dindons avaient crevé en mettant le rouge, pour
S étre trouveés sous un orage.

DelajefusalaTaleyrandie, et je me présentai alacuisiniere, une bonne
grosse femme :

— Mon pauvre drdle, fit-elle, tu vienstrop tard ; on en aloué un.

Jelaremercial et jerepartais, lorsgu’ elle me dit d’ attendre, et, un instant
apres, elle me porta un gros morceau de pain sur lequel elle avait écrasé des
haricots.
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Je n'étais pas encore bien maté par la Marane, ou malchance, c’est
pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne demandais pas la charité.

— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais ¢’ est quej’ai un
drole de ton &ge... Allons, tu peux le prendre, va! — gouta-t-elle en me
voyant hésiter.

Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la cuisiniere, je m’en
fus devant moi sans savoir ou j’ allais.

Vers le soir, je commencai a penser ou je me retirerais pour la nuit. En
face de moi, sur le coteau voisin, un village était campé, dont les vitres
brillaient au soleil couchant avec des reflets d’ incendie. Mais d’aller y
demander |’ abri, ¢’ éait comme pour le manger, camefaisait creme. J avais
pourtant couché la veille dans une grange, comme un mendiant, mais je
m'’ étais laissé conduire par lavieille, ne sachant ou j’ en étais. || faisait beau
temps, et chaud, de maniere que je ne me tracassai pas trop de ¢a, et je
continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du c6té de la Pinsonnie, lorsgue,
avisant dans une vigne perdue une de ces cabanes rondes au toit de pierre
pointu, j'y alai droit. Il y avait, dans |alogette, de la brande et des fougeres
seches qui marquaient qu’ ony venait au guet : jem’ arrangeai sur cettelitiére
et je m’endormis.

Aumatin, desl’ aube, jerepartis, et, pendant delonguesheures, je marchai
au hasard, m’ offrant dans les grosses maisons mais inutilement. Ce jour-
|4, je ne mangeal pas, ayant toujours honte de mendier, et, quand vint la
nuit, je me couchai au pied d’' un chataignier, dans un tas de bruyére coupée.
Je ne sommeillai pas tout d abord, car je commengais a m’'inquiéter de ne
pas trouver a me louer, et je me demandais ce que j’ alais devenir si cela
continuait ainsi. Enfin, malgreé cette inquiétude et les tiraillements de mon
estomac, jefinis par fermer les yeux.

Le soleil levant me réveilla, et je me remis en marche ; mais j'avais
tellement faim qu’ en passant dans un village appelé La Suzardie, et voyant
sur sa porte une femme qui avait une bonne figure, je surmontai ma honte
et je lui demandai la charité, « pour I’amour de Dieu », selon |’ usage, et en
baissant les yeux. Lafemme alla me chercher un morceau de pain, qui était
aussi noir et dur que pain que j’aie vu ; malgreé ¢a, je me mis a le manger
de suite comme un affamé que j’ étais. Alors, m'ayant questionné, comme
de bon juste, mes réponses ouies, cette femme m’enseigna le chemin du
chéteau d’ Auberoche, assez prés de Fanlac, ou peut-étre on me prendrait.
Mais, arrivé a Auberoche, le maitre valet me dit, sans autre explication,
gu’on n’'avait pas besoin de moi céans.
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Je commencais a croire que quelque sorciere m’ avait jeté la mauvaise
vue; maisquefaireacela? Jerepartisdonc, et, grimpant le rude coteau pelé
au fond duquel est le chateau, je m’en alai vers Fanlac.

Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de murailles de pierres
seches, je faisais de tristes réflexions sur mon sort. Depuis trois jours que
je galopais le pays, j’avais vu des enfants de mon age dans les maisons
bourgeoises et chez les paysans, et je songeais que ceux-la étaient heureux
qui avaient leurs parents autour d eux, une demeure ou se retirer, et lavie
a souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas qu’ une basse envie me
travaillé, mais, en comparant madestinée alaleur, je sentais plus vivement
mon isolement et mon dénuement de toutes choses. Tout de méme, jetachais
de prendre courage en suivant ce chemin pénible, ma par I’ espérance. Le
soleil rayait fort et tombait d' aplomb sur ma figure hélée ; il faisait une
chaleur afaire bader les|ézards, ou luserts, comme dit |’ autre, et les pierres
du chemin brilaient mes pieds nus. Aussi, lorsqueje fus sur la créte du haut
coteau rocailleux ou est pinqué le petit bourg de Fanlac, j étais rendu, et je
m’assisal’ombre de lavieille église pour me reposer.

I me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d ou I’ on domine e pays, que
mes chagrins s apaisaient. C’ est qu’a mesure qu’ on monte, I’ esprit s éléve
aussi ; on embrasse mieux I’ensemble des choses de ce bas monde ou tant
de miseres sont semblables aux nétres, et I’ on se résigne. Et puis on respire
mieux sur les hautes cimes et, en ce moment, avec I’air pur, I’ombre et le
repos me donnaient un bien-étre qui m’ engourdissait. Le bourg était désert
quasi, laplupart des gens étant dans lesterres a couper le blé. De tous cotés,
lescigalesfollesgrincaient |leur chanson étourdissante, toujourslaméme, et,
autour du clocher, dansleciel d unbleu cru, leshirondelles s  entrecroi saient
avec de petits cris aigus. Un écho affaibli des chansons des moissonneurs
montait de laplaine et se mélait aux voix des bestiolesdel’air. Sur la petite
place devant I'église, au pied d’une ancienne croix, un coq grattait dans
le terreau et appelait ses poules pour leur faire part d'un vermisseau. Je
contemplais tout cela, machinalement, les yeux demi-clos, bercé par ces
bruits qui m’ enveloppaient, et alangui par le manque de nourriture. Tandis
guej’ étais |a, révant vaguement au sort qui m’ attendait, I’ Angélus de midi
sonnadans|e clocher, envoyant au loin, sur lacampagne brilée par le soleil,
un son clair, et faisant vibrer la muraille massive contre laquelle je m’ étais
adossé. Puis la cloche se tut, et e curé sortit de I’église, ou il venait sans
doute de remplacer son marguillier occupé a la moisson. En me voyant, il
S arréta et me dit avec une voix forte, mais bonne pourtant :

— Quefaistula, petit ?
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Je m' étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire, en gros, il
me regardait d’un air de compassion. J étais bien fait pour ¢a, car, depuis
gue je trainais mes habillements, ils étaient en guenilles. Ma culotte trouée
laissait voir ma peau, et, toute effilochée, ne me venait guére qu’ au-dessus
du genou, tenue tant bien que mal par une cheville de boisamode de bouton.
Maveste était de méme, déchirée partout, et ma chemise, sale, usée et toute
percée. Mes pieds nus et poussi éreux étaient égratignés par lesronces, et mes
jambes de méme. J étais nu-téte aussi, mais, des cette époque, |’ avais une
épai sse tignasse qui me gardait du soleil et delapluie. A mesure quele curé
m’ examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de tabac, sourdre une grande
pitié. C était un homme de taille haute, fort, aux cheveux noirs grisonnants,
au front carré, aux joues charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son
grand nez droit, charnu, partageait une figure maigre, et son menton avance,
avec un trou au miliey, finissait de lui donner un air dur qui m'’ effrayait un
peu ; mais ses yeux, ou se reflétait |a bonté de son coaur, me rassuraient.

Quand j’ eusfini de parler, le curé me dit :

— Viens avec moi.

La maison curiae était 13, tout prés de I’ église, la porte donnant sur la
petite place, pas loin d’'un vieux puits a la margelle usée par les cordes a
puiser I’ eau. Entré que je fus derriére le curé, sa servante, qui était en train
de tremper la soupe, s écria:

— Eh! qui m’'amenez-vousla?

— Tulevaois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’aplusni pere ni mere.

— Maisil doit avoir des poux ?

Moi, je secouai la téte, ce qui amena sur les lévres du curé un petit
commencement de sourire, tandis qu’il répondait a sa chambriere :

— S'il en a, mapauvre Fantille, nous les lui éterons ; le plus pressg, ¢’ est
de le faire manger, car je crois que depuis quelque temps il ne vit pas trop
bien.

Et [&dessus, alant au vaisselier, il y prit une assiette de faience afleurs,
une cuiller d’étain, et ensuite remplit I’assiette d’ une bonne soupe aux
choux.

— Tiens, mange.

Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la table, le curé
me regardait faire avec plaisir. Aprés quej’eus fini, il prit un pichet que la
Fantille était allée remplir et me versa un bon chabrol.

— Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? medit-il, en montrant
la soupe, lorsque j’ eus achevé de boire.

Je n'osais dire oui, par honnéteté, mais il le connut et me remplit de
nouveau mon assiette, aprés quoi il passa de |’ autre coté, ou la servante lui
portala soupiére.
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Un quart d' heure apres, ayant dé§jeuné, le curé m’ appela.

— Donc, tu esdelaJugie, danslacommune de Lachapelle-Aubareil ? dit-
il en déroulant une carte.

— Oui, monsieur le curé.

[l chercha, un moment, puis me dit d’ une voix grave:

— Tu mens, mon garcon !

Je devinsrouge et je baissai latéte.

— Allons, dissmoi la vérité, de chez qui es-tu ? d’ ou viens-tu ?

Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs, la mort de
mon pére au bagne et celle de mamere alatuiliere, il y avait quatre jours
seulement. Pendant quejeparlais, lui expliquant ce qui S était passé, lahaine
du comte de Nansac percait dans mes paroles, tellement qu’il me dit :

— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ?

— Oh! oui ! répondis-je, les yeux brillants.

Uneidéelui vint :

— Peut-étretu I’as dgafait ? dit-il en me regardant fixement.

— Oui, monsieur le curé...

Et, sur le coup, pris du besoin de me confier alui, je racontai tout ce que
j'avaisfait : I’ éranglement des chiens et I'incendie de la forét.

— Comment, malheureux ! ¢’ est toi qui asmislefeualaforét del’Herm ?

Apres que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans parler, les
yeux sur la carte. Puis, relevant latéte, il me dit, d’ une voix qui me remuait
dansle creux del’ estomac :

— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi auss qu’il
faut pardonner a ses ennemis.

Pardonner au comte de Nansac ! ¢’ était uneidée qui nemeriait pas: il me
semblait que ce serait une |acheté et une trahison envers mes parents morts;
maisjenedisrien, et le curé selevaen m’ avertissant de |’ attendre.

Tandis qu'il était dans une seconde chambre a cété, ou il couchait, je
regardai celle ou j’ étais.

Elle était grande, comme dans les maisons d autrefois ou I'on ne
s enfermait pas dans des boites ainsi qu’ aujourd’ hui. Les murs nus, mal
unis, étaient blanchis alachaux ; au plafond, des solives passées en couleur
grise ; sous les pieds, un plancher raboteux et mal joint. Au milieu était
la table massive ou mangeait le curé ; dans le fond, un cabinet ancien en
noyer ; sur le grand c6té, un grossier buffet du méme genre sans dressoir,
faisait face a la cheminée en bois de cerisier, surmontée d’ un crucifix de
pl&tre comme en vendent les col porteurs. Autour delapiece, lelong du mur,
de vieilles chaises tournées, communes, étaient rangées, et, au bout, une
fenétre a profonde embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux au loin
et éclairait mal la chambre.
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Tout cela sentait la simplicité campagnarde, I indifférence pour le bien-
étre intérieur, le mépris des choses matérielles.

Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le bras et
m’ emmena

En passant dansla cuisine, la Fantille, voyant le paquet, hocha la téte :

— Vous savez que bientét vous n’ en aurez plus pour vous changer !

— Bah! fit le curé sans s émouvoir, il y aencore des chenevieres dansla
commune, et puis des fileuses... sans compter que Séguin, le tisserand, ne
demande qu’ atravailler.

Et nous sortimes, tandis que la Fantille disait :

— Qui, oui, riez, et puis quand vous n’ aurez plus de chemises...

Je n’entendis pas lafin.

Au milieu d une petite ruette passant entre des jardins, et aboutissant
a des vignes encloses de murailles basses d' ou sortaient des pousses de
figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, et nous nous trouvames dans une
cour fermée par une écurie, des volailleres, un fournil et de grands murs.
Au fond, une vieille maison terminée d’ un c6té par un pavillon a un éage
avec un toit tres haut.

Dans la cour, une chambriére donnait du grain a la poulaille et aux
pigeons.

— Votre demoiselley est, Toinette ?fit le curé.

— Oui bien, monsieur le curé, elle est dans le salon a manger.

— En cecas, je passe par lejardin.

Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur tapissé de
jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur, et s arréta devant
un perron de trois marches. La porte-fenétre était ouverte, et, a |’ entrée,
une vieille demoiselle, en cheveux blancs, travaillait assise dans un grand
fauteuil, avec une chaise pleine de linge devant elle.

Entendant le curé la saluer, ellereleva ses besicles et dit :

— Ah! c’'est vous, curé : gageons que vous m’ apportez de |’ ouvrage ?

— Tout juste... et de |’ ouvrage pressé, méme !

— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ?

— Eh! oui.

Et se retournant, il me montraalavieille demoiselle.

— Oh! Seigneur Jésus! s écriat-elle, et d' ou sort celui-ci ?

— DelaForét Barade.

— Alors ca ne m’ é&onne pas qu'il soit ainsi dépenaillé... Viens ¢a, mon
petit !

Et, lorsgue ayant monté les trois marches je fus devant elle, elle gjouta :

— Il abon besoin d' étre nippé, ¢’ est sir.

— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux chemises.
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Lavieille demoiselle dépliales deux chemises et fit :

— Hum'! elles ne sont pas trop bonnes, curé! Enfin, nous tacherons d’ en
tirer parti.

Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la longueur du
corps, celle des manches, et marquait tout cela au moyen d’ épingles.

— Jevaism'y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette m’'aidera, et
demainil enauraune... Il est gentil, cet enfant-13, vous savez, curé, —ajouta
t-elle en relevant les yeux sur moi, — et il al’air éveillé comme une potée
de souris.

— Ah'! lesfemmes ! toujours sensibles aux avantages physiques! dit le
curé en plaisantant.

— Si cela était, ripostala vieille demoiselle en riant, nous ne serions pas
s bons amis.

— Bientouché! fit le curé en riant aussi. Et ou est M. le chevalier ?

— Il est @léjusgu’'a La Grandie, voir si le meunier a ramasse beaucoup
deble.

— C’est acraindre gue non. Avec la sécheresse qu'il fait depuis un mois,
I’ étang doit étre a sec... Allons, mademoiselle, au revoir et merci !

En sortant de 13, nous allames chez le tisserand. Dans une espece d’ en
bas, comme un cellier, oul’on n’'y voyait guere, I’ homme était assis sur une
barre, faisant aller son métier des pieds et des mains, comme une araignée
filant satoile.

— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide pour faire des
culottes a ce dréle et une veste.

— Caneserapasdegloire... Monsieur le curé, je vais vous donner ca.

Et, ayant fait le prix, I’homme mesura avec son aune |’ étoffe que le curé
emporta. En chemin, il entra dans une petite maison :

— Ton hommen'y est pas, Jeannille ?

— Eh non, monsieur le curé, il travaille a Vamassingeas ; mais demain
il aurafini.

— Alors, gu'il vienne demain, sans faute ; ne mangue pas de I’ avertir ;
C'est pour habiller cedrdle: tu voisqu’il en abesoin.

— Oui, le pauvre!

— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, jete ferai porter une paire
de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu seras équipé.

— Faitesexcuse, monsieur le curé, maisjen’ai pas besoin de sabots avant
I”hiver, étant habitué a marcher nu-pieds dans les pierres et les épines, et,
pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis rien souffrir sur latéte.

— C’est vrai que tu as une bonne perruque ; mais tout ¢a te servira a un
moment ou al’ autre.



Dés que nous fimes rentrés, la Fantille demanda au curé ou est-ce qu'il
entendait me faire coucher.

— Dans la chambrette qui est derriére latienne, ou |I’on met les hardes ;
tu lui arrangeraslelit de sangles.

Etil alladanslejardin lire son office.

Lesoir, M. le chevalier de Galibert vint apres souper, et, me voyant, dit :

— Ah! ah! voilale petit sauvage de la Forét Barade... Quelsyeux noirs,
et quels cheveux ! il y ala une goutte de sang sarrasin... Et que faisais-tu
l&-bas, garcon ?

Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant de
I’ étranglement des chiens ni de I'incendie de la forét, le chevalier tira une
tabatiere d’ argent de la grande poche de son gilet, prit une bonne prise, et
donna cette sentence :

Cil va disant : « Noblesse oblige, »
Qui, maufaisant, ses pairs afflige.

Puisil s'en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre sesdents :

— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher.

Deux jours apres, j’ étais habillé de neuf, et |’ avais une chemise blanche.
Mon pantalon et ma veste de droguet me semblaient superbes aprés mes
guenilles; maisje continuai a aller téte et pieds nus.

— Atonaise, m’ avait dit lecuré; pourtant, ledimanche, il tefaudramettre
les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour venir ala messe.

Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’ étre par les chemins a
chercher mon pain, sans savoir ou je coucherais le soir, j’avais le vivre et
le couvert, et tout mon travail consistait aaller puiser de I’ eau ou fendre du
bois pour la cuisine ; a aider la Fantille au ménage, et le curé au jardin ; je
n’avais qu’ une peur, c’est que ¢a ne durét pas.

Un soir, tout en arrosant, le curé me parlaains :

— Maintenant que te voilaapprivoisé, jevaist’ enseigner aparler francais
d’ abord, alire et a écrire ensuite ; apres, nous verrons.

Je fus bien content de ces paroles, car je compris aors que le curé
Sintéressait amoi et voulait me garder. A partir de cejour, tous les matins,
apréslamesse, il memontrait, deux heures durant ; apresquoi, il me donnait
des legons a apprendre dans lajournée, et, le soir, il me faisait encore deux
heures de classe avant souper. J étais tellement heureux d’ apprendre, et
j’avais tant a coaur de faire plaisir au curé, que je travaillais avec une sorte
derage; de maniere qu’'il me disait quelquefois, le digne homme::

— 1l faut se modérer en tout ; a cette heure, vat'en demander a
mademoiselle Hermine, ou a M. le chevalier, S'ilsn’ont pas besoin de toi.
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Alors je laissais |a mes cahiers et mes livres, et je courais trouver
la demoiselle Hermine, bien heureux lorsgu’elle me donnait quelque
commission. Jallais chez les métayers chercher des ocaufs, ou une paire
de poulets, ou a La Grandie quérir de la farine pour faire une tarte. Puis,
lorsgu’on m'’eut indiqué le chemin de Montignac et que la demoiselle
m’ envoyait acheter du fil, ou des boutons, et M. le chevalier du tabac, ah !
gue j’ étais content ! On peut croire que je ne m’amusais pas en route. En
partant de Fanlac, il y avait un mauvais chemin pierreux qui descendait dans
le vallon par une pente trés roide. Je dégringolais ce chemin en galopant
et en sautant parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé les
prés et le ruisseau qui va se perdre dans la Vézére a Thonac, je remontais,
toujourscourant, lacétedu Sablou. I mesemblait gu’ ainsi, enfaisant grande
diligence, je marquais ma reconnaissance pour la bonne demoiselle qui
m’ avait fait mapremiéere chemise, sansparler d autresdepuis: ellem’ elit fait
passer dans le feu, certes, et j"aurais été heureux qu’ elle me le commandat.
Et puis elle avait si bien I’air de ce qu’ elle était, bonne comme le bon pain,
guerien que de regarder sadouce figure et ses cheveux blancs sous sacoiffe
de dentelles a1’ ancienne mode, je me sentais couler du miel dans le coaur.

M. le chevalier de Galibert était un tres bon homme aussi, mais ¢’ éait
un homme, et il n"avait pas toujours de ces petites idées délicates comme
sa soaur. |l était bien charitable également, mais il n’aurait pas su deviner
les besoins des pauvres, et n'avait pas, comme la demoiselle, ces facons
aimables de faire le bien qui en doublent le prix. Avec ¢a, il était d'un
caractérejovial, aimant arire et aplaisanter, et il avait toujoursason service
une quantité de vieux dictons ou sentences proverbiales dont il lardait son
discours:

A un malheureux il disait :

Lediable n’est pastoujours ala porte d’ un pauvre homme.
A celui qui se plaignait de safemme:

Des femmes et des chevaux.
I n’en est point sans défauts.

A un qui avait perdu son proces:
On est sage au retour des plaids.
A un homme trompé dans un marché, il faisait :

A la boucherie, toutes vaches sont boaufs :
A latannerie, tous boaufs sont vaches.
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A ceux qui se plaignaient delapluie, il préchait la patience:
Il faut faire comme a Paris, laisser pleuvoir.
Si ¢’ était de la sécheresse, il disait :

En hiver partout il pleut ;
En été, c'est ou Dieu veut.

Lorsgue les gens trouvaient que les affaires de lacommune allaient mal,
il lesconsolait de lasorte:

L’ ane du commun est toujours le plus mal baté.

Et ainsi de suite; il n’était jamais a court.

Il lesfaisait bon voir tous les deux, le frere et lasceur, aler alamesse, le
dimanche, habillés ala mode de I’ ancien temps. L ui, en habit alafrancaise
dedrap bleu deroi, avec un grand gilet broché, une culotte de bouracan, des
bas chinés |’ é&té, de hautes guétres de drap I’ hiver, de bons souliers a boucle
d’acier, et un tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés en queue,
représentait bien le gentilhomme campagnard d avant la Révolution. Elle,
avec sacoiffeabarbesde dentelles, son fichu delinon nouéalaceinture, par-
derriere, sa jupe de pékin rayé qui laissait voir la cheville mince et le petit
soulier, son tablier de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince
de taille, de démarche Iégéere, semblait une jeune demoiselle d’ autrefois,
n’ et été ses cheveux blancs.

A la sortie, elle prenait e bras de son frére, tenant de |’ autre main son
livre d’ heures, et, sur la petite place, tout le monde venait les saluer et
les complimenter, tant on les aimait. Et elle voyait 1a tout son monde,
sinformait de ses pauvres, des malades, emmenait les gens chez elle,
distribuait des nippes aux uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade,
du miel, aux autres. Cejour-13, elle donnait les affaires auxquelles elle avait
travaillé danslasemaine : bourrasses, ou langes, et brassiéres pour les petits
nourrissons, cotillons et chemises pour les pauvres femmes. Elle et le curé
connaissaient tout le pays sur le bout du doigt, et ils se renseignaient |I’un
I’ autre sur les gens. Ce que I’ un était mieux améme defaire, il lefaisait ; et
cesdeux caaursd’ or, ces charitablesamisdes malheureux, nes arrétaient pas
aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient pas d empiéter chez les autres,
heureusement, car aux environs, ni méme a beaucoup de lieues ala ronde,
on ne trouvait guere de curés et de nobles comme ceux-ci.

Moi, dans le commencement, |’ étais tout étonné de voir ca. Avant celui
de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que dom Enjalbert, le chapelain
de I’Herm, qui nonobstant son gros ventre avait I’air d’ un fin renard, d’un
attrape-minon, et puis le curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du
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coaur comme une pierre. De nobles, je n"avais vu que le comte de Nansac,
orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. Aussi dans
matéte d’enfant il s'était formé cette idée que les curés et les nobles étaient
tous des mauvais. A mon &ge, cette maniére de raisonner était excusable,
d’autant plus que je n’étais jamais sorti de nos bois ; et il y a pas mal de
gens, plus agés et plus instruits que je ne |’ étais, qui raisonnent de cette
facon. Mais en voyant combien je m’ étaistrompé, j’ avais une grande bonne
volonté de me rendre utile aceux qui metraitaient si bien, et je m’ingéniais
aleur marquer mareconnaissance. Lademoiselle Hermine aimait beaucoup
les donjaux : aussi, ala saison, je me levais avant le jour pour passer le
premier danslesboisou |’ on en trouvait. Et commej’ étais content de lui en
apporter un beau panier qui lui faisait pousser des exclamations :

— Oh'! lesbelles oronges !

La jument blanche du chevalier n'avait jamais été étrillée, brossee,
soignée, comme depuis que j'étais la : car, auparavant, Cariol, le
domestique, prenait surtout soin de ses boaufs et la soignait un peu a coups
de fourche, ains gu’ on dit. Maintenant elle était bien en point et [uisante,
de maniére que le chevalier lui-méme, un jour que je la lui amenais pour
monter, avec sa selle de velours rouge frappé, et les boucles de labride ala
francaise brillantes comme |’ or, me dit jovialement :

— C’est bien, mon gargon...

Qui aime Bertrand aime son chien.

Pour le curé, lui, ¢’ était un homme comme il n'y en aguére ; il n' éait
sensible arien de ce que tant de gens estiment. L’ argent, il en avait toujours
assez, pourvu qu'il pat faire la charité ; du boire et du manger, il sen
mogquait, disant que des haricots ou des poulets rétis, ¢’ est tout un. Et, ace
propos, il faisait quelquefoislaguerre au chevalier qui était un peu porté sur
sa bouche et, pour citer quelque chose de délicat, usait de ce dicton :

Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive.

Mais ' était pour rire qu'il le piquait ainsi, sachant fort bien que plus
d'une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux a des voisins malades.
Quoique enfant encore ignorant, comme celui qui ne fait que commencer a
apprendre, je m’ étais vite apercu que rien n’ éait plus agréable au curé que
defairelebien, et de voir en profiter ceux aqui il lefaisait. C'est ce qui me
donnait tant de coaur a étudier, en voyant de quelle affection il me montrait.

— Aussitot que tu sauras bien lire, m’ avait-il dit, tu apprendras les répons
delamesse, et tu melaserviras, car ce pauvre Frances se fait vieux.

Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé me dit un
jour :
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— A Pagues, tu seras en état de servir lamesse.

Jeleremerciai smplement, car il N’ était pasfaconnier et n"aimait pasles
compliments, quoique bon commeil N’ est pas possible de le dire.

Lorsque vint le jour de Pagues, je savais mes répons sur le bout du
doigt. Une chose cependant m'’ ennuyait, c'était de ne pas comprendre les
paroles latines ; je I’avouai au curé qui ne le trouva pas mauvais, car lui-
méme préchait toujours en patois pour ére compris. Il m’expliqua donc
ce que voulait dire ce latin, et je fus content, parce que je trouvais sot de
dire des mots sans savoir ce que je disais. J étais crane, ce jour-1a, bien
habillé d’ étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la demoiselle
Hermine avait commandés a Montignac. Moi qui n’en avais jamais eu, je
m’en carrais, et je trouvais ces souliers tellement beaux qu’en marchant je
ne pouvais m’'empécher de baisser |a téte pour les regarder. Le chevalier
m'’ avait acheté une casquette pour mes étrennes, de maniére que j’ étais tout
flambant, ce jour-la, car la casquette était encore neuve, ayant |” habitude
d aler téte nue au soleil, alapluie et au froid.

A partir de cemoment, je servisde marguillier au curé, et levieux Francés
N’ eut plus besoin que de sonner I’ Angélus et se promener avec sa bourrique
pour ramasser le blé et I"huile qu’on lui donnait pour ses peines, comme
C' était la coutume. J étais content plus qu’on ne peut le dire d’ étre utile au
curé. Lorsgu'il fallait porter le bon Dieu a quelque malade, je m’'en allais
devant avec un falot, sonnant la clochette, et derriere le curé suivaient la
demoiselle Hermine et quelque deux ou trois vieilles femmes du bourg,
disant leur chapelet. Tandis que nous passions dans les chemins pierreux,
les gens qui étaient a travailler par les terres faisaient planter leurs boaufs
Sils labouraient, 6taient leur bonnet, se mettaient & genoux et disaient un
Notre-Pére pour le malade. Et desfois, au loin, au milieu des brandes, une
bergere, oyant le son clair de la clochette, faisait taire son chien qui jappait,
et, se mettant a genoux, priait aussi.

Pour ce qui est des enterrements, le curé alait toujours faire lalevée du
corps alamaison du défunt, aussi loin qu’il fall(t aller, quelque misérables
gue fussent les gens. Et, soit que ce f(t un enterrement, un mariage ou un
baptéme, quand on lui demandait ce qui lui était dd, il répondait :

— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles.

Etlesgenss enalant, I’ ayant bienremercié, il disait parfoisademi-voix :

— Ce que vous avez recu gratuitement, donnez-le gratuitement.

Lorsgue C' était des propriétaires riches, comme ceux de la Coudonnie,
de Valmassingeas, de LaRolphig, ilsinsistaient :

— Monsieur le cur€, au moins pour votre église, pour vos pauvres, | aissez-
nous faire quelque chose !
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— Puisgue vous le voulez, disat-il aors, il ferait besoin d’une nappe
d autel.

Ou bien:

— Faites porter un sac de blé chez |a veuve de Blasillou.

Et lesautresfaisaient :

— A la bonne heure, monsieur le curé ; n'ayez crainte, nous ne
I” oublierons pas.

Il est vrai qu’'aux étrennes, les gens, reconnaissants, portaient bien des
affairesalamaison curiale : ¢’ était une paire de chapons, ou de poulets, ou
des caufs, ou un panier de pommes, ou un liévre, ou une bouteille de vin
pinaud, ou un quarton de marrons, ou quelque chose comme ¢a. Il y eut
méme, une fois, une pauvre vieille qui lui apportatrois ou quatre douzaines
de néfles dans les poches de son devantal, et, comme €lle S excusait de ce
gu’ elle n’en avait pas davantage et puis qu’elles n’ éaient pas trop mares,
le curé lui dit de bonne gréce :

— Merci, merci bien, mére Babeau ; celui qui donne une pomme, n’ ayant
gue ¢a, donne plus que celui qui offre un cog d’ Inde de son troupeau.

Et comme son coaur était réoui, cejour-1a, de voir combien tout ce peuple
I”aimait, il ajouta en souriant ce dicton du chevalier :

Avec le temps et la paille, les nefles mQrissent.

Mais ces affaires qu’ on lui portait ne restaient pas toutes chez Iui ; il en
redonnait la moitié a ses pauvres, et, si la Fantille ne s était pas fachée et
N avait pas serré les cadeaux, il aurait, mafoi, tout donné. Ainsi, lorsgu’ on
lui offrait une bonne bouteille d’ eau-de-vie, bien sir qu’ elle était pour le
vieux La Ramée : — ¢a n’'éait pas son nom, mais on ne |’ appelait pas
autrement.

Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon, comme disait
|a bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de-Chignac ; il s’ était promené en
Egypte, en Italie, en Allemagne et en dernier lieu en Russie, ou il S était
guelque peu geléles orteils, de maniére gu’ il ne marchait pas bien aisément.
Aprésleretour du roi, on lui avait fendu I’ oreille, commeil disait, et il S'en
était revenu au village, ou il aurait crevé de faim sans sa belle-soaur, pauvre
veuve qui |’ avait recueilli. Et encore, si le chevalier et le curé ne lui avaient
pasaidé, ellen’en serait jamais venue a bout, n’ ayant pour tout bien qu’ une
mai sonnette et uneterre detrois quartonnées. MaisLaRamée se serait plutot
passé de pain que d’ eau-de-vie et de tabac, vu la grande habitude qu’il en
avait : auss le curé lui en donnait de temps en temps. Et alors le vieux
troupier reconnaissant, lorsgu’il s'en allait par la dans quelgque coderc, ou
patis communal, garder les oisons de sa belle-soaur, avec une houssine, et
gu'il rencontrait le curé, il se plantait droit, les talons sur la méme ligne,
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portait militairement la main a son bonnet de police qu’il n’ avait pas quitte,
puis, d’un geste montrant les oisons, il faisait piteusement :

— Etdirequ on aété a Austerlitz !

Le jour ou I’on portait comme ¢a des cadeaux, il y avait table ouverte
chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s en retournait sans avoir bu et
mangé : aussi une charge deviny passait, tout prés ; heureusement, il n’ était
pas cher en ce temps-la.

Quand j’ eus mes douze ans, le curé mefit faire ma premiére communion.
Moi, voyant que tous les droles de mon &ge la faisaient, je m’efforcais de
les surmonter en apprenant |e catéchisme de fagon a contenter le curéen ¢a,
comme en tout. Au reste, pour toutes ces choses de lareligion, il n’ était pas
tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait t6t fait de me confesser ;
d’ailleurs vivant chez lui, toujours sous ses yeux, lui disant tout ce que je
faisais, le consultant lorsquej’ étais embarrassé, il me connaissait aussi bien
gue moi-méme je me connaissais.

La veille de la premiére communion, pour toute confession, il me
demanda s j’avais encore de la haine dans le coaur contre le comte de
Nansac, et, apres que je lui eus répondu par un « oui » timide, il me dit
de s belles choses sur I’ oubli des injures et me fit tant d’ exhortations de
pardonner a1’ exemple de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que je |’ assurai que
je m’efforcerais de tout oublier, et de chasser la haine de mon cceur. J étais
bien dans les dispositions de |e faire a ce moment-la, mais ¢ca ne dura pas.

A ce propos, je conviens bien que ¢ est une grande et belle chose que de
pardonner a ses ennemis et de ne pas chercher a se venger ; seulement, il
faudrait que le pardon f(t réciproque entre deux ennemis, parce que, si I’un
pardonneet I’ autre non, lapartien’ est pluségale. Commedisait lechevalier :

Lorsqu’ on sefait brebis, le loup vous croque.

Malgré la misere de mes premiéres années, |’ étais, lors de ma premiére
communion, grand et fort, de maniére que je paraissais avoir quinze ans.
D’un autre cOté, depuis trois ans que j éais chez le curé, j'avais appris
tout ce qu’il m'avait montré, mieux et plus vite que ne font tous les
enfants d’ habitude. Je savais passablement le francais ; un francais plein
d’ expressions du terroir, de vieux mots, d anciennes tournures, comme le
parlait le curé, puis |’ histoire de France, un peu de geéographie et les quatre
regles. Mais, ou j’ étais bien plus fort qu’un drole de mon &ge, ¢’ était pour
raisonner des choses et connaitre ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela
venait de ce que, en toute occasion, le curé m’ enseignait, et me formait le
jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter quelque chose a
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un malade, soit dans les moments de loisir que les gens vulgaires emploi ent
a baguenauder ou afaire pire. |l savait, a propos d une chose trés simple,
tres ordinaire, me donner des legons de bon sens et de morale, me montrer
ou étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération, la vertu.

Moi, je me conformais bien tant que je pouvais a ses préceptes, et |'y
avaisgolt ; maisil y avait au fond de mon étre une chose que je ne pouvais
pasvaincre, ¢ était mahaine pour le comte de Nansac. Commejeviensdele
dire, lorsde mapremiére communion, |’ avaisbientachédelefaire, debonne
foi, mais, huit jours aprés, je n’en avais méme plus la volonté. Lorsgue le
passé douloureux de ma premiere enfance me revenait ala memoire, je me
disais que je serais un filsingrat et dénaturé, si j’oubliais toutes les miseres
gue cet homme nousavait faites, tousles malheurs qui nous étaient venus par
lui. Et, quand je songeais a mon pere mort aux galeres, a mamere agonisant
danstoutes | es angoi sses du désespoir, mahaine seravivait ardente, comme
un feu de blcherons sur lequel selévele vent d’ est.

On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que j’apprenais au
désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. Un jour, j’ eus de quoi me
contenter. Etant au jardin a biner des pommes de terre, tandis que le curé
et le chevalier se promenaient dans la grande allée du milieu, j’ entendis
raconter ace dernier que |’ ainée des demoiselles de Nansac était partie avec
un freluquet, on ne savait ou. Cela me fit préter I’ oreille, et j’ ouis tout ce
gue disait le chevalier :

— Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, cane m’ étonne pas:

Elle a de qui tenir,
Le sang ne peut mentir.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher curé, ' avais unetante qui était un vrai registre de tout ce qui
touchait alanoblesse du Périgord, et, d' elle, j’ ai appris beaucoup de choses.
Je vois maintenant quantité de gens qui se sont faufilés parmi la noblesse
et qui eussent été mis honteusement ala porte s'ils s étaient présentés pour
voter avec nous en 1789 : quidams prenant e nom de terres nobles achetées
avil prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les auraient menés tout
droit a la guillotine, — car la République a eu cela de bon qu' elle n’ était
pas tendre pour les fripons ; — bourgeois emparticul és, un moment disparus
dans latempéte révolutionnaire, et se prétendant maintenant nobles comme
Créqui ; tous ces gens-lane m’en font pas accroire. Je leur dirais volontiers
avec un des leurs qui avait du bon sens::

Quelques nobles, ou soi-disants,
Sils entendent bien les mystéres,
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Trouveront qu’ils sont des paysans,
Parmi les écrits des notaires.

Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un peu loin, dit
acemoment :

— Pardon... maisje ne vois pas bien le rapport....

— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pastel : ils sont
nobles, mais a la fagon de ceux de Pontchartrain, qui vendaient les lettres
de noblesse deux mille écus. Le pére du vieux marquis d aujourd’ hui était
tout bonnement un porteur d eau, natif de Saint-Flour, qui avait commencé
sa fortune dans la rue Quincampoix, et |’avait grossie en tripotant dans
les fournitures militaires et dans un tas d affaires véreuses. Ce maltétier,
nommeé Crozat, sefaisait appeler : « deNansac », acaused unemeétairiequ’il
possedait dans son pays. |l acheta la terre de I’ Herm, et fut anobli, grace a
ses écus. Sonfils, lemarquis actuel, avait épousé une femme sans principes,
qui se rendit célébre par ses frasgues, en un temps ou il était difficile de se
distinguer en ce genre. L’ étendue de ses relations amoureuses |’ avait fait
surnommer : La Cour et la Ville. Parmi ses nombreux amants, elle en eut
d utiles. Levieux débauchéLaVrilliére, ministretout puissant deLouis XV,
sepliait atous ses caprices. Cefut lui qui fit conférer au filsdu porteur d’ eau
le titre de marquis dont il est affublé... Vous comprenez maintenant, curé,
gue lesfilles du comte ont de qui tenir, ayant eu une telle grand-mere.

— Voila de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais pas cette
origine. Mais avouez, chevalier, que s le tréne et la noblesse ont été
fortement secoués pendant la Révolution, ¢’ était un peu bien mérité.

— Jel’avoue, et j’y joins une notable partie du clergé, que vous oubliez :
moines vicieux, abbés de ruelles, curés concubinaires et tous ces prétres
incrédules qui n’ osaient plus annoncer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne
parlaient que du « |égidlateur des chrétiens ».

— Oh'! fit lecuré, je vous les passe volontiers... Detout ceci, gjouta-t-il,
on pourrait conclure que laRévolution n’ a pas éé inutile, car assurément le
clergé de notre temps vaut mieux que |’ ancien.

— Oui, dit le chevalier, et lanoblesse aussi. La correction a peut-étre été
un peu rude, mais ¢’ est Dieu qui tenait laverge, et il est le seul bon juge de
Ce que nous avions mérité tous.

Moi, j’ écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Can'’ était pas
bien, j’en conviens, mais la tentation était trop forte. Je fus tout content de
savoir gue les Nansac n’ étaient pas des nobles de la bonne espéce ; et, de
vrai, lorsque je les comparais au chevalier et a sa sceur, qui éaient lafine
fleur des braves gens, bons comme du pain de chanoine, honnétes commeil
N’ est pas possible, je ne pouvais pas m’ empécher de croirequ’il y avait deux
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races de nobles, lesunsbons, |es autres méchants. C' était uneidée d’ enfant ;
depuis, j’ai vu quelac éait mélangé, comme partout.

Quelque temps apres cet entretien, le curé me dit :

— Jacquou, maintenant il te faut songer a prendre un état. Voyons, que
préferes-tu ? Veux-tu étretisserand ? sabotier ? maréchal ? veux-tu te mettre
en apprentissage avec Virelou letailleur ? as-tu quelque idée pour un métier
guelconque ?

— Monsieur le curé, je ferai ce que vous me conselllerez.

— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur. C'est le
premier de tous les états, C'est le plus sain, le plusintelligent, le plus libre.
C'edt, vois-tu, le travail des champs qui a libéré de la servitude le peuple
de France, et c’est par lui qu’un jour laterre seratoute aux paysans... Mais
n'alons passi loin. Comme je me doutais de taréponse, voici comment j’ ai
arrangé les choses avec M. le chevalier. Tu travailleras le jour a laréserve
avec Cariol : ¢’ est un bon ouvrier terrien qui te montreraalabourer, sarcler,
biner, faucher, moissonner, faconner lesvignes, et lereste. Tuvivrasavec lui
et laToinette chez M. le chevalier, mais tu coucherasici, parce que, le soir,
je pourrai encore te donner quelques legcons et t' enseigner des choses qui te
seront utiles plustard. Nos bonnes gensde par 13, qui ont vu leursanciensne
sachant ni A ni B, et qui sont eux-mémes auss ignorants, disent qu’il n’est
pas besoin d' en savoir tant pour cultiver laterre ; maisils se trompent. Un
paysan un peu instruit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connalit
pas I’ histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Frangais, pour ainsi
parler : il est Fanlacois, S'il est de Fanlac, et voilatout. De méme, celui qui
nesait ni lireni écrire, ¢’ est commes'il avait un sensdemoins... Lorsquetu
seras grand, que tu sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras aisement &
telouer ; et, plustard, ayant mis de coté tes gages, tu chercheras une honnéte
fille économe et tu te marieras, et vous serez chez vous autres ; ce qui est
une belle et bonne chose, et bien a considérer : ainsi voilaqui est entendu.

Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, des le lendemain, j’ala
travailler avec Cariol.
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V

Cing années se passérent ainsi, bien pleines et sans nul souci présent pour
moi. De temps en temps, il me sourdait quelque pénible souvenir du comte
de Nansac et de tous mes malheurs, comme une piquée d écharde dans la
chair, mais le travail amortissait ¢ca un peu. La semaine, je travaillais dur
tout le jour, je mangeais comme un loup et je dormais comme une souche.
Le dimanche, apres la messe, je faisais aux quilles avec les autres gargons
du bourg, ou au bouchon, que nous appelons tible, ou encore au rampeau.
L hiver nous alions énoiser dans les maisons, et apres, chacun son tour, on
alait faire I"huile au moulin de la Grandie. Et puisil y avait les veillées,
ou I’on aidait aux voisins a égrener le blé d’ Espagne, a peler les chataignes
pour le lendemain, tandis que lesfemmesfilaient et que les anciens disaient
des contes. Ensuite, quinze jours avant la Noél, nous alions, les garcons,
sonner la Luce, comme nous appel ons cette sonnerie ; et on peut croire que
la cloche était tres consciencieusement brandie !

A laSaint-Sylvestre nous courionslesvillages en chantant la Guilloniaou
ou Gui-I"an-neuf, qui se peut direainsi en francais:

A Paris, y aune dame

Mariée richement...

Le Gui-I’ an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour del’an.

Elle se coiffe et se mire,

Dans un beau miroir d’argent...

Le Gui-I"an-neuf on vous demande.
Pour le dernier jour de I’ an.

Elle portait de belles robes,
Cousues en beau fil blanc...
Le Gui-I"’ an-neuf on vous demande,
Pour le dernier jour del’an.

Mais a présent €lle les porte,
Cousues en fil d’argent...

Le Gui-I"an-neuf on vous demande.
Pour le dernier jour del’an.

Ou bien encore celle qui commence ains :
A Paris sur le petit pont,
Le Gui-I"an-neuf vous demandons,

A Paris sur le petit pont,
Mon capitaine!
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Le Gui-I’ an-neuf vous demandons,
Et puis|’érenne!

Y avait trois dames sur ce pont...

Et nous entrions dans lesmaisons ou il y avait desfilles, principalement,
pour leur demander I’ érenne d’ un baiser.

Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la grande
ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de jadis, Paris était le
paradis des riches et des belles dames. Pampelune aussi avait frappé son
imagination, comme un pays lointain, quasi chimérigue. On disait de celui
dont on n’avait oui parler depuisdelonguesannées: « Il est aPampelune! »
Lorsqu’ on parlait d’un pays dont on ignorait la situation, on disait : « C' est
aPampelune! » Pourquoi Pampelune plutdt que toute autre ville ? Le curé
Bonal disait que ¢a venait peut-étre de ce qu'un cardina d Albret, trés
puissant en Périgord autrefois, était évéque de Pampel une, ancienne capitale
du royaume de Navarre.

Moi, jen’en saisrien ; je laisse caad’ autres plus savants.

L' été, il n'était plus question de tous ces amusements : on n’'avait que
le temps de travailler, de manger et de dormir ; et encore, de dormir, pas
trop. Dansle moment des fenaisons ou desmoissons, il fallait selever atrois
heures du matin et, desfois, il était neuf heures le soir, lorsqu’ on avait fini
de rentrer le foin ou les gerbes si la pluie menacait. Tout cela était coupé
par les dimanches et quelques fétes chdmées comme la Noél, Notre-Dame
d"Ao(t et la Toussaint.

A propos de cette derniere féte, qui tombe la vigile du jour des Morts,
il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un usage ancien assez
curieux :

Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on S entretenait des
parents défunts, de leurs qualités, de leurs vertus, méme de leurs défauts ;
et ce qu'il y avait de plus étrange, on buvait a leur santé en trinquant. Ce
souper devait étre composé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée,
daube, saugrenade, tourtiére, fricandeau, etc.

Le repas fini, on laissait sur latable les viandes et tout ce qui restait de
chague plat pour le souper des anciens, morts, et on rapportait du pain et du
vinlorsgu'il N’y en avait pas assez.

Apres ca, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en demi-cercle
autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la place aux défunts, apres
avoir récité des prieres aleur intention.

Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la superstition ; mais
en raison des prieres et de I’ intention pieuse, il fermait un peu les yeux.

Outretoutes cesfétes, il y avait notre vote ou frairie, qui tombait le vingt-
deux d’ ao(t, et celles des paroisses voisines, comme Bars, Auriac, Thonac,
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ou nous ne manguions guere. Mais ot on ne faillait jamais d dler, ¢ était a
Montignac, levingt-cing novembre, alagrande foire dela Sainte-Catherine.
Ca, C'était de rigueur, et, ce jour-1a, avec le curé, la demoiselle Hermine et
LaRamée, il ne restait dans le bourg que les vieux, vieux, qui ne pouvaient
quitter le coin du feu, et les tout petits enfants ; et méme, de ceux-ci, il y
avait beaucoup de clampasses de femmes qui lesy trainaient par lamain, ou
les portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier lui-méme
y alait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits nobles des environs,
et manger ensembl e une téte de veau et une dinde truffée au Soleil d Or.

Les choses marchaient donc a souhait ; tout le monde était satisfait de
moi, et moi bien reconnaissant atous ceux qui me faisaient bien. Mais, « si
ca marchait toujours au gré de tous sur laterre, les gens ne voudraient pas
aler en paradis », comme disait le chevalier.

Depuis quelque temps il n’ était pas content, le brave et digne homme, il
trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris qui ne lui convenaient pas.
Lesaffairesdelapolitique prenaient unevilainetournure: onavait guillotiné
guatre sergents de La Rochelle, fusillé des généraux, des officiers ; les
jésuites revenus étaient les maitres partout, et ¢’ éaient de mauvais maitres.
Les missionnaires envoyés par eux préchaient de ville en ville, provoquant
des persécutions contre les incrédules, les jacobins, excitant quelquefois
des troubles, durement réprimés ; tout cela causait par toute la France
un mécontentement général qui favorisait le développement des sociétés
secrétes.

— Vous verrez, disait le chevalier en racontant ¢a, vous verrez que ces
ultras finiront par faire renvoyer leroi en exil.

Je ne savais point ce qu’ étaient ces ultras, mais, d’ apres tout ¢a, je me
figurais que ce devait étre une espece de royalistes dans le genre du comte
de Nansac.

Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sire, car a
Montignac ils avaient planté une croix sur laplace d armes, juste al’ ancien
endroit de I’ arbre de la liberté, et par leurs sermons violents, leurs paroles
de haine, ils avaient réussi a soulever un tas de gredins contre les patriotes
connus pour leur attachement ala Révolution.

— Ces diables de missionnaires, goutait le chevalier, ont failli faire jeter
alaVézérele vieux Cassius, qui nous a sauveés jadis, ma sceur et moi.

Et sur I'interrogation du curé, il poursuivit :

— Oui, un jour, a la Société populaire, un bouillant patriote demanda
la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jaage et sa soaur, mais
Chabannais, dit Cassius, seleva:
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» — Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; ¢’ est eux qui
nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a

Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et finit par faire
passer |’ assemblée al’ ordre du jour.

— Mais, fit le curé, vous dites : « La Jalage » ; est-ce donc votre nom ?

— Parfaitement. C’ est notre nom patronymique ; Galibert est un nom de
terre. Nous descendons du fameux Jean de La Jalage, dont vous voyez la
grossiere statue commémorative dans une niche carrée du mur extérieur de
I’église qu'il défendit contre des routiers anglais.

Et, saisissant I’occasion aux cheveux, le chevalier, grand diseur
d histoires, raconta celle de Jean de La Jalage.

— C' é&ait, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI, qui avait
suivi le marécha Boucicaut lors de son expédition contre Archambaud, le
dernier comte de Périgord, et s était ensuite établi a Fanlac, aprés la prise
de Montignac en 1398.

En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte qu’ une troupe
de ces brigands mélés de malandrins des grandes compagnies, traversant
le Périgord, vint & passer par le Cern et Auriac, se dirigeant vers Fanlac.
Notre église était fortifiée, comme il apparait encore. Jean de La Jalage la
fait garnir de provisions et y fait retirer les gens de la paroisse, en sorte que
lorsque les Anglais arrivérent, ils trouvérent a qui parler.

Iy eut plusieurs assauts, tous repousses, et ce fut dans la sortie faite
pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La Jalage regut un coup de
hache d’armes qui lui abattit le bras : ¢’ est pourquoi sa statue le représente
manchot. Les Anglais, fortement étrillés, filérent du c6té de Rouffignac en
lai ssant la moitié de leur bande autour de I’ église.

C’ est en récompense de ce fait d’ armes et de ses anciens services, que le
duc d’ Orléans, alors comte de Périgord, donna & mon ancétre le fief noble
de Galibert dont il prit le nom, ainsi que ses descendants, en sorte que celui
de LaJalage était totalement délaissé.

Ains Cassius nous appelait, La Jalage, comme on appelait le pauvre
Louis XVI, Capet.

— Alors, dit le curé, je m'explique maintenant vos armoiries : lajalage,
est, en patois, I’ gonc, ou genét épineux.

— Qui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et possesseur du fief de
Galibert, prit pour armes un gjonc épineux de sinople fleuri d or, sur fond
d’ argent, avec ladevise : Cil se pique, qui S'y frotte ! Et de fait, ¢’ éait un
rude homme auquel il ne faisait pas bon se frotter, méme apres qu’il fut
estropié...

Jai dit quelechevalier n’ était pas content de lamaniére dont marchaient
les affaires, mais bient6t le curé eut encore plus sujet de se plaindre.
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Quelgues jours apres I'histoire de Jean de La Jalage, le piéton de
Montignac Iui apporta une lettre cachetée de cire violette, venant de
Périgueux. Aprésen avoir prisconnaissance, lecurévint trouver lechevalier
et lui dit qu'il avait besoin de moi pour m’envoyer aLa Granval.

— Il est avous plus qu'amoi, fit le chevalier : la permission est inutile.

M’ étant habillé promptement, le curé me dit :

— Tuvasaller aLaGranval trouver le Rey et tu lui dirasqu’il me faudrait
une avance de dix écus sur le pacte de la Saint-Jean. Il n’est pas nécessaire
de courir : couche |&-bas et reviens demain, ce sera assez t6t.

La-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les brandes
au-dela de Fanlac, et je m’en fus tout droit a La Granval, en passant par
Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. Arrivé que je fus, lafemme du Rey
ne voulait pas me reconnaitre :

— Can'’est pas Dieu possible que ce soit toi Jacquou !

Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui S était passe lors de nos malheurs,
ellefinit par S en acertainer. Le Rey, étant survenu peu apres, me reconnut
bien, lui, et medit :

— Tevoilatout afait dru, petit !
~ Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent coucher.
Etant au lit dans cette maison oll mon pauvre pére avait ete pris, je pensai
longtemps a des choses tristes, et puis je finis par m’endormir. A la pointe
du jour, je me levai. Le Rey me donna les dix écus et je repartis, non pas
sans avoir bu un coup et trinqué avec lui.

Il mefaut direici que, depuis quelque temps, lorsque je voyais un gargon
et unefille se promener seuls dans un chemin, ou se parler le dimanche sur
laplace en se tenant par lamain, et s amitonner, came tournait lesidées du
cotédel’amour, et dors, je ne sais pas pourquoi, je me prenais a penser ala
petite Lina. Je me demandais si €elle était toujours a Puypautier, ce qu'elle
faisat, s elle était auss jolie qu’ étant petite ; et je me disais que je serais
bien heureux de I’ avoir pour mie. Tout ¢afit que, me trouvant de ces cotés,
je fus pris d'un grand désir de la revoir : ¢ca m'’alongeait bien un peu de
passer par Puypautier, mais je n' étais pas pressé. En approchant du village,
assez embarrassé de savoir comment m’y prendre pour lavoir sans que cela
se slit, je rencontrai une drdlette qui gardait ses oies, comme autrefois Lina
guand je I’avais connue. M’ étant informé a cette petite, elle me dit que la
Lina touchait ses brebis, et qu’ elle devait étre dans des friches qu’ elle me
montra. Je m’en fus par-13, et, en approchant, je la vis seulette qui faisait
son bas, accotée contre un chéne de bordure, tandis que ses brebis broutai ent
I” herbe courte. Sans faire de bruit, je vinstout présd’elle:

— Oh! Lina! c'est donc toi !

— Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant toute rouge.
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Alors je lui demandai le portage d’elle et de chez elle et |’ appris bien
des choses : que le vieux Géral s était marié avec sa mere, et qu’elle était
maintenant lafille de la maison.

Cette nouvellenemefit guéreplaisir : ' auraispréférélaretrouver pauvre
comme moi ; mais, au reste, )’ étais s heureux de la revoir que ce ne fut
gu’ une contrariété d’'un instant. Elle était toujours gente, la Lina. C’ était
maintenant une bellefille, de moyennetaille, bien faite et d unejoliefigure.
Son mouchoir de téte laissait voir ses cheveux chétain clair ; sesyeux bruns
et doux étaient abrités par delongs cils qui faisaient une ombre sur sesjoues
duvetées comme une péche mire, et sa petite bouche, rouge comme une
fraise des bois, découvrait ses dents blanches lorsgu’ elleriait :

— Quetuesdoncjoliette, Lina!

— Tudiscapour rire, Jacquou !

— Non, par mafoi, jeledistel quejele pense.

— Les gargons disent tous comme c¢a.

—Ah!ilyenadonc qui teledisent ?fis-je, piqué dejaousie.

— On ne peut pas empécher ¢a ; mais rien N’ oblige de les croire.

— Et moi, dis? me crois-tu ?

— Tu escurieux, Jacquou !... fit-elle en riant.

— Oh'! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je net’a vue, j’ ai
songé souvent atoi. I me semblait te voir encore toute nicette, avec ta petite
téte frisée, gardant tes oies par |es chemins, mignarde comme unetourterelle
desbois. Plusj’ ai grandi, et plusmon idée setournait verstoi ; et, maintenant
guejet’ai revue, tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu'il advienne!

— Oh ! Jacquou ! tu es un enjéleur... Et ou donc as-tu appris a parler
commeca?

Et dors, je lui racontai mon histoire tout du long, maudissant le comte
de Nansac et faisant de grandes louanges du chevalier, de sa soaur, et du
curé Bonal, qui m’'avait enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disaislui
faisat plaisir, et qu’' elle était contente que je fusse un peu plus instruit que
I’on n’ était a cette époque de nos cbtés, ou I’ on aurait pu chercher a deux
lieues a la ronde autour de la forét sans trouver un paysan sachant lire. De
temps en temps, elle levait les yeux sur moi, sans |acher de faire son bas,
et je connaissais qu’' elle ne me haissait pas, rien qu’'a son regard qui disait
toute sa pensée, la pauvre drole.

En parlant du curé, ca me fit songer que depuis deux heuresj’ étaislaa
babiller, et qu’il mefallait m’ en dler. Mais, avant, je voulus que Liname dit
ou jepourraislarevoir. D’aler lui parler le dimanche a Bars, au sortir dela
messe, sameére qui était toujourslaneletrouverait pasapropos, croyait-elle.

— Adonc, je nete verrai plus ?
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— Ecoute, me dit-elle, je dois aler & Auriac le jour de la Saint-Rémy, le
23 du mois d' ao(it, avec une voisine...

— Jirai donc aladévotion de la Saint-Rémy.

Et, laregardant avec amour, jelui prislamain :

— Oh! maLina, acette heure je suis bien content... Adieu!

Et, en méme temps, I'attirant un peu a moi, je I’embrassai, toute
rougissante.

— Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou !

Je I’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans regarder souvent
derriére moi.

Enm’en dlant, il me semblait que|j’ avais des ailes, et que tous mes sens
avaient crd soudain. Jetrouvaislepaysplusbeau, lesarbresplusverts, leciel
plus bleu. Je sentais en moi une force inconnue jusgu’ acejour. Quelquefois,
arrivant au pied d’'un terme, ' étais pris du besoin de dépenser cette force ;
jegrimpais en courant atravers les pierres et les broussailles et, parvenu en
haut, je me plantais, les narines gonflées, et je regardais, tout fier, le raide
coteau escalade.

Lorsquej’entrai chez le curé, il était en train de causer avec le chevalier.

— Moi, j’en reviens toujours |, disait celui-ci : « Que diable vous veut-
on?»

— Riendebon, sansdoute. Il y alaquelque tour de cesrenards dejésuites,
qui M’ auront desservi al’ évéché.

Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté lajument du chevalier, et
ses houseaux, montait a cheval et partait pour Périgueux par les chemins de
traverse, en passant par Saint-Geyrac.

— Bonvoyage, curé! [ui dit le chevalier, lajument est solide, maistenez-
latout de méme dans les descentes ; vous savez le proverbe :

Il n"est si bon cheval qui ne bronche.

Lorsque le curérevint le surlendemain, je connus a safigure que quelque
chose n’alait pas bien. Lui ayant demandé s'il avait fait bon voyage, il me
répondit :

— Oui, Jacquou, quant a ce qui est du voyage lui-méme.

Jen’osai en demander davantage, et j’emmenai lajument al’ écurie.

Aussitot qu'il sut le retour du curé, le chevalier vint au presbytére savoir
ce quil en éait, e, le soir, il raconta tout a sa soaur. Le curé avait, lors
de la Révolution, prété serment a la constitution civile du clergé, et voici
gue, trente ans apres, on s avisait de le chicaner la-dessus ; oui ! et on lui
demandait une rétractation publique de son serment.

Lui, avait répondu al’ évégque qu'’il avait autrefois prété ce serment, parce
qu'il n'intéressait point les dogmes de I’ Eglise ; que sa conscience ne |ui
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reprochait rien a cet égard, et qu’il n’ était point disposé a une rétractation,
ni publique, ni secrete.

La-dessus, I’ évéque, de son air de grand seigneur ecclésiastique, I’ avait
congédiéen|’invitant aréfléchir mirement avant que de s engager dansune
lutte ou il serait brisé comme verre.

— Lesultras du clergé, c’est-a-dire les jésuites et leur séquelle, perdront
la religion, comme les ultras royalistes perdront la royauté ! — gjouta en
maniére de conclusion le chevalier.

— Et que vafaire le curé ? demandala demoiselle Hermine.

— Rien; il dit qu'il les attend.

Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et fut obligé
de se mettre au lit. Sa sceur le tourmentant pour voir un medecin, il me fit
appeler :

— Maitre Jacques, pour faire plaisir & mademoiselle, tu vas aler a
Montignac quérir un médecin.

—Il'y en aun jeune, dit-elle, qu’ on prétend tres habile : il faudrait faire
venir celui-la

— Point, ma soaur, fit le chevalier :

Les jeunes médecins font |es cimetiéres bossus.

Tu iras, Jacquou, trouver, ce vieux Diafoirus de Fournet. S'il ne peut
venir, tu lui expliqueras que j’ai besoin d’une drogue pour suer, m’étant
refroidi. Et lorsqu’il t'aura donné I’ ordonnance, tu la porteras chez Riquer,
I’ arquebusier de ponant, en I’ avertissant de ne pas prendre un bocal pour
|"autre :

Dieu nous garde d’un et cedera de notaire,
Et d'un quiproquo d’ apothicaire!

— Oh! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que vous N’ étes pas
en danger !

Etant & Montignac, le soir, la commission faite & M. Fournet, le hasard
fit que je passai devant I’ église du Plo, ou préchaient des missionnaires ; la
curiosité mepoussaay entrer. |l y avait en chaireun jésuitemaigreet jaune, a
figure de belette, qui déclamait contrelesjacobins, lesimpies, lesincrédules.
[l avait I’air d’un de ces hypocrites qui se donnent la discipline avec une
gueue de renard. Aprés avoir bien daubé sur les ennemis de lareligion, sur
ces loups dévorants enfantés par les philosophes et la Révolution, il gouta
gue cette Révolution avait été tellement satanique dans ses principes et dans
ses cauvres, que des pasteurs méme, ayant charge d’ ames, s éaient laissé
seduire. Et il s écriait :
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— Qui ! jusgue dans le sanctuaire, le démon a fait des prosélytes ! Ne
croyez pas queje parle de payslointains! Aux portes de cette cité qui, apres
I’ orgie révolutionnaire, est revenue a Dieu, il en est, de ces loups qui se
couvrent de peaux de brebis pour mieux perdre les ames dont notre Seigneur
Jésus-Christ leur a donné la charge ; qui cachent sous le manteau d’une
charité menteuse I’ orgueil desrenégats et les vices des libertins hypocrites!

Et, ce disant, ce coquin-latendait le bras du coté de Fanlac, de maniére
gue tous les assistants comprenaient bien qu'il parlait du curé Bona qui
avait été vicaire aMontignac, autrefois.

Moi, oyant cette béte-la parler ainsi du curé, je fusau moment delui crier
sur le coup de lacolére qui me monta: « Tuen asmenti ! gredin! »

Maisjemeretins, et je le dis seulement a demi-voix, ce qui fit retourner
plusieurs personnesdanslefond del’ église, ouj’ étais, puisje partisfurieux.

« Est-il possible, pensaisje en m’en alant, qu'un homme s bon, s
charitable ; qu’ un prétre d’une vie s exemplaire, et digne par son caractere
des respects de tous, soit ainsi vilainement calomnié par ses confreres! »

Je dis par ses confréres, car, outre les missionnaires, il y avait auss
dans le voisinage, des curés qui, pour se faire bien venir des jésuites tout-
puissants, prenaient leur mot d ordre et semaient a la sourdine un tas de
calomnies contre le curé Bonal. lIsnel’aimaient point, d’ ailleurs, tous ceux
du doyenné de Montignac, parce que sa conduite les accusait tous. On ne
le voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les autres, sous
le prétexte de la féte de I’ endroit, ou sans prétexte aucun, ribotes d'ou ils
sortaient les oreilles rouges, gorgés de bons vins, et le ventre entripaillé.
Lorsqu'il était, par état, obligé d assister a une réunion, a un repas, il ne
passait paslanuit avec lesautres, ajouer alabouillotte ou alabéte hombreée;
il trouvait une raison honnéte pour seretirer. Celui qui disait le plus de mal
delui, derriére, car par-devant il faisait le cafard, la chattemite, ¢’ éait dom
Enjalbert, le chapelain de I’ Herm. C’ était lui qui, en allant piquer I’ assiette
chez les curés d alentour, répandait depuis longtemps de mauvais bruits
sur le curé Bonal. Le curé le savait, mais ne S en souciait guére, comptant
bien que sa conduite le cautionnait assez ; et, en effet, dans sa paroisse, il
était aimeé et respecté comme il le méritait. Du coté de |’ évéché, il avait
été tranquille tant que le diocese avait dépendu de I’ évéque d’ Angouléme,
mais depuis quelques années qu’on avait rétabli I’ évéché de Périgueux, il
avait essuyé destracasseries, desvexations, et maintenant il comprenait bien
gu’on voulait le perdre.

— Silsavaient affaire amoi, — lui disait quelquefoisle chevalier, —jeles
démasquerais publiguement, tous ces mauvais chrétiens !
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— Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines... mais le scandae
retomberait sur lareligion : il vaut mieux que je me taise.

Pourtant, s'il avait su tout ce que ces misérables disaient de lui et de
la demoiselle Hermine, comme je I appris en revenant de la féte d’ Auriac,
peut-étre n’ aurait-il pas eu tant de patience.

Carj'y dlai, acette dévotion de la Saint-Rémy : je 0’ eus garde de faillir
al’ assignation, comme on pense. Laveille, je profitai du moment ou le curé
était venuvoir le chevalier, pour leur en demander |apermission atous deux.
Ma requéte ouie, le chevalier dit :

Au pélerinage voisin,

Peu de cire, beaucoup de vin.
— Mais, monsieur le chevalier, répliquai-je, Rome est trop loin !
— Oh'! tu serais romipéte que ce serait méme chose :

Jamais cheval ni mauvais homme,
N’amenda pour aller a Rome.

Et, tout content de lui, le chevalier gouta:

— Si M. lecuréy consent, moi, jele veux bien.

— Comme je compte qu’il serasage, je le veux bien aussi, dit le curé.

Et je meretiral bien aise.

Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle Hermine me
dit:

— Tevoiladix sols pour faire le garcon.

Je laremerciai bien et je m'en fus tout joyeux. J avais dé§ja, en sous et
en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un coin de mon mouchoir ;
j'y goutai lesdix sous, et je m’en alai, me croyant riche dg§ja. Je descendis
passer a Glaudou, de lasous Le Verdier, et je montai atraversles bruyéres
prendre le vieux grand chemin du plateau, pres de la Maninie, a un endroit
appelé Coupe-Boursil, ce qui n’ est pasun nom trop rassurant ; mais, en plein
jour, mes trente-deux sous et demi ne risquaient rien. Ce chemin était trés
large, comme ¢a se voit encore en plusieurs places. On dit que c’est celui
gue suivit le maréchal Boucicaut lorsqu’il alaassiéger Montignac. Il faisait
trés chaud ; sousle soleil brilant, les cosses des genéts éclatai ent avec bruit,
projetant au loin leursgraines noires: aussi j’ avais seulement, sur mon gilet,
une blouse bleue, toute neuve, et j’ étais coifféd’ un de ces chapeaux de paille
gue lesfemmes, par chez nous, tressaient aleurs moments de loisir en alant
aux foires ou en gardant le bétail. La paille n’ était pas aussi fine que celle
des chapeaux qu’ on vend partout aujourd’ hui ; maiselle était plus solide, €t,
dans les campagnes, tout le monde portait de ces chapeaux — les paysans,
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s entend. Un quart d heure avant d arriver aux Quatre-Bornes, je pris un
raccourci et jem’ en fus passer au village de Lécheyrie, puislelong desmurs
du jardin du chéteau de Beaupuy, d’ou je finis de descendre dans le vallon
de la Laurence, ou se trouve la chapelle de Saint-Rémy, a un petit quart de
lieue au-dessus d’ Auriac.

Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une espéce
de communal, est bétie la vieille chapelle aux deux pignons ornés de
figures grimagantes. Autour, | herbe pousse maigre et courte sur le terrain
pierrailleux et sablonneux ; mais, tout contre les murs, la terre bien fumée
par les passants fait foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux
d’ ane, desmenthes acresd’ unebellevenue. Entempsordinaire, cet endroit a
I air triste, abandonné, et cette construction, aux murs noircis par les siecles,
ressembl e a une grande chapelle de cimetiere.

Au contraire, les jours de pélerinage, le lieu est bruyant et animé. On
y vient de loin, plus que de pres : les saints sont comme les prophetes, ils
n’ont pas grand crédit chez eux. L es paroisses des environs, au-dessus et en
aval de Montignac y envoient bien des pélerins, mais C’ est surtout les gens
du bas Limousin qui y affluent. Seulement, comme a ces Limougeaux la
dévotion nefait pas perdre latéte, quoiqu’ils en aient une bonne suffisance,
ilsapportent danslesbastes ou paniersdeleurs mulets, desfruitsdelasaison,
mais surtout des melons. C'est |a féte des melons, on peut dire, tant il y
en a. Sur des couches de paille, ils sont |a étalés, petits, gros, de toutes les
espéces : ronds comme une boule, ovales comme un oauf, aplatis aux deux
bouts, melons a cotes, lisses, brodés, verts, jaunes, grisatres, est-ce que je
sais?Etil senvend! C est du fruit nouveau pour le pays, car les environs
de Brives et d'Objat sont bien plus précoces que par ici ; en sorte que les
gens de chez nous venus a la dévotion tiennent a emporter un melon. C' est
une sorte de témoignage qu’ on a été ala Saint-Rémy d' Auriac.

Je dis, d'Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre dévotion
en Périgord ; c'est a Saint-Raphaél, sur les hauteurs, entre Cherveix et
Excideuil. Il y ala, dans|’ église, letombeau du saint quel’ on vachevaucher,
comme a Auriac on se frotte a sa statue, pour guérir de toutes sortes de
maladies et douleurs, et ony est guéri comme a Auriac.

Autrefois, le tombeau de saint Rémy n'était pas au bourg de Saint-
Raphaél, mais a une cafourche de quatre chemins, ou aboutissaient quatre
paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint — Médard et Saint-Raphaél. Comme ce
tombeau attirait beaucoup de monde, ces quatre paroisses se le disputaient.
Un jour, les gens d Anlhiac amenérent leurs meilleurs boaufs, les attel erent
a la pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d une ligne. Ceux
de Saint-Médard essayérent ensuite et ne réussirent pas davantage. Alors
les riches propriétaires de Cherveix, avec leurs grands forts boaufs de la
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plaine, bénits pour la circonstance, montérent sur les coteaux et a leur tour
essayerent d’ entrainer la susdite pierre ; mais sans plus de succes que les
autres. Enfin les gens de Saint-Raphaél vinrent en procession avec un ane
— tout ce qu'ils avaient, les pauvres ! — et apres que le curé et invoqué
le grand saint Rémy, I’ &ne attelé au tombeau traina facilement la pierre, &
travers les friches, jusqu’ a Saint-Raphaél, ou €elle est restée.

Voila ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantisrien.

Pour enrevenir aladévotiond’ Auriac, ¢’ est encoreunefoireaux paniers;
non pas de ces paniers de vimes grossiers pour vendanger ou ramasser les
noix et les chataignes, mais de ces jolis paniers en osier blanc, de toutes
formes, depuis le grand panier plat pour porter les fromages de chévre au
marché, jusqu’au joli petit panier de demoiselle a cuelillir les fraises, sans
oublier lescorbeilles afruits, et cesbelles paniéres rondes ou carrées, adeux
couvercles, ouil tient tant d’ affaires, lorsgu’ on revient de lafoire.

Il'y alaaussi, pour soutenir les gens venus de loin, des boulangers de
Montignac, vendant des choines et des pains d’ caufs parfumés au fenouil,
et aussi des marchandes de tortillons. Puis, contre les haies, al’ ombre, bien
abritées de branchages, des barriques sont 13, en chantier, ou I’on vend le
vin apot et a pinte.

Lorsque ' eus dépasse le moulin de Beaupuy, et que je fus sur la petite
hauteur qui domine le vallon, je m’arrétai, tachant de reconnaitre la Lina
dans cette foule de monde qui était autour de la chapelle, mais je ne le
pus. Je voyais des coiffes blanches, des mouchoirs de couleur, des pailloles
ou chapeaux de paille de femme, des fichus bariolés, mais c’ était tout. Me
remettant alors en marche, jefinisd’ arriver alachapelle et je commencai de
chercher danstout ce peuple. Je fus un bon moment a me promener partout,
enjambant les tas de melons, les paniers de péches, poussant les gens pour
avoir place, jouant des coudes pour avancer, et je ne voyais pas Lina. « Sa
maétine de mére, me pensai-je, |I’aura peut-étre empéchée de venir !... »
Tandisquej’ étaislaassez ennuyé acette idée, voici montant du bourg, dans
le chemin bordé de haies épaisses, |a procession du pélerinage. Comme je
regardais si Linan’ était pas dans lesrangs, |’ ouis dire derriére moi :

— Eh bien, il pense joliment atoi !

Je me retournai coup sec, et jevis Linaavec une autrefille:

— Ha! tevoiladonc ! Et comment ¢ava-t-il vousautres? Il y aun gros
moment que je vous cherche ; ou étiez-vous donc ?

— Nous ne faisons que d’ arriver.

— Aussi jemedisais: « S elle était 13, je I’ aurais vue, pour sir ! »

Et voila que nous nous mettons a babiller tous trois ; non pas de choses
bien curieuses, peut-étre, mais il suffit que ce soit avec celle qu’on aime,
pour y prendre plaisir. A de certaines paroles, quelquefois, on comprend
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gu’ elle veut faire entendre autre chose que la signification des paroles, et
on I’entend, encore qu’ on ne soit pas bien fin, car, pour ces affaires-1a, on
atoujours assez d’ esprit. Et puisil y alajoie de laprésence, il y alesyeux
qui parlent aussi, les mains qui se serrent, et on regarde les lévres s agiter
vives et souriantes, et on est heureux des petits rires musiqués qui laissent
voir les dents saines et blanches.

Pendant que nous étions a caqueter, la procession arriva. En téte, comme
de bon juste, le marguillier portant la croix, petit homme brun, qui avait
I’air pas mal farceur, et se r§jouissait d’ avance, ¢a se voyait dans ses yeux
pétillants, de ce que cette journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux files,
les pelerins les plus dévots, qui sortaient d' ouir une messe a la paroisse,
et venaient encore a celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce jour-la. Ces
pelerins, ¢ étaient des femmes des paroisses des environs de Montignac ;
puis celles venues du causse de Salignac, qui tire versle Quercy, coifféesde
mouchoirsacarreaux rouges et jaunes, habilléesde cotillons de droguet avec
des devantaux rouges ; puis d autres du causse de Thenon et de Gabillou,
en bas bleus, avec des coiffes a barbes et des fichus d’indienne a grandes
palmes, retenus par-devant avec leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la
plus grande part, ¢’ était desfemmes du bas Limousin, tirant verslafrontiére
de I’ Auvergne, habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle de laine,
noirs, comme des béguins, avec par-dessus des chapeaux de paille, noirs
aussi, a fonds hauts avec des rebords par-devant semblables a de grandes
visieres. Celles-lamarchaient lourdement, chaussées de gros souliersferrés,
commeleurs maris. Leshommes étaient habillés, selon leur pays, de culottes
en grosse toile de sacs, ou de droguet ; peu de blouses, mais des vestes de
bure, ou des gipous de forte éoffe bleue, avec des poches par-derriére dans
les pans écourtés de cette espece d' habit. Et ¢’ est [a gu’ on connaissait les
gens ménagersde leur argent, au morceau de pain qui enflait leur poched’ un
coté, et ala petite roquille de terre brune qui dépassait dans I’ autre poche,
bouchée avec une cacarotte, ou épi de bléd Espagne égrené. 1l y en avait qui
au lieu de pain avaient dans leur poche un tortillon, mais ceux-la passaient
pour des prodigues.

Tous ces hommes, leur grand chapeau noir a larges bords a la main,
marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse avec leurs lourds
souliers, sous un soleil bralant qui leur faisait cligner lesyeux. Lesfemmes,
leur chapelet d’ unemain, et portant de !’ autre un petit cierge dont laflamme
Se voyait a peine sous ce soleil aveuglant, suivaient a petits pas en remuant
les levres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux trainant avec une
béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, ou érysipéle; d’ autres
qui avaient un bras en écharpe, plié dans des linges tout blancs pour la
circonstance ; et d’autres encore qui avaient attrapé un effort, comme en
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témoignait leur culotte soulevée par une grosseur a l’aine. Entre tous ces
visagesbrilés par lesfenaisons et lesmétives, il y avait desfigures malades,
jaunes, terreuses, qui sentaient lafievre et la misere. Quelques-uns a demi-
aveugles, un bandeau sur les yeux, éaient menés par la main. Tout ce
monde venait demander la guérison au bon saint Rémy : ceux-ci avaient
des douleurs, ou du mal donné par les jeteurs de sorts, ou des humeurs
froides ; ceux-latombaient du haut mal, ou se grattaient, rongés par le mal
Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez commune en ce temps. Parmi
ces malades, il y en avait de vieux, de jeunes ; des hommes fatigués par
un mauvais rhume tombé sur la poitrine ; des femmes incommodées de
suites de couches ; des filles aux péles couleurs ; des enfants teigneux ; de
pauvres épouses bréhaignes qui, n"ayant pas le moyen d aller a Brantéme
ou a Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander un enfant a saint
Rémy.

Derriére les deux longues files de pélerins, venaient les curés, chantant
des litanies ; les uns en surplis a ailes, les autres en ornements brodés a
fleurs; et puis, le dernier, le curé de la paroisse, en chasuble dorée, portait
le calice recouvert. Il lesfaisait bon voir tous en bon point, avec desfigures
rouges, luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de cuir, et
les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur le cou. I1sn’ étaient
pas malades, ceux-la, oh ! non, ¢a se voyait tout de suite: ¢’ était des curésa
I’ ancienne mode, de bonsvivants qui n’ allaient pas chercher midi aquatorze
heures, et touchaient leur troupeau vers le paradis sans s embarrasser du
Sacré-Caoaur, ni de I’lmmaculée-Conception, ni de I'infaillibilité du pape.
Sansdoute, il y en avait bien qui faisaient jaser les gens pour aimer un petit
peu trop I’ eau bénite de cave, ou avoir deux chambriéres de vingt-cing ans
pour une de cinquante, ou encore quel que niéce; malgrécailsvalaient autant
ou mieux que d aucunsd’ aujourd’ hui qui baptisent leur vin et ont devieilles
servantes, mais qui sont bilieux, haineux, hypocrites, intrigants, avares, et
vont chercher chez leurs paroissiennes, ce qui leur mangue au logis.

Maisapréstout, cam’ est égal : celui-laqui passe en couleur lesmongettes
ou haricots de coque, feraletri si calui convient.

Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions curieusement défiler
cette multitude bigarrée qui s engouffrait dans la chapelle. Les curés
faisaient des détours pour éviter les tas de melons et les paniers, jetant ca
et la un coup d’'cal de coté sans tourner la téte, lorsque parmi cette foule
pressée devant |’ entrée ils reconnaissaient une gentille ouaille. Aprés eux,
nous entrames dans la chapelle qui était bondée quoi qu’elle soit assez
grande. On n'y voyait pas bien clair, car les fenétres tres étroites étaient
solidement grillagées de barreaux defer, de crainte des voleurs. Pourtant, je
nesaiscequ’ilsauraient puy voler. Les murs blanchis alachaux, verdis ¢ca
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et lapar I humidité, n’ avaient pas derichestableaux, ils étaient nus, excepté
au-dessus de I’ autel, ou un vilain barbouillage, dans un cadre de bois peint
en jaune pour imiter |’or, représentait le bon Dieu, avec une belle barbe,
recevant saint Rémy dansle paradis. Cetableau n’ avait jamais été beau, sans
doute, et il était trés vieux, de maniére que les couleurs passées s écaillaient
par endroits, emportant le nez du saint ou I’cgl d’un ange qui jouait de la
flOte. L’ autel était peint en gris, avec des filets bleus autrefois. Les grands
chandeliers étaient de bois badigeonné d’un jaune d’ or, maintenant terni,
ains gue toutes les coul eurs dans cette chapelle humide, qui sentait le moisi
et comme le relent des plaies qu'on y étalait depuis des siecles. Sur une
petite table recouverte d’ une sorte de nappe, par coté du choaur, était une
statue de saint Rémy en bois, qui avait I’air d’ avoir été faite par le sabotier
d’Auriac, tant elle était mal taillée. On |’ avait bien passée en couleursdepuis
peu, pour larendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron
et le manteau rouge d’ ocre n’ embellissaient guere ce pauvre saint.

Jelafisvoir aLinaen lui disant al’oreille:

— Jen ferais bien autant avec une serpe!

— Ecoute lamesse, fit-elle en souriant.

C' était lecuré d’ Auriac qui ladisait, qui lachantait plutét, vieux homme
grispommel €, de bonne mine et encore vert. Il était servi par deux enfantsde
choaur et, de plus, assisté de deux autres curés en costume, qui lui faisaient
de grandes révérences, mains jointes, qui embrassaient les objets avant de
les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu’il s agenouillait, enfin
faisaient un tas de cérémonies de ce genre. Moi qui N’ avaisjamaisvu quela
messe du curé Bonal, qui officiait plus ssmplement, je trouvais tout ¢a bien
étrange. 1l y eut beaucoup de femmes qui communiéerent, de sorte qu’ avec
toutes ces cérémonies lamesse duralongtemps ; mais enfin elle s acheva et
je n"en fus pas faché. Au moment de sortir, le curé annonca qu’ils alaient
déeuner, et qu'il nous engageait chacun a en faire autant, afin qu’a deux
heures tout le monde fOt 13, parce qu’ on chanterait les vépres avec sermon
et bénédiction du Saint-Sacrement, aprés quoi on continuerait a donner les
évangiles.

— Mais, gjouta-t-il, commeil y enaqui sont deloin et ne peuvent attendre
s tard, M. le curé d’ Aubas varester pour donner les évangiles a ceux-la.

Et en effet, aussitot que les autres furent partis, le curé d’ Aubas, un livre
alamain, assisté du marguillier qui tenait une soupiére d’ étain, fut entouré
par une foule de gens qui demandaient |’ évangile. Le curé avait bien dit :
« donner », mais C’ était une fagon de parler, car on les payait. Lorsgu’ on
avait remisles sous au marguillier, qui les jetait dans la soupiere, il disait :

— Cestacelui-la

109



Alors chacun a son tour s approchait du curé qui leur mettait son étole
sur latéte et récitait des versets de |’ évangile selon saint Matthieu, ou il est
guestion de la guérison de plusieurs malades et infirmes. Apres|’ évangile,
les gens alaient se frotter au saint : car I'évangile, ca n’était rien au prix
de saint Rémy, d'autant plus que I’ évangile se payait et que le saint frottait
gratis. Mais ce n’ était pas celui qui était dans le choaur : on avait eu beau
le passer en couleurs, personne ne le regardait. Le véritable, ¢’ était un petit
saint de pierre qu'on avait tiré de sa niche et que chacun prenait pour se
frotter lapartie malade, ou sefairefrotter par un voisin, lorsque les douleurs
étaient dans!’ échine ou danslesreins. On sefrottait I’ estomac avec, lesbras,
les jambes, les cuisses, sur la peau autant que ¢a se pouvait. Ce bonhomme
de saint avait une telle réputation de guérisseur, que les gens I’ appelaient
en patois : saint Rémédy, comme qui dirait : saint Reméde ; et que dans
le courant de I'année, la chapelle étant fermée, les passants affligés de
douleurs, allaient pleins de confiance se frotter contre le mur extérieur dela
chapelle au droit de saniche.

Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait directement.
Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient promener depuis la hanche
jusqu’ autalon, par-dessuslaculotte; mais, desfois, desvieilles, perclusesde
douleurs, qui N’ avaient pas peur de montrer leurs|lie-chausses ou jarretiéres,
se le fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement sur la peau
avait plusde vertu. Ah! il en voyait de belles, le pauvre diable de saint !

Quand je dis qu'il en voyait de belles, ¢’ est une maniére de dire, car il
n'avait pas d'yeux ; pas plus d’ ailleurs que de nez et de bouche. Depuis des
siecles qu’un curé adroit avait inventé ce saint, il avait tant frotté de bras,
de jambes, de cuisses, d’ épaules, d’ échines, de cites, dereins, qu’il en était
tout usé. Comme ces marottes de carton qui servaient jadis aux modistes de
campagne pour monter leurs coiffures et qui, aforce d avoir servi, n’ étaient
plus que des boules de carton éraillées ou I’on ne voyait plus ni traits ni
couleurs, le malheureux n’ avait plus figure de saint, ni méme d’ homme. Ses
bras, ses jambes, ses pieds, ses mains, satéte, tout celaavait tellement frotté
gu’'on n'y connaissait plus rien, gu’on n'y distinguait plus aucune partie du
corps ni delafigure; tout était confondu sous |’ usure. Ca pouvait étre aussi
bien une vieille borne déformée par les roues des charrettes, rongée par les
pluies et les gelées, qu’ une statue mangeée par des siecles de frottements.
Mais ca n'6tait rien a la foi des pauvres gens désireux de guérir : on se
disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois deux le tenaient en méme
temps et le tirassaient, chacun de son cété, d'ou il s ensuivait des paroles
avoix étouffée :

— C’est amon tour !

—Non, c’est amoi !
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—Can'est pasvrai !

Et cependant le curé, qui avait vu ¢a d’ autres fois, récitait ses versets
d’ évangile au milieu d’ un bruit sourd, et I’ on entendait | es sous tomber dans
la soupiere d' étain que le marguillier fatigué avait posée sur une chaise.

— Sortons, — dis-je a Lina et a son amie, aprés avoir longtemps regardé
faireles gens.

Et, unefoisdehors, jerespirai fortement, content d’ éreen plein air. Puis,
apres nous étre promenés un moment, je menai les deux dréles a I’ ombre
d’un noyer, sur le bord d'un pré, en leur disant :

— Nebougez d'ici, je reviens coup sec.

Et j’allai acheter un melon, des péches, un pain de choine, et je fistirer
une bouteille de vin & une barrique d’ un homme de |la céte des Gardes au-
dessus de Montignac, ou |’ on faisait de bon vin en ce temps-la. J en avais
en tout pour quatorze sous ; alors les choses n' étaient pas chéres comme
aujourd hui.

Lorsgue les droles me virent revenir ainsi charge, elles s écrierent :

— Ho! qu'est-ce tout ceci ?

— Eh bien, leur dis-je, voilales curés qui reviennent ; il est deux heures,
' est le moment du mérenda, mangeons.

Linafaisait des fagons, ayant crainte que quelqu’ un de par chez elle ne
lavit et nele dit asamere ; pourtant aforcejelarassurai, et nous étant assis
sur I” herbe contre une haie, je coupai le pain, le melon, et nous nous mimes
amanger en devisant gaiement.

— Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui s appelait
Bertrille, comment allons-nous boire puisgu’il n"ay pas de gobelets ?

— Mafoi, répondis-je, vous boirez la premiere alabouteille ; Linaboira
ensuite, et moi le dernier, comme de juste.

— Les hommes, répliqua-t-elle ; sont plus assoiffés que les femmes : ca
serait & vous de commencer.

— Non pas, je suis trop honnéte pour ¢a!

Et jelui tendis labouteille.

Ellelaprit en guignant un peudel’ ogl, commequi dit : « Jete comprends,
va! »

Ayant bu, elle passa la bouteille a Lina, qui apres quelques gorgées me
ladonna.

— Jevais savoir ce quetu penses, Lina! dis-je.

Et, prenant la bouteille, je me mis a boire lentement.

— Il valafinir ! disait en riant la Bertrille.

Mais can’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir ; et, tout en
buvant, je coulai aLinaun regard qui lafit rougir un peu.
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Tandis que nous étions |, on entendait les curés chanter vépres apleine
Voix, comme des gens qui ont pris des forces et qui savent qu'ils se
reposeront atable le soir ; maisje N’ étais pas bien curieux d'y aller, ni les
dréles non plus, étant bien ou nous étions.

Labouteille ayant été vidée alatroisiemetournée, jevoulusaller enfaire
tirer une autre, tant je prenais goQt a cette maniere de boire aprésLina; aors
toutes deux medirent quej’ étaisunivrogne, et que, pour ce qui lestouchait,
elles ne boiraient plus. Voyant ¢a, je rapportai labouteille al’homme de la
barrique, et nous fimes nous promener a Auriac, tandis qu’ on commencait
aprécher.

Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-l3, ¢’ étaient des
gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande dévotion pour le saint, et le
lai ssai ent pour les étrangersforains, maisqui |’ aimaient tout de méme, parce
qu'il faisait aller lecommercedel’ endroit, et qui lefétaient leverre au poing.

A ce moment, les pétarous, ainsi qu’ on appelle ces marchands de fruits
des environs de Brives et d’Objat, commencaient a repartir, ayant vidé
les bastes de leurs mulets, et rempli de gros sous leurs bourses de cuir.
Ceux a qui il restait quelques melons les donnaient pour presque rien a
leur auberge, ou aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour acheter.
Nous nous promenames assez longtemps dans le bourg et sur la place ou
I’on dansait a |’ ombre des gros ormeaux. Je dansai une contredanse et une
bourrée avec Lina, autant avec laBertrille, et nousrevoilasur le chemintous
lestrois; Linaet moi noustenant par le petit doigt, comme C’ est la coutume
des amoureux, en remontant vers la chapelle ou j’ entrai seul. Les offices
étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés s'en dlaient. Mais
pour ¢a la chapelle ne désemplissait pas. Un autre curé avait relevé celui
d’Aubas, qui disait les évangiles auparavant, et le fait est qu’il devait étre
fatigué. Pour le pauvre marguillier, qui était seul de marguillier, et qui ne
voulait peut-étre pas non plus quitter lasoupiéere, il lui fallait rester [&; mais
il se consolait en lavoyant se remplir de sous parmi lesquels reluisaient des
pieces de quinze et de trente sous, de tout quoi il comptait avoir sa part.

Et le saint frottait, frottait toujours, passant de mains en mains, toujours
disputé, toujours tirassé par les gens impatients. A cause de la chaleur
grande, tout ce monde s était rafraichi, quelques-uns un peu beaucoup ; de
maniére que la foule était plus bruyante qu’ apres la messe, et qu'il y en
avait qui, rouges comme des cogs de redevance, empoignaient le saint et
I”arrachaient a d’ autres qui se rebiffaient comme de beaux diables, n’ ayant
pas eu letemps de sefrotter. Dans cette chapelle, sentant |a poussiere moisie
et le renfermé, il S échappait de cette presse de gens a I’ haleine vineuse,
sales, suants et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une odeur
dégoltante. On commencait a ne plus se géner ; on parlait fort, les gens se
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déboutonnaient ; on défaisait les manches pour sefrotter lebras; lesfemmes
se dégrafaient le corsage pour faire toucher au saint une tétine gonflée par
un dépdt delait, ou setroussaient pour détacher leursjarretiéres et se frotter
les jambes a nu, laissant voir sans honte leurs genoux crasseux. Parmi ceux
qui étaient la en curieux, comme moi, il y avait parfois une rumeur de risée
en voyant tout cela; maislesbonnes gens croyants, qui attendaient leur tour
et guettaient le saint, regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de
ce bourdonnement sourd, de ce brouhaha de réclamations et d’ apostrophes
salées, s élevait parfoisla plainte d’ un malade poussé par une main brutale,
ou le cri d’une femme dont le pied était écrasé par un gros soulier ferré. Car
tous ces gens, comme affol és, se poussaient, se bousculaient, se marchaient
sur les orteils et s'enfoncaient les cotes a coups de coudes, avec des jurons
étouffés. Et, danscetemps, al’ entrée du petit choaur, le curé récitait toujours
desversetsdel’ évangile, et les sous tombai ent toujours, emplissant presgque
la soupiére du sacristain.

De la cohue pressée sortaient des hommes qui se reboutonnaient, des
femmes qui s agrafaient ou rattachaient leurs bas bleus avec le bout de
chanvre ou de lisiere qui leur servait de lie-chausses. Et peu & peu, comme
il ne venait plus personne, le tas diminuait de tous ceux qui avaient satisfait
leur manie superstitieuse, et bientdt il n’y eut plus la que quelques vieilles
follesqui ne pouvaient se décider as enaller. Alors, descoinsdelachapelle
ouilsattendaient, sortirent, setrainant, clopinant, des malades, desinfirmes,
des estropi és, desimpotents qui n’ avaient pas 0sé se fourrer danslafoule ou
on lesaurait pilés; et ils vinrent se frotter aleur tour, étalant sans vergogne
leurs hideuses miseres, et se rendant charitablement un bon office lorsque
I’endroit malade le requérait. Le malheureux saint frotta encore quelques
echinestordues, quelques jambes pourries, quel ques bras desséchés; il subit
encore gquel ques sales attouchements de plaies crolteusesou vives, d’ ulcéres
suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille pour un an, dans sa niche,
par le marguillier qui avait cessé de recevoir des sous, le curé ayant cesse
de réciter ses versets d’ évangile, faute de pratiques. Et, tout |e monde étant
parti, il ne resta plus sur le pavé, plein de terre et de gravats apportés par
les pieds des dévotieux, que des boutons arrachés dans la précipitation et
plusieurs morceaux de jarretiéres cassées.

Jai our dire que, depuis ce temps-la, cette dévotion a beaucoup perdu
et que les gens n'y courent plus a troupeaux comme jadis. La foi a ce
troncon de pierre informe, qu’ on appellele saint, s en est alée, comme tant
d’ autres belles choses, et il N’y aplus guere que les bas Limousins qui font
semblant d'y croire acause deleursmelons. Mais, en revanche, ceux qui ont
absolument besoin d’ étre trompés s’ en vont porter leur argent aux diseuses
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de bonne aventure dans les foires ou acheter des poudres aux charlatans, ce
qui en finale revient au méme.

Lorsquejesortis, jetrouval lesdeux drbles qui revenaient de se promener
un peu toutes seules, et il fut question de partir. Bien entendu, je voulus leur
faire un bout de conduite, car c’'est a peine si, dans cette foule, j’avais pu
parler tranquillement aLina. Pour direlaveérité, cette dévotion nevapashien
pour les amoureux : on est toujours en vue, dans ce vallon de la Laurence ou
il "y aque des prés, et, d un c6té comme de |’ autre, des coteaux de vignes,
alaréserve de la garenne du chéteau de la Faye. Quoique sans mauvai ses
intentions, on aimease cacher un peu. Ah! cen’ est pascomme au pélerinage
de Fonpeyrine, ou I’ on est au beau milieu des bois.

Nous nous en flmes donc tousles trois, suivant d' abord le grand chemin
d’ Angoulémea Sarlat, qui passe danslacombe, |elong des prés de Beaupuy,
pour monter ensuite a la Bouyérie et aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par
lataille et par une main, marchant tout doucement et lui parlant de choses et
d’autres : combien j’ étais content de cette journée, tout le plaisir quej’ avais
eu ala passer avec elle, et auss comment nous pourrions faire pour nous
revoir. Bertrille cotoyait Lina, mais, de temps en temps, labonnefillefaisait
semblant de ramasser quelque fleurette sur le bord du chemin, et restait
un peu en arriere pour nous mieux laisser causer. Lorsgue nous fimes aux
Quatre-Bornes, j’ aurais d0 les quitter, maisjedisaLina:

— Jevais adler avec vous autres un peu plusloin.

Et nousvoilasuivant lechemintracé par lescharrettesatraverslesgrands
bois chataigniers. Nous étions si occupés a parler, Lina et moi, que nous
fimesprésdel’ Orlégie sansnousen étre apercus. MaislaBertrille, qui, elle,
était dépareillée, me dit alors:

— Vous ferez bien de nous laisser 1a; il vaut mieux qu’ on ne nous voie
pas ensemble dans le village.

Ca m’ennuyait bien, mais, comme je sentais que C’ était raisonnable,
de crainte de faire avoir des reproches a Lina, je les laissai aprés les
avoir embrassées toutes deux, Bertrille la premiére, et ma bonne amie si
longuement que I’ autre me dit enriant :

— Vous voulez donc lamanger !

Jeléchai Linasur cesparoles, et elles s en furent. Pour moi, appuyant sur
la gauche, j’alai descendre dans la combe qui vient de dessous Bars, et je
suivisleruisseau de Thonac, qui n' est guere qu’ un fossejusqu’ au moulin de
laGrandie. A larencontre delacombe de Vamassingeas, qui rejoint |’ autre,
et avec elle s élargit en vallon, jetrouvai un homme qui portait sur |’ épaule,
avec son baton, quelque chose de rond noué dans son mouchoir. Lorsgu’ on
rencontre, ce jour-1a, quelqu’ un portant un melon, on peut dire gu’il vient
de la Saint-Rémy.
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— Et vous en venez donc auss ? lui dis-je.

— Eh! oui, fit-il en tournant un peu la téte vers son melon, comme qui
dit : « Vouslevoyez ».

L &-dessus, nous chemindmes en causant. L’ homme me dit qu’il était de
la Voulparie, dans la commune de Sergeac, et qu’il venait de se frotter a
saint Rémy, pour un mal detéte qui le prenait detemps entempset le rendait
guasi imbécile. Puisil se mit a parler de laféte, et S en alaremarquer que
notre curé n'y était point.

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de méme, lui répliquai-je, pour
manger le fricot du curé d’ Auriac !

— Sans doute, fit I"'homme, mais avec ¢a, comme voisin, il aurait da étre
a cette dévotion ou les gens viennent de si loin ; mais on dit qu'il ne croit
pas a grand-chose, et méme qu'’il ne se conduit pas trop bien.

— Etqui ditca?

— On ledit.

— Ceux qui le disent sont desimbéciles!

— Encecas, il y abeaucoup d imbéciles devers chez nous, car les gens
ne se génent pas pour le dire.

— Et peut-étre vous en étes, de ceux-la qui le disent ?

— Moi, jenedisque cequej’ ai oui dire; et, probablement, tout le monde
dans notre paroisse, le curé en téte, ne le dirait pas Si ¢a N’ était pas vrai.
Lorsqu’ un bruit court comme ¢a, on peut bien croirequ’il n'y apasdefumeée
sans feu.

Lerouge m'’ é&ait monté et je le rabroual rudement :

— Pour les pauvres sottards qui croient bétement tout ce que leur dit votre
curé, ilssont pardonnables; maisquant alui, qui sait aussi bien que personne
guelecuréBonal est un brave homme et un digne prétre, jevousledis, ¢’ est
un pas grand-chose !

Et nous continuions adisputer et noiser en marchant, moi faisant de notre
curétouslesélogesqu’il méritait, I’ homme répétant tout lemal qu’il en avait
entendu raconter, lorsque, a un moment donné, en face de la petite combe
de Glaudou, sur une parole qu’il 1acha, touchant la demoiselle Hermine, je
le prisau collet et je le secouai fortement :

— Bougre d’animal ! je vois bien, a cette heure, que saint Rémy est un
foutu saint, car tu as eu beau te frotter latéte, tu esresté plus béte gu’ un ane!

Et lui, de son cbté, m'ayant attrapé par le col de ma blouse, nous nous
saboulions comme a prix fait, tandis que le melon roulait sur le chemin.

L’ homme était plus &gé que moi de cing ou six ans, mais tout de méme
jelejetal aterre, et jelui bourrai lafigure a coups de poing, de maniere que
je lui fis saigner le nez. Ayant un peu passe ma colére, je le lachai ; il se
releva, ramassa son melon qui s était quelque peu écrabouillé en tombant,

115



et, sentant qu’il n’ était pas le plus fort, continua sa route, non sans me faire
des menaces de nous revoir.

— Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je.

Et, montant dans le coteau rocheux a travers les taillis de chénes
clairsemés, je fus bient6t a Fanlac.

Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le curé, mais,
justement, je m'en ala me jeter dans ses jambes. Il connut d’ abord a ma
blouse déchirée que je m’ étais battu, et il me demanda a quel sujet. J étais
un peu embarrasse, ne voulant pas mentir, et ne voulant pas|ui dire non plus
de quoi il s agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer
I affaire :

— Mafoi, monsieur le curé, ¢’ est a cause de vous.

Et je lui racontai tout, excepté que I’homme et parlé de la demoiselle
Hermine.

— Mon garcon, me dit-il quand j’ eus fini, je te sais gré du sentiment qui
t'aporté aprendre madéfense ; mais, uneautrefois, il faut étre plus patient :
alons, vate changer...

LaFantille, aqui je dus aussi expliquer les accrocs de ma blouse, ne fut
pas du méme avis que le curé ; elle dit que j’ avais bien fait de corriger cet
individu.

— Je te pétasserai toujours de bon coaur, lorsgue tu auras été déchiré en
pareille occasion !

— Allons, dlons ! Fantille. Il faut étre plus doux et savoir supporter les
injures et les calomnies.

— Oh ! vous, monsieur le curé, vous vous laisseriez agonir de sottises
sansrien dire.

Le curé sourit un peu, et s en fut écrire dans sa chambre.

Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés répandues par les
curés, d'apres le mot d’ ordre des jésuites précheurs, n’annongaient rien de
bon. « Sans doute, me disais-je, afin de préparer les gens a une mesure de
rigueur contre le curé Bonal, on essaye de le déshonorer al’ avance. » Dans
mon idée, on voulait I’ 6ter de Fanlac, et |’ envoyer dans quelque mauvaise
petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui étre plus pénible que de quitter
ses chers paroissiens, qui I’aimaient tant... Mais je ne connaissais pas bien
Ses ennemis et persécuteurs.

Quelques jours apres, arriva une autre lettre cachetée de cire violette
comme lapremiere. L’ ayant lue, le curé, qui était maitre de lui, ne broncha
pas; il replialalettre et s'en fut se promener dans le jardin, tout pensif, et,
une heure apres, alatrouver le chevalier.
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Lui, neprit paslachose aussi patiemment quelecuré, etil s écria, aussitot
gu'il sut de quoi il s agissait, que c était une infamie, et une anerie par-
dessuslemarché ; qu'il falait que I’ évéque elt perdu latéte pour faire une
chose pareille, ou qu'on I’ elit trompé ; que quant a lui, il ne ficherait plus
les pieds ala messe — dans sa colere, il 1acha le mot, — puisque les tartufes
faisaient forclore de I’ Eglise le meilleur curé du diocése.

Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta en chaire,
pour la derniére fois. Lorsqu’il annonca a ses paroissiens, que d’ apres la
décision de monseigneur I’ évégue, il était interdit et ne dirait plus la messe,
méme ce présent dimanche, ni N’ administrerait plus les sacrements, ce fut
dans|’ église bondée de monde une explosion de surprise qui se continuaen
une rumeur sourde que le curé fut un instant impuissant a dominer.

Ayant obtenu le silence, il exposa que c était un devoir pour tous,
paroissiens et curé, de se soumettre al’ autorité de I’ évéque ; que, pour lui,
quoiquesaconsciencenelui reprochét rien, car il avait toujoursagi, non dans
un intérét personnel, mais pour lapaix del’ Eglise, il obéirait sansrésistance
et sans murmure. Mais il gjouta que cette obéissance lui cotait beaucoup,
parce qu’il lesaimait tous comme ses enfants, et qu’il avait espéréleur faire
entendre longtemps la parole de Dieu, et finalement reposer dans le petit
cimetiereou il en avait tant conduit dg§ja. Il parlaainsi longuement, avec tant
de coaur et de bonté gue tout e monde en était ému et que les femmes, les
yeux moulillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce moment d’ émotion passé,
lacolére prit le dessus, et, alasortie de |’ église, les gens s assemblerent et
se dirent entre eux qu'il ne fallait pas laisser partir le curé. Tous, les uns et
les autres, se monterent la téte de maniére que plusieurs des plus décidés
s en dlérent trouver le chevalier de Galibert, toujours coléré, quoique ce fit
un bon homme. Lui, voyant comme ¢a tournait, monta sur les marches de
lavieille croix, et commenca a précher les gens. Il leur dit que la conduite
de leur curé, sa patience, sa résignation dans cette circonstance, prouvaient
combien il était digne de leur affection et de leur respect.

— Maiss, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit d’ agir un peu
différemment... Nous pouvons nous rappeler qu’ autrefois le peuple élisait
ses curés et participait al’ élection des évégques et méme des papes. Ce n’ est
pas une raison parce que desrois se sont entendus avec d’ aucuns de ceux-ci
pour confisguer nos antiques priviléges, de ne pas nous en souvenir. || faut
donc quetoute la paroisse adresse une pétition al’ évéque pour [ui demander
le maintien de notre curé. Mais, — gouta-t-il, —commeil n'y en aguere que
deux ou trois qui sachent signer, nous ferons comme on faisait jadis, nous
appellerons un notaire qui dressera un acte de notre protestation :

Parle papier !
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Vail3, dans la position ou nous sommes, ce qu’il y a de mieux a faire.
Un chien regarde bien un évéque, nous pouvons donc lui adresser la parole.
Etes-vous de cet avis ?

— Oui ! oui ! crierent tous les gens qui étaient |a.

— Ehbien! donc, jevaisenvoyer quérir letabellion. Vous autres, revenez
al”heure de vépres, et soyez |a, tous, sans faute ; que personne nereste ala
maison : plus nous serons, mieux ¢avaudra... Maintenant, je vousdiral que
les gens en place, qu'ils aient une robe ou un habit, ne voient pas toujours
les choses comme il faut, en sorte que je ne sais pastrop ce qu'il adviendra
de notre protestation : peut-étre s en ira-t-elle en eau de boudin, en brouet
d’ andouilles, nous le verrons bien !

Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons.

Pour moi, jeI’al dit d’abord : si on nous 6te notre curé, je ne mets plus
lespiedsal’ église!

—Cestca! c'est ¢ca! Ni nous non plus!

— Et s on nous en envoie un autre, il dirasamesse tout seul !

Un chien est fort sur son palier,
Un coq sur son fumier.

Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le chevalier
m’ expédia a Montignac chercher maitre Boyer, ou un autre a son défau.

A troisheures, lenotaire était |3, et sur laplace, noiredemonde, al’ ombre
du vieux ormeau ou I’ on avait porté une table, il commenca a instrumenter
en écrivant son préambule. Puis tous les gens de la paroisse, hommes et
femmes, le chevalier en téte, défilerent devant lui, et, aprés avoir couche sur
son acte leurs noms et surnoms, il continuaains :

— « Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la parole a
monseigneur I’ évéque de Périgueux, tout commes'il était présent, [ui ont dit
et remontré que, depuis le rétablissement du culte catholique, le sieur curé
Bonal a donné dans cette paroisse I’ exemple de toutes les vertus ; qu'il I'a
edifiée par savraie et sincere piété; qu'il a été, depuis bient6t trente ans, la
providence des pauvres, et le péere et I’ami de ses paroissiens, en sorte que
tous, vieux et jeunes, pauvres et riches, désirent ardemment le conserver,
tant qu’il plairaa Dieu de le laisser sur cette terre.

A cettefin, lesdits comparants supplient trésinstamment mondit seigneur
evégue de revoquer les ordres par lui signifiés, et de continuer ledit sieur
Bonal dans ses fonctions de curé de ladite paroisse de Fanlac ; goutant
lesdits comparants, que le seul exemple de leur curé afait de bons chrétiens
de tous les habitants de cette paroisse, et que, le bien de la religion
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s accordant avec leur vif désir de le conserver, ils espéerent que mondit
seigneur évéque prendra la présente demande en considération ;

Et, sans se départir aucunement du respect di audit seigneur évéque,
lesdits comparants, au cas ou leur requéte demeurerait sans effet, protestent
tres fermement contre les inconvénients qui pourront résulter, pour la
religion et ses ministres, d’une mesure qui les atteint dans leur piété et leur
affection pour leur curé.

Detout quoi lesdits comparants m’ ont requis acte, que je leur ai concédé
sous le scel royal, etc. »

Et apres avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le notaire signa
lui-méme avec un paraphe savant, car ¢’ était un notaire de |’ ancienne école,
comme ¢a se Voit a son acte.

Lesurlendemain, le chevalier en emportaune copie superbement moul ée,
et s'en fut a Périgueux laremettre al’ évéque.

Celui-ci, a ce que connut M. de Galibert, comprit un peu tard qu’ on lui
avait fait faire une bétise ; mais, comme les gens en place ne reconnaissent
pas facilement qu’ils se sont trompés, les évéques moins que les autres,
monseigneur persista dans sa décision, malgré tout ce que put lui dire le
chevalier, qui plaida chaleureusement la cause de son ami.

— Jevouspreédis, monseigneur, fit-il en partant, quevousregretterez votre
refus:

Tel maintenant refuse,
Qui par aprés s'accuse!

L’ évégue, passablement offusgqué de la liberté que prenait ce laique, ne
répondit rien, et le chevalier sen dla

Laveille de son retour, le curé qui connaissait bien les gros bonnets du
clergé, et savait que ladémarche du chevalier serait inutile, m’avait envoyé
alLaGranva parler au Rey pour venir faire des arrangements. Le Rey vint
trois ou quatre jours apres, et, commeil N’ avait plus gu’ une année de ferme
acourir, il consentit arésilier le bail, et a seretirer dans le bien qu’il avait
a la Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien convenu, il
S'en retourna, et le curé commenca a penser a déloger, parce que le refus
de I’ évéque, bientdt connu de toute la paroisse, échauffait lestétes; et il ne
voulait pas étre |’ occasion de quel que désordre.

[l fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais a La Granval,
comme jele lui avais demandé. Aussi, quelque peine quej’ eusse de le voir
dans cette passe, je fus un peu consolé par I'idée de le suivre et de lui étre
utile. Je commencai a emmener le mobilier, qui n’ était pas trés important.
Outre cequej’en ai dit, il y avait encore dans|a chambre du curé un lit tout
simple, sansrideaux, une petite table recouverte d’ une serviette sur laquelle
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il y avait une cuvette et un pot a eau en faience, une autre table a écrire,
plus grande, encombrée de papiers, quelques livres sur une tablette, deux
chaises, une grande malle longue recouverte de peau de sanglier, et ¢’ était
tout. Malgré ca, aveclelit delaFantille et lereste, avec quelques provisions,
il me fallut trois jours pour emporter toutes les affaires, peu a peu, a cause
des mauvais chemins. Je ne faisais qu’ un voyage par jour : encore fallait-il
coucher aLaGranval, car il y avait loin, et les boaufs ne vont pas vite.

Un matin, tandis que je chargeais|e buffet sur lacharrette avec Cariol, je
te vois arriver un grand diable de curé, sec comme un pendu d’ été, de poil
rouge, torcol, avec de gros yeux ronds et un nez crochu, qui me demanda
ou était |e presbytére.

—Vousy étes, lui dis-je, voici laporte.

Et, un instant apres, je le suivis, pour m’assurer que c était le nouveau
curé. Précisément c’ était lui, et, ensuite des civilités d' usage, il s'enquit du
jour ou il pourrait faire amener ses meubles qui étaient a Montignac.

— Demain nous achéverons de déménager, répondit le curé Bonal, et
apres-demain le presbytere seralibre.

Et la-dessus, toujours honnéte, il offrit a son confrére de se rafraichir,
ce que |’ autre accepta, en faisant des fagons, comme s'il avait eu peur de
se compromettre. Alors le curé appela la Fantille et lui dit de donner le
nécessaire pour faire collation. La Fantille, au lieu d' obéir, s'en alla toute
coléere par les maisons du bourg dire que le remplagant du curé venait
d arriver, et qu'il avait une de cesfigures qu’ on n’aimerait pas atrouver au
coin d'un bois. Ne la voyant pas parditre, le curé passa dans la cuisine et
me dit d'aller tirer & boire, tandis que lui-méme prenait le chanteau, dans
une nappe, avec des noix. Quand je mislabouteille sur latable, le nouveau
curé était en train de questionner son prédécesseur sur ce gque rapportait la
cure, combien on payait pour les baptémes, les mariages, les enterrements,
la bénédiction des maisons neuves, celle du lit des nouveaux mariés ; si les
paroissiens faisaient beaucoup de cadeaux, et S'il y avait de bonnes maisons
pieuses ou |’ on recevait bien les curés.

« Toi, me pensaisje en men alant, S tu en attrapes beaucoup, de
cadeaux, cam’ étonnera! »

Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du bourg, mues
par la curiosité, une a une, deux par deux, arrivaient sur la petite place, qui
filant sa quenouille, qui faisant son bas ou de la tresse de paille pour les
chapeaux. Elles furent bient6t [a une vingtaine, avec leurs droles pendus a
leurs cotillons, et puis quelques vieux érenés, et méme La Ramée qui fumait
son brdle-gueule.
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Au bout d' une demi-heure, ou trois quarts d heure, que je ne mente,
lorsque le nouveau curé traversala place pour s en retourner, tout ce monde
le regarda de travers.

— Eh bien, mon brave, dit-il en passant a La Ramée, vous fumez votre
pipe ?

Et comme le vieux soldat I’ avisait d'un mauvais cdl, sans répondre, il
gouta:

— Vous n' étes pas bavard !

— Cadépend.

— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ?

— Il se pourrait.

— Vous ' étes pas bien géné !

— Je suis comme ca.

Voyant que LaRamée continuait detirer des bouffées sans plus dire mot,
gue les hommes ne le saluaient pas, et que les femmes faisaient semblant
de ne pas le vair, le curé, tout é&onné, grommela quelque chose entre ses
dentset senala

Pendant qu’il était encore aportée d’ entendre, Cariol, delacharrette, cria
alLaRamée:

— Comment le trouves-tu, ce levraut ?

— Pas mal, pour ce quej’ en veux faire!

Le lendemain, le curé Bona suivit toutes les maisons de la commune
pour faire ses adieux a chacun, entrant dans les terres pour parler aux gens
qui étaient au travail, et n’oubliant personne, riches ou pauvres. Le soir, il
rentra fatigué, regarda tristement le presbytere vide, et s en fut souper et
coucher chez le chevalier.

A ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, aucun des trois
n’ étant de godt de manger.

— Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c'est que je sais
gue mes pauvres n’en patiront pas, mon bon chevalier, et que vous et
mademoiselle Hermine me remplacerez dignement.

— Mon pauvre curé, oui, je tacherai de vous remplacer en ce qui regarde
la charité matérielle ; mais pour ce qui est des consolations morales, de ces
bonnes paroles qui aident les malheureux a porter patiemment leurs peines,
de ces exhortations charitables aux fins de relever les faibles... qui vous
remplacera ? Mai, je sens bien ce qu’il faudrait dire, mais je ne sais pas
trouver les paroles...

— Alors, ditlecuré, je suis sir que mademoiselle Hermine meremplacera
a cet égard.

— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je pourrai...

Et ils resterent silencieux, les braves caaurs.
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Le lendemain apres le dgeuner, le curé Bonal prit son béaton et,
accompagné de ses hétes, sachemina vers La Granval. Tous trois
marchaient lentement comme pour retarder le moment de la séparation,
échangeant de temps en temps quelques paroles. Arrivés ala cafourche ou
une croix de pierre est plantée depuis les temps anciens, le curé s arréta
et ils se firent leurs derniers adieux. Le chevalier, moins résigné que ses
compagnons, récriminait contre la décision de I’ évéque, ce pendant que la
demoiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s essuyait les yeux, et que le
curé regardait laterre en tapant de petits coups de son baton.

— Mes amis, dit-il en relevant la téte, nous ne serions pas de bons
chrétiens s nous ne savions pas supporter I'injustice. Ce saint embléme,
gjouta-t-il en montrant lacroix, nous enseigne larésignation : quelavolonté
de Dieu soit faite !

Et, s éant fraternellement embrassés, le curé commenca a descendre la
combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous ses pieds et il S appuyait
sur son baton pour se retenir. Peu a peu sa haute taille diminuait dans le
lointain et enfin il disparut dans les fonds boisés. Alors le chevalier et sa
soaur, qui I’ avaient suivi des yeux, rentrérent tristement chez eux.

Sur les cing heures du soir, le curé arriva a La Granval, ou, aidé de la
Fantille, ]’ avaismistout apeu presen ordre. L’ ancienne maison était grande
assez; il y avait une vaste cuisine, une belle chambreoul’ on aurait pu mettre
guatre lits, et deux petites. Le curé jeta un coup d’odl sur I’installation, et
semblaretrouver sous le vieux toit de famille les souvenirs de son enfance,
car il restalongtemps pensif devant le feu.

L heure du souper approchant, laFantille mit une nappe au plus haut bout
delatable, ety placale couvert du curé, puis elle trempa la soupe.

— Dorénavant, dit-il enlavoyant faire, nous mangeronstous ensemble. I
n'y aplusici decuré, obligé par état de garder certaines convenances; il n'y
a plus que Pierre Bonal, fils de paysan, redevenu paysan. Demain Virelou
viendra pour me faire d’ autres habillements.

— Comment ! s écriala Fantille en joignant les mains ; vous allez poser
la soutane, monsieur le curé!

— Sans doute, puisgue je ne suis plus curé, et qu’il m’est défendu de la
porter... Allons, mets des assiettes sur latable pour toi et Jacquou.

La Fantille hésitait, ne sachant plus ou elle en était, mais elle finit par
obéir.

Alorsle curé, selevant, s approchade latable, fit le signe de la croix et
récitale Benedicite.
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Ayant fini, il sassit, prit la grande cuiller et nous servit, a Fantille et &
moi, chacun une pleine assiette de soupe ; aprés quoi, il se servit lui-méme
MoiNs copieusement.

Aprés souper, nous parlames de lamaniere qu'il convenait de gouverner
le domaine, et je fis connaltre au curé mes idées |a-dessus. Je |’ assurai que
|’ étais capable defaire letravail tout seul, et bien ; maisil merépliquaqu’il
N’ entendait pasrester oisif, et que, nonobstant ses soixante ans passes, il etait
robuste et comptait m’aider. Sur les huit heures, je fus donner aux boaufs,
car le Rey avait laissé le cheptel, comme ¢’ est la coutume, en ayant pris en
entrant ; apres quoi, chacun alla se coucher.

Je pensai longtemps avant de m’endormir a la maniéere de conduire les
affaireslaplus profitable pour lamaison. Je comprenaisqu’il fallait charrier
droit et travailler ferme, car la propriété n’était pas grande, valant une
douzaine de mille francs au plus, et le pays, juste au beau milieu de la
forét, n’ était pas des meilleurs. Mais le courage ne me manguait pas, €t je
me sentais tout fier et heureux d’ étre utile au curé et de lui témoigner ma
reconnaissance. Puis, il faut que jele dise, quoique je fusse bien marri de ce
qui lui arrivait, le plaisir de me sentir plus prées de Liname donnait du coeur.
Certes, si lachose e(it dépendu de moi, je serais retourné ala cure de Fanlac
avec lui, tres content de le voir heureux. Mais comme cela ne se pouvait, je
m’ en consolais en pensant au voisinage de ma bonne amie. L’ homme aun
fond égoiste ; tout ce qu’il peut faire, ¢’ est de se vaincre lorsque le devoir
le commande.

Virelou vint le lendemain, et, quatre jours aprés, le curé était habillé
comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec un chapeau périgordin
acalotte ronde, alarges bords.

C' était un dimanche : il nous engagea a aller tous deux, Fantille et moi,
a la premiére messe a Fossemagne, disant qu’il garderait la maison de
ce temps-1a, d autant qu’il craignait que sa présence a I’ église ne fit du
scandale.

— Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le voir ains
habillé.

— Jattiserai le feu sous lamarmite, ne crainsrien.

Ellejoignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui dit :

— Que verrons-nous de plus, grand Dieu !

Nous étions a peine de retour de la messe, la Fantille et moi, lorsqu’a
I’orée du défrichement, dans la direction de la Maziére, nous vimes le
chevalier déboucher du bois sur sajument, qu’il poussa au grand trot. Un
moment apres, il mettait pied a terre dans la cour et serrait avec chaleur les
deux mains du curé.

— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il.

123



— Soyez le tres bien venu, mon vieil ami !

Et tandis que j’emmenais la jument a |’ étable, ils se promenérent aux
alentours de la maison.

— Heureusement qu’il y aune poule danslasoupe! disait la Fantille tout
affairée lorsquejerevins.

En déeunant tous deux, le chevalier racontaason ami ce qui S était passé
al’arrivée du nouveau curé, et lamauvaise impression qu'il avait faite sur
lesgens:

— Je crois bien, dit-il, qu’'il n"aura pas eu grand monde a sa messe, ce
matin.

— C'est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant a toute la
paroisse de I affection qu’ elle m’a marquée dans cette circonstance ; mais
il ne faudrait pas que, pour des préférences de personnes, la religion en
souffrit.

Oyant cela, tout en vaguant a ses affaires, la Fantille hochait la téte en
signe de désapprobation.

Le chevalier était bon convive et fit honneur ala poule au pot, alafarce
dont elle était garnie, et al’ omelette qui lasuivit. || égayaun peu lerepasen
l&chant quelques-uns de ses dictons familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait
pas de vin pur, lui ayant offert del’ eau par distraction ou habitude, avant de
se servir lui-méme, il leremerciaains :

L’ eau géte moult levin,
Une charrette le chemin,
Le caréme le corps humain.

Ils restérent longtemps a deviser a table. Le chevalier faisait tourner sa
tabatiere et prenait de fréguentes prises ; le curé, son couteau a la main,
tracait de vagues figures géométriques sur la nappe. Tous deux godtaient
les plaisirs de I’amitié a leur maniéere. Le chevalier, heureux du moment
présent, n’oubliait pourtant pas ses griefs, et s exprimait assez librement
sur le compte de I’ évéque qui avait frappé son ami et son curé ; quant au
successeur de celui-ci, il N’ était pas bon a jeter aux chiens.

LecuréBonal, qui avait peut-étre ressenti plus vivement le coup de cette
separation de tout ce qu'il affectionnait, avait pourtant plus de résignation,
et tachait, dans|’intérét de lareligion, d’ apaiser le chevalier.

— Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaitre votre nouveau curé. I
n'y apas huit jours qu’il est a Fanlac, vous I’ avez vu deux fois : comment
pouvez-vous|’ apprécier ?Vousditesgu’il aune mauvaisefigure ; maisil se
peut qu’il soit un bon prétre malgré cela! Vous savez, comme moi, qu’il ne
faut pasjuger lesgens sur lamine : les apparences sont souvent trompeuses.

— Oui, dit le chevalier :
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Ne crois pas ribaud pour jurer,
Ni jamais femme pour pleurer,

Car ribaud toujoursjurer peut,
Femme pleurer quand elle veut.

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua :

— Avec ¢a, je ne me trompe guere. Lorsgue vous vintes a Fanlac, malgré
votre figure noire et votre air un peu rude, je dis de suite : « Voilaun brave
homme de curé. » Me suis-je trompé ?

— Mon cher ami ! dit Bonal en prenant a travers la table la main du
chevalier.

A la vesprée, aprés avoir passé quelques bonnes heures a La Granval,
M. de Galibert se mit en selle pour retourner a Fanlac, chargé de souhaits de
bon voyage et puis de bons souvenirs pour sa soaur.

Il nes était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé. Un homme
de I’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours apres a Thenon, ou
j’avais été acheter quelques brebis, me dit qu'il n'y avait pas eu un chat,
par maniere de parler. Mais ¢a, ce n’ était rien ; a peu de temps de 1, on vit
bien autre chose. Un homme de la Gal ube étant mort subitement, les parents,
N’ osant se passer de prétre, s'en furent, bien qu’'a contrecoaur, parler au
nouveau curé pour |’ enterrement. L’ autreleur dit que ce serait quinzefrancs,
etvingt S'il alait faire lalevée du corps alamaison. Lesfils du mort et son
gendre trouvaient que c' était cher, d’ autant plus que, de longues années, la
coutume de payer s était perdue avec le curé Bonal. I1s marchandérent donc
afin de faire rabattre quelque chose au curé. Mais lui protestait que ¢’ était
le tarif, et qu'il n"avait pasle droit de faire de rabais.

— Pourtant, dit I’un desfils, puisque le curé Bonal rabattait e tout, vous
auriez bien le droit d’ en rabattre lamoitié ?

Cette raison mit |le curé de mauvaise humeur.

—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur, répliquart-il
sechement, mais ¢’ est comme je vous ai dit : aprendre ou alaisser.

Enfin, aprés avoir bien débattu, avoir apporté de part et d autre toutes
les raisons d’ usage entre gens qui font un marché ; apres étre sortis pour
se consulter, les autres rentrérent et acceptérent, moyennant que le curé
leur couperait quarante sous sur son prix, ce aquoi il consentit. Seulement,
et c'est la que I’ affaire se géta, il leur dit qu'il falait le payer comptant,
car il avait perdu beaucoup d argent dans son ancienne paroisse, parce que
souvent, les honneurs rendus, le mort enterre, les héritiers se faisaient tirer
I’ oreille pour payer ; tellement qu’il y en avait qu'il fallait assigner devant
le juge de paix et faire condamner.

« Foutre! pensaient les parentsdu défunt, il n’ est pas cassé, cecuré-la! »
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Silsavaient eul’ argent, quoique pas contents, ils|’ auraient donné, tenant
beaucoup, comme tous les paysans, a ce que le curé fit les honneurs a leur
vieux ; maisils ne|’avaient pas. Force leur fut donc de S en retourner en
disant au curé que, les choses étant aingi, ils étaient obligés de se passer du
service mortuaire.

Mais, quelques heures apres, une dizaine de jeunes gens vinrent pour
sonner le glas, et trouvant les cordes remontées et la porte intérieure du
clocher fermée, furent demander la clef au marguillier, qui répondit que le
curé lui avait défendu de la donner. La-dessus, eux, enfoncent la porte du
clocher avec des haches, et se mettent a sonner les deux cloches. Le curé
vint pour lesfaire sortir, maisil fut obligé de s en revenir plusvite quele pas
et de sefermer chez lui. Cependant, au son des cloches, les gensdesvillages
venaient de tous cotés, et bientdt, dans le mauvais chemin qui montait au
bourg, on vit au loin un cercueil recouvert d un drap blanc se mouvoir sur
les épaules de quatre hommes qui se relayaient souvent, car la montée était
rude, et il faisait chaud. En s'en allant, le curé avait donné deux tours de
clef ala grande porte de I’ église, de maniére que ceux qui sonnaient s'y
trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on le posa devant le portail sur des
chaises prétées par les voisins, puis on fut chez le curé pour avoir laclef ;
mais lamaison curiale était close, et personne ne répondit. Pourtant il aurait
fallu étre sourd pour ne pas entendre, car, aprés avoir cogné avec les poings,
avec des batons, les gens finirent par jeter des pierres ala porte et dans les
fenétres. La colére montait les tétes de tout le monde ; des exclamations
a peine contenues par la présence du corps s entendaient au milieu d’ une
rumeur sourde. Sur les rudes visages de ces paysans on voyait I’ indignation
gueleur causait lerefusdecequ’ilsappelaient leshonneurs, fait al’ un d’ eux.
Déga, les plus hardis parlaient d entrer de force au presbytére et d’amener
le curé, lorsque ceux qui éaient enfermés dans I’ église finirent par faire
sauter la serrure, et ouvrirent a deux battants. Le cercuell fut alors apporté
devant le choaur, a la place ordinaire ; des cierges furent allumés autour,
selonlacoutume, et lemarguillier, gu’ on avait été chercher et amenémalgré
lui, revétu d’ une chape, chanta en tremblant de peur |’ office des morts. On
I’ obligea ensuite a encenser et asperger le défunt comme elit fait le curé
lui-méme, et, tout éant fini a |’église, on partit pour le cimetiére, ou le
pauvre marguillier, qui se croyait sacrilége, fut encore obligé de parachever
les derniéres cérémonies, jusgu’ a la pelletée de terre finale sur le cercueil
descendu dans la fosse.

Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était tenace, avait été a
Périgueux faire une derniére démarche presdel’ évéque et lui représentait le
tort que sadécision faisait alareligion, le curé disant samesse le dimanche
devant les bancs vides.
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— Il est acraindre, gouta-t-il, qu’'alapremiére occasion il ne se produise
un désordre, tant tous les paroissiens sont outrés du départ du curé Bonal,
et mal disposés pour son successeur qui semble prendre atache de le faire
encore plus regretter !

Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la cause de
la religion et celle de son ami, I’évéque lui fit entendre que, quelque
considération qu’ elt I’ Eglise pour les laiques pieux, €lle ne pouvait se
gouverner par leurs avis.

— Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne pouvoir
accéder a votre demande, monsieur le chevalier ; mais ce que j'ai décidé
dans la plénitude de mon autorité épiscopale est irrévocable.

A la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent a Fanlac et
S enquérirent. Puis les gens du roi S'y transportérent et interrogérent une
masse de monde. Beaucoup d arrestations furent faites, et finalement il y
eut une dizaine de condamnations de six mois a cing ans de prison.

Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. A chague
occasion, il nemanquait pas de dire et defaire dire & ses anciens paroissiens
de prendre patience, de ne pas se buter al’impossible ; mais ¢’ était inutile,
et les condamnations acheverent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ¢a,
dépité de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant pas trop en
sOreté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un coup de pierre par latéte,
finit par demander as en aller, ce qui lui fut accordé, et laparoisse restasans
curé, alaconfusion de quelques-uns, les meneurs de cette affaire.

Ainsi sevérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier qui avait dit :

Il viendra un temps ou les renards auront besoin de leur queue.
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Vi

Cependant, nous autres étions bien tranquilles a La Granval. Cette vie
étroitement attachée a la terre me convenait ; j’aimais a pousser mes bons
boeufs limousins dans le champ que déchirait I’ araire, enfongant mes sabots
dans la terre fraiche, et suivi de toutes nos poules qui venaient manger les
versdanslagléberetournée. Lestravaux péniblesdelasaison estivaleméme
me riaient, comme les fauchaisons et les métives. Ca me faisait du bien
d’ employer maforce, et quand le matin, ayant fauché un journal de pré, je
voyais |"herbe humide de rosée, coupée régulierement et bien ras, |’ étais
content. Alors je prenais ma pierre a repasser, et j’aiguisais mon dail en
sifflant un air de chanson. L e soir, dans|e temps des moissons, lorsque aprés
avoir chargéladerniere gerbe sur lacharrette, je voyaistout ce blé qui devait
faire un bon pain bis et savoureux, |’ avais comme un petit mouvement de
fierté, en songeant que C’ était moi qui avaisfait tout cela, ou quasiment tout.
Pourtant Bonal m’ aidait bien autant qu'’ il pouvait, maiscan’ est pasason age
qu’on se met a ces travaux pénibles. I| menait la charrette, il aidait a faner,
alier lesgerbes, il taillait lavigne, et autres choses comme ¢a. A Fanlac, il
avait toujoursaiméacultiver lejardin, et il mit en ordre celui de LaGranval,
qui était mal en train, comme ¢’ est I’ ordinaire dans nos campagnes, ou I’ on
est tellement pressé qu’ on court au plus essentiel.

Nousvivionsdonc tranquilles, ne voyant guére personne, les plusproches
voisins étant encore loin et séparés de nous par des bois, de maniére que
leurs poules ne nous génaient point, ni les nbtres eux, ce qui est une bonne
condition pour étre en paix, car on sait que dansles villages les trois quarts
des brouilles commencent a propos des poules qui vont gratter dans les
jardins. Cela ne nous ennuyait pas, au surplus, d’ étre isolés : lorsgu’ on est
occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent pas e besoin de fréquenter
des étrangers. Avec ¢a, Jean le charbonnier, devenu trop vieux pour passer
les nuits a surveiller les fourneaux dans les bois, S était retiré dans sa
mai son des Maurezies apres avoir gagné quel ques sous, et il venait nousvoir
guelquefois. C'était un brave homme, serviable, comme il I’avait montré
dans I’ affaire de mon pére, et qui depuis cette époque S était intéressé a
moi. || me donnait des conseils pour I’ exploitation du bien, ce qui n’ était
pas de refus, car quoique je susse bien faire tous les travaux que requiert
un domaine, je n’avais pas d expérience assez pour les diriger sirement en
toute occasion, et ce brave homme mefut d’ un bon secours pour cette raison.
Le curé |’aimatout de suite aussi et |’ entretenait en patois, parce que Jean
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étant sans instruction aucune, ne savait méme pas parler le francais, comme
d’ ailleurs presque tous les gens de par chez nous. Mais, ayant tant vécu seul
au milieu des bois, il s était habitué a penser et a réfléchir plus qu’ a parler,
de maniére que le peu de paroles qu'il disait avaient un grand sens. Le curé
N’ était pas bavard non plus, maistout cequ'’il disait était plein de substance:
auss s entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui portait respect, comme case
comprend, et |’ appelait toujours, ainsi que nous autres: « Monsieur le curé. »

Mais lui, a ce propos, nous dit un jour gu’il nous fallait corriger cette
facon de parler, attendu qu'’il n’ était plus curé, ni en droit ni de fait, et que
par consegquent nous ne devions plus le nommer ainsi.

— Sainte bonne Vierge ! s'écriala Fantille, il y avingt ans que je vous
appelle comme ¢a, je ne saurai jamais vous parler autrement !

— Tut'y habitueras! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal.

—Caje ne le pourrai pas! répliqua la Fantille ; non, monsieur le...
écoutez, puisque vous nevoulez plusqu’ on vousy appelle, jedirai : « Notre
Monsieur ! »

— C'est ¢a! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en se tournant
vers Jean et moi, S vous voulez me faire plaisir, appelez-moi Bonal.

Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous I’ appelions ainsi. La langue
me fourchait bien quelquefois par I effet del’ habitude, maisje mereprenais
vitement, connaissant que c¢a lui renouvelait ses peines de s entendre dire :
monsieur le curé.

On pense bien que, dans tous ces changements, je n'avais pas oublié
Lina. Le second dimanche aprés notre venue a La Granval, je m’en fus a
la messe a Bars. Le curé en était a|I’évangile lorsgue j arrivai et je restai
au fond de I’ église, jetant mes regards partout pour voir ma bonne amie.
En cherchant curieusement, je finis par I’ apercevoir au droit de la chaire a
précher, mais elle n’ était pas seule, sa mere était avec elle. Tant que dura
la messe, pour dire vrai, je ne suivis guere les cérémonies du curé, occupé
gue j’étais a regarder le cou rond de ma Lina, un peu hdé comme celui
des filles des champs, et les petits frisons a reflets cuivrés qui sortaient de
sous sa coiffe des dimanches. A la sortie, je me plantai devant le portail et
j attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de petits groupes et
se mettant, apres e portage et les compliments, a deviser : les hommes, du
temps, de |’ apparence des récoltes, du prix des bestiaux au dernier marché
de Thenon ; les femmes, de leur lessive, de laréussite de leur chaponnage,
et lesfilles de leurs galants.

Tout d’'un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement ; mais samére
ne me reconnut point, ce qui n’ était pas étonnant, ne m’ ayant plus vu depuis
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gue je gardais les oies avec safille. Elles s arréterent pour causer, comme
les autres, la mere avec une autre femme, et Lina avec la Bertrille, qui, a
un moment donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit connaitre qu’il
était question de moi. Un moment apres, sansavoir |I’air derien, laBertrille
S en vint de mon c6té et, en passant prés de moi qui me promenais, faisant
le badaud en regardant le coq du clocher, elle me dit a demi-voix :

— Aux vépres, saméren'y serapas.

— Bien!

Et je m'en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard vers Lina de
temps en temps.

Vers trois heures, au sortir de vépres, les deux droles resterent un bon
moment a causer, pour laisser aler devant les gens de leur renvers ; puis
elles s en furent doucement, et moi, peu apres, faisant un détour par un autre
chemin, je les rattrapai.

Et cefut desrires, des serrements de main, desamitonnementsan’ en plus
finir. Puis, commeelles étai ent presséesde savoir comment jemetrouvaisia,
il fallut leur raconter tout ce qui €était arrive au curé Bonal, et leur expliquer
gue nous étions venus demeurer dans son bien a La Granval. Elles n’en
revenaient pas qu’ un curé pit n’ étre plus curé et poséat sa soutane. Quant a
leur faire entendre que C était parce qu’il avait prété serment al’ époque de
laRévolution, et ce qu’ était ce serment, can’ était pasfacile, et jeleur disen
gros que C’ était d’ autres curés appel és jésuites, grands ennemis des anciens
Curés patriotes, qui |’ avaient fait casser.

Desjésuites! elles n’en avaient jamais oui parler :

— Et gu’ est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-€lles.

— D’ apres ce que dit M. le chevalier de Galibert, ¢’ est, parmi les curés,
comme qui dirait desrenards...

Elles se mirent a rire, et je leur parlai de choses plus aimables. Je
fis entendre a Lina que maintenant, étant voisins a une heure et demie
de chemin, nous pourrions nous voir plus souvent, et combien j’en étais
content. Celalui faisait bien plaisir aussi, mais elle craignait que samere ne
s aperclt de notre entente, et qu’ elle lui défendit de me parler.

— Nous técherons qu’ elle ne se doute de rien, lui dis-je ; et puis, apres
tout, peut-étre ne se fachera-t-elle point, sachant a coup sir que ¢’ est chose
impossible d’ empécher un garcon et unefille qui S aiment, de sevoir ; mais,
s caarrive gu’ elleletrouve mauvais, il seratoujourstempsd aviser : aing,
n’'aie point de craintes.

Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le chemin
pierreux bordé de mauvaises haies ou s entremélaient les buissons et les
ronces; moi, au milieu d’ elles, lestenant par-dessous e bras, et, pour direla
Vérité, serrant un peu plusfort du coté de Lina. Lorsgue le chemin traversait
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guelque boqueteau de chénes, je prenais ma bonne amie par lataille e, la
serrant tout doucement contre moi, je I’ embrassais sur sajoue brunie par le
soleil et duvetée comme une belle péche de vigne. Le temps ne nous durait
pas, de maniére que nous flmes pres de Puypautier sans nous en donner
garde; maislaBertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter
apres bien des adieux, des embrassements et des regards amoureux. Afin de
ne pas me montrer, je pris sur lagauche atravers un taillis, et j’ allai passer
alaGrimaudie, pour de la gagner La Granval.

Celadura quelque temps ainsi, sans point de destourbier. Toutes lesfois
gue je le pouvais, j’alais a Bars le dimanche et je faisais la conduite aux
deux filles. La pauvre Bertrille, elle, était dépareillée commejel’ai dit, son
bon ami étant au régiment ; mais €elle prenait patience, de méme que les
dames de Périgueux lorsgue la garnison est en campagne. Comme elle ne
nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos rencontres. Maisil
y ades mauvaises langues partout, méme a Bars. Quelgu’ un s étant apercu
de notre manege ledit alameére de Lina, en sorte gu’ un dimanche, alasortie
delamesse, je m'avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se facha
pas pour lors aprés sa fille ; elle lui demanda seulement qui j’ étais, ou je
demeurais et ce que jefaisas.

Lina ayant tout raconté sans détour, sa mére lui dit qu’ elle ne trouvait
pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait que ce fat toujours
honnétement. Et la-dessus, elle gouta qu'il leur faudrait bien chez eux
un domestique grand et fort comme |’ étais, pour faire valoir leur bien,
maintenant que Géral se faisait vieux.

Moi, je m’'apercevais qu'au sortir de la messe, la bonne femme me
regardait toujours d’ un air engageant, ce qui n’ était pas difficile a connaitre,
car d habitude elle n’'était pas aimable. Aussi, dans ma bétise, je venais
a penser gque, quoique nous ne fussions pas en age d’ étre mariés, elle ne
trouvait pas aredire que je parle a safille en attendant. Et un dimanche, je
me crus sir de la chose, lorsque, passant a |’ expres devant moi, avec Lina
et Bertrille, ellemedit :

— Puisquetu leur faislaconduite les autres dimanches, tu peux bien venir
aujourd hui : can’est pas moi qui tefais peur ?

— Que non, Mathive ! alors, avec votre permission, nous cheminerons
ensemble.

Tout en marchant, tandis que les deux dréles alaient devant, |la mére de
Liname parlade sesaffaires, et me dit combien |a conduite de leur domaine
était lourde pour €lle, depuis que Géral ne quittait guere plusle coin du feu.
Elle prenait des journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui faudrait un
jeune homme fort dans mon genre ; et, en méme temps, elle me regardait
comme pour me dire que je ferais bien I’ affaire. Moi ne répondant pas aca,
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apres d autres propos, elle me demandasi je ne serais pas bien aise de venir
chez eux, me laissant entendre que puisgue nous nous aimions tous deux
Lina, dans quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout en disant ¢a,
elle me dévisageait d’ une maniére un peu trop hardie, a ce que je trouvais,
comme si elle elit parlé pour elle.

Lorsjelui dis, un peu fatigué de ses grimaces :

— Ecoutez, Mathive, j’aime la Lina plus que je ne puis dire ! Je serais
donc bien content de venir chez vous, et detravailler de toutes mesforces et
de tout mon savoir, pour faire profiter votre bien ; mais pour le moment, je
faisbesoinalLaGranval, e, celaétant, je serais une canailled abandonner le
curéBonal qui m’aretirédel’ aumoéne, maintenant quejelui suisnécessaire.

— Tu asraison, me dit-elle.

Et on parla d’ autre chose.

Les affaires marchérent longtemps ainsi. Presque tous les dimanches,
j'alaisaBars, et je rencontrais Lina et samére, souvent. Ca ne me plaisait
guere que la Mathive f(t toujours |3, mais je patientai's, aimant trop mieux
voir ma mie devant sa mére que de ne la voir point du tout. Celle-ci,
d ailleurs, continuait d’ étre bien pour moi, me disant al’ occasion quelque
mot pour me faire entendre qu’ elle me voyait avec plaisir ; mettant safille
en avant, toutefois, — en paroles, — mais & ses mines, a ses airs amiteux, je
finis par comprendre que cette femme, sur le tard, était prise de lafolie des
jeunes garcons. Pour ne pas me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui
qui ne comprend pas, et |’ avais|’air de ne pas me donner garde que desfois
elle se serrait un peu contre moi en marchant, comme si le chemin e(it é&é
trop étroit. Tout cela était cause que souvent, au lieu de les accompagner,
je m'en retournais a La Granval, sous quelque prétexte, apres avoir dit un
mot a Linatandis que sa mere achetait un tortillon pour faire une trempette
au vieux Geral.

Chez nous, tout allait bien. Moi, jetravaillais comme un négre, me levant
a la pointe du jour et me couchant le dernier. La Fantille, solide encore,
élevait la poulaille, nourrissait les cochons, et faisait tous les ouvrages qui,
dans une maison, reviennent de droit aux femmes. Notre ci-devant curé
Bonal, lui, faisait tout son possible pour m’ aider, soignant les boaufs, gardant
les brebis, s'apprenant aux ouvrages de terre et ne s' épargnant pas la peine.

A propos de brebis, came faisait dépit de le voir aller toucher les quinze
ou vingt que nous avions, et faire I’ office d’ une simple bergerette : je lelui
disunjour.

— Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier ! — faisant
allusion, comme je pense, a son ancien état de curé.
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Il avait absolument voulu apprendre a labourer et il y était arrivé assez
vite. Quelquefois, lorsgu’il avait fait passablement quelques sillons, afin de
le distraire un peu, sans manquer au respect qui lui était dd, je lui disais:

— C'est bien ouvré! on dirait que vous n’ avez jamais fait que ¢a!

— Jacquou, mon garcon, tu es un flatteur !

Etil goutait :

— Quand on fait tout ce qu’ on peut, on fait tout ce qu’ on doit.

Lorsgue je le voyais S attraper a quelque chose d’un peu pénible, je lui
disais:

— Laissez ¢a, alez, ¢’ est trop dur pour vous qui nel’ avez pas d’ habitude.

Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le travail lui faisait
du bien, lui rendait lapaix del’ @me.

— Vois-tu, Jacquou, disait-il, I"homme est né pour travailler, ¢’ est uneloi
de nature ; et, cela étant, de tous les travaux, il n’en est pas de plus sains,
de plus moralisants que ceux de la terre. Plus on est en rapport avec elle,
et plus on a de sujet de s en applaudir, tant au point de vue de la santé du
corps que de celle de I’ esprit.

Et delail continuait, me disant de belles choses sur ce sujet, me montrant
gu’ une des conditions du bonheur était de vivre libre sur son domaine, du
fruit de son travail :

— Comme dit le chevalier, « liberté et pain cuit, sont les premiers des
biens ». Manger le pain pétri par sa ménagere, et fait avec le blé qu'on a
semé ; golter lefruit del’ arbre qu’ on agreffé, boirelevin delavignegu’ on
aplantée; vivre au milieu delanature qui nous rappelle sans cesse au calme
et alamodération des desirs, loin des villes ou ce qu’ on appelle le bonheur
est artificiel, — le sage n’en demande pas plus...

Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps réveur, comme s'il
elt eu desregrets.

Le dimanche, ainsi que je I'ai dit, Bona n’'allait pas a |’ église, pour
éviter |le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se promenait le long
d’ une ancienne allée de chétaigniers, qui partait de la cour de la maison et
aboutissait al’ extrémité du défrichement de LaGranval, ou elle était fermée
par un gros marronnier planté par le milieu. A I’ombre de cet arbre, il se
reposait sur un banc qu’'il avait construit, et méditait. Son esprit rasséréné
songeait al’iniquité dont il avait éé victime, non plus avec les soubresauts
douloureux de la premiére heure, mais avec cette philosophie sereine qui
accepte sans récriminer les accidents humains. Mais s'il se résignait en ce
qui letouchait seul, lorsqu’il pensait asesvieux amis, lechevalier et sasoaur,
a ses paroissiens qui I’aimaient, aux pauvres dont il était la consolation et
la providence, le chagrin lui serrait le coaur, et il ui fallait des efforts pour
le surmonter.
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[l aurait bien voulu revoir tout son monde de la-bas, mais il n'y allait
pas, par raison : les gens ne |’ auraient pas laissé revenir. Auss était-il bien
heureux, lorsgue le chevalier venait d§euner a La Granval et lui apportait
des nouvelles de son ancienne paroisse. Quoiqu’'il ne fit guere parleur,
C' était alors des questions a n’en plus finir sur un tel, une telle : « Que
devenait celui-ci ? cette vieille était-elle encore en vie ? ladrble de chez cet
autre était-elle mariée ? » Et, sasollicitude satisfaite, tous deux parlaient des
choses d' autrefois, et échangeaient de vieux souvenirs. Quand le chevalier
remontait sur sa jument, chargé de bonnes paroles pour tout le monde,
et emportant du tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé était plus
tranquille.

Presgue tous les dimanches, Jean venait passer la journée a La Granval
et tenir compagnie a Bonal. Ca le distrayait un peu, car Jean, étant ancien,
lui rappelait des choses du temps de sa jeunesse, et a un mot, a un nom
guelquefois, des faits oubliés depuis longtemps se réveillaient dans sa
meémoire. Ces jours-1a, Jean restait a souper, et le soir, a table, Bonal nous
entretenait de choses et d’ autres, et nous intéressait par des récits curieux,
et des remarques que jamais hous N’ aurions songé a faire de nous-mémes.

Par exemple, il nous disait la signification des noms de villages des
alentours, et celle des noms d’ hommes.

— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande Fosse ;
Fromental, pays a froment, et ton nom de Ferral, a toi Jacquou, semble
indiquer a I’ origine un travailleur de fer de ces forges a bras communes
autrefois dans nos pays : pour le surnom de Croquant que vous portez de
pere enfils, tusaisd’ ouil te vient.

— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai-je, que
signifie-t-il ?

— Ilyenaqui letireraient desMauresou Sarrasinsqui ont fait des courses
dansnos pays; maismoi, j’ amemieux avouer quejel’ignore. Enrevanche,
je puis te dire que ce village pourrait bien étre le lieu ou saint Avit perdit
son compagnon Benedictus, comme il est dit dans e propre du diocese.

Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains mots de notre
patois avec le langage breton ; il nous parlait des Gaulois nos ancétres,
de leur religion, de leurs coutumes ; nous racontait les soulévements des
Croquants du Périgord, sous Henri 1V et Louis XII1, et puis aussi toutes les
vieilles histoires de la Forét Barade qu'il connaissait afond.

Ains se passaient honnétement les moments de loisir a La Granval,
lorsque Bonal commenca a s habituer a sanouvelle vie.

Dans les premiers temps, latristesse le tenait fort, et il ne parlait guére ;
mais peu a peu sa peine s amortit, et, en le mettant tout doucement sur le
sujet, il selaissait aller anous entretenir principalement de choses du passé.
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Et puisil était si bon que, pour nous obliger, il I’aurait fait tout de méme,
guoique N’ en ayant pas grande envie. Moi, voyant comme tout ¢a tournait
passablement, je travaillais sans souci, content d’ étre plus presde Lina, sans
penser que je M’ étais aussi rapproché du comte de Nansac, ou plutét sans
étre inquiet de ce rapprochement.

Quelquefois on entendait au loin danslaforét le cor du piqueur appuyant
les chiens, et alors tous mes malheurs me revenaient en mémoire, et ma
haine se réveillait, toujours chaude, toujours violente, malgré toutes les
exhortations que m’ avait faites jadis le ci-devant curé. C'est le seul point
gu’il n’a pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’ en pardonnant j’ aurais
été un mauvaisfils. Jenecraignaisrien, d’ ailleurs, car je me sentais, comme
un jeune cog bien crété, de force a me défendre.

Jenetardal pashbeaucoup aenfairel’ épreuve. Un soir d’ hiver, jerevenais
de couper de la bruyére pour faire la paillade a nos bestiaux. Le jour
commencait a baisser, et, dans les bois qui bordaient le chemin que je
suivais, I'ombre descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma pioche
sur |’ épaule, pensant a ma Lina, lorsgque tout d’ un coup presgue, je viens a
entendre derriere moi le pas pressé d'un cheval.

L’idée mevint aussitot que ¢’ était le comte de Nansac, mais je continuai
de marcher sans me retourner. Je ne m'’ étais pas trompé ; arriveé a quelques
toises de moi il me criainsolemment :

— Hola! maraud, te rangeras-tu !

Le sang me monta a la téte comme par un coup de pompe, mais je fis
semblant de n’avoir pas oui ; seulement, lorsgue je sentis sur mon cou le
souffle des naseaux du cheval, je me retournai tout d’ un coup, €t, attrapant
labride de lamain gauche, del’ autre je levai ma pioche::

— Est-ce donc que tu veux écraser le fils aprés avoir fait crever le pere
aux galeres ? dis, mauvais Crozat !

Demaviejen’a vu un homme aussi étonné. D’ habitude, les paysans se
hataient de se garer delui lorsqu’il passait, de crainte d’ étre jetés aterre ou,
pour lemoins, d attraper quel que coup defouet : aussi était-il tout abasourdi.
Maiscequi I’ estomaquait leplus, ¢’ était ce nom de Crozat, si soigneusement
caché, ce nom de son grand-perele maltotier véreux, quelefilsdu Croquant
lui jetait alaface en lui rendant son tutoiement insolent.

[l mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse.

Lecheval, une béte nerveuse, grattait laterre et secouait la téte.

— Léche labride de mon cheval, méchant goujat !

La colére me secouait :

— Pas avant de t’avoir craché encore une fois a lafigure, misérable ! le
nom de ton grand-pere, Crozat e voleur !
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Et 1&chant la bride du cheval qui se cabrait, je fisun saut en arriere et je
me trouvai dansletaillis, tenant toujours ma pioche levée.

[l resta la un moment, pale de rage froide, les yeux venimeux, ringant
les lévres et cherchant a foncer sur moi. Mais le cheval, quoique rudement
éperonngé, a la vue de la pioche levée reculait effrayé. Alors, voyant qu'il
ne pouvait m’ aborder de face, et que le bois épais me défendait, le comte
rengaina son couteau de chasse, et S en allaen me jetant ces mots :

— Tu paieras cela cher, vermine!

— Jemefousdetoi, Crozat !

Encore ce nom qui I’ affolait : il piqua son cheval et disparut.

Lorsque je racontai la chose a la maison, Bonal en fut fort ennuyé,
prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, st méchant, chercherait a se
venger cruellement du pauvre paysan qui |’ avait fait bouquer.

— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer du cété de
I"Herm, et surtout ne pas passer sur sesterres, ni dans ses bois.

La premiére fois que vint le chevalier aprés cette affaire, Bona la lui
raconta tout du long. Ayant oui, lui, dit en maniére de résumé :

— Canem’ éonnepas:

Grands seigneurs, grands chemins,
Sont trés mauvais voisins.

Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de contrebande, mais
ceux-la ne sont pas les meilleurs ! On dirait, continua-t-il, que catient au
chéteau ; lesseigneursdel’ Herm ont touj ours été plus ou moinstyranneaux :
témoin celui delaMain decire.

— Ah! oui... C'est une vraie |égende de Tour du Nord, dit Bonal, mais
encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j’en suis pour ce que j ai dit
aJacquou dga: qu'il se méfie de ce mauvais.

— C'est auss mon avis, fit le chevalier. D’ailleurs, je ne suis pasinquiet,
il est de taille & se défendre. Le comte a sans doute quelques avantages,
comme d’' étre mieux armeé que lui, mais:

A vaillant homme, courte épée!

Suivant ces consells, et aussi mon idée, de la en apreés, je pris quelques
précautions, lorsque j’ alais dans les parages ou je risquais de rencontrer le
comte de Nansac. J emportaisun bon billou, qui est autant adire comme une
bonne trique, ou bien un vieux fusil & pierre qui venait de I’ aieul de Bonal,
mais dont lui ne s était jamais servi, n"ayant de savie, ainsi qu'il disait, tué
aucune créature vivante. Au reste, gue je fusse loin ou prés de la maison,
j"avaistoujours dans ma poche le couteau de mon pére dont lalame mesurait
danslessix pouces, et avec lequel | avaisfait reculer Mascret, encore queje
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ne fusse alors qu’ un enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois sans
revoir le comte, si ce n’est une fois au loin. De temps a autre, |’ apercevais
bien Mascret ou I’ autre garde qui avaient I’air de m'’ épier a distance, mais
de ceux-1a, je ne me souciais guére, et puis |’ avais autre chose en téte qui
me distrayait d’ eux.

Lorsqu’ on est amoureux, toutes lesidées se tournent du c6té de la bonne
amie, et les pas font comme les idées : auss je ne perdais aucune occasion
devoir Lina. Samére essayait toujours de m’ amadouer, et pour cefaireelle
S attifait tant mieux qu’ elle pouvait, et n’en était que plus laide, ce dont je
riais en moi-méme, pensant au dicton du chevalier :

Avieille mule, frein doré.

Quelguefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me faisait
entrer chez eux en revenant de la messe, et méme, des fois, me conviait
a manger la soupe. Moi, je connaissais bien son manege, mais je ne
refusais pas, pour étre plus longtemps avec Lina. Aprés déeuner, lavieille
me promenait dans le bien, sous couleur de voir comment le revenu se
comportait. En faisant notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, €elle
trouvait toujours moyen de mefaire entendre quejelui convenais, et qu'elle
voudrait bien que je fusse chez eux. Elle m'indiquait une terre restée en
fricheou unevignegu’ onn’ avait paseu letempsde biner, fauted’ un homme
alamaison.

— C’est malheureux, disait-elle, que ca se trouve comme ¢a, que tu ne
puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons un grand bien, qui
donnerait ledoublederevenu s'il y avait chez nous un jeune homme vaillant
comme toi. Et puis enfin, en travaillant pour nous autres, tu travaillerais
pour toi, puisque la Lina te trouve a son golt et que nous n’avons gqu’ elle
de famille.

Et cen’ était pas seulement lebien qu’ ellememontrait, maislesétables, le
grenier garni deblé, lecellier ouil y avait une trentaine de charges ou demi-
barriques de vin, vieux en partie, car Géral avait toujours eu cette coutume
d’en garder de chague récolte pour le faire vieillir. Jusqu aux lingéres
bondées de linge, jusqu’ aux cabinets pleins d’ affaires elle me montrait ; et
méme, un jour, ouvrant une tirette de la grande armoire dont la clef ne la
quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, plein de louis qu’elle
étala comme pour me décider :

— Tout caserait atoi plustard, mon ami !

Quand le diable tient les femmes sur |’ &ge, comme ¢a, il leur fait perdre
la téte. 1l le faut bien, car la Mathive, qui avait dans les quarante-sept ou
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guarante-huit ans, qui n’ était pasbelle, il s'en faut, étant breche-dents, ayant
le nez pointu et les yeux rouges, se figurait qu’en me montrant qu’ elle était
riche, came rendrait aveugle et canaille en méme temps.

Lorsgue je metrouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce que faisait sa
mere pour m’ attirer chez eux, sanslui expliquer, case comprend, le pourquoi
de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre drole me disait :

— Vois-tu, Jacquou, je t'aime bien, et tu penses s je serais contente que
tu demeures avec nous autres, en attendant gque nous nous mariions ; maissi
tu faisais une chose comme ¢a, si tu abandonnais un homme comme le curé
Bonal qui t'a sauvé de la misére, qui t'a appris tout ce que tu sais, jamais
plusje nete parleras.

— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutt que de faire
une telle coquinerie.

Et pourtant, combien j’aurais éé heureux de vivre a ses cOtés et de
travailler pour elle ! Toujours avec ses mémes intentions, la Mathive me
demandait, des fois, pour leur aider afaire les foins, ou a fouir les vignes,
ou pour guelque autre travail pressé. Et moi, content tout de méme de leur
rendre service, et surtout joyeux d’ étrepresdeLinag, |’y alais, avec le congé
deBonal. Et lorsguej’ éaisvenu fairedeslaboursd hiver, lesoir, alaveillée,
j'aidais a peler les chétaignes, et je m’en alais tard, car jamais la Lina
n'aurait mis les tisons debout dans la cheminée, comme font les filles qui
veulent congédier leur galant.

Un jour, comme j’y fus de bonne heure leur aider a vendanger, Lina se
préparait afaire du pain et je laregardais faire en mangeant une frotte d’ ail
avec unraisin, avant d aler alavigne. D’ abord, elle arrangea son mouchoir
de téte de maniére a cacher tous ses cheveux, puis elle releva ses manches
jusqu’a I épaule et se savonna bien les bras et les mains a I’ eau tiéde, et
apréslesrincaal’ eau froide, quejelui faisais couler dessusavec le tuyau du
godet. Ensuite, S étant bien nettoyélesongles, elle préparalelevain, vidade
lafarine, puis de I’ eau chaude et commenca a pétrir. C’' était une joie de la
voir faire : elle maniait d’ abord lafarine, laméant al’ eau tout bellement ;
puis, quand lapétefut liée, ellelaprenait comme abrassées, lasoulevait et la
rejetait fortement danslamaie. Sesbeaux bras ronds, un peu hél és au-dessus
du poignet, d'un joli blanc rosé plus haut, s'enfongaient vigoureusement
dans la péte qui collait a la peau, gluante, et qu’elle détachait avec son
doigt en ratissant. « Ah ! me pensais-je en la voyant ains, quel plaisir de
planter le couteau dans la tourte enfarinée, de manger le pain savoureux de
sa ménagere, ce pain qu’elle a fait de ses mains, qu’elle a parfumé de la
bonne odeur de sa chair ! Quel bonheur de communier autour de latable de
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famille, enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel elle amis,
pour ains parler, quelque chose de son affection ! » Et, révant acela, je nous
voyais dégja, Lina et moi, soupant avec une troupe de petits droles...

Mais les choses ne marchent pas a la fantaisie des hommes ; ca
irait trop bien, ou peut-étre, des fois, plus mal. Pendant longtemps, la
Mathive m’ entretint de ses desseins et me fit reluire des espérances qui me
réjouissaient le coeur, quoique je visse bien qu elle n’ était pas franche en
me parlant de Lina: tant nous sommes aisés a nous laisser piper en pareille
affaire ! Elle ne tarda pas d'ailleurs a changer de langage. Un dimanche,
C’ était le jour de la Chandeleur, comme j’ étais sur la place, devant I église
de Bars, attendant a |’ accoutumeée la sortie de la messe, la vieille m’ aborda
et, me tirant a part, sans plus me lanterner, me dit que, sur mon refus
plusieurs fois répété, elle avait loué un domestique, et que, par aing, je
devaiscomprendrequelesprojetsqu’ ellem’ avait fait entrevoir ne pouvaient
plustenir : elleleregrettait fort, ses préférences ayant toujours été pour moi.

— A cette heure, conclut-€lle, il ' est plus & propos que tu parles a Lina.

Oyant ¢a, jerestai tout ébahi, laregardant fixement, commesi jen’avais
pas compris. Pourtant, bient6t je me repris et lui disque, S'il ne m’ était plus
permis de parler a safille, personne au monde ne pouvait m empécher de
I”aimer, tant que j’ aurais vie au corps.

— Pour ¢a, me dit-élle, je n'y peux rien ; mais je ne veux plus que tu
fréquentes &la maison, ni que tu la voies dehors.

Ayant ainsi prononce, la Mathive s'en ala reoindre sa fille qui me
regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout déferré.

Cedomestique qu’ elle avait loué était un garcon dela Séguinie, qui avait
travaillé chez eux comme journalier et qui lui avait convenu. C’ était un fort
ribaud qui avait les épaules larges, le corps trapu, la figure béte, et avec
cavoulait faire le faraud. Pour le reste, ¢’ était une brute incapable de bons
sentiments, et, a part son intérét, ne voyant que les choses qui lui crevaient
les yeux. Aussitot qu'il s apercut que la Mathive le voyait d’un bon adl,
et ca fut d’abord, il se mit a trancher du maitre, et se donna des airs de
commander. 11 fut bientét nippé comme un coqueplumet de village, avec de
bonnes chemisesdetoile demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une
belle blouse et des bottes. || n’était pas depuis un mois a Puypautier, qu'il
connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et les lui faisait danser trés
bien. Tous les voisins connurent bient6t ce qu'il en était ; pourtant, d’ apres
lesconseilsdelavieille, il faisait semblant de parler aLina, pour cacher son
jeu, maisil était trop béte pour tromper qui que ce f(t.

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, et d’ autant
plus qu’ elle comprenait ce qui se passait, quoiqu’elle n’en dit rien. Mais
gue faire ? Géral était toujours dans le canton du feu, ne pouvant guére se
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remuer et n"ayant plus trop ses idées : ce n’était donc pas lui qui pouvait
mettre ordre a ¢ca. Malgré que la mére de Lina le lui et défendu comme
a moi, nous trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce qui N’ éonnera
personne. Alorselle meracontait ses peines, et jetachaisdelaconsoler et de
lui faire prendre patience, en lui disant que tout cela n’aurait qu’ un temps.
Mais, pour dire le vrai, ca n’en prenait pas le chemin : plus ca alait, plus
ce goujat prenait de la maitrise dans la maison, par lafolie de la Mathive.
Si quelquefois elle N’ agréait pas quelque chose qu'il avait en téte, il parlait
d abord de S'en dler, et la vielle bestiasse de femme cédait et le laissait
agir ; bref, ¢’ éait lui qui coupait le farci, comme on dit de ceux qui font
les maitres.

Encore qu'il ft béte, comme je I'a dit, ce garcon, qui S appelait
Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, qu’ avec la vieille il pourrait
avoir beaucoup de choses, lui soutirer des louis d’or, un a un, pour aller
sivrogner ledimancheaBars, lemardi aThenon, et puisriboter aux ballades
des paroisses de par 13, mais que pour ce qui était du bien, qui appartenait
tout a Géral, il reviendrait ala Lina, puisgue le vieux |’avait reconnue en
se mariant avec la Mathive. Et ¢’ était ce bien qui lui faisait surtout envie,
a ce galapian, parce qu'il se disait que, Géral venant a mourir, ce qui fut
peu apres, Lina resterait maitresse de tout, et alors, adieu les bombances !
il lui faudrait filer. Aussi faisait-il I’empressé prés d'elle, devant les gens
surtout, et disait alavieille, piquée de jalousie, quoique elle-méme lui elt
conseillé de jouer ce jeu, que ¢ était un semblant pour empécher le monde
debabiller. LaMathive enrageait d’ étre obligée de supporter ca et passait sa
colére sur safille, ne décessant de crier aprés elle, et, des fois, lui donnant
guelque buffe.

Au bout de guelque temps, cherchant toujours a en venir a ses fins,
Guilhem disait ala Mathive que le seul moyen de faire poser lalangue aux
gens, C' était delefairemarier avec Lina. Maislavieillen’ entendait pas caet
serécriait haut. Elle supportait bien atoute force que son goujat fit la mine
de courtiser safille ; quant ales marier ensemble, ¢’ était une autre affaire.

L’ autreavait beau |’ assurer qu’il en serait apres|e mariage comme avant,
et que ce qu'il en disait, ¢’ était dans son intérét a elle, afin que personne
ne pOt la diffamer : tout ¢a, c'était inutile. La gueuse se doutait qu’ une
fois marié avec Lina, Guilhem lalaisserait |3, et elle refusait fort et ferme.
Alorslui, coléré, larebutait grossierement, et, plus elle lui faisait bien, plus
elle le mignardait pour |’ apaiser, plus il la rabrouait durement. La pauvre
Lina recevait le contrecoup de tout ¢a, car sa mére |’ avait prise en haine,
de maniere gu’ elle en vint jusgu’ ala battre. Moi, qui savais ce qui en était,
soit par elle, soit par la Bertrille, je m’ennuyais grandement de la savoir
mal heureuse comme ¢a et je m’ en tourmentais au point de n’en pas dormir,
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desfoistoute une nuit. Il me venait souvent al’idée de corriger ce Guilhem,
et les mains me démangeaient ; mais Liname suppliait de n’enrien faire, et
moi je ne bougeais pas, de crainte de larendre plus malheureuse encore.

Pourtant, un jour, n'y tenant plus, je le jointai dans un coin, a Thenon,
et jelui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive et de seslouisd or, il
pouvait en disposer a son plaisir, celaje m'en moquais ; que, quant aLina,
jelui défendais de s occuper d’ elleenrien.

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui faire soit des
miseres, soit des amitiés, j’ aurai ta peau !

[l était pour le moinsauss fort que moi ; seulement il était 1ache, et il me
jurasesgrandsdiablesqu’il nelui avait jamaistenu de propos reprochables,
ni en bien, ni en mal. Tout ce qu'il avait fait, ¢’ était d empécher sa mére
de latracasser.

— Tu peux le lui demander, alaLina; ellee-mémeteledira.

— Te voila toujours prévenu ! lui disje en m'en allant, dégo(té de sa
couardise et de safausseté.

Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur a La Granval. Un
matin, commeil sortait delamaison pour aler ramasser des marrons, Bonal
tomba raide d'une attague. L’ ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du
vinaigre, tandis que la Fantille lui soulevait latéte ; maisil mourut au bout
de quelques minutes sans avoir repris connai ssance.

Le vieux Jean étant survenu a ce moment, apres les premieres
complaintesjelepria des enretourner aux Maurezies et de dépécher un de
sesvoisins a Fanlac, prévenir M. le chevalier de Galibert. Moi, je m'en fus
faire ladéclaration chez le maire et en méme temps commander |a caisse.

Quand je revins, Jean était déja |3, et tous trois avec la Fantille, nous
restdmes a veiller le mort. Ordinairement on donne aux défunts leurs plus
beaux habits ; mais nous n’avions pas eu ale faire, Bonal n’ayant d autres
vétementsqueceux qu’'il avait sur lecorps. QuelquefoislaFantillelui disait :

— Vous feriez bien de vous faire faire d autres habillements. Lorsque
vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour changer.

Et lui, répondait :

— Quand ceux-ci seront usés... peut-étre n'en aurai-je pas besoin !
gjoutait-il, en souriant un peu.

Tel donc qu'il était vétu tous lesjours, il était étendu sur lelit. Safigure
était calme, et, ' était cette paleur de cire, on elt dit qu’il dormait. Sestraits
S éaient comme affinés, les ailes de son nez un peu fort s’ étaient amincies,
sabouche était close doucement, et latrace des chagrins qui assombrissaient
parfoisson visage, avait disparu depuisqu’il était entré danslerepos éternel.
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La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge pour les temps d’ orage, et
en avait aluméun, présdul lit, sur une petite table recouverte d une touaille,
ou il y avait aussi un brin de buis des Rameaux, trempant dans une assiette
pleine d' eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n’ était venu asperger
le mort, car nous étions isolés au milieu de laforét ; et puis, il faut le dire,
les gens avaient, je ne dis pas tout a fait peur de Bonal, mais ils sentaient
guelque répulsion pour lui, comme curé défroqué, quoique ceft bien contre
son gré, qu'il I’ était, le pauvre homme.

Aprés une pénible apres-midi, la nuit vint de bonne heure, comme
en automne, et nous trouva la toujours tous trois. La lumiere du cierge
tremblotait sur le lit mortuaire, et nous éclairait, nous autres assis aupres,
laissant dans la vaste chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient
d’ombre. LaFantille égrenait son chapel et, et nous deux Jean, nous songions
tristement, écoutant machinalement sur nos tétes un cussou, autrement
un ver, qui faisait grincer sa tariére dans une poutre : gre, gre, gre... et
échangeant parfois a voix basse quelques mots qui rompaient a peine le
silence funébre.

Sur les sept heures du soir, nous ouimes les pas d’ un cheval danslacour,
et j'y fus avec Jean : C'était le chevalier. Tandis que Jean menait la jument
al’ étable, jele conduisis ala chambre mortuaire, et [ui pris son manteau.

— Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit.

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du mort. S’ étant
relevé, il me demanda comment C’ était arrivé, et, apres que je lui eus narré
ce maheur, il s'assit sur la chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous
restdmes tous quatre muets et songeurs.

Il faisait mauvais temps;; le vent soufflait au-dehors, passant sur les gros
noyersavec un bruit deriviere débordee, et, filtrant souslestuiles, gémissait
en haut sous laporte du grenier, qui battait parfois, mal fermée. Detempsen
temps, une rafale faisait crépiter lapluie sur les vitres et s engouffrait avec
bruit dans la vaste cheminée. Nous nous regardions alors, disant : « Quel
temps! »

Ains s écoula cette longue nuit. Moi qui ne |’avais pas de coutume, ne
pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais et j’ dlais danslacour me
remuer les jambes, et, tandis que le vent me fouettait lafigure, je regardais
passer, au ciel mantelé de gris, de gros nuages noirs qui s’ enfoncaient dans
la nuit.

Lorsque lapointe du jour parut atraverslesvitres, faisant palir laflamme
du cierge qui nous éclairait, le chevalier me demanda s j’avais fait le
nécessaire pour I’ enterrement. Je lui répondis que, hormis la déclaration au
maire et lacaisse qui était commandée, je n’ avaisrien voulu faire, attendant
son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent qu'il
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voulait étre enterré au bout de I’ allée, sous ce gros marronnier qui avait été
planté le jour de la naissance de son pére, et qu'il serait bien a propos de
suivre ses désirs, d autant plus que, si on le portait au cimetiére, le curé, par
haine, le ferait mettre dans le triste coin foisonnant d orties et de ronces,
réserve pour ceux qui se détruisaient.

Le chevalier pensa un instant, puis me dit :

— Qu'il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je connais le
maire, il n’est pas homme a s'inquiéter d'un petit accroc alaloi que peut-
éremémeil ignore; d’ailleurs, s'il y aensuite quelque difficulté, jetacherai
d’ arranger cela.

Ayant oui ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et une pelle, je
m’'en dlal par I'alée. Lapluie avait cessé ; le temps était frais, et, dans la
petite combe au-dessous de La Granval, flottait au-dessus des prés pleins
de flagues d’ eau blanchétre, une buée légére venant de la fontaine. Le ciel
rougeoyait du coté du levant, et le souffle humide du matin faisait choir
lourdement les feuilles mouillées et lesbogues vides. Arrivé au pied du gros
marronnier, je commengcai acreuser tristement lafosse en pensant que ¢’ était
le dernier service que je rendais au défunt aqui je devais tant.

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins a la maison, et, au moment
ou j’ouvrais la barriere de la cour, je vis venir la demoiselle Hermine, sur
sa bourrique touchée par Cariol. En entrant dans |a chambre mortuaire, elle
prit le rameau de buis, jeta de |’ eau bénite sur le corps, et puis s agenouilla
tout contre le lit, latéte penchée, et prialonguement. Lorsgu’ elle se releva,
elle essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit :

— A cette heure, ses peines sont finies!

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit prendre un
peu de bouillon ala demoiselle Hermine qui ne voulut rien de plus ; maisle
chevalier mangea un peu de soupe et but un verre devin.

Versdeux heures, lejuge de paix vint avec son greffier poser lesscellés. I
nous lai ssa prendre des draps dans lalingere pour ensevelir le défunt, et puis
fermatout, les cabinets, les tiroirs et les placards. Ayant fait, il S entretint
un moment avec le chevalier en se promenant autour de la maison, et puis
S en retourna.

Le menuisier n'arrivant pas, je m'en fus au-devant et, peu apres, je
I” apercus au loin, marchant derriére son bardot qui portait lacaisseentravers
attachée, lui setenant paresseusement au bacul. Arrivésalamaison, je posai
la caisse dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier
étant de I’ autre c6té, nous passames un drap sous le corps en commencant
par latéte, et puis tous quatre, avec Cariol et Jean, nous I’ enlevames du lit
pour le coucher dans le cercueil ou la demoiselle Hermine avait placé un
oreiller. Puis, ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal,
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le linceul fut rabattu sur lui ; apres quoi, le menuisier gjusta le couvercle et
se mit ale clouer. Ces coups de marteau dans cette chambre ou jusqu’ a ce
moment on N’ avait parlé qu’a voix basse, comme de crainte de réveiller le
mort, avaient quelque chose de brutal qui faisait peine a ouir.

Cependant lejour tirait asafin: apresavoir mislacaisse sur deux chaises,
nous passames des serviettes tordues par-dessous et nous sortimes de la
maison. Il 'y avait pas un étranger, personne, alaréserve de deux vieilles
mendiantes des environs, a qui Bonal portait de temps en temps quelque
tourte de pain ou un morceau de lard pour leur soupe.

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions dans I’ alée
d’un paslourd et cadencé, cesdeux vieilles, leur chapelet alamain, suivaient
la demoiselle Hermine et la Fantille qui portait I’ eau bénite. Une bise aigre
soufflait de I’ est, faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et soulevant
nos cheveux. Des feuilles mortes, détachées des chataigniers, tombaient sur
le drap blanc, comme une margue de deuil des choses inanimées. Des pies
criardes volaient haut, luttant contre le vent pour gagner leur gite de nuit.
Au loin, on entendait la corne d appel d’un berger et les meuglements d’un
boauf revenant del’ abreuvoir. Le soleil, prét adescendre sous|’ horizon, était
caché par des nuages barrés de noir, et une sorte de vapeur grise tombait sur
laterre aux approches del’ heure nocturne. Comme nous étions pres du fond
del’allée, le vent nous apporta le son lointain des cloches de Saint-Geyrac
qui sonnaient I’ Ave Maria. || semblait que lavoix de lareligion, s élevant
au-dessus des miseres de cette terre, bénissait le pauvre prétre victime des
haines de ses confréres. Arrivés au bord de lafosse, le cercueil fut posé sur
les déblais, et nous attendimes.

AlorsM. de Galibert, debout, prenant unlivre desmainsde sascaur, récita
le De Profundis et les prieres pour les morts ; et tous, nous associant a son
intention, nous adressions notre derniére pensée al’ homme honnéte et bon
gu’ avait été Bonal. L es priéres achevées, nous descendimes |e cercueil dans
lafosse, et le chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit lebuiset jeta
guel ques gouttes d’ eau bénite dessus, puis une poignée deterre. Nous autres,
apres lui, nous en fimes autant et, tandis que la terre tombait avec un bruit
sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, a genoux, priait avec ferveur.

Aprés gu'aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde rentra a
la maison. Puis le chevalier et sa soaur s en retournérent a Fanlac précédés
de Cariol qui portait un falot. Les deux vieilles, ayant recu I’auméne
accoutumée, regagnerent leurs cabanes ; Jean s en retournachez lui, et nous
restdmes seuls la Fantille et moi.

Le lendemain matin, j’alai lever des glébes pour gazonner la tombe de
Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec du buis pour la poser
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dessus, je me remis au travail, car, quoique la mort soit entrée dans une
maison, les survivants sont bien obligés de reprendre le train habituel.

Lorsque lejuge de paix revint lever les scellés, il était accompagné d’ un
guidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, a ce que nous dit le greffier,
était un cousin troisieme de Bonal. Cet homme me regardait d’ un mauvais
adl, et safemme aussi, parce qu’ils avaient oui dire que leur cousin m’ avait
donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et mémejen’'y avais
jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions du défunt,
I’avait laissé entendre au juge, lors de la pose des scellés, et ces choses
restent difficilement tout afait secretes.

Lalingere ouverte, dansletiroir du milieu, dont la clef fut trouvée entre
deux draps, le juge découvrit un papier qui était le testament et, I’ ayant
ouvert, il lut :

« Jedonne et legue a Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes biens meubles et immeubles

sans exception, a la charge de garder, de nourrir et d entretenir avec lui, comme sa
propre mére, ma servante Fantille durant savie.

BONAL,

ancien curé de Fanlac. »

Lecousin fit une exclamation de dépit, et safemme, qui dé§jas approchait
delalingére pour voir S'il n'y avait pas d’ argent, me jeta un regard furieux
commesi elle allait me sauter alafigure.

— Malheureusement pour Jacquou, gjouta le juge, le testament n’ est pas
valable parce qu'il n’est pas daté.

— Tu vois, mon garcon, fit-il en me montrant le papier. Nous alons
continuer, gouta-t-il, peut-étre en trouverons-nous un autre.

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cousin et de sa
femme qui, aussitot la recherche terminée, refermerent tous les cabinets, les
armoires, et suivirent toute la maison pour se rendre compte de I" héritage.
Ils montérent au grenier voir S'il y avait beaucoup de blé, descendirent a
lacave, ou il n'y avait qu’ une barrique en perce, alérent apres ala grange
estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne aubaine qui leur arrivait,
car Bonal n’avait pas d’ autres parents.

— Pour ¢a, fit cependant lafemme, je croyais que chez un ancien curé il
y aurait plus de linge dans les armoires.

— Et mai, gouta I’homme, je pensais qu’il y aurait plus de vin dans la
cave, et du bouché.

Pendant ce temps, jedisalaFantille:

— Mapauvre, nous n’avons plus qu’ a faire notre paquet.
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Et aussitt, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces gens-1a, tant
leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes hardes et autant en fit la
Fantille. Mais, au moment de partir, lafemme nous dit :

— Et gu’ est-ce que vous emportez dans vos paquets ?

— Rien qui soit avous, brave femme, N’ ayez crainte.

Sortis de lamaison, je demandal ala Fantille:

— Ou pensez-vous aller a cette heure ?

— Et ou veux-tu que jaille, s ce n'est chez M. le chevalier ? lls me
garderont bien jusqu’ ace quej’ aietrouvé une place, gjouta-t-ell e tristement.

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et n’était plus bien
leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers, au moment ou elle
aurait eu besoin d' un peu de repos.

— Jevaisdonc vous accompagner, lui dis-je ; maisauparavant nousallons
passer chez Jean, |'y poserai mon paquet.

Arrivés aux Maurezies, je contai a Jean I’ histoire du testament, et alors
il dit:

— Bona était tellement honnéte, qu’il croyait que c était assez de faire
connaitre sa volonté. 1l était bien savant en beaucoup de choses, maisil ne
savait pas cette loi, le pauvre ! Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien
faire, tu lui doislaméme obligation.

— Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me souviendrai toujours de
lui avec la méme reconnaissance que si sa volonté était faite.

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends faire : mais,
toujours, tu peux rester ici ; tu auras du pain et tu ne coucheras pas dehors.

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; mais, par avant, il me
faut accompagner la Fantille jusqu’ a Fanlac.

Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la viellle femme, qui était
assise sur le banc, les mains croisées sur ses genoux, latéte penchée.

Alors, elle se leva et nous nous en allames vers Fanlac, moi ayant en
bandouliére le vieux fusil de Bona qu’il m’avait donné.

En cheminant, je pensais, a part moi, que le chevalier et la demoiselle
voudraient peut-étre me garder, par pure bonté, car leur bien n’ était pas tel
gu’ilseussent besoin d' un autre domestique danslaréserve que Cariol. Mais
j’avais lafierté de ne pas vouloir leur étre a charge, sachant que leur coeur
était plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, bien capable de
gagner mavie. Et puisje ne pouvaismefareal’ idée dem’éloigner deLina,
voulant étre a portée de la secourir, s samere larendait trop malheureuse.
Aussi, lorsque apres avoir marché bien longtemps nous fimes ala Blaugie,
jedisalaFantille:

— Vous voici bientdt rendue ; je vais m'en retourner pour ne pas me
mettre ala nuit.
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— Et donc, tu neviens pasjusgu’ a Fanlac conter ce qui S est passéaM. le
chevalier ?

— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien ; moi, je n'ira pas
d’aujourd’ hui : voyez, le soleil baisse d§a... Allons, adieu ! Dans quelques
joursjeviendrai.

Et, laquittant, je m’en revins aux Maurezies.

La maison de La Granval était une grande belle maison bourgeoise
comparée a celle de Jean qui n’'avait qu’ une chambre seulement, éclairée
par un petit fenestrou. Pour tout plancher, ¢ était la terre battue, avec des
creux par places, et des bosses la ou les sabots laissaient la boue du dehors.
Dansun coin, un mauvaislit ; au milieu, une vieille table et un banc ; contre
le mur décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous latable, une oule
aux chétaignes et une marmite ; dans I’ évier, une seille de bois, et ¢’ éait
tout. La cheminée basse et large fumait a tous les vents, car les poutres et
les planches du grenier étaient d’un noir luisant : il me semblait étre revenu
a Combeneégre.

Quandj’ arrivai, il était tard d§ja A laclarté delaflamme, jevis Jean assis
danslecoindel’ étre, attisant le feu souslamarmite pendue alacrémaillére.

— Jai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit étre cuite ; fais-lui prendre
le bout, moi jevaistailler le pain.

Et, selevant, il ouvrit lagrandetirette de latable et en sortit le chanteau ;
puis se mit a tailler le pain dans une soupiére de terre brune recousue en
plusieurs endroits.

— Tu vois, — me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au milieu et
gui avait deux cornes comme lalune nouvelle, —j’a mauvaises dents, je ne
peux manger que lamie; toi, tu mangeras les croustets.

Javais grand faim, n’ayant guere mangé depuis deux jours, tant la mort
de mon pauvre Bonal m’avait troublé. Mais, lorsgu’ on est jeune, on a beau
avoir de la peine, bientot I’estomac réclame. Javalai donc deux pleines
assiettes de soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous
sauve, nous autres paysans : Jean n’ avait point de vin, ni méme de piquette.
Apres avoir achevé ma soupe, je coupal un gros morceau de pain, €t je fis
une bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce temps-la. Ayant
fini, je bus un coup d' eau au godet et il fut question d aler se coucher. Le
lit de Jean était mauvais, car il 0’ avait qu’ une paillasse bourrée de panouille
de mais et puis de feuilles de bouleau pour les douleurs, et par-dessus une
couette ; maisiil était tres large, presgue carré, comme ces lits anciens ou
I’ on couchait quelquefois quatre, et je dormis lacomme un loir en hiver.

Le lendemain, je m’'en fus réder autour de Puypautier pour tacher de
voir Lina, épiant de loin le moment ou elle menerait ses bétes aux champs.
Lorsquejelavissortir delacour, chassant sesbrebis et sachévredevant elle
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et tournant vers la grande combe, au-dessous du village, j’allai me cacher
dans un bois avoisinant, lelong duquel il y avait un talus plein de buissons,
de prunelliers et de vignes sauvages, ou €elle vint se mettre al’ abri du vent.
De ma cache, je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de temps en
temps, pour s assurer que ses bétes ne s écartaient pas. Quelquefois elle
lachait de filer, laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait
songer tristement. A ses pieds, son chien était assis, surveillant |e troupeau,
et, a quelques pas d'elle, sa chévre, dressée contre un gros tas de pierres
ou cheyrou, couvert de ronces, broutait activement en agitant sa barbiche
brune. Le lieu était désert : ¢ était de mauvaises friches, avec des touffes
de cette plante dure appel ée poil de chien ; des vignes perdues ou quelques
pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles racines ; et, tout autour,
des taillis de chénes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la teinte grise
des terres, ou pointait une herbe fine et seche parmi les lavandes, et sous
ce ciel d automne assombri ou passaient des nuages chassés par le vent, la
personne de ma chere Lina se montrait joliette en ses simples habillements.
Elle avait un cotillon court, de droguet, qui faisait de gros plis roides ; une
brassiere d’ indienne a fleurs qui marquait sataille fine et sajeune poitrine ;
un devantal de cotonnaderouge, et, sur latéte, un mouchoir acarreaux bleus,
trop petit, semblait-il, pour retenir ses cheveux chéatain clair, qui débordaient
sur le cou et sur le front, agités par le vent.

Je restai 13, un moment, a la regarder, sans bouger, puis j’attirai son
attention par de petits sifflements qui firent accourir de mon c6té son chien
jappant. M’ étant montré, je lui fis signe de venir a un endroit ou I’on ne
pouvait nousvoir, e, lorsqu’ elley fut, ayant apaisé son chien, jel’ embrassai
longuement, la serrant contre moi, commessi j’ avais craint dela perdre. Elle
penchait satéte sur ma poitrine, dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma
protection.

Hélas! ce n’était pasla mort de Bonal qui me plantait en bonne posture
pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce qui était arrivé, puis soupira
fort :

— La sainte Vierge le sait bien ! je t'ame autant pauvre que riche !
Pourtant, jeregrettequ’il en soit ainsi advenu : si letestament du défunt curé
avait été bon, peut-étre ¢a aurait aidé a notre mariage qui n’est pas en bon
chemin, tant s'en faut !

Et alors elle me raconta toutes les miséres que lui faisait sa mere, e,
chose qui lui était plusdure encore, leshonnétetés de Guilhem, qui prenait sa
défense contre cette vieille coquine. Tout ¢a, sans parler delahonte gu’elle
avait de ce qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se cachaient
guere, laMathive encore moins que son goujat.
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— Ecoute, lui dis-je, si caarrive aun point quetu ne puisses plus supporter
tes chagrins, et sl nous ne pouvons pas nous rencontrer, fais-le-moi savoir
par laBertrille : j’iral tous les dimanches a Bars a cette fin. D’ une maniére
ou d’ autre, noustacheronsd'y remédier ; Jean est un homme de bon conselil,
et puisj’irai trouver M. le chevalier et lejuge ; il doit y avoir deslois pour
empécher des choses comme ¢a : prends donc courage, ma Linette !

Et nous restames un moment en silence, étroitement embrassés, tellement
gueje sentais|e cher petit coaur de ma bonne amie pal piter dans sa poitrine,
comme un jeune oiseau surpris dans le nid. Enfin, apres nous étre dit et
répété vingt fois que nous nous aimerions jusqu’a la mort, quoi qu’il pat
arriver, j’embrassai une derniere fois ses beaux yeux humides, et je m’en
fusatraversles bois pour n’ étre pas vu.

Leschosesallerent ainsi quelque temps : Lina toujours ennuyée, prenant
patience pourtant, moi toujours tracassé de la savoir maheureuse. Malgré
¢a, je cherchais a gagner mavie pour ne pas étre a charge a ce pauvre Jean,
mais ce N’ était guere le moment de trouver du travail. Voyant ¢ca, comme
Jean avait quelques quartonnées de terre autour des Maurezies, restées en
friche parce qu'il était trop vieux pour lestravailler, je m'y embesognai, et,
n’ayant pas de bétail, je les labourai a bras, et je les ensemencai, quoiqu’il
fat un peu tard. Puis | hiver vint, le mauvais temps, et le travail cessa tout
afait. Alorsje m'ingéniai atrouver les moyens d’ apporter quelques sous a
la maison. Ayant rencontré, un jour, a une foire de Rouffignac, un homme
qui avait entrepris une fourniture de bois de bourdaine, que nous appelons
pudi, dont le charbon sert afaire la poudre, je me mis aen couper pour son
compte. Mais le jeanfesse ne me le payait pas cher, et il me falait bien me
galérer dans les fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de
cent sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse.

Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma blouse, ma
palette sous le bras, |’ allais chasser les oiseaux al’ allumade, comme faisait
mon défunt pére. Danslejour, je tuais quelques perdrix en les attirant avec
un appeau ; ou bien, par un beau clair de lune, j’'alais au guet du liévre
sur les postes de la forét. Je passais quelquefois des heures entieres a une
cafourche sansrien voir, assisau bord d’ un fossé, mon fusil abrité, triboul ant
sous lamauvaise limousine de Jean, toute percée et déchirée. D’ autresfois,
j"étais plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un bouquin le nez
aterre, cherchant la trace d’' une hase, et aors mon coup de fusil, assourdi
par les brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces moyens,
| apportais alamaison de temps en temps quel ques pieces de vingt ou trente
sous, ou bien quel que chose qui nousfaisait besoin. Lesloups ne manquai ent
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pas dans la forét, mais la nuit on ne les voyait guere, car ils sortaient de
leur fort et S en allaient roder autour des villages pour attraper quelque chien
oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal close ; pourtant ¢’ elit é&té
une bonne affaire d’ en tuer un, a cause de la prime.

Un matin d hiver, rentrant du guet a la pointe du jour, avec un lievre
gue je venais de tuer encore chaud dans mon havresac, je pensais au moyen
d attraper les quinze francs du gouvernement, lorsque je m’en vais voir les
pasd’ un grosloup, dont les pieds de devant étaient fortement empreintsdans
la terre humide, « En voila un, me dis-je, qui était chargé ! » Et en effet,
ayant suivi les traces de la béte, je vis a des endroits la marque des pattes
d’unanimal qui avaient raclé le sentier. Quoique le loup emporte facilement
une brebis a sa gueule en laregjetant sur son épaule, allant au galop avec ¢a,
il se peut faire que quelquefois la proie glisse et traine aterre.

Dans la journée, je revins chercher les traces de la béte, et je découvris
sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de buissons et d’goncs, ou le
diable n’aurait pas pu pénétrer. Ayant bien remarqué le passage du loup a
diversesfois, je connus qu’il avait des habitudes, et, apartir de la cafourche
ou carrefour de I’'Homme-Mort, revenait a son liteau par le méme chemin.
Cette cafourche était mal réputée dans e pays, comme hantée par le diable,
et chacun avait son histoire a raconter |a-dessus. Son nom lui venait de ce
gue, autrefois, on y avait trouvé un homme mort, qui, examiné avec soin
par le maitre chirurgien de Thenon, n’avait aucune marque de blessure.
De cette circonstance, les gens avaient conclu que C’ était quelque individu
venu la pour faire un pacte avec le Diable, et qui était mort de peur en le
voyant arriver tout noir, ayant — cela va sans dire — des cornes au front,
des pieds de bouc et des yeux luisants comme braise. D’ailleurs, I’ endroit
était bien propre afaireinventer de pareilles histoires, car ¢’ éait un fonceau
perdu dans la forét au milieu d’ épais halliers, traversés par des sentes de
charbonniers plus ou moins fréquentées selon les temps et qui se croisaient
juste dans ce creux.

Contre I’ ordinaire des gens du pays, je N’ étais point superstitieux, et je
me moquais du Diable et de |’ Aversier. 1| m’est arrivé de ramasser a cette
cafourche un double liard, déposé la par quelque fiévreux, sans avoir peur
d attraper les fievres, comme le croyait le pauvre imbécile qui I'y avait
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant son
pain, lavieille Guillemette, des Granges, qui passait pour avoir le mauvais
adl, ca ne me faisait pas rentrer a la maison, comme d aucuns. Javais
beau voir aussi des oiseaux de mauvais présage, comme buses, pies, graules
ou corbeaux, a droite ou a gauche, ¢ca m’ était égal. Le défunt curé Bonal
m’ avait débarrassé de bonne heure de toutes ces bétises, de ces croyancesau
loup-garou, ala chasse volante, au lutin, aux revenants, qui au fond de nos
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campagnes se transmettent, dans les veillées, des grand-meres aux petits-
fils, et font frissonner les jeunes droles et lesfilles tapis au coin du feu.

Cequi m’ occupait, ¢’ était d’avoir leloup. Pour y arriver, jefisun aff it au
bord du fourré tout proche lacafourche, et, sur lesminuits, j’ alai attendrela
rentréedelabétedanssonfort. Maisj’ avaiseu labétise de prendrelechemin
gu’il suivait d’ habitude, de maniére que, m’ ayant éventé, aune demi-portée
defusil, il coupadansletailliset je nelevispas.

« Sale béte, — pensais-je en m'’ en retournant le matin, —tu m’ asenseigné :
jefera commetoi. »

Et en effet, quelques jours apres, faisant un long détour | entrai sous
bois et j'arrivai a mon aff(t par le couvert. Je restai 1, bien quatre heures,
immobile, écoutant les bruits lointains. C’ était le coup de fusil de quelque
pauvre diable au guet comme moi ; le galop d’ une harde de sangliers a
travers les fourrés ; le hurlement d une louve en folie appelant le méle ;
les abois des chiens de garde humant dans le vent les émanations des
bétes fauves ; le « clou ! clou ! » d'une chouette enjuchée presdela; le
bruit presque imperceptible, transmis par la terre, d’ une charrette cahotant
lourdement sur un chemin perdu, au cours d’'un de ces charrois nocturnes
aimés des paysans ; ou bien encore de ces rumeurs inexpliquées qui passent
dans lanuit. Autour de moi parfois, des bruits vagues : le battement d’ ailes
d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée d'un blaireau dans le
taillis, ou le fouissement souterrain de quelque bestiole inconnue.

Malgré ma patience, je commencais a désespérer, quand tout a coup je
vois venir dans le sentier un gros animal dont les yeux luisaient comme
des chandelles. Le loup marchait doucement comme une béte bien repue,
qui avait fait grassement sa nuit. A mesure qu'’il approchait, je le voyais
mieux : ¢ était un vieux loup vraiment superbe, avec son poil rude et épais,
ses épaules robustes et son énorme téte aux oreilles dressees, au nez pointu.
Je letenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu’il
fut & dix pas, je lui l&chal le coup en plein poitrail. Il fit un saut, jeta un
hurlement rauque, comme un sanglot étouffé par le sang, et retomba raide
mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, je chargeai ce gibier sur mon
épaule, et jem’en revinsalamaison ou j’ arrivai tout en sueur, quoiqu’il ne
fit pas chaud. Quand je posai I’animal aterre, Jean s écria:

— Cest unjoli coup defusil !

Comme il me tardait de lui rapporter |’ argent, le matin méme, un voisin
m’'ayant prété son ane, j’ attacha le loup sur le béat et je men ala a
Périgueux. Jerefisle chemin quej’ avaistenu avec mamere autrefois; mais,
comme je marchaismieux qu’alors, j'y fusrendu versles cing heures. Mais
il mefallut attendre au lendemain pour présenter mon loup, et jelogea dans
une petite auberge pres du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus tot arrété que les
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voisins s assemblérent pour voir labéte, tant les gens de ville sont badauds.
Ils me faisaient des questions, demandaient ou et comment jel’ avaistué, et
discouraient entre eux sur la nature et les habitudes des loups. Il se trouvait
des malins pour assurer que les loups avaient les cbtes en long ; ceux qui
avaient lasottise de le croire étaient tout éonnés, en tatant celui-ci atravers
le poil épais, de trouver que ses cotes étaient comme celles de toute autre
béte, et alors les autres fortes tétes s écriaient :

— Pourtant, ¢’ est sOr et certain, j’ al toujours oui dire quelesloups avaient
les cOtes en long ! Peut-étre que celui-ci n’est qu' un gros chien !

Moi, ca me faisait lever les épaules de voir des gens de ville aussi
imbéciles ; maisje neleur disrien : aquoi bon ?

Lelendemain, je portai mon loup alaPréfecture, suivi par touslesdroles
de la Rue-Neuve ou je passai. Le portier me fit entrer dans la cour et ala
chercher un monsieur. Au lieu d'un, ils vinrent plusieurs, et, comme les
voisins de I’ auberge, me firent force questions sur I’endroit ou j’ avais tué
labéte, et comment jem’'y étais pris; S jen’avais pas peur d aller ains au
guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup était étendu par terre, au
milieu d'un cercle d’ employés, jeunes et vieux, échappés de leurs bureaux,
d’ aucuns avec la plume derriére I’ oreille, d autres avec des manches de
doublure par-dessus celles de leur lévite, et un qui devait étre un chef,
empal etoqué comme un oignon, de quatre ou cing vétements|’ un par-dessus
I”autre. L’ ane, les oreilles baissées, restait 13, patiemment, et moi, je faisais
comme lui, quoiqu’il me tardat de m’en retourner. Enfin, lorsgu’ils eurent
assez jasé, un des messieurs m’emmena, et, apres m' avoir fait attendre un
bon quart d heure et m’avoir ensuite promené dans d’ autres bureaux, me
donna un papier en me disant d’ aller chez le payeur toucher la prime.

Quand je fus chez le payeur, le caissier me dit en patois :

— Vous ne savez point signer, n’' est-ce pas ?

— Si bien, lui dis-je, je signe.

I me regarda tout éonné, me passa une plume, et, lorsgue j’ eus signe,
me donna quinze francs.

A laporte, je repris|’ane, et je m’en fus chez M. Fongrave lui porter un
liévre que j’avais dans mon havresac. Mais, a son ancienne maison de la
rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne demeurait plus la depuis longtemps.
Je repartis, trainant toujours mon ane, et, apres avoir bien cherché, jefinis
par découvrir la demeure de I’ avocat de mon défunt pere. Commeil nes'y
trouva pas, je laissai le lievre ala servante, en lui recommandant de dire &
son bourgeoisquec’ était lefilsdu défunt Martin Ferral qui lelui avait remis.

Cela fait, j'alai acheter, pour ma Lina, une bague en argent, qui me
colta bien trois francs dix sous ; puis, revenu al’ auberge, tandis que I’ ane
mangeait quelques feuilles de chou, moi, apres la soupe, ayant bu un bon
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coup, jerepartisavec lui pour lesMaurezies, ou |’ arrival assez tard versonze
heures du soir.

Ledimanche d apreés, je donnai alaBertrille labague quej’ avais portée,
pour laremettre alaLina, ce qu’ elle fit d’ abord, et je m'en retournai plus
content, comme si cette bague avait eu le don d’ arranger les affaires : tant il
faut peu de chose pour changer nos désirs en espérances.
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Le temps s écoulait cependant, I’ hiver tirait a sa fin, et dans les bois
commencaient asortir les viol ettes de la Chandel eur, que d autres appel lent
des perce-neige. Avec le beau temps, je pus gagner quelques sous en allant
alajournéed’ un coté et d’ autre, pour faireles semaillesd’ avoine ou d orge,
fouir les vignes et autres travaux de la saison. N’ entendant plus parler du
comte de Nansac, je me relachais un peu de mes précautions, en me rendant
au travail ou en en revenant.

Je ne comptais pas qu’il m’'edt oublié, et encore moins pardonné, mais,
comme il y avait d§a longtemps de notre rencontre, je me disais que S'il
avait voulu me donner, ou me faire donner quelque mauvais coup par
surprise, il en aurait facilement trouvé I’occasion : d'ou je concluais qu'il
nevoulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours lorsgue nous
en parlions:

— Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut-étre le
semblant de t’avoir oublié ; en ce cas, ¢’ est pour te mieux attraper. Si tu
N’ as pas recu encore un coup de fusil en courant la forét la nuit, c’est qu'il
te garde quelque chose de mieux. Il est fin et adroit, le métin ; et la preuve,
c'est qu'il atiré ses culottes de ces affaires d’ enlevement des fonds de la
taille, dans la Forét Barade, ou d' autres ont laissé leur téte.

Javais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au chevalier, de
ces affaires de la Forét Barade et d autres du méme genre. C' étaient des
nobles et des gros bourgeois du pays qui avaient entrepris de faire laguerre
ala République, ala maniére des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de
mieux gque de lui couper les vivres en volant les fonds qu’ on envoyait des
sous-préfectures a Périgueux.

Il'y aeu des attaques en plusieurs endroits du département, mais, rien que
dansla Forét Barade, il y en eut trois.

LecomtedeNansac éait méléatoutes cesaffaires, et mémeil était un des
chefs de labande qui travaillait dans laforét. En 1799, une troupe de vingt-
cing a trente hommes bien armés, et masgués de peaux de lievres, attaqua
le convoi de larecette de Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas loin de la
baraque du garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs.

Le chevalier de Galibert racontait a ce propos qu’ un de ces brigands, de
saconnaissance, avait essayé de I’ embaucher, maisqu’il avait refusé, disant
gue voler le gouvernement ou un particulier, ¢’ éait toujours voler.
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Deux ans aprés cette attaque, un convoi qui portait plus de sept mille
francs fut enlevé dans les mémes conditions. On voit que, sans parler des
autresvols des fonds de Nontron et de Bergerac, ces gens-lanefaisaient pas
de mauvaises affaires. lIsrisquaient leur téte, ¢’ est vrai, mais a cette époque
lapolice était si mal faite qu’ on ne sut jamais les prendre.

Sous I’ Empire, ce fut autre chose.

L’ attaque la plus fameuse, ou il y eut des blessés et un mort, ce fut
en 1811, a un endroit appelé depuis : « Aux trois fréres », parce qu'il y
avait latrois beaux chétaigniers bessons poussés sur |la méme souche. Cette
fois-ci, le convoi portait quarante et quelques mille francs, contenus dans
guatre caisses solides, sur deux chevaux de bét. Les brigands n’ éaient pas
nombreux, cing ou six seulement, en sorte que |’ affaire et été bonne si
elleavait réussi. Malheureusement pour eux, elle tournamal finalement, car
aprés avoir capturé le convoi et lié ades arbres|e convoyeur et I’ escorte, les
voleurs ne purent emporter qu’ une caisse, et encore pas bien loin. L’ alarme
ayant é&té donnée par un homme qui s était échappé, les gardes nationaux de
Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés au son du tocsin, se mirent aleur
poursuite et en prirent quatre, apres une fusillade ot un garde national fut
tué roide, et deux autres tres griévement blesseés.

Un des brigands, voyant que ca tournait mal, se sauva et passa a
I’ étranger, d'ou il ne revint qu’ apres la chute de Napol éon.

Quant aux quatre voleurs pris, ils payérent pour tous, et, un mois et demi
apres, furent guillotinés sur la place de la Clautre, a Périgueux.

— Jemettrais mamain au feu que le comte de Nansac était de cette bande,
disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque de I’ endroit ou il était embusqué il
vit venir le convoi fort de sept ou huit personnes, il comprit que can’irait
pastout seul et setiraen arriere avant |’ attague, de maniere que personne ne
put direl’avoir vu avec les autres. Pour I’ affaire de 1801, il y était, et méme
il lacommandait. D’un fourré ou j’ étais couché je I'ai reconnu entre tous,
lorsgue apres le coup ils suivaient un sentier allant ala Peyre-Male, ou sans
douteils partagerent I’ argent vol é.

— Tout de méme, Jean, disais-je, on se plaint du temps d’ aujourd’ hui ;
mais, avec ¢a, il 'y aplus de bandes volant ainsi & main armée.

— C'est vrai. Ces quatre tétes coupéesrefroidirent un peu les autres. Mais
s on ne vole plus autant en bande, il y en atoujours qui travaillent seuls,
ou a deux, sur les grands chemins de par la. Et puis, il y adiablement plus
de larrons et de volereaux : je ne sais pas si on'y a beaucoup gagné... Toi,
toujours, continua-t-il, je te le redis, prends bien garde au comte. Il tuerait
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n’importe qui sansciller tant seulement ; pense un peu acegu'’il est capable
detefaire!

Moi, desfois, songeant atout cela, je me confirmais dans cette idée, que
le comte de Nansac n’ était pas pour se laisser arréter par un crime, pourvu
gu’il pat le commettre impunément. « Peut-étre, me disais-je, a-t-il besoin
de quelqu’ un de confiance pour I aider, et attend-il son fils. Enfin, il faut se
méfier, et ne pas le mettre a nonchaloir. »

Lamaniére de faire du comte montrait bien au reste ce qu'il était. Il n'y
avait personne aux alentours de I’ Herm qui n’e(it a se plaindre de lui et de
son monde. C’ était un amusement pour ce méchant de passer a cheval dans
les blés épiés, avec ses gens ; d entrer dans les vignes avec ses chiens qui
mangeaient les raisins mirs ; de faire étrangler par sa meute un chien de
bergere, ou une brebis, lorsqu’il avait fait buisson creux. Il fallait se ranger
vitement sur son passage et saluer bien bas, sans quoi on était exposé a
recevoir quelque bon coup defouet. S'il rencontrait un paysan dans saforét,
il lefaisait houspiller par sesgens. Un jour méme, il envoyaun coup defusil
par lesjambes d’ un homme de Prisse, qu'’ il soupgonnait de braconner sur sa
terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient & sa montre, et en usaient
de méme, comme aussi ses invités, souvent nombreux a I’Herm, ou I'on
menait joyeuse vie. Ses filles méme s'en mélaient et ne se génaient guere
pour cravacher, en passant au galop, un pauvre diable trop lent a se garer.
L’ ainée n’ étant pasrevenue, il restait encore quatre filles, grandes bringues,
belles et hardies, ayant toujours autour de leurs cotillons des jeunes nobles
du pays qui les galantisaient et se divertissaient avec elles. Le jour ¢ étaient
des cavalcades, des visites dans les chateaux des environs, des chasses ou
cette jeunesse s égaillait dans les bois, a sa convenance. Le soir, laretraite
sonneée, on festoyait largement dans la haute salle, ou des arbres flambaient
sur les grands landiers de fer.

Lesjours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les villages un peu
éloignés, la jeunesse restant au chateau a danser, chanter et jouer a cache-
cache dans les chambres et les galetas ou il y avait de petits réduits propres
a se musser a deux. Mais, des fois, las de s amuser aing, ils allaient chez
guelqu’un de leurs métayers, ou chez un voisin du village, qui n’osait pas
refuser, et ils sefaisaient faire les crépes. Les demoiselles de Nansac riaient
aux éclats s quelqu’un des jeunes messieurs qui les escortaient tracassait
lesfilles. Et, comme ¢a alait loin quelquefois, si une dréle se défendait, si
les parents se fachaient, ces fous malfaisants disaient que C’ était beaucoup
d’ honneur pour €elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas faute d’ imiter
le comte et d'étre comme lui insolents et brutaux avec la « paysantaille »,
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comme il disait. Ce petit-fils d'un porteur d’eau méprisait tellement les
pauvres gens de par 1a, que s'il se trouvait surpris par quelque orage, étant
alachassg, il entrait avec son monde dans les maisons, tous menant leurs
chevaux qu'ils attachaient au pied des lits. S'il lui déplaisait de voir passer
dans un chemin public ou I’on avait passe de tout temps, il le faisait sien
sans géne au moyen d un fossé a chague bout. 1l s était emparé ainsi des
anciens pétiscommunaux du villagedel’ Herm, et personnen’ osait rien dire,
parce qu'il n’y avait pas de justice a son égard. Ainsi, dans ce pays perdu,
gréce alafaiblesse et ala complicité des gens en place, qui redoutaient son
crédit et saméchanceté, le comte renouvelait, autant que faire se pouvait, la
tyrannie cruelle des seigneurs d’ autrefois. Aussi, dans tout le pays, C’ était,
contrelui surtout, et puiscontrelessiens, une haine sourde qui allait toujours
croissant et s envenimant ; haine contenue par la crainte de ces méchantes
genset I'impossibilité d’ obtenir justice par lavoie légale. Ceux desvillages
de I’Herm et de Prisse étaient les plus montés contre le comte et les siens,
comme étant les plus exposés aleurs vexations et a leurs insolences.

On dira peut-étre : « Comment se fait-il que le comte et sa famille, qui
étaient si dévots, fussent si méchants ? »

Ah ! vaila... C'est que ces gens-la éaient, comme tant d’autres, des
catholiques a gros grains, pour qui la religion est une affaire de mode,
ou d’ habitude, ou d'intérét, et qui, ayant satisfait aux pratiques extérieures
de dévotion, ne se génent pas pour lacher la bride a leurs passions et
s abandonner atous leurs vices.

Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de tout, et sesfilles
étaient folles, insolenteset libertines. Ni lesunsni lesautresn’ avaient jamais
fait de bien a personne autour d’eux, mais, au contraire, beaucoup de mal.
Avec ¢a, ayant un chapelain aleur service, ne manquant jamais la messe, et
communiant tous aux bonnes fétes.

Celaneleur était pas particulier, d’ ailleurs. Depuis la chute de I’ Empire,
et la rentrée en France de celui qu’' on appelait : « notre péere de Gand »,
la religion était devenue pour la noblesse une affaire de parti. Les
gentilshommes, philosophes avant laRévolution, affectaient maintenant des
sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et
indévot, tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se distinguer du
populaire encore englué dans la superstition. Il y en avait pourtant qui
avaient persisté dans leur irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au lit
de mort avait nettement refusé les bons offices de dom Enjalbert ; maisils
étaient rares. Par contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sinceres,
comme la défunte comtesse de Nansac ; mais ceux-la aussi étaient rares.

Aujourd’ hui on voit les gros bourgeois, emparticul és et autres, marcher
avec lesnobles et les singer. Mais les uns et les autres sont moins zél és que
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jadis, et font moins bien les choses. |1 en est beaucoup, de tous ceux-la qui
sejactent d' étre bons catholiques, dont toute lareligion consiste a demander
avec affectation de la merluche le vendredi dans les hotelleries, lorsqu’ils
sont hors de chez eux, et qui seraient diablement embarrassés de montrer le
curé qui leur fourbit la conscience.

Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas a tout cela. Toutes ces
histoires de Jean me travaillaient bien un peu par moments, outre ce que je
savaisdu comtedeNansac, maisqu’y faire?ouvrir I’ cal : ¢’ est biencequeje
faisals, maison abeau se méfier, celui qui guette al’ avantage. Quelquefois,
—lanuit, —je rencontrais dans laforét des gens seuls, ou en petite troupe de
deux ou trois, s en dlant a grands pas, leurs bonnets enfoncés sur les yeux,
une grosse trique a la main, se jetant bien vite dans les fourrés lorsqu’ils
oyaient quelqu’ un. Desfois, ils portaient des sacs bondés ; d’ autresfois, ils
avaient leur havresac gonflé sous la blouse, comme des gens qui vont au
marché. Ceux-13, je les connaissais bien : ¢’ étaient des hommes de rapine
qui gitaient dans de vieilles masuresisolées sur lalisiére de laforét ou dans
des cabanes de charbonniers abandonnées en plein bois. Tous cesindividus-
|a, on pouvait les saluer & la mode de Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir,
braves gens, s vous I’étes ! » De temps en temps, on entendait parler de
guelque vol fait dans une maison écartée, ou de voyageurs, revenant des
foires des environs, détrousses sur les grands chemins. Je ne m’ étonnais pas
de ¢a, sachant bien que, selon le dicton, la Forét Barade n’ avait jamais été
sans loups ni sansvoleurs ; mais, aprées que je fus aux Maurezies, chez Jean,
je me donnai garde que j’ étais épié. Une nuit, allant au guet du liévre, je
vis de loin au clair de lune deux hommes qui entrerent dans un taillis en
m’ oyant venir.

« Leplusgrand, medis-je, ¢ est le comte de Nansac ; pour |’ autre, si son
fils est revenu de Paris, cadoit étre [ui. »

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne marchais pas, la
nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, prét atirer, regardant a droite
et a gauche sous bois et évitant les passages trop fourrés, du moins tant que
je le pouvais. Mais on a beau se garder, ceux qui choisissent leur moment
sont les plusforts et lorsgu’ on a affaire a des scél érats décidés atout, il finit
toujours par arriver quelque malheur.

Il'y avait dans la forét, au-dessus de La Granval, un tuguet, autrement
dit une butte, ou se croisaient trois sentiers. Au milieu était un grand vieux
chéne que cing hommes a peine pouvaient embrasser, et que |’ on appelait :
lou Jarry de las Fadas ou le Chéne des Fées. Cet arbre comptait peut-
étre des milliers d’années ; ¢ était sans doute un de ceux que révéraient
nos péres les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le gui
avec une serpe d'or. Au dire des gens, cet endroit était hanté par les
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esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers argentés, descendait
des nuages en robe blanche flottante, accompagnée de ses deux dogues
noirs, et, glissant mystérieusement sur la cime des arbres dont les feuilles
frémissaient, elle venait se reposer au pied du chéne géant. D’ autres fois,
a la clarté des étailes, les stries, espéces de monstres a forme de femme,
avec de grandes ail es de ratepenades, advolant des quatre coinsdel” horizon,
venaient s enjucher dans son immense branchage et, au milieu de la nuit
obscure, épiaient lesbraconniersaccroupisau pied. Malheur alorsacelui qui
était mal voulu de quelque femme ! Tandis qu’il était |4, presque invisible,
confondu avec e tronc rugueux, et que lesfeuilles du chéne bruissaient pour
I”’endormir, ces méchantes bétes, saisissant e moment, plongeaient sur lui,
déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui dévoraient le coaur,
et puislelaissaient aler, vivant désormais d’ une vie factice.

Comme je I’al dgja dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient pas, et
j’dlais souvent a ce poste, parce qu'il était bon pour tout gibier. Loups,
sangliers, renards, blaireaux, liévres, y montaient passer, du diableau loin ;
et puis, a cause de la mauvaise réputation du lieu, personne n’y venait au
guet, en sorte que la place était toujours libre.

Une nuit, j’étais |3, assis sur une racine qui sortait de terre, pareille a
I’ échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé a |’ arbre, le bassinet
de mon fusil a I’abri sous ma veste, je songeais. |l faisait un brouillard
humide que la lune, a son premier quartier, ne pouvait percer entiérement.
Elle éclairait pourtant quelque peu la terre, a travers le rideau de brume,
assez pour de bons yeux comme les miens en ce temps-la. Autour de moi,
les feuilles de I arbre laissaient tomber des gouttes de rosée, semblables a
des pleurs. Nul bruit ne montait de laforét ensevelie dans|’ombre. Au loin
seulement, du coté de laRoussie, un chien hurlait lamentablement alamort.
J étaistriste, cette nuit-1a, pensant amachére Linasi malheureuse chez elle,
par lefait de sacoquine de mére et de ce mauvais Guilhem. Depuisquejelui
avaisparlé, acechenapan, il nelui disait pourtant rien, maisselon samaniére
d éreaveclaMathive, elle en recevait |e contrecoup, et, commed ordinaire
il rudoyait fort lavieille, la pauvre petite n’ était pas heureuse. Jel’ avaisvue
le dimanche d’ avant, elle avait pleuré en me contant toutesles miséres et les
peines qu’ elle avait a supporter, et ce souvenir me faisait passer dans latéte
desfolies, comme d' assommer ce misérable ou de nous enfuir au loin tous
les deux, Linaet moi ; maisla crainte d’ empirer sa position me retenait.

Regardant |’ avenir, je le trouvais rempli de cruelles incertitudes et de
désolantes obscurités ; et puis, reportant ma pensée en arriére et songeant
alafatalité qui semblait poursuivre notre pauvre famille, je me remémorai
mes malheurs, la mort de mon pere aux galeres, et celle de ma mere dont,
a cette heure encore, mon coaur saignait. Et remontant plus haut, je pensai
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amon grand-pere, jeté dans un cachot pour rébellion envers le seigneur de
Reignac et incendie du chéteau, délivré au moment ou il attendait la mort,
par le coup de tonnerre de la Révolution. Et toujours me remémorant le
passé, je me souvins de cet ancétre qui nous avait transmis le sobriquet
de Croquant, branché dans la forét de Drouilhe, par les gentilshommes
du Périgord noir qui poursuivaient sans piti€ les pauvres gens révoltés par
I’excés de la misére. Alors, plein de ranccaur, reliant, par la pensée, les
malheurs des miens avec ceux des paysans des temps anciens, depuis les
Bagaudesjusgu’ aux Tard-advises, dont nous avait parlé Bonal, |’ entrevis, a
travers les &ges, la triste condition du peuple de France, toujours méprise,
toujours foul€, tyrannisé et trop souvent massacré par ses impitoyables
maitres. Comparant mon sort avec celui de nos ancétres, pauvres pied-
terreux, misérables casse-mottes, souleves par la faim et le désespoir, je
le trouvais quasi semblable. Etait-il possible, plus de trente ans apres la
Révolution, de subir d odieuses vexations comme celles de ce comte de
Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobereaux d autrefois!
Ma haine contre ce prétendu noble me flambait dansle coaur, et jeme disais
gue celui qui en débarrasserait le pays ferait une bonne action. L’ esprit de
révolte, qui avait causé la mort de I’ancien Ferra le Croquant, qui avait
mené mon grand-pére jusgu’ au pied de la potence et fait mourir mon pére
aux galeres, longtemps apaisé par les exhortations du défunt curé Bonal et
les bontés de la sainte demoiselle Hermine, bouillonnait dans mes veines.
J en méprisaisles conseils delaprudence, de cette prudence avisée du barde
dégénéré qui fit ce refrain conservé par tradition dans la partie du Périgord
qui confine au Quercy :

Prends garde, fier Pétrocorieu,
Réfléchis avant de prendre les armes,
Car s tu es battu.

César te fera couper lesmains!

Ah! s jen’avais pas eu Lina derriére moi, comme j’ aurais risqué non
seulement mes mains, mais matéte, pour me venger du comte !

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon cerveau,
j"entendis sur ma droite le petit jappement espacé d’un renard menant un
lievre. Jarmai mon fusil et j’attendis. Au bout d’ un quart d heure, je vis
le lievre qui venait sans se presser trop. Arrivé a la cafourche, il se planta
a quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un instant
la voix du renard qui le chassait. Voyant qu’il avait le temps, il enfila un
sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis se langa sous bois d’ un bond,
revint alacafourche, prit un autre sentier, et, aprésavoir répété samanceuvre
unetroisiémefois, et bien enchevétré sesvoies, il se forlongea en repassant
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sur le sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts énormes, se jeta
danslestaillis et disparut.

Javaisprisplaisir alevoir faire: « Va, pauvre animal, pensais-je, sauve-
toi pour cette fois, mais gare ala béte puante qui te suit ! »

Jevishientot arriver lerenard, le nez aterre, laqueue trainante, tellement
colléalavoieduliévregqu’il en oubliait saméfiance ordinaire. A vingt pas,
jelui fisfaire la cabriole, et, I'ayant ramassg, je le mis dans mon havresac
eemenalla.

Il était sur les deux heures du matin ; le brouillard s était épaissi, lalune
se couchait, demanierequ’il faisait tresbrun. 1l fallait connaitre comme moi
les passages et les sentiers pour se diriger dans cette humide obscurité. Je
marchais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d'cdl a droite et & gauche
pour me garder, plutot par I’ habitude que j’ en avais, que par une crainte de
danger prochain, car on n'y voyait point a deux pas. Tout en cheminant,
je songeais encore a Lina et ' étais travaillé de tristes pensées, comme il
est bien naturel d aprés ce que je savais de chez elle. Je me dépéchais, car
il commencait a bruiner, suivant un sentier qui coupait un fourré ou il me
fallait passer pour retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le milieuy,
je m’entrave les pieds dans une corde tendue atravers le sentier ; et comme
je marchais vite, je tombe tout a plat et mon fusil avec moi. Je n’ étais pas
a terre, que des gens se jettent sur moi, me béillonnent au moyen d'un
mouchoir, m’ entortillent la téte dans un sac, me lient les mains derriére le
dos, puis les jambes, me prennent mon couteau, M’ attachent en travers sur
un cheval et me voici enleve.

Dedoute, je n’ en avais aucun. Quoiqueje n’ eusse pas oui un mot, j’ avais
la certitude que ¢ était un coup du comte de Nansac, et je me demandais
ce qu'il allait faire de moi : alait-il me jeter dans I’abime du Gour ? Un
moment, je le crus, mais, a la direction que nous primes bientét, je vis que
non. Ayant marché une heure a peu prés, je connus au pas résonnant du
cheval quenous passionssur un pont : « C' est |e pont desfossés du chéateau »,
me dis-je en moi-méme. Un instant apres, le cheval s arréta, et je fus porté,
ou plutdt trainé par des escaliersde pierre, puisrudement jeté aterre. Ensuite
on me passa une corde souslesbras, et bientdt je sentis qu’ on me descendait
danslevideenfilant lacorde. Aprésunedescente quej’ estimai ahuit ou dix
metres, je touchai le sol, ou jerestai éendu sur le ventre. En mémetempsla
corde, tirée par un bout, remonta en haut ; j’ entendis un bruit comme celui
d’ une dalle retombant sur la pierre, et ce fut tout.

« Me voici enterré dans les oubliettes de I'Herm ! » ce fut alors ma
premiére pensee. Puis je songeai a me tirer de la position incommode
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ou j’ étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle sorte que ca n' était
pas chose facile. Je t&chai d abord de me retourner sur I’échine, et, apres
plusieurs sauts de carpe, j'y parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur
mes jambes, mais je ne pusy réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement
aterre. Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis, me roulant
péniblement plusieursfois, je finis par metrouver lelong d un mur, auquel,
tournant le dos, je frottal les cordes qui me liaient les mains. Mais, outre
gue la manoauvre n' était pas aisée, les cordes étaient solides, de maniére
gue, apres avoir longuement frotté, je m’ arrétai épuise defatigue. L’air que
je respirais avec peine a travers la grosse toile du sac était lourd, épais ;
une odeur fade de souterrain humide me venait aux narines ; mais aucun
bruit 1éger ou sourd, méme lointain, N’ arrivait jusqu’amoi : j’ étais dans un
tombeau.

On pense quejefaisaisladetristesréflexions. J étais condamnéamourir
lentement de faim dans le fond de cette basse-fosse ; je connaissais trop
le comte de Nansac pour en douter un instant. Pourtant je ne perdis pas
courage, et, aprésm’ étre reposé, jerecommencal auser lacordealamuraille
non sans m’ écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours, cette corde ;
heureusement, en tatonnant, je trouvai une pierre plus rugueuse que les
autres, en sorte qu’ apresavoir racléaplusieursreprises, pendant une dizaine
d heures, je pense, je sentismesliens serel&cher, et bientt mes mainsfurent
libres. Le premier usage que j’en fis, ce fut de me débarrasser du sac qui
m’ envel oppait latéte, et du mouchoir qui me couvrait la bouche, aprés quoi
jemedédliai lesjambes et je me mis en pieds.

J étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de poix. En
marchant a petits pas, les mains sur lamuraille, je m’ apercus bientét que le
souterrain était de forme circulaire ; mais tout de suite une idée me vint qui
m’arrétanet : S'il y avait un puitsdans le sol de |’ oubliette ?

Je pensai un peu a ¢a, et puis je repris ma marche, lentement,
prudemment, allongeant e pied en avant pour m’ assurer qu'il n’y avait pas
de vide. Etant revenu a mon point de départ, ce que je connus en trouvant
sous mes pieds les bouts de corde, je compris que j’ étais dans le plus bas
d’ une des tours de I’'Herm. Apres avoir tourné en rasant la muraille, je me
hasardai a traverser ma prison en marchant a quatre pattes, tatonnant avec
mes mains éendues toujours, de crainte de choir dans quelque puits. Enfin,
m’ étant trainé dans tous les sens, je fus rassuré a cet égard, et je restai avec
I” horrible certitude que j’ étais destiné a pourrir au fond de ce cul de basse-
fosse. Pourrir est bien le mot, car I’humidité suintait des murailles, ce qui
me prouva que j’ étais au-dessous du niveau des fossés du chéteau.

Il'y avait longtemps queje n’ avais mange, au moinsvingt-quatre heuresa
en juger par destiraillements d’ estomac qui me fatiguaient beaucoup : dans
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la nuit profonde ou j’ étais, je n'avais que ce moyen de mesurer le temps.
Accablé, jem’ assisaterre, adossé alamuraille, et je songeai atous ceux que
j affectionnais, et surtout a ma chere Lina que j’ abandonnais sans défense
aux persécutions de sa gueuse de mére et aux entreprises de cette canaille
de Guilhem. Cette idée me crevait le coaur et me faisait souffrir plus que
lafaim ; mais bient6t j’en fus distrait par ma propre situation. J attendais
|3, quoi ? une mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson.
D’espérance, je n'en avais guere : je me disais bien que, ne me voyant pas
revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait envoyé prévenir le chevalier, et
j’ étais sir que celui-ci seremuerait pour meretrouver. Je supposais bien que
leur premiére idée serait que le comte de Nansac m’ avait fait disparaitre ;
maisils pouvaient croire qu’il m’avait fait jeter dans le Gour, une pierre au
cou comme un chien, comme tant de cadavres de malheureux assassinés par
des brigands et dont les squelettes maintenant gisent dans ses profondeurs
insondables. Pour |ui, pour sa slreté, ¢ était bien le mieux ; oui, maissi le
comte tenait a se défaire de moi, il tenait encore plus a me faire souffrir une
mort trés lente et angoisseuse. Comment donc Jean et le chevalier auraient-
ilsimaginé que j’ étais emmuré au plus profond d une tour de I’Herm, dans
une oubliette qu’ils ne connaissaient sans doute pas ? C' éait difficile ; e,
d’ autrepart, |’ étaisbien certain quele comte avait pristoutes ses précautions
pour qu’ en cas de recherches au chéateau on ne pit me retrouver.

Cette terrible pensée d’ étre enterré vivant me poignait tellement que, les
tortures de lafaim aidant, je ne dormais pas. Devant mes yeux enflammés
par |I'insomnie, des visions étranges flamboyaient. |1 me semblait voir des
palais de feu, des paysages lumineux, passer dans |’ obscurité et se succeder
lentement. Pour échapper ace supplice, j’ essayais de fermer mesyeux, mais
toujours devant mes paupiéres abaissees, brilantes, passaient des mirages
douloureux, ou montaient lourdement des vapeurs phosphorescentes ou
rougedtres comme des reflets d’un énorme incendie. J étais fatigué d' étre
assis, et cependant je n’ osais me coucher, car mon imagination enfiévrée par
la privation de sommeil et de nourriture me faisait redouter de m’ endormir
pour toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je rampai a tétons sur le sol
humide, j’essayal de le creuser avec mes mains, je m’'épuisai a agrandir
des trous gue je trouvai, semblables a des trous de taupe, et enfin je
m'’ arrétai a bout de forces, haletant, étendu sur laterre. Longtemps apres, je
recommencal aexplorer mon tombeau, cherchant machinalement une issue,
contre tout espoir. Tandis que je me trainais ains a quatre pattes, je m’en
vals poser les mains sur quelgue chose qui me parut d abord étre un petit
tas de menus morceaux de bois mort ; mais tout a coup, ayant palpé plus
attentivement, I” horrible vérité m’ apparut : ¢’ était les débris d’ un squelette
qui, pourris par le temps, S écrasaient Sous mes mains.

163



A ce moment, je sentis la désespérance m’ envahir et je me laissai aler
a terre accablé, prés de ces restes humains enfouis dans ce lieu depuis de
longues années. Mais tandis que j’ étais la gisant, voici qu’en haut des pas
lourds résonnent sur la volte. Je me reléve et |’ écoute : un bourdonnement
apeine sensible, comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’ au
fond de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents.

Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je, et, I’ espoir
me revenant, je me mis a crier. Mais en méme temps la rumeur cessa, les
pas s assourdirent dans|’ €l oignement, et je retombai dans|e silence de mort
qui m’ enveloppait depuis ma descente au fond de ce tombeau. Ecrasé par le
désespoir, je m' affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu disparurent de ma
pensee torturée, la téte me tourna et je m’ évanouis.

Une douleur aigué a la joue me réveilla, et, y portant la main, je sentis
guelque chose qui lacha prise et s enfuit, tandis que, le long de mon
corps, j'avais la sensation de semblables choses qui s enfuyaient aussi,
effarouchées par mes mouvements.

Et aors j'eus I'explication des trous que j'avais trouvés dans le sol
de I'oubliette : c'était des anciens terriers de rats. Ces animaux qui
foisonnaient, énormes, danslesvieillesmurailles des douves, avaient creusé
des souterrains au-dessous des fondations de latour, et, avec ceterribleflair
qui perce les murs les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés.
L’ épouvantable certitude d’ é&tre dévoré a demi-vivant par ces dégoltantes
bétes acheva de m’ affoler. J essayal de me casser la téte contre les murs,
mais j’ étais incapable de me tenir debout, et plus encore, de prendre I’ élan
nécessaire. Alors je pensai aux cordes qui m’'avaient lié, et, les cherchant
atétons dans ces ténebres horribles, je parvins péniblement a les retrouver
apresdelongues heures. N’ ayant rien ou accrocher le bout de corde, jefisun
noaud dans lequel je passai le cou et je tachai de m' étrangler. Mais le jeline
prolongé m’ avait tellement affaibli que mes bras retombérent impuissants,
et jerestai lainerte, immobile.

Depuis que j'avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant €puisé,
étaient revenus nombreux, préts a se jeter sur moi. Je les entendais trottiner
dans la nuit, et ils s enhardissaient jusqu’a ronger le cuir de mes souliers.
L’idée me vint a ce moment d’en attraper un, pour apaiser lafaim qui me
torturait. Ah ! avec quelle ardente concupiscence je songeais a déchirer de
mes dents une de ces bétesimmondes et ala dévorer crue et vivante !

J attendis, et bientot je les sentis grimper sur moi, cherchant le visage et
lesmains. Envain |’ essayai plusieursfoisdelessaisir, mes mainsn’ avaient
plus |’ agilité nécessaire et je ne pusy réussir.

Et alors, tenaillé par lafaim qui me tordait les entrailles, |a téte perdue,
je portai mes mains a ma bouche et, machinalement, j’ essayai de lesronger,
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mais je n’en avais plus la force, et je restai longtemps sans mouvement,
comme anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse
les chasser ; leurs morsures mémes me laissaient presque insensible, et je
devenais leur proie sans avoir la force de me défendre. || me semblait que
|’ étais |a depuis huit jours ; mes oreilles bourdonnaient, ma téte ne pouvait
plus produire une idée, ma volonté se détendait, s anéantissait, je sentaisla
vie me fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement précurseur de la
mort.

Quand jerevinsamoi, ' éaisdans un lit ; on me desserrait les dents tout
doucement, et on me faisait avaler un peu de bouillon mélé avec du vin,
dansune cuiller. Mesyeux, par |’ effet de la désaccoutumance, ne pouvaient
soutenir I’éclat du jour, €t je les refermai aussitét. Les mains et la figure
me cuisaient fort par endroits, la ou les rats m’'avaient mordu, mais je ne
rapportais cette douleur a aucune cause. Il me semblait que ma cervelle
S était fondue et que matéte était vide comme une calebasse. Incapable de
former une idée, je restais |a étendu, n’ayant que la respiration, et encore
bien petite. Puis, peu apeu, avec le temps, et aforce de soins, je commencai
aressusciter et je reconnus Jean aupres du lit.

— Et Lina?lui dis-je faiblement.

— Eh bien, tu laverras quand tu seras sur pied.

Tranquillisé un peu, je me rendormis.

Quelques jours apres, le chevalier vint, et, me voyant mieux, il fit :

— A cette heure, tu essauvé. .. pour cettefois! il s envasansdire, comme
le bréviaire de messire Jean.

Je souris |égerement et le remercial de toutes leurs bontés, car je savais
guelui et sasceur avaient envoyé des poules pour fairela soupe, des choines,
du vin vieux et du sucre.

— Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre Jacques.

— Faitesexcuse, monsieur le chevalier, dit Jean : sanscebonvin, jecrois
gu'il s'en serait alé dans le pays des taupes.

—Ah ! ah! tant mieux, tant mieux que mon remede ait opéré, mais
autrement qu’importe ?

Crotte de chien ou marc d’argent,
Seront tout un au jour du jugement !

Cette fois-ci, jerisun brin plusfort, et le chevalier s en fut tout content,
non pas sans que je |’ eusse bien prié de remercier fort pour moi la bonne
demoiselle Hermine.

Un mois apreés, |’ étais sur pied, faible encore, ne marchant qu’ a petits
pas avec un béaton ; puis, peu a peu, mesforces revinrent. Tandisquej’ étais
encore au lit, pensant toujours a Lina et m’ ennuyant fort de ne pas lavoir,
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je parlais souvent d'elle a Jean qui avait toujours quelque parole pour me
camer et mefaire prendre patience. Dansles premiersjoursou jefusen état
de comprendre quelque chosg, je lui demandai par quelle chance j’ étais 13,
dans son lit, et alors il m’expligua qu’ on m’avait trouvé un matin dans la
forét, sur le grand chemin, gisant comme mort, lafigure et lesmains pleines
de sang. Tout ce que jelui disdel’endroit ou |’ étais, I’ acertaina que C’ était
le comte de Nansac qui m’ avait enlevé. Je sus alors que les pas entendus du
fond de la basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur la plainte
du chevalier, faisaient une perquisition dans le chéateau avec le maire. Le
comtelesavait promenés partout, des caves aux galetas, et lesavait conduits
alaprison ; mais, comme la dalle qui fermait I’ oubliette éait recouverte
d’ une épaisse couche de poussiere terreuse, ains que tout le pavé, ils ne
S étaient pas doutés, ni les uns ni les autres, qu'il y avait un souterrain au-
dessous. D’ailleurs, le maire était ala dévotion du comte, et les gendarmes
déeunaient des fois au chéateau étant en tournée ; puis ce brigand, qu'ils
savaient puissant, leur imposait, de sorte qu'ils firent leur affaire un peu
pour laforme. Il faut dire aussi, pour leur décharge, que sans doute ils ne
croyaient pas le comte capable d' un coup pareil.

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui I’avait appris de quelques
anciens, de I'existence d’ une oubliette a I'Herm, était revenu un soir a
Montignac, et avait mis en branle le juge de paix et les gendarmes pour
faire de nouvelles recherches, principalement au-dessous de la prison. Les
gendarmes, qui se sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés,
d’ autant plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac ou les gens
ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré, ¢ était ce vieux
Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il alait par laville, disant qu'il
faudrait refaire la Révolution, puisque la lecon n'avait pas été suffisante
pour quelques-uns qui voulaient recommencer les tyranneaux de jadis.

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut arrété qu’ une
nouvelle perquisition serait faite le lendemain matin. Mais, dans la nuit, un
expres fut envoyé au comte : par qui ? on ne |I’ajamais su ; toujours est-
il gque, le matin, on me trouva sur le grand chemin, comme j’ai dit, ce qui
coupa court atoute nouvelle recherche. Au surplus, lajustice tenait si peu a
éclaircir cette affaire que je ne fus pas méme interrogé.

Pour moi, des que laforce et lavolonté me furent revenues, je renouvel ai
en moi-méme le premier serment que j’ avaisfait de me venger du comte de
Nansac, et, déslors, j'y songeai toujours. Mais, auparavant, quelque chose
me tourmentait plus que la vengeance, c’ était |’ envie de revoir maLina. Il
me tardait de pouvoir marcher assez : aussi, des que je le pus, malgré que
Jean essayét de me faire repousser la chose au dimanche d apres, je fus a
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Bars, et |’ attendis la sortie de lamesse comme d’ habitude. LaBertrille sortit
d abord seule, et, me voyant, vint vers moi.

—LaLinaest la?lui dis-je, sansautre compliment.

Elle me regarda d'un air si tristement étonné, que quelque chose me
mordit au coaur. Et, juste & ce moment, la Mathive sortit de |’ église habillée
de deuil.

Je répétai ma question, dans une transe affreuse.

LaBertrillemetiraal’ écart :

— Alors, tunesaisrien ?

— Maisquoi ?tu me fais mourir !

— Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina !... elle est
morte !

— Ho! Dieu! fisje, écrasé par cette nouvelle.

LorslaBertrillem’ emmenaplusloin, sur un chemin écarté, et meraconta
cequi était arrive.

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s en aler, parce qu’il
voyait bien quelorsquelaLinaserait maitresse de sesdroits, ce serait fini de
rire, la Mathive, surmontant sa jalousie, voulait absolument le faire marier
avec safille. Lapauvre petite résistait, bien entendu, de maniéere que c’ était
continuellement destrains dans lamaison et des tapages qui faisaient mettre
les voisins sur les portes. Ca en était venu a ce point que la Mathive s était
adonnée a battre sa fille quas tous les jours, pour la forcer a consentir ;
d’ou il advint qu'un soir qu’'elle I'avait tabustée, souffletée, tirée par les
cheveux et battue tellement qu’elle en portait les marques a la figure, la
pauvre dréle, épouvantée, s était sauvee des mains de sa misérable mére,
qui était capable de latuer quelque moment. Venue en héate aux Maurezies
pour me dire qu’elle n'y pouvait plus tenir, et me consulter sur ce qu'il y
avait afaire, elle trouva une voisine de nous a qui elle demandaou j’ étais.

— Ah'! pauvre fille ! qui sait ou il est ! voici trois jours et trois nuits
gu ame vivante nel’avu : il était au guet du liévre, la nuit ; sans doute on
|’ aura assassing et jeté dans le Gour.

La-dessus, désespérée, la téte perdue, la pauvre Lina S encourut,
remontant au-dessus de La Granval, e, le lendemain, tandis qu’on me
relevait sur le chemin, on trouvait ses petits sabots au bord du Gour...

Ayant oui, je m’'enfuis fou de douleur vers la foré, et, comme une
béte blessée a mort, je me jetai dans un fourré ou je pleura jusqu’au soir,
sanglotant, mordant |” herbe, et parfois hurlant de désespoir comme un loup
enragé. Puis, lanuit tombée, je revins aux Maurezies et je me couchai sans
souper.
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Decejour, jecommencai acourir lesvillageslesoir, danslesaentoursde
I’Herm, laou I’ on avait le plus éprouvé la malfai sance du comte de Nansac,
comme Prisse, Les Bessedes, Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laguens,
La Bourdarie, Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques
vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec laguelle
il abusait de sa force ; son insolence, celle de son fils et de leurs hétes a
I’ égard des femmes : a chacun je ravivais le souvenir de ce qu'il avait eu
particulierement a souffrir de cet odieux seigneur de contrebande. Je tachais
de relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur
faire sentir qu’ils étaient deshommes pourtant, et qu'’ils seraient débarrassés
de ce brigand, le jour ou ils auraient le courage de lui résister et de prendre
leurs fourches.

Tous étaient bien de mon avis, maisvoila, il y en avait d’ apoltronis, qui
cherchaient a reculer le moment d’agir, et ceux-la, tout en étant d’ accord
avec moi, soulevaient des difficultés, disant que le comte était bien puissant,
gu’il avait toujours fait ce qu’il avait voulu, et que s attaquer a lui ¢’ était
cracher contre le soleil et risquer les galéres:

— Tu saisbien, mon pauvre Jacquou, qu’il en acodté cher aton pere pour
S étre rebellé contre ce méchant homme !

— Ecoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux galéres tous
ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous : eh bien! je prends toute la
coulpe sur moi ! D’ ailleurs, mes amis, les épogues ne sont plus les mémes;;
nous ne sommes plus en 1815, nous sommes en 1830 et d’ aprés ce quej’ ai
oui dire a M. le chevalier de Galibert, de Fanlac, — le roi des braves gens,
celui-la! — larévolution n'est pas loin, par le fait de ceux qui voudraient
nous ramener au temps d’ autrefois, comme le comte de Nansac.

Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire attention
aqui I’on parle, pour ne pas avoir de traitres avec soi ; maisici, point de
danger, le comte n’avait que des ennemis dans le pays, ses métayers plus
gue les autres, peut-étre, comme plus exposes a ses méchancetés : aussi ne
restaient-ils jamais plus d’ une année chez lui.

Pendant trois mois, je suivis comme ¢a tout |e pays pour voir les gens.
Enfin, aforce de les précher, de les encourager, je finis par les tirer tous a
ma cordelle. Lorsque je lesvis bien décidés, je leur assignai un rendez-vous
pour une nuit marquée, dans une friche au nord des Maurezies.

Deslesonze heures, ' étaislaavec Jean et un de nos voisins. Je comptais
gu’il viendrait une quarantaine d’hommes ou cinquante, mais je fus bien
étonné lorsque je vis arriver avec les hommes des femmes en assez bon
nombre.

L’endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de tout chemin.
Danslesol pierreux, sablonneux, poussaient quel questouffes dethlaspi, des
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immortelles sauvages, et ¢ca et la quelques genévriers d' un vert grisétre. En
un endroit, sur la sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté,
semé la par e vent, semblait un revenant dans son linceul. Au milieu était
un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore la Cabane du
Loup, débris d' un autel druidique abattu, selon le défunt Bonal, au temps
de Tibere, qui faisait détruire les monuments de notre antique culte national
et mettre a mort ses prétres. C'est |a que la vieille Huguette, la sorciere
du Cros-de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses
divinations se rendaient a cet endroit, portant, selon le cas, un coq ou une
poulequelavieille saignait aprés un tas de simagrées. Ensuite, ayant asperge
les pierres du sang de la béte, ellelui ouvrait le ventre d’ un coup de couteau
et farfouillait dedans au clair de lune, afin detirer, au vu du coaur et du foie,
des pronostics sur |’ affaire pour laguelle on la consultait.

La sorciere est morte maintenant et les sacrifices de poulaille ont cessg,
maisil y aencore des vieux qui en ont été témoins.

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se grouper autour
delaPeyre-Male, et attendaient appuyés sur leurs lourds batons. Lorsgue je
vis que tout le monde était arrive, je me levai, et, m’ adressant aux femmes,
jeleur demandai ce qu’ elles venaient faire la.

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons rien a
venger ?

— Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? gjouta une autre.

— A labonne heure, donc, puisgu’il en est ainsi !

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis amplement mes
premiers préches desvillages, et je montrai tres clairement latriste situation
ou nous étions. Tandis que je parlais, récapitulant longuement les griefs
de tout le pays contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les
blessures de tous ces pauvres gens, et je voyais dans I’ombre reluire leurs
yeux. C’était une chose curieuse que ces paysans assemblés la nuit dans
cet endroit sauvage. |ls éaient vétus misérablement, tous, de vestes en
droguet, blanchies par I’ usure, de vieilles blouses décolorées, salies par le
travail, de culottes de grosse toile ou d’ étoffe burell e, pétassées de morceaux
disparates. Quelgues vieux, comme Jean, avaient de mauvaises limousines
effilochéespar le bas, et d' autres pauvres diables de loqueteux étaient ademi
couverts de haillons n’ayant plus ni forme ni couleur. La plupart étaient
coiffés de bonnets de coton, bleus, blancs, avec un petit floquet, sales, troués
souvent, qui laissaient échapper d épaisses meches de cheveux. D’ autres
avaient de grands chapeaux périgordinsronds, aux bords flasques, déformeés
par letemps et roussis par le soleil et |es pluies. Point de souliers, tous pieds
nus dans leurs sabots garnis de paille ou de foin. Les femmes abritaient
leurs brassiéres d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de mauvaises
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capuces de bure, ou se couvraient les épaules d’un de ces fichus grossiers
gu’ on appelait en patois des coullets.

C é&ait bien |&, lareprésentation du pauvre paysan périgordin d’ autrefois,
tenu soigneusement dans I’ ignorance, mal nourri, mal vétu, toujours suant,
toujours ahanant, comptant pour rien, et méprisé par la gent riche.

Quand j’ eus fini mon oraison, je demandai :

— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne faut que
vouloir. Etes-vous bien décidés a vous venger du brigand de Nansac ? &
jeter bas samalfai sante puissance ? avous débarrasser pour toujours de cette
famille de loups ?

— Oui ! oui ! dirent-ils tous d’ une voix sourde.

— Cesttréesbien!

Et alors, lesfaisant tourner tous versle chateau del’Herm, jelesfisjurer
al’ antigue maniére de nos ancétres, comme mamere m’ avait fait jurer jadis.
Touscomme moi crachérent dansleur main droite et, aprésy avoir tracé une
croix avec le premier doigt de lamain gauche, latendirent ouverte en disant
ademi-voix apres moi :

— A basles Nansac !

— C’est bien, mesamis; et maintenant, que chacun setienne prét. Une de
ces nuits, quand le moment sera bon, lorsgque vous entendrez trois coups de
corne secs et espaces, suivisd’ un autre coup prolongé, arrivez tous vitement
ici : lavengeance sera proche et notre délivrance sera sous notre main !

La-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s en revint dans
son village.

Un jeune drdle de Prisse, adroit et hardi, guettait |e chateau et me tenait
au courant de ce qui S'y passait. Un soir, comme nous finissions de souper,
Jean et moi, jelevisarriver :

— Tous les messieurs qui étaient au chateau sont partis ; le fils du comte
sen est retourné a Paris, a ce qu'il parait. Il n'y a plus maintenant que le
comte, les demoiselles, le chapelain, les gardes et |es domestiques.

— Ah! fisje en melevant, le jour est donc venu ! Voici, gargon : tu vas
courir aLalLande et au Mayne, et tu diras a Francois de chez le Bourru et au
grand Michelou de répéter mon coup de corne lorsqu’ils |’ ouiront. Ensuite
de ¢a, tu iras te cacher aux abords du chéteau, et quand, ayant fait le tour
des fossés, tu verras que toutes les lumiéres sont éteintes, tu viendras me
retrouver alaPeyre-Male : tiens, bois un coup et va.

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de celui que
le chevalier avait envoyé, le drole I’avala d’ un trait, passa sa main sur ses
babines et repartit courant.

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant disparu lors
de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau de Peyre-Male. C' était
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verslafin dumoisde mai. Il avait plu danslajournée ; de gros nuages noirs
glissaient lentement dansle ciel, cachant les é&oiles, et lalune était couchée,
de sorte qu’il faisait tres brun. Je marchais doucement, calculant en moi-
méme comment il fallait 'y prendre pour réussir.

Mon dessein était d’ attaguer le chéteau, et apres |’ avoir pris, d'y mettre
le feu, afin de purger le pays de cette famille de brigands. J espérais bien,
dans I’ assaut, trouver le comte et le tuer a son corps défendant, car tout le
mal qu'il avait fait, rien gu’a moi, méritait la mort ; et combien d autres
avaient été sesvictimes! Celui-14, jemeleréservais; il me semblait que, de
par la haine envenimée que je lui portais, il m’ appartenait. Aussi comptais-
jefaire’impossible pour I’ avoir en face de moi, pour I’ abattre a mes pieds
danslefeu delacoleére, danslachaleur delabataille ; et maraison derniere
de le désirer tant, ¢’ est qu’en me sondant la volonté, je sentaisque si on le
faisait prisonnier, je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le laisser
tuer, impuissant et désarmé. Et cela méme, quoigue ma haine protestét, me
remplissait de fierté, parce que je me trouvais supérieur au misérable qui
avait voulu me faire mourir a petit feu, comme on dit, aprés m’ avoir prisen
un |&che guet-apens.

Et, réfléchissant a ¢a, je me disais que si le comte se tirait vivant de |3,
son affairen’ en serait guere moins empirée. C’ est que depuis quel que temps
il courait sur lui des bruits de ruine ; on disait qu’'il avait mangé toute sa
fortune, ce qui était bien croyable, avec la vie qu'il menait. La chose se
savait, parce gue depuis deux ou troismoisil venait des huissiers au chéteau,
qui n’étaient pas trop bien regus, a telles enseignes que I'un d’ eux, ayant
parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dansles fossés, et de se sauver ayant
del’eau et de lavase jusqu’ aux aisselles. Cela étant, saruine serait achevée
par |I'incendie du chéteau, car |es compagnies d’ assurances, toutes nouvelles
alors, étaient encoreinconnues dans nos pays; et ce serait peut-étre pour cet
homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition plus grieve que la
mort, d’ étre ainsi réduit ala pauvreté et al’impuissance.

Une autre chose m' occupait. J étais sir que ¢a n'irait pas tout seul, et
gue le comte et ses gens ne se laisseraient pas déloger sans résistance, et je
cherchaislesmoyensd'y arriver sanstrop exposer mon monde. Tout desuite
je compris que pour cela il fallait brusquer I’ attague du chéteau endormi
et la mener vivement. Je pensai longtemps a la maniere dont il falait s'y
prendre, et, aprésavoir tout bien pesé et examing, mon plan étant arrété dans
matéte, ' attendis.

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait. Un petit
vent passant |égérement sur la friche faisait frissonner les herbes gréles et
m’ apportait la senteur des bois humides, des bourgeons ouverts, et I’ odeur
charriée de loin des buissons blancs fleuris le long des chemins. Sous

171



I”amoncellement des énormes pierres sur lesquelles’ étais assis, un rat dans
son trou grignotait quelque chataigne de sa provision hivernale. Parfois un
oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd et silencieux en jetant un
appel mélancolique a sa femelle. Dans cette nuit embaumée, on percevait
comme la germination du renouveau de la terre fécondée, incitant tous les
étres a aimer. Et lors, mes pensées se tournerent vers la défunte Lina :
mes regrets amers se mélaient, avec des mouvements de coléere contre ses
bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre bonne amie et je révai longtemps
la téte dans mes mains.

Un pasrapide al’ orée delafriche mefit dresser en pieds; C était ledréle
de Prisse.

— Tout le chéteau est endormi, me dit-il.

— Cavabien, fils.

Et, embouchant macorne, j’ envoyai successivement du cétédeLal ande
et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d'un quatrieme qui Sen ala
en mourant, comme le mugissement d’un boauf tombant sous la masse du
boucher.

Aussitot, deux cornes me répondirent, jetant danslanuit le sinistre appel.
Bient6t les plus proches arriverent, et trois quarts d’ heure apres, tous les
gensdesvillages étaient |4, une nonantaine environ en comptant les femmes
qui portaient des batons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux,
étaient armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches, et le forgeron
de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa boutique.

Lesvoyant tous |3, je lesrassemblai en cercle, et, me mettant au milieu,
je leur expliguai d'abord que, pour réussir sans trop s exposer, il falait
faire promptement. La premiere porte, celle de la cour, ne fermant qu’ au
verrou, serait ouverte doucement par un homme qui traverserait dans |’ eau
et grimperait au mur des fossés en s accrochant aux petits arbres qui avaient
poussé entre les pierres. Mais la porte d’ entrée du chéteau était faite d’ épais
madriers de chéne, armée de gros clous de défense, solidement close avec
une forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses pieces de bois.
Attaguer cette porte a coups de hache, can’ était pas aise a cause desclous;;
I”enfoncer avec le lourd marteau du forgeron ne serait pasfacile non plus, et
en tout cas ce serait long et, pendant ce temps-13, le comte et les gardes, sans
parler des demoiselles qui maniaient tres bien une arme, nous fusilleraient
par les meurtrieres : il fallait donc un engin puissant.

— Savez-vous, par |a, une grosse poutre ? quelque arbre coupé puis
ébranché ?

— A I’'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux Bertillou fait
monter une grange ; il y ade forts chevrons.
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— C’est bien notre affaire. Trente hommes des plusforts, leurs mouchoirs
rouléscomme ceux desdrélesqui font alachattemite, et, noués deux adeux,
porteront le chevron, quinze de chaque c6té. Lorsqu’ils seront dans la cour,
ilscourront detoute leur vitesse sur laporte du chateau et |achoqueront avec
le bout du chevron qui dépassera un peu les hommes de devant. Comme
il est sOr gqu’ elle ne tombera pas du premier coup, ils reculeront en arriére
pour prendre du champ et recommenceront la méme manoauvre. Pendant ce
temps-1a, cing ou six de ceux qui ont desfusils surveilleront les meurtrieres
qui défendent I’ entrée et tireront dedans s'ilsvoient passer un canon defusil.
En méme temps, vingt hommes, qui auront pris en passant dans le village
toutes les échelles des greniers, traverseront les fossés du coté de Prisse et
escaladeront les croisées vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que
guel ques-uns, serépandant tout autour du chéteau, tireront des coupsdefusil
dans les vitres et meneront grand bruit : de cette maniere, le comte et ses
gens ne sauront ou donner de latéte, et nous les aurons.

Tout ca bien expliqué, j'assignai a chacun son poste, et, tout étant
convenu, j’ goutai :

— Et qu'il soit bien entendu qu’on ne touchera pas a un bouton dans
le chéteau. Nous sommes de braves gens qui nous vengeons, et non des
voleurs!

— Oui ! oui ! firent-ils tous a demi-voix.

Alors, je demandai :

— Quélle heure est-il, vous autres ?

Lesvieux leverent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, regarderent la
position des étoiles.

— Il doit étre environ les onze heures, dirent quelques-uns.

— Partons, et ne faisons pas de bruit.

Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’ un qui me prenait le
bras et je me retournai :

— Ah'! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester tranquille dans
votrelit et de laisser faire lesjeunes!

— Donne-moai le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te géner pour
commander tout. Moi, )’ ai bon cdl encore, |’ aviserai aux meurtrieres: laisse-
moi faire, j’al plaisir de voir forcer ce loup dans son repaire.

— Comme vous voudrez, donc !

Et lui donnant le fusil, nous partimes.

Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd d’ une troupe
foulant la terre, et le froissement des branches, lorsque nous traversions
les taillis. Une fois sur le grand chemin qui vient de Thenon et passe
contre I’'Herm, nous fimes plus doucement encore, et, a mesure que
nous approchions, chacun prenait plus de précautions. Les femmes méme,
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quoique babillardes, ne disaient mot. A deux cents pas avant de sortir de la
forét qui venait jusgu’ au village, ceux qui devaient porter le chevron, ayant
arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. Ceux qui devaient écheler le
chéteau en firent autant, et tout le monde se remit en marche.

Les chiens des villages de Prisse et de |’ Herm avaient été enfermés dans
les étables ou les maisons, de maniére que leurs abois ne firent pas trop de
bruit. Tandis que ceux qui avaient été désignés pour ca allaient chercher
les échelles dans les granges, nous autres tous, nous attendions. Le temps
était toujours couvert et doux. Au milieu des vignes, des péchers difformes
S entrevoyaient vaguement dans I’ombre. Au bord des terres, les noyers
branchus haussaient leurs tétes rondes versle ciel gris. Autour des maisons,
des chenevieéres répandaient leur odeur forte. Au long d’ une cour, un sureau
fleuri pousse sur un vieux mur embaumait I’ air, et présde |4, dansle silence
delanuit, unrossignol chantait bellement. Le coaur me battait en cemoment ;
non que j’ eusse peur pour moi : depuislamort de mapauvre Lina, lavie ne
m'’ était derien, et jel’ aurais donnée bon marché ; maisje craignais pour tous
ces braves gens qui me suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant
bien qu’ en ce cas le comte leur en ferait payer |les pots cassés.

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je chassal cesidées
et jene pensai plus gu’ al’ exécution. En passant devant chez Bertillou, ceux
gui avaient noué leurs mouchoirs prirent le plus gros chevron et avancérent
lentement, marchant au pas, silencieusement sur la bruyére qui pourrissait
dans les chemins du village. Alors, passant au-devant, je fis descendre un
drole leste dans | es fossés et bient6t |a porte de I’ enceinte fut ouverte. Mais,
malgré toutes | es précautions, tout ca ne pouvait se faire sans quelque bruit,
en sorte que les grands chiens courants du comte hurlérent au fond de leur
chenil. Heureusement, comme ¢a arrivait souvent, les gens du chéteau n'y
firent pas attention.

A ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un monstrueux mille-
pattes, et entra dans la cour. A quinze pas, les hommes se mirent a courir,
foncant sur la porte, et lui portérent un rude coup qui retentit dans la tour
de I’escalier, mais €elle ne céda pas. Tandis que nos gens revenaient en
arriere pour prendre du champ, des tétes effarées apparurent aux croisees du
chéteau, des cris se firent entendre et bientot des lumiéres coururent partout
al’intérieur. A ce moment un second coup de chevron ébranlala porte.

— Courage, mesamis! ellevacéder ! m’écriai-je.

Au méme instant, des coups de fusil furent tirés par quelques-uns des
notres apostés autour du chéteau, et ceux qui étaient montés aux échelles
briserent les fenétres a grand bruit.

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour choquer de nouveau
la porte, des canons de fusil passerent par les meurtriéres qui défendaient
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I’ entrée, et plusieurs coups de feu éclatérent, tirés tant du dedans que par les
notres. Les femmes se mirent alors a crier, voyant un homme blessé |&cher
le chevron ; mais une belle gaillarde robuste galopa le remplacer. De cette
méme décharge, je me sentiscinglé alajoue et al’ épaule, maisjen’y pris
garde, dans la grande excitation ou j’ étais.

— Hardi ! criai-je, cognez ferme! la porte vatomber, cette fois!

Alors, d'un élan vigoureux, Sanimant par leurs cris, nos hommes
coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, les barres brisées, les
gonds tordus. Comme €lle tenait encore quelque peu, le faure acheva de la
faire tomber avec son lourd marteau.

— Enavant!

Et empoignant la hache d'un homme, je m’' élancai dans |’ escalier, suivi
detousceux qui étaient |3, quel ques-uns avec deslanternes, et enjambant les
degrés quatre a quatre. Je fus bientdt au palier du premier étage, ou étaient
le comte et sesfilles, ainsi que Mascret, tous a demi vétus et se dépéchant
de recharger leurs armes.

—Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, la hache
levée.

Lui, n"ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le canon et essaya
de m’assommer d'un coup de crosse.

Heureusement, je le parai avec mahache, qui en retomba; puis, aussitot
lalevant de nouveau, dansun éan furieux, sansfaire attention aux bourrades
gue Mascret et la plus jeune fille m’ gjustaient par les cotes, a grands coups
de canon de fusil, j’envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la téte.
[l fit un grand saut en arriére, évita le coup, et se trouva prés de la porte
d’entrée de la grande salle, ou, heureusement pour lui, il fut saisi, et aussi le
garde, par ceux de nos gens qui avaient escaladé les croisées en repoussant
le piqueur et |es autres domestiques.

— Ah'! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en abaissant ma hache, ne
voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors d’ état de se défendre.

—Quon ne fasse de ma a personne maintenant ! goutai-je, en
m'’ apercevant que le comte et |es autres étaient malmenés un peu fort.

Trois des demoiselles, voyant leur pére pris, s étaient sauvées al’ étage
au-dessus ; mais la plus jeune, qu’ on appelait Galiote, se défendait encore
comme un vrai diable, et repoussait a coups de crosse ceux qui voulaient
la désarmer. Pour I’ avoir sans la blesser, on arracha un grand rideau d’ une
fenétre de la sale et on le lui jeta dessus. Pendant qu’ elle cherchait a s'en
dépétrer, on lui 6ta son fusil, et on la mit dans I'impossibilité de faire de
mal a personne.

Apres gue le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent les mains
attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous descendre dans la
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cour. Puis, suivi de quelques hommes, je montai |’ escalier pour rechercher
les trois autres demoiselles qui, moins braves que leur cadette, S étaient
enfuies. Apres plusieurs portes barricadées qu'il fallut enfoncer, on les
trouva cachées au fond d’ un cabinet, derriére des robes accrochées au mur.
Tremblantes de peur, elles se jetérent aux pieds de ces paysans qu'elles
avaient tant de fois maltraités.

— Necraignezrien, leur dis-je, nousne sommespas delarace desNansac,
pour insulter ou battre desfemmes: allez vousvétir et revenez promptement.

Et je descendis. Dans la cour noire, ou brillaient seulement quelques
lanternes portées par des paysans, e comte était 13, les mains liées, n’ ayant
sur lui que son pantalon et sachemisetoute enloques. Présdelui, épeurés, se
tenaient les gens du chéteau ; et tous ceux des villages, hommes et femmes,
les entouraient et leur reprochaient leurs méfaits avec des injures et des
gestes menagants : quelques-uns méme commencaient a crier qu'il fallait
faire passer le godt du pain au Nansac. Lui, trés pale, tachait d’ assurer sa
contenance devant la« paysantaille », commeil avait coutume dedire, mais
onvoyait tout demémequ'’il rageait et tremblait en méme temps de se sentir
alamerci de cette foule irritée qui grossissait maintenant des vieux et des
petits droles des villages, réveillés par les coups de fusil.

Quand j’ arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui m’avait répondu
la premiere, la-bas, ala Peyre-Male, écartait les gens, et, furieuse, envoya
au comte un coup de baton qui lui tomba sur le cou au mouvement qu'’il fit :

— Foutu gueux ! ma dréle est perdue par la faute de ton coquin de fils :
tu vas payer pour lui !

Et & cette voix s'en joignaient d’ autres, clamant leurs griefs au comte,
et, dans la colére, lui portant les poings sous le nez, cependant que I’un le
tenait d§ja alagorge et que les batons et les serpes se levaient sur satéte :
il était tempsd arriver.

Lesang découlait demajoue, et je sentaismablessure del’ épaul e saigner
sous maveste ; mais malgré ¢caj’ écartai lafoule, et, levant le bras, jecriai :

— Arrétez !... Jusgu’ici, braves gens, je vous ai bien conseillés, n’ est-ce
pas ? Eh bien, écoutez-moi encore !... Vous avez tous a vous plaindre de
cet homme et dessiens; il N’ est pasde coquineriesqu’il nevous ait faites...

—Oui ! oui !

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une arme, lui
crachaient ses canailleries alaface.

— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus a te plaindre de
tous!

— C'est vrai, Nadale ; cet homme est |a cause que mon pere est mort aux
gaéres; qgue mamere est morte de misere, désespérée ; que mapauvreLina
S est dléejeter dans |e Gour me croyant disparu atout jamais ; pour moi, il
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m’ atenu quatre jours et quatre nuits dans le fond de I’ oubliette de la prison,
et s jen’'y suispas crevé defaim, lentement, mangé demi-vivant par lesrats,
C’ est gréce au chevalier de Galibert...

Ah!tunies, gredin ! —fisje en voyant |le comte secouer latéte.

Allez avec une échelle dans la prison, — dis-je a trois ou quatre autour
de moi, —levez ladalle et descendez dans ce tombeau, vousy trouverez les
morceaux descordesqui m'’ attachaient et quej’ ai uséesagrand-peine contre
les murailles, et vousy verrez aussi des os pourris et tombant en poussiére,
de quelque malheureux qui y a été jeté autrefois.

Tandisque ceux-laalaient alaprison, jemedonnai gardedelaplusjeune
filledu comte. Elle éait laprésdelui amoitié vétue, dans une attitude crane.
Ses épais cheveux fauves brillaient comme des louis d’ or et retombaient en
masse sur ses épaules nues ; sa bouche serrée exprimait le mépris, les ailes
de son nez un peu recourbé se gonflaient de colére, et ses yeux d’un bleu
sombre m’ envoyaient un regard haineux, pénétrant comme unelamed’ épée.

Mais en ce temps-3, je n"avais pas froid aux yeux non plus, €t je la
regardai fixement sans ciller. C' était une belle fille de dix-huit ans, grande,
bien faite et hardie, qui se tenait |3, sans honte et sans embarras, a demi nue
au milieu de tout ce monde. Non pas qu'’ elle fit dévergondée, car elle était
la seule des quatre soaurs dont on ne dit rien, mais cette attitude venait de
son dédain pour tous ces paysans qui a ses yeux n’ étaient pas des hommes.

Moi, j eus honte pour €elle, et je lui dis:

— Allez vous vétir.

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours croises sur sa
poitrine, et ne bougea pas.

— Emmenez votre demoiselle, dis-je a une des chambriéres, ou bien je
vaislafaire habiller par nos femmes, tout d abord.

Alors €elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pistolets, ' étais
mort.

Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de I’ oubliette des
bouts de corde et des débris d’ ossements.

— A cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat !

Il devint encore plus pale, fermales yeux et ne répondit pas.

— Il faut lependre! milledieux ! il faut le pendre! criaient quelques-uns.

— Sinouslependons, M’ écriai-je, il nesouffriraqu’ un court instant ; dans
deux minutes tout serafini : nous avons mieux. Vous avez tous vu pres de
la Vézére, en dlant ala dévotion de Fonpeyrine, les ruines du chéateau de
Reignac, dans la paroisse de Tursac. |l y avait 13, avant la Révolution, un
noble si gredin, sl mauvais sujet pour les femmes, qu’' on |’ appelait dans le
pays: le bouc de Reignac. Eh bien, cesruines, ¢’ est mon grand-pére qui les
afaites avec les gens de Tursac, fatigués des malfaisances de ce misérable.
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Lorsqu’ onlui eut brdléson chateau, le bouc de Reignac, dé§japerdu de dettes,
traina dans le pays quelque temps et finit par crever de rage et de misere :
ains se débarrassa-t-on delui...

Puisgue vous étes tous d’accord que j’'al le plus a me plaindre de cet
homme, laissez-moi en faire justice. La plus grande punition pour lui, pire
gue la mort, c’'est d'étre ruiné, de trainer, lui si fier, si orgueilleux, une
existence meprisee ; ce qui arriverade force, car, sansle sou, il n"auraplus
d’ amis, attendu que les autres nobles ne I’ aiment ni ne I’ estiment non plus
gue les paysans.

Ici le comte essaya de ricaner.

— Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un des leurs'!
gu’ils se souviennent de ton grand-pére, le porteur d’ eau auvergnat !

Et jerepris:

— De méme que les gens de Tursac ont brilé Reignac, il nous faut braler
I"Herm. L’ abolition totale de ce repaire de bandits achévera de ruiner ce
prétendu seigneur, qui s'en ira mendier de chateau en chateau une pitié
méprisante qui sera son plus grand chatiment !...

Croyez-m’en, mesamis! jesuisd uneraceoul’on s'y connait. Dutemps
de Henri 1V, un de mes anciens, chef d une troupe de croquants, brllait les
chéteaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et ¢’ est de celui-la que nous
vient ce sobriquet de Croquant ! Mon grand-pere brila Reignac, comme je
viensdeledire; moi, j’a commencé, il y atreize ans, en brllant laforét de
I"Herm, et aujourd’ hui, je vais faire flamber le chateau !

—Cestcal!l cestcal

— Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les salles du
bas ; montez de la cave les barriques d eau-de-vie, I’ huile du bac, et nous
alonsvoir un beau feu de joie!

Tandisquelesgenscouraient al’ ouvrage, lachambriere sortit du chateau
et vint vers moi :

— Mademoiselle ne veut pas descendre.

— Jy vais, répondis-je, venez me montrer ou elle est.

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans un coin de
la chambre.

— Il faut descendre, Iui dis-je: nous allons briler le chéateau.

Elle me regarda durement, sans répondre.

— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force.

Et jem’avancai verselle.

A cemoment, ellelevaun petit poignard sur moi et essayade mefrapper ;
maisje lui attrapai le poignet alavolée et je ladésarmai.

— Quoigue vous me le donniez un peu par force, je le garde pour le
moment ! dis-je en mettant le poignard dans la poche de maveste.
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Et, en mémetemps, lasaisissant abras-le-corps, jel’ emportai, nonobstant
sarésistance.

Ce que c'est que I’homme ! Malgré toute ma haine pour le comte de
Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en emportant cette belle créature
atraverslessalleset lescorridors, j’ étais ému. Le souffle de son haleine sur
mafigure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour m’ échapper, me
faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de soudards prenant
unevilled assaut. Lavuedu sang qui coulait de majoue, tombant sur lefront
delaGaliote, achevait de me griser. Et puisnous étions seuls: lachambriéere
avait dégringolé les escaliers, épouvantée a la pensée du feu. Je m’arrétai
en traversant un corridor.

— Tenez-voustranquille! ui dis-jerudement en plongeant mesyeux dans
les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’ elle cherchait a me griffer.

Elle comprit, et ne bougea plus ; un instant aprés, je la déposais sur ses
pieds, pres de son pere.

Puis, tout étant prét, je pris une lanterne a un homme ; mais, au moment
ou j'alaisverslagrande salle, une voix s écria:

— Etlecapelan ?

Foutre ! personne n'y avait songe.

— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite.

Un moment apres, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour, trainé par
trois ou quatre hommes qui I’ avaient découvert caché dans les galetas. Le
malheureux criait comme un porc qu’on va saigner, ne s interrompant que
pour demander grace d' une voix piteuse.

— Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pastous les autres sur pied ?2... Il
n'y aplus personne ? Alors, en avant !

Et entrant dans le chéteau, je défoncai a coups de hache deux barriques
d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, puisj'y mis le feu, et je
ressortis.

A travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait la flamme
bleuétre s élever, frolant les murs, enveloppant les meubles, grimpant aux
rideaux et enflammant les fagots entassés dans la grande salle. Un quart
d’ heure apres, un énorme blcher flambait jusqu’ au plafond, et I'incendie
attaquait les pieces voisines. Les baies Silluminaient successivement a
mesure gue le feu gagnait, et, une heure apres, tout I’intérieur n’ était plus
gu’une immense fournaise, vomissant par les ouvertures des torrents de
flammes qui, comme des langues ardentes, |échaient les murs extérieurs.
Puis le feu sélancant a I’ escalade gagna les hauts étages, et bient6t les
vieilles charpentes de chataignier, chauffées aforce, prirent feu comme des
allumettes de chenevottes. Alorsles ardoi ses commencérent apleuvoir dans
lacour, surchauffées par leslambrisqui brilaient : il fallut sereculer. Enfin,
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la couverture s étant effondrée avec fracas, les flammes montérent dans les
airspar lestravees, jetant au loin sur lescoteaux desrefletsrougeétres, tandis
gu’ a Rouffignac et a Saint-Geyrac |e tocsin sonnait a coups precipites.

— Oui ! oui ! sonnez ! sonnez !

Lorsque les gensréveillés par les cloches voyaient que ¢’ était |e chateau
del’Herm qui brdlait, ils ne se dérangeaient pas, disant : « Can’est pasun
grand malheur ! » Et, S'il en venait quelques-uns, c’ était par curiosité.

Quoique ces vieux bois flambassent aplaisir, les poutres et les chevrons,
tres forts, résistérent longtemps ; mais pourtant, sur le matin, la charpente
s affaissa, entrainant les restes des poutres des étages inférieurs et faisant
jallir versle ciel des milliasses d’ étincelles. Alorsil neresta plus entre les
murs calcinés que des débris de bois noircis brdlant sur un grand amas de
braise.

A ce moment, j’ entendis deux hommes se chamailler derriére moi, e,
me retournant, je vis qu’ils se disputaient un fusil double, enlevé a ceux du
chéteau.

— Cen'’est paslapeine de débattre entre vous de lachape al’ évégque, mes
amis. Vous savez ce qui est convenu : nul n’emportera un bouton.

Et, prenant lefusil, )’ alai lelancer danslefeu par unecroisée, et jerevins.

— Maintenant que justice est faite, qu’ on laisse dler tout ce monde! dis-
jeen montrant le comte et lessiens, blémes et frissonnants sous |’ air fraisdu
matin, malgre le brasier ardent d’ ou montaient quelques nuages de fumeée
bleuétre.

Lorsque, unefois déliés, ils se furent éloignés se dirigeant vers leur plus
proche métairie, j’ gjoutai :

— Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai misle feu au
chéteau, rejetez sur moi ce qui S est passeé, je prends tout sur mon compte.

La-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas a recevoir la
visite des gendarmes, je m’'en fus tout droit a Thenon, avec deux autres
blessés, pour nous fairetirer les balles de la chair.

Le lendemain, & la pointe du jour, on heurta fortement a la porte. Jean
selevaet revint disant :

— Les gendarmes sont la.

— Dites-leur quej’y vais.

Et, m’' étant habillé, je lui donnai le poignard de lademoiselle Galiote :

— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir !

Les gendarmes m’ayant enchainé les mains, me mirent entre eux, et
s'en furent vers Prisse, puis a I’Herm, faisant se musser les petits dréles
épeurés. Apres gu'ils eurent rassemblé tout le monde dans I’ enceinte du
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chéteau, devant les ruines fumant encore, le juge de paix et le maire
commencérent des interrogats a n’en plus finir. Mais ¢a n'’ était pas chose
facile : il fallait arracher les réponses aux gens, comme avec un tire-
bouchon ; et encore, ¢a ne les avancait guére, car ces réponses ne disaient
pas grand-chose. Pour moi, j’ avouai hautement quej’ étais le seul coupable,
gue j’avais tout fait ; maisils disaient que ¢a n’ était pas possible, pour ce
qui était de la prise du chéteau. Enfin, sur les renseignements du maire
et les dénonciations du comte, d apreés les ordres du juge les gendarmes
ramasserent au petit bonheur cing ou six paysans, de ceux réputés mauvaises
tétes, méchants sujets, et, nous ayant enchainés deux par deux, nous
emmenérent & Montignac. Le matin, on nous tira de bonne heure d'un
endroit puant ou nous avions couché sur la paille, pour nous conduire a
Sarlat.

Aujuged’instruction qui nousinterrogea, je répondis, comme au juge de
paiX, que ¢’ éait moi qui avaistout fait, allumélefeu, et lereste : les autres,
comme il était convenu, me mirent tout sur le dos. Cependant, comme ca
N’ était pas possible, lejuge s’ entétaanousfaire avouer ; maisil avait affaire
a de plus tétus que lui. Alors il nous laissa tranquilles quelques jours, et
une grande enguéte commenca. Tous ceux des villages d’ autour de I’ Herm
furent mandés alamairie de Rouffignac, ou siégeaient e procureur, e juge
d'instruction et un greffier, assistés des estefiers de la justice. Mais ils ne
salirent guere leur papier a écrire les réponses : personne ne savait rien ;
tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le feu ; quant a ce qui s était
passeé avant, personne n’ avait rien vu. Cependant, comme ces messieurs ne
voulaient pas rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce monde trois
hommes qui vinrent nous rejoindre a la prison de Sarlat.

Nous n’ étions pas trop mal dans cette prison. Le gedlier, seul pour tous
les prisonniers, se faisait aider par safille a nous apporter la soupe. Cette
fille était une grande pale, qui avait I’air d’ étre poitrinaire. Elle s intéressait
fort anous; amoi surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits
célébre. Detemps en temps, elle M’ apportait des compresses pour mettre sur
mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte de voir si nous ne cherchions
pasanous sauver, elle venait dix foislejour aune fenétre grillée qui donnait
sur lapetite cour, entourée de hauts batiments, ol nous sortions, et mefaisait
part de ce qui se disait en ville sur notre compte. Sur sa demande, je lui
racontai mon histoire, qui I’intéressa tellement, qu’ un soir elle me proposa
de mefaire sauver.

— Pauvre petite, [ui dis-je, je vous suis bien obligé de ca et je n’oublierai
jamais votre bon caoaur ; mais vous pensez bien que je me ferais couper le
cou plutét que d abandonner ceux qui M’ ont suivi ; et puis votre pére en
patirait fort, vous entendez bien ?
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On nousgardaplusd’ un moiset demi aSarlat. Danslescommencements,
le juge nous faisait venir pour nous interroger quasi tous les matins, moi
principalement. Le métin savait son métier, et il me posait quelquefois des
guestions a double tranchant comme un couteau de tripiere, d’ou j'avais
guelque peine a me déméler. Lorsque cam'’ arrivait, je faisaisle niais, celui
gui ne comprend pas, pour me donner le temps de réfléchir. Les autres, eux,
ne savaient rien, n'avaient rien vu, rien entendu, sinon les cloches sonnant
au feu, qui les avaient fait accourir al’Herm. Enfin, voyant qu’il ne tirait
pas grand-chose de nous, e juge finit par nous laisser tranquilles et grabela
son affaire tout seul.

Quoigue nous ne fussions pas trop ma |4, je m'y ennuyais fort, car,
comme le disait le chevadlier, « il n'y pas de belle prison, ni de laides
amours », et de plusil metardait d’ étrejugé. Aussi fus-je content, lorsgu’ un
matin le gedlier nous réveilla de bonne heure.

— Vous partez pour Périgueux, dit-il.

Quand nous fmes préts, il nous donna a chacun un morceau de pain ;
puis les gendarmes vinrent qui nous attachérent deux a deux.

Au moment ou nous partions, lafille du gedlier accourut, et me dit :

— Que Dieuvous garde! je vaisfaire brdler un cierge pour vous autres.

Et, en disant ¢a, elle meregardait, les yeux mouillés, et detelle fagon que
je connus que ¢’ était pour moi qu’ elle parlait ainsi sous le couvert de tous.

Cametoucha au coaur :

— Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre bonté !

En ce temps-la, on ne portait pas comme aujourd’ hui les prisonniers en
voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne raison qu’il n'y avait pas de
chemins de fer, ni guére de voitures, et de celles-ci, les quelques-unes qu'il
y avait, les pauvres diables n'y montaient pas.

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, dans les
marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des églises, que tout
le long de la route les gens nous voyant passer disaient : « Ce sont les
incendiaires de I’'Herm » ; et ils nous apportaient a boire, ce qui n’ était pas
derefus, car lachaleur était grande.

Il nous fallut trois jours pour faire laroute, maisil faut dire que nous ne
marchions pas vite, plusieurs ayant aux piedsleslourds sabots avec lesquels
ilsavaient été pris. Notre premier gite d étape fut aMontignac, ou |’ on nous
enferma dans la prison puante que nous connaissions dga. Comme nous y
arrivions, un grand vieux qui était 1a avec quelques autres nous cria:

— Bon courage, citoyens!

— Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons pas !

Plus tard, je sus gque ce vieux était le Cassius dont M. de Galibert nous
avait parlé une fois. Brave homme, il I'était, car, ne pouvant faire autre
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chose, il trouva moyen de nous faire passer un cornet de tabac a priser pour
Ceux qui en usaient.

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues de pays, jusqu’a
Thenon ; maislatroisiéme journée fut dure, surtout pour ceux qui trainaient
leurs sabots, car I’ étape est longue, de sorte que nous arrivames tard a
Périgueux, ou I’ on nous bouclaincontinent ala prison, qui était en ce temps
dans |’ ancien couvent des Augustins, sur les allées de Tourny.

Lelendemain, le président des assises vint m’interroger et me demanda
S j’avais un avocat.

— Oui, monsieur, lui répondis-je, ¢’ est M. Vidal-Fongrave.

— Ah! M. Vidal-Fongrave ?

— Oui, monsieur, il nous défend tous.

Et alors je compris a son éonnement que notre affaire ne lui paraissait
pas bonne, car M. Fongrave, |’ « Honnéte-Homme », comme on |’ appel ait,
avait laréputation de ne pas se charger d’ affaires injustes.

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et je lui
avais raconté tout au long ce qui S était passé. Apres que nous fimes
arrivés a Périgueu, il venait souvent a la prison et nous voyait tous, moi
principalement, afin de bien connaitre |’ affaire. Je me souviens qu’ un jour,
aprés que je lui eus exposé mon plan et raconté comment je m'y étais pris
pour forcer le chateau, il me dit en me tutoyant, comme m’ayant vu tout
petit :

— Tuauraisdl tefare soldat ! tu aslabosse du métier.

— Mafoi, monsieur Fongrave, j'ai tiré un bon numéro et jen’ai point eu
envie de m’'enréler ; j’aime trop maliberté.

Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu'un grand nombre
de gens de I’'Herm et des villages voisins étaient cités comme témoins a
décharge, et qu'il espérait que les dépositions de toutes ces victimes du
comte peseraient sur ladécision desjurés.

Lejour qu on commencganotre proces, ¢ était le 29 juillet 1830. Il y avait
grande rumeur dans le palais, et les avocats et tous les curieux conféraient
des nouvelles de Paris qui annoncaient la révolution. Les témoins appelés
par le procureur étaient le comte, sesfilles, et tous ceux du chéteau : personne
autren’ avait rien vu. Dans une affaire ou beaucoup de gens sont mélés, ¢’ est
rare qu'il n'y ait pas quelque gredin acheté a bons deniers pour trahir les
autres ; maisici rien de pareil, nul ne broncha. Le Nansac me chargeafort,
ains que dom Enjalbert qui raconta tant de choses, qu’on elt cru que lui
seul savait tout ce qui S était passe. || m’'impatienta tellement que je finis
par lui dire:
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— Et comment avez-vous pu voir tout ¢a, étant caché derriére un coffre
danslegrenier ?

Tout le monde s esclaffade rire, ce qui lui coupa totalement la parole.

Les trois demoiselles ainées gjoutérent auss quelque peu a la vérité,
d’ou je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur étaient ceux qui me
chargeaient le plus.

Car la plus jeune, €lle, ne témoigna rien que la vérité. Comme le
président, pour guirlander mon affaire, avait donné a entendre que, lorsque
j'avais étélachercher, |’ avais essayé de laviolenter, elle dit nettement qu’il
n'en étaitrien; quej’ étaisle chef de cette bande de brigands qui avait attagué
le chateau ; que moi seul y avaismislefeu; qu elleregrettait fort de n’avoir
fait que me blesser de son coup de fusil, mais qu’ autrement elle N’ avait rien
ame reprocher.

— Pourtant, mademoiselle, répliquale président, I’ accuse Ferral avait des
égratignures au visage, et vous-méme aviez du sang sur lafigure.

— Jai pu lui donner quelques coups d’ ongles en me débattant, lorsqu’il
m’ emportait hors du chéteau ; quant au sang que j’avais au front, C était
celui de sablessure alajoue qui coulait sur moi.

— Voyons, mademoiselle, peut-étre éprouvez-vous quelque confusion
bien naturelle, a confesser cette tentative ; mais rassurez-vous, votre
réputation n’ en peut souffrir aaucun degré : dites-nous bien toute la vérité.

— Jel’al ditetout entiére, monsieur : je hais|’accusé, maisjen’ai pas de
griefs personnels contre lui. Je dois méme agjouter que sans lui, mon pere
aurait été certainement assomme par lafoule furieuse.

— C’est bien, alez vous asseoir, fit sechement le président.

Et puis commenca le long défilé des témoins & décharge. A mesure
gue tous ces pauvres gens, victimes des violences cruelles et des odieuses
vexations du comte, faisaient le récit naif de leurs miséres, on voyait le
nez du procureur s allonger dans ses papiers ou il se donnait le semblant
de chercher quelque chose, tandis que le président tapait de petits coups
impatients sur son bureau avec un couteau a papier. Quant aux jureés, il était
visible que cette audition leur produisait une bonne impression.

Lacomparution du chevalier de Galibert eut un grand succeés, de curiosité
d abord, car en ville on avait oublié ces anciens costumes de nobles
de I’ancien régime, tels que le sien, et ensuite son témoignage me fut
tellement favorable que le public, qui S'intéressait a nous, faisait entendre
des murmures d’ approbation.

Lorsqu’il eut achevé, M. Vida-Fongrave seleva:

— Monsieur le président, je voudrais demander a M. le chevalier de
Galibert de nous faire connaitre son opinion sur M. le comte de Nansac.

— Laquestion me parait inutile...
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Mais dgale chevalier répondait vivement :

— Je n’éprouve aucun embarras a m’'expliquer sur ce point. Un vieux
proverbe dit :

On fait caréme prenant avec sa femme, Pagues avec son curé.

Jy gjoute : « Et le sabbat avec e comte de Nansac. »

Qui le suit, mal s en suit.

Quoique ce fit un peu tiré par les cheveu, il y eut |a-dessus desrires et
une grande rumeur dans I’ auditoire nonobstant les vives admonestations du
président. Puis, commeil était heuretarde, I’ affaire fut remise au lendemain,
pour le réquisitoire du procureur et la plaidoirie de Me Fongrave qui nous
défendait tous.

Le lendemain on savait qu’a Paris le peuple avait battu les Suisses, la
garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces nouvelles estomaquérent
guelque peu lesgens de lajustice qui attendaient autre chose ; mais pourtant
can’ empécha pas le procureur de demander matéte avec dpreté. Ce n'’ était
point I’homme juste qui S ééve au-dessus des hommes et des choses, qui
pese les circonstances, scrute les motifs, tient compte des événements et
requiert le chatiment qui dans sa conscience lui parait équitable : non, son
métier était de me faire guillotiner, et il faisait tout son possible pour y
arriver. 1l assura que j’avais le crime dans le sang, témoin cet ancien a
moi, pendu autrefois pour révolte et incendie, a qui je devais le sobriquet
injurieux de Croquant. De celui-13, il passa a mon grand-pére emprisonné
alaveille de la Révolution pour avoir brllé le chéteau de Reignac ; puis
vint amon pere, le meurtrier de Laborie, mort au bagne, et enfin, arrivant a
moi, il dit que |’ avais dépassé mes ancétres en précoce perversité, puisque,
avant d’'incendier I'Herm, al’ &ge de huit ansj’ avais brllé laforét du comte.
Ensuite aprés avoir longuement assuré que la haine des riches était le seul
mobile de mon crime, il passaauix autres accusés. Pour ceux-13, il nerefusait
pas les circonstances atténuantes, il se contentait des galeres a perpétuite.
Mais pour moi, qui avais congu, comploté et exécuté le crime, comme cela
résultait de mes propres aveux, il falait que ma téte tombét : et en méme
temps, d’ un geste de sa main seche, il semblait me la couper lui-méme.

Moi, j’ écoutais tout cadistraitement, sans beaucoup m’en émouvoir ; ma
pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre pére assis sur ce méme banc ou
|’ étais, et mameére mourant sur un grabat danstoutes les affres du désespoir ;
jesongeaisamachere Linagisant aufond del’ abimedu Gour, et, melaissant
aller atoutes ces tristes pensées, je me disais que maintenant, ayant vengé
ceux quej’aimais, matéche faite, lamort n’ avait rien d effrayant...

— Maitre Fongrave, vous avez la parole, dit le président.
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Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet devant lui et
commenca ains d'une voix grave et profonde son plaidoyer, reproduit en
entier le lendemain, par lejournal I’ Echo de Vésone :

Messieurs lesjurés,

Il me semble entrevoir a travers les siecles quelques traces de la justice
inconsciente des choses. Ce n’est pas certes, cette justice haute et sereine
alaguelle aspire I’ humanité, mais une sorte de talion vengeur qui fait que
I’ oppression engendre la haine, que la tyrannie suscite la révolte, que la
violence appelle laviolence, et I'injustice laviolation des lois de lajustice.

L’ affaire qui vous est soumise n'est qu'un épisode de cette longue
suite de soulévements de paysans, amenés par des vexations cruelles, une
insolence sans bornes et par la plus brutale oppression.

Tous les coupables ne sont pas la sur ce banc derriere moi, messieurs !
[1'y manque celui dont |es agissements criminels ont amené les événements
dont les accusés ont arépondre ; il y manque ce prétendu gentllhomme ce
petit-filsorgueilleux d’unvilain qU| ramassa des monceaux d’ or impur dans
le ruisseau de la rue Quincampoix..

— Maitre Fongrave, interrompit le président, ces appréciations
rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez pas a rechercher les origines de
lafortune d’ une honorable famille ; tenez-vous-en aux faits de lacause : la
propriété doit étre respectée...

— Monsieur le président, je souscris pleinement a cette maxime... Je
respecte donc la fortune acquise par un labeur honnéte et persévérant, et je
respecte aussi la propriété qui est lefruit visible du travail. Maislorsgu’ une
fortune est édifiée sur laruine publique, lorsque la propriété provient d’ une
vaste escroquerie, |’ ai le droit comme homme et comme avocat de lesflétrir
et de lesmépriser !

Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet anobli qui
apparait en ce siécle comme un monstrueux anachronisme.

Et aors, reprenant les dépositions des témoins a décharge, M. Fongrave
fit le tableau effrayant des miseres, des vexations, des cruautés subies par
les paysans voisins du comte. Il le peignit tel qu’il était, orgueilleux, dur et
méchant, foulant sans piti€ les pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie
capricieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement pour leplaisir delefaire,
et le faisant impunément grace ala coupabl e faiblesse des autorités :

—Voila, sécriat-il, ou nous en sommes quarante ans apres la
proclamation desdroitsde l’homme! Et maintenant, messieurs, ne pourrait-
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on s étonner que les voisins du comte de Nansac aient pousse la patience
jusgu’ alalonganimité ? qu'ils n’aient pas su dire plustét : « Non! »

Puis, passant amoi en particulier, il fit I” histoire de mavie misérable des
mapremiére enfance, et racontatous mes mal heurs causes par laméchanceté
barbare du comte. Lorsqu’il montramon pere miné par lafievre, expirant sur
lelit de camp du bagne; qu'il fit voir mameére, lavaillante femme, mourant
affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant ma téte dans mes
mains et )’ essuyai mes yeux humides.

Et a mesure gu’il continuait, montrant la haine semée dans mon coeur
par la malfaisance du comte, grandissant, se fortifiant avec I'ége, et la
résolution de venger mes malheureux parents devenue pour moi une sorte
de vertu en I’ absence de toute justice humaine, on voyait sur la figure des
jurés transparaitre la pitié. Puis, lorsgu’il en vint a ces quatre jours que
j’avais passés dans le cul de basse-fosse de |’ Herm, torturé par lafaim et la
désespérance, destiné a étre dévoré a moitié vivant par lesrats, il y eut dans
le public un frémissement suivi d’un murmure sourd.

— Comment cet acte d’ odieuse tyrannie qui nous reporte aux plus tristes
temps de la féodalité, comment cet abominable crime est-il resté impuni ?
S écriat-il. Comment ce coupable, qui perpétue dans ce siecle les plus
criminelles violences des plus méchants hobereaux du temps passé, n’ a-t-
il pas été atteint et puni ?

Ah ! il ne faut pas s étonner, messieurs, que lorsgue la justice et
I humanité sont ainsi outragées et violéesimpunément, lavindicte populaire
S éleve et juge sommairement les coupables! Heureux lorsque, comme dans
cette affaire, elle se borne a des représailles matérielles!

Si I’on consulte I” histoire, on voit que, jusqu’ ala Révolution qui en fut
comme la synthese, tous les soulévements populaires ont été causes par la
tyrannie cruelle des puissants : Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers,
Croquants...

— Arrivez au déluge, méitre Fongrave ! dit le président qui, depuis le
commencement de cette plaidoirie, s agitait fiévreusement sur son fauteuil.

— Jy suis, monsieur le président ! Ce déluge, ¢’ est le flot populaire qui,
dans ces trois jours de tempéte, a submergé le tréne de Charles X, en ce
moment sur le chemin del’exil !...

A cette réplique envoyée d'une voix forte, les applaudissements
éclaterent dans le public, malgré les menaces du président. Aprés que le
silence fut rétabli, M. Fongrave continua:

— Messieurs, je termine. De méme que tous ces révoltés, dont j’ aurais pu
grossir |I’énumération ; de méme que tous les innommés de I histoire qui
ont, eux aussi, essayé en vain, pendant des siecles, de soulever lefardeau qui
les écrasait, ou, pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les recouvrait ;
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de méme, dis-je, que tous ces maheureux ont été absous par la postérité,
ceux-ci doivent étre acquittés par vous. Ce qu'ils ont fait, leurs ancétres
I’ont fait. Poussés a bout par des brutalités insolentes, par des cruautés
gratuites, par la violation humiliante de leur dignité d’ hommes, ils se sont
révoltés. Puisquelaloi n’ existait pas pour eux, puisgue ceux qui devaient les
protéger contre ces vexations arbitraires et ces violences sans nom les ont
abandonnés, puisqu’ on les a relégués pour ainsi dire hors du droit et de la
justice, jeledisbien haut : ilssont excusables; jedirais presque : innocents!
Eux pauvres, chétifs et opprimés, ils ont voulu se remettre en leur droit
naturel et, par maniére de dire, de bétes redevenir hommes : qui oserait les
condamner ? Certes, cen’est pasdans|e paysde LaBoétiequ’il setrouvera
douze citoyens pour souffleter ainsi |"’humanité ! Messieurs les jurés, je
remets avec confiance le sort de tous ces accusés entre vos mains, certain
gu’en ce moment ou le peuple de la capitale a chassé ceux qui voulaient
confisquer toutes nos libertés, vous les rendrez a leurs familles. Ferral et
ses compagnons ont fait en petit ce que les Parisiens ont fait en grand : a
défaut de laloi, ils ont appelé la force au service de lajustice. Acquittez-
les, messieurs ! la Révolution, triomphante a Paris, ne peut étre condamnée
ici I Acquittez-les, et vous comblerez les vaoaux de vos concitoyens qui Vous
béniront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en hommes de coaur
gue rien de ce qui touche al’ humanité ne laisse indifférents !

Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements.

Le procureur du roi fut tellement déferré par |’ effet de cette plaidoirie,
visible sur la physionomie des jurés, qu'il jugea inutile de répliquer.
Quant au président, il essaya bien, en faisant son résumé, d’ effacer cette
impression en faisant ressortir, en grossissant les raisons du procureur et en
amoindrissant cellesde notre avocat, maisrienn’y fit : aprésune demi-heure
de délibération, le jury revint avec un verdict d acquittement pour tous les
accuseés.

A la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour nous voir
de plus pres, tant les gens des villes sont badaurels. Je crois bien avoir dit
cadéa maisc'est quel’ occasion de le dire se présente souvent. En voyant
ces curieux qui se bousculaient disant : « Lesvoila! lesvoila! » je pensais
en moi-méme: « Il y en aurait encore bien davantage s'il s agissait de nous
couper lecou ! » Mais je n"en dis rien pour ne pas gater la joie des autres
qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde.

Nous alames tous giter dans cette petite auberge de la rue de la
Miséricorde ou nous avions logé, ma mere et moi, lors du proces de mon
pere. Il N’y avait pas assez de lits pour tous ; mais, en ce temps-13, il était
ordinaire en voyage, surtout pour les pauvres gens, de coucher deux ou trois
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ensemble, ce que nous fimes. Le lendemain matin, nous allames tous en
troupe remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui devions.

— Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est rien, mes
amis. Je suis assez payé de mapeine par le plaisir de vous avoir aidés avous
tirer d’ une méchante affaire : allez-vous-en tranquilles chez vous autres.

Et apres qu’il nous eut a tous donné la main, nous le quittames apres lui
avoir renouvel énosremerciementset I’ avoir assuré de notre reconnaissance.
Can'est pas pour dire, maisil n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu'’il
avécu, tous lui ont marqué que nous N’ avions pas oublié sa bonté. C' était
les uns une paire de poulets ou de chapons, ou une paniére de beaux fruits,
ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’ autres lui portaient un chevreau, un
agneau ou un piot, autrement dit un dindon. Moi, je lui avais fait une rente
annuelled’un liévre que jelui envoyaispar Gibert, I’ épicier, de Thenon, qui
alait touslesans alafoire des Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi
guel ques bécasses quand j’ en trouvais I’ occasion.

Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du Greffe, nous
traversames le Pont-Vieux, les Barris, et nous voila sur la grande route de
Lyon, partis pour laForét Barade, ou hous arrivdmes asoleil entré, tousbien
contents de larevair.
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VIII

Le premier moment de contentement de me retrouver libre passé, je
tombai dans une noire tristesse en songeant a ma pauvre Lina. Tant que ma
téte avait été en jeu, je m' éais laissé un peu distraire de son souvenir par
mon propre danger. L’homme est ainsi béti, et je crois bien que d’ autres
valant mieux que moi en auraient fait autant. Mais maintenant que j’ étais
hors d'affaire, ce souvenir me revenait, amer et douloureux, comme le
ressentiment d’ une ancienne blessure.

Quelquefois, le dimanche, j'allais & Bars, recherchant la Bertrille,
pour avoir la consolation de causer de ma défunte bonne amie. Elle s'y
prétait complaisamment, |la brave fille, et me parlait d’elle longuement,
m’ entretenant de tous ces petits secrets que les droles se disent sur leurs
amoureux. Quoique d’ une maniére, caravivat mapeinede savoir, par ce que
me disait |a Bertrille, combien la pauvre Linam’aimait, je me complaisais
tout de méme a |’ entendre et je ne me lassais point de la questionner la-
dessus.

D’ autresfois, le coaur gros, jem’en allaisau Gour, et |3, couchéal’ ombre
des arbres, je pensais longuement a Lina. Je me remémorais nos innocentes
amours dans tous leurs détails, je me ramentevais un coup d’ adl, un sourire,
un mot amiable. Il me semblait nous voir, nous en allant tous deux dans
guelque chemin creux, infréquenté, nous tenant par lamain, latéte baissée,
sansriendire, que parfois quelques paroles qui témoignai ent de notre amour,
et nousfaisaient relever latéte pour nous regarder au plus profond des yeux.

Et quand j’ avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au martyre que
lapauvre dréle avait souffert dans sa maison, et la colere me montait. Je me
I”imaginais accourant aux Maurezies, pour me demander secours contre sa
coquine de meére, et, désespérée en apprenant madisparition, venir se noyer
au Gour. Je voyais la place ou I’ on avait retrouvé ses sabots, et, dans mon
chagrin, je me cachais lafigure dans |’ herbe et je rugissais comme une béte
sauvage.

Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de I’ abime, couchée dans
guelque recoin de ces grottes aux eaux souterraines, et ce corps charmant,
perdant toute forme humaine, tombait en décomposition, pour ne laisser sur
le sable fin, qu’ un squelette destiné peut-étre dans des milliers d’ années,
a fonder le systeme d'un savant de |’avenir, apres quelque cataclysme
terrestre.
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Oh ! sa mére, cette vieille Mathive qui I'avait poussée au désespoir,
combien je la haissais ! Heureusement son fameux Guilhem se chargeait
de la faire souffrir comme elle avait fait souffrir sa fille. Il n'y avait pas
tout afait trois mois que la pauvre Lina n’ é&ait plus, que, Géral éant mort
depuis un an, ces deux misérables se mariaient. Le goujat I’ avait forcée,
cettevieille affol ée, de lui donner tout son bien par e contrat, et maintenant
gu'il était le maitre, il le faisait voir, pardieu ! De travail il ne lui en falait
pas; il courait partout les marchés, lesfoires, lesfrairies, buvant, jouant aux
cartes, ribotant avec des coureuses de balades et rentrant a la maison pour
se reposer seulement. S alors elle voulait se plaindre, il la traitait comme
la derniére des trainées, la rudoyait et finissait par la battre. Et aprés avoir
été bien secouée, comme pois en pot, quand venait le soir, et que I’homme
avait largement pris son vin a souper, elle, qui hennissait toujours aprés ce
fort méle, faisait I'aimable, et, par maniére de dire, lui aurait embrasse les
pieds. Mais il la mettait a la porte a coups de botte : « A la paille ! vieille
chienne! », et puistirait le verrou. Oh ! le chétiment de cette mauvaise mere
était en bon chemin.

Dans la semaine, j’ étais nécessairement distrait un peu de ma peine par
le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps en temps, le souvenir
de ma pauvre Lina me revint soudain comme un coup de couteau. Il me
fallait bien gagner quelques sous, car le peu qu’ avait le vieux Jean n’ aurait
pu nous nourrir tous deux. En elt-il eu cent fois plus, d ailleurs, que je
N’ aurais pas voulu vivre en fainéant a ses dépens. J avais donc recommenceé
ma vie ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-1a, et
vendant quelques liévres, ou une couple de perdrix le mardi a Thenon.
Puis, quand I"hiver fut I3, je pris du bois a faire dans une coupe devers
Las Motras. C' était I’ occupation qui m’allait le mieux, car on était seul. Le
matin, je partais, emportant dans mon havresac un morceau de pain noir
avec quelque petit fromage de chevre, dur commelapierre, un oignon et une
chopine de boisson que j’ avais fabriquée avec des sorbes. Je cheminais par
les sentiers, faisant craquer la glace sous mes sabots dans un pas de mule,
ou poudroyer sur moi le givre des grands gjoncs et des hautes fougeéres,
lorsgue je traversais les fourrés pour couper au court. Toute la journée seul
danslestaillis, je coupais du bois, m’ arrétant des fois, dans un moment de
ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regardais fixement devant moi,
les yeux attachés sur la masse des bois sombres, comme si laLinaallait en
sortir. Puis, me reprenant, je crachais dans mes mains et je me remettais a
cogner.

Mais |"homme est homme. Lorsque lamort de celle qu'il pensait garder
toute sa vie a ses cotés et aimer jusqu’a son dernier jour, lui a arraché la
moitié de son coaur, il croit de bonne foi qu’il ne survivra pas a cette perte.
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[l lui semble que la disparition de celle-la est un malheur irréparable qui
touche, non seulement Iui, mais le monde entier. Cependant, a la longue,
lorsgu’il voit les choses suivre leur cours ordinaire ; qu’ apres | hiver le
soleil montant au ciel inonde la terre de lumiére et de chaleur ; que, tout
autour de lui, la vie afflue dans le sol fécond ; que les oiseaux font leur
nid ; que les amoureux se recherchent, il subit I’influence des choses qui
I”environnent ; il se sent revivre avec la nature, et peu a peu la peine
s amortit, le souvenir s efface, et la chére image, crue impérissable, qui,
aux premiers jours, apparaissait nettement comme une piece toute neuve,
s affaiblit danslamémoire, et devient moins distincte, commel’ effigied un
viell écu usé par lefrai.

Ains étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer, ma peine
moins lourde a porter. Au lieu d’une douleur aigué et pleine de révoltes,
je me sentais glisser dans une tristesse résignée. Non pas que j'aie jamais
oublié celle qui fut mon premier et mon plus doux amour ; mais si son
souvenir m'’ était toujourscher, il n’ était plusaussi constamment doul oureux.

Depuis!’incendie du chéteau de I’ Herm, j’ avais grandi beaucoup dansla
considération des paysans des environs. Aux marchés de Thenon, aux foires
de Rouffignac, partout, jetrouvais assez de gens pour me convier aboireune
chopine si j’avais voulu. Mais je n’ acceptais pas souvent, ce qui peut-étre
m’ afait quel quefois passer pour fier, en quoi on s est bientrompé. Jen’ avais
d ailleurs aucun sujet de I’ étre, étant sans doute des moindres de ceux de
par la. Mais|’ avais d’ autresidées, d’ autres godits, et, grace au curé Bonal, je
voyais mieux et plusloin que les pauvres gens qui m'avoisinaient. Lorsque
j' acceptais de choquer de verre avec eux, c'est qu’il y avait quelque service
aleur rendre. Comme j’ étais dans ces cantons le seul paysan sachant lire et
écrire, au lieu d’aller trouver le régent de Thenon, ou quelque praticien, ils
avaient recours a moi pour faire une lettre au fils parti pour le service, ou
dresser un compte dejournées, ou régler lesaffairesd’ un métayer asasortie.
Et quand je passais par les villages, partout on m’invitait a entrer boire un
coup. Mémeil y avait des filles ayant bien de quoi qui me donnaient assez
a connaitre qu’ elles m’auraient voulu pour galant. Il y en avait de celles-
la qui éaient de belles drdles, fraiches, gentes méme, mais ¢a n’ était plus
ma pauvre Lina.

Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, ¢ éait d avoir pris leur
défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir aboli ce repaire de
chenapans. Maintenant ils étaient tranquilles, ne craignaient plus de voir
fouler leurs blés sous les pieds des chevaux, ou manger leurs raisins mars
par les chiens courants. Ils s en allaient par les chemins, slirs désormais de
ne pas étre cinglés d’ un coup de fouet pour ne s étre pas assez tot garés,
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et ilsadlaient aux foires et dans les terres, certains qu’ en leur absence leurs
femmesou leursfilles ne seraient pas houspill ées par une jeunesseinsol ente.

Car, depuis I'incendie du chéteau, le comte était parti, et aussi tous les
siens. Lui, on ne savait trop ou il éait passé. La plus agée de ses filles
avait suivi, comme gouvernante, le chapelain dom Enjalbert, qui avait éé
nommeé curé du cotéde Carlux ; laseconde était placée comme demoisellede
compagnie dansunegrandefamilleou ellenetardapasamettrele désordre ;
la troisiéme, la plus délurée de toutes, avait été rejoindre a Paris sa soaur
ainée qui depuis longtemps avait mal tourné. Quant alaplus jeune, acelle
gue j’ avais emportée hors du chateau lors de I'incendie, elle s était établie
pas bien loin de I'Herm dans un petit domaine qui était un bien dotal de
sa défunte meére, et que, pour cette raison, les créanciers n’avaient pu faire
vendrecommelerestedelaterre. Ellevivait |a, chez lamétayére, qui était sa
mere nourrice, couchant dans une chambrette sur un mauvais lit, mangeant
commelesautres delasoupe de pain noir, des chataignes et des milliassous:
dans la journée elle courait les bois, son fusil sous le bras, en compagnie
de sa chienne. Avec ses alures de pouliche échappée, de toute la famille
C'était la seule qui val(t quelque chose. Elle était bien fiere aussi, comme
les autres ; maistandis que ses soaurs placaient mal leur fierté, en continuant
de mener une existence de dissipation, méme aux dépens de leur liberté ou
de leur honneur, €elle préférait une existence dure et paysanne a leur vie de
sujétion ou de désordres. Les autres étaient tellement tétes félées, qu’elles
N’ avaient pas compris ¢a; aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son
intention, les moqueries ne lui avaient pas manqué :

— Et dors, te voici devenue une vraie Jeanneton ?

— Il ne te manque qu’ une quenouille!

— Et tu te marieras avec Jacquou !

« Tute marieras avec Jacquou ! ... » Cette moguerie dérisoire qui me fut
rapportée en riant fort par la soaur de lait de la Galiote, ramena ma pensée
sur elle. Je me rappelai I’émotion que j’ avais ressentie en |’ emportant hors
du chéteau, et je restai tout songeur. Certainement, je crois bien gque tout
garcon de mon &ge, vigoureux et sain comme moi, eit été troublé comme je
I”avais été en sentant se mouvoir et se tordre dans mes bras ce beau corps
de fille. Je ne m’étonnais donc pas de ¢ca. Mais comment se faisait-il que
le seul souvenir de ce moment-la pdt m’émouvoir encore, moi qui N’ avais
jamaissongéaautrefemmequ’ aLina? Tout lejour jem’ efforcai de chasser
cette scéne de mamémoire, en me complaisant dans laremémorance de mes
cheres amours défuntes ; maisj’ avais beau faire, de temps en temps elle me
revenait al’ esprit, tenace comme une ronce ol on est empétré.

« Que le diable emporte cette Francette de m’ avoir conté telle sottise ! »
pensai-je plusieursfois.
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Et decejour en avant, il mefut impossible de me débarrasser entiérement
de la pensée troublante de cette scene, que quelque diable semblait raviver
en moi amon grand dépit.

Tandis que |’ étais dans cet état d’ esprit, mal content de moi-méme, en
raison de ce que je regardais comme une trahison envers lamémoire de mes
parents et comme un affront & celle de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint &
mourir apres quatre jours de maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui
était charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison avec safemme
et ses cing dréles, tout heureux de cette aubaine. Can’ était pas un mauvais
homme, maisil était s pauvre que ce petit héritage lui semblait le Pérou :
auss lui et les siens furent d’ abord consolés de la mort de I’ oncle Jean.

C’est, amon avis, un desgrandsinconvénientsdel’ extréme pauvreté que
d étouffer ainsi les sentiments naturels entre parents. Celui qui, sans étre
riche, n'est pas pressé par le besoin, peut sans trop de peine faire passer
I’ affection pour la parentelle avant I’ avantage d’ hériter. Mais les pauvres
diables qui, comme ce neveu de Jean, se galérent toute I’ année et peuvent a
peineentretenir lepain aleurspetitsdroles, il est malaise queleplaisir deles
voir un peu sortir de lamisere ne leur fasse pas oublier la mort des parents.

C’ est une des choses qu’ on reproche le plus & nous autres paysans ; mais
on voit tous les jours les messieurs qui ne manquent de rien en faire tout
autant, en quoi ils sont beaucoup moins excusables.

Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon a mon égard,
et j"aidal ale porter au cimetiére ; puis apres, je me disposai a déloger.

En rassemblant mes quelques hardes, je trouval le petit poignard de la
Galiote, et ca me remémora les choses que j’avais un peu oubliées tandis
gue Jean était malade. Je fus au moment de le jeter au diable, mais tout de
méme je le mis au fond de mon havresac.

Mon paquet nefut paslong afaire. J avais deux chemises, dont I’ une sur
lapeau, un pantalon, une mauvaise veste, une blouse, une casquette de peau
de renard, une paire de souliers et des sabots. Avec ¢a, un petit livre d' un
esclave de I’ancienne Rome que m' avait baillé le défunt curé Bonal, une
hache, et mon fusil gqu’ on avait retrouvé dans une cabane, caché sous de la
feuille: voilatout mon bien. Dutempsde Lina, j’ étais curieux de me mieux
habiller pour lui faire honneur ; mais maintenant il ne m'importait guere.

Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus, laissant la clef
aune voisine pour laremettre au neveu de Jean qui avait été quérir son peu
de mobilier.

Jétais parti délibérément, mais quand je fus a quelque distance, je
m’ arrétai, pensant en moi-méme ou je pourrais aler. Commejel’ai dit, il y
avait bien des gens qui me faisaient bonne figure, et j’ aurais pu sans point
de doute trouver a me placer. Mais quoique la condition de domestique de
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terre, chez des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien de bien
pénible, j’aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-étre gqu’ en me plagant
aing, j’aurais pu me marier sans servir sept ans comme Jacob. Il y avait aux
Bessedes une fille accorte qui me regardait d’'un bon cdl. La mére, veuve,
avait besoin d’'un gendre pour faire valoir le domaine, et, comme |’y avais
travaillé quelque temps a la journée, elles m'avaient donné a comprendre
toutesles deux que je leur convenais pour mari et pour gendre. Maismoi, je
n'avais envie ni de lafille ni du bien, encore que le tout en vallt la peine ;
aussi jerecevais fraichement les paroles amiteuses de lafille, et les avances
delamére.

Mais a cette heure il ne s agissait plus de ¢a ; ou aller ? En cherchant
bien, je vins & songer a une vieille masure sise entre Las Saurias et le
Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi d abri passager aux gardes-
bois des seigneurs, mais qui était abandonnée depuis quelques années. Le
dernier héte était un brigand qui S'y était établi et qui y avait habité quelque
temps, jusqu’au moment ou il avait été pris et envoyé aux galéres pour le
restant de sesjours. Cette baraque, appel ée « aux Ages », et les bois autour
appartenaient aun propriétairede Bonneval quej’ alai trouver sur-le-champ.
Comme c’était un bon homme, nous fimes tout de suite d accord. Il fut
convenu que je me logerais |4, sans payer de loyer, moyennant que, tous
les ans, a la féte patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui
porteraisun lievre et deux perdrix deredevance : lachose convenue, jem’en
fus droit ala susdite baraque.

Pour dire lavérité, celle de Jean était une maison cossue a cote de celle-
Ci, et jeme pris arire en répétant un dicton du chevalier :

Voila une belle maison, s'il y avait des pots a moineaux !

[l 'y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais état. Le foyer
était construit grossierement de pierres frustes ; pour toute ouverture il y
avait une porte basse qui fermait au loquet ; pour plancher ¢ était la terre
nue ou I’ herbe avait pousseé par |’ inhabitation. Le premier jour, je couchai
sur de la fougére que j’amassal dans un coin ; mais le lendemain, m’ étant
procuré des planches et des piquets, je fis une maniére de lit comme une
grande caisse, €t je dressai une table dans le méme genre. Deux tronces
équarries, de chaque c6té de I’ atre, me servirent de banc, et me voila dans
mes meubles, comme on dit. Apres ¢a, il me fallut acheter une marmite,
une seille de bois, une soupiére et une cuiller. — Heureusement, au moment
de la mort de Jean, j’avais recouvré guelques sous qui me servirent bien.
— L’endroit était fort sauvage, mais point déplaisant, du moins pour moi,
car je croisqu’ un monsieur de Périgueux nes'y serait pas habitué aisément.
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Autour de lamaison il y avait cing ou Six gros chéataigniers qui donnaient
del’ombre et sous lesgquels venait une petite herbe courte et drue comme du
velours, parmi laquelle poussaient par places des fougeres et des touffes de
cette fleur appelée bouton d'or, ou en patois : paoutoloubo, parce que les
feuilles ressemblent al’ empreinte d’ une patte de louve. Attenant la maison,
il y avait un petit jardin aux murailles écrasées, plein d’ herbes folles, de
ronces, de buissons, d’ églantiers, qui avaient éouffé un prunier sur lequel
grimpait une clématite des haies, autrement appelée : « herbe aux gueux »,
parce que ces coureurs qui braillent piteusement lesjours defoire al’ entrée
des bourgs se servent des feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies
artificielles qu'ils étalent sous les yeux des passants.

Au-delades chétaigniers, aquarante pas, ¢’ étaient desboistaillis épais et
vigoureux qui entouraient de tous cotés lamaison, alaquelle on arrivait par
un petit chemin perdu déja, mangé par la bruyere, et qui s arrétait la. Une
fontaine, dans le genre de celle de latuiliére, était atrois cents pasde |3, au
fond d’'une petite combe pleine de joncs ; I’eau n’en était pas bien bonne,
mais il fallait s'en contenter. Les bonnes fontaines sont rares sur certains
hauts plateaux du Périgord : aussi les belles sources abondantes, de tout
temps depuis les druides, ont été |’ objet d’ une grande vénération dans nos
pays. Il y enabeaucoup, ol, dansles premiersjoursdel’ automne, on serend
deloin, comme en pélerinage, pour en boire les eaux salutaires. A quelques-
unes, lesfemmes viennent déposer un cauf sur lapierre, pour porter bonheur
alacouvée; dansd autres, lesfillesjettent une épingle pour trouver un mari ;
et, comme toutes veulent se marier, il y en aou I’on voit au fond de I’ eau
des milliers d’ épingles. Dans certains cantons ou il N’y a pas de fontaines,
les puits sont révéréscommeelles, et lafilledelamaison, lejour delaNoél,
laisse tomber un morceau de pain dedans pour que I’ eau ne tarisse pas.

Ce qui me plaisait dans cette maison des Ages, ¢’ est qu’ elle était toute
seule au milieu de la forét, assez loin des villages, et qu’il n'y avait pas de
danger d’ avoir de dispute avec lesvoisins. Cet endroit désert alait bien avec
mes idéestristes, et lavie solitaire qu’ on'y menait deforce, s accordait bien
avec mes godts. Et puisj’aimais maforét, malgré sa mauvaise renommee.
Jamais ces immenses massifs de bois qui suivaient les mouvements du
terrain, recouvrant le pays d’un manteau vert en été, et, a I’automne se
colorant de teintes variées selon les especes : jaunes, vert-pale, rousses,
feuille-morte, sur lesquelles piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et
ressortait le vert sombre de quel ques bouquets de pins épars. J aimais aussi
ces combes herbeuses fouillées par le groin des sangliers ; ces plateaux
pierreux, parsemeés de bruyeres roses, de genéts et d’ gjoncs aux fleursd or ;
ces vastes étendues de hautes brandes ou se flétraient |es bétes chassées ; ces
petites clairiéres sur une butte, ou, dansle sol ingrat, foisonnaient lalavande,
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le thym, I'immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont le parfum me montait
aux narines, lorsgue j’y passais mon fusil sur I’ épaule, un peu mal accoutré
sans doute, mais libre et fier comme un sauvage quej’ étais.

Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j’alais travailler dans les
environs, mais j'y revenais toujours avec plaisir. Le soir, la journée faite,
apres avoir soupé, je m’en retournais aux Ages, cheminant lentement dans
lesbois, suivi de mon chien. Jejouissais de meretrouver seul, débarrassé de
la sujétion du mercenaire et des propos importuns, et je m’ entretenais avec
Mes souvenirs.

En quittant lesMaurezies, j’ avaiscru, je ne saispourquoi, laisser derriére
moi la pensée de cette Galiote qui me tourmentait, mais il n’en était rien.
En fermant les yeux, il me semblait la voir encore dans la cour du chéteau,
les cheveux dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes, me jeter un
regard acéré. Et je croyais latenir encore dans mes bras, me révélant a son
insu, en se débattant, |es beautés de son corps, furieuse de recevoir sur son
front des gouttes de mon sang.

Ah! cen’était plusle sentiment doux et profond qui m’ attachait aLina;
cen' était plus cette tendresse de coaur qui faisait queje nevoyaisqu’' elle au
monde, mais un furieux appétit de la chair superbe de cette créature. Je ne
Iaimais pas, je la haissais plutdt, et cependant |’ étais entrainé vers elle, je
lavoulais avec rage. Je me révoltais contre cette passion, je m’ accusais de
l&cheté pour méler ainsi ala haine que j’ avais vouée a cette race maudite
des Nansac un désir qui I’ affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne réussissais
pas a chasser de mon esprit cette vision qui e hantait.

Pourtant, quoique impuissant a repousser cette obsession humiliante, je
me sentais encore maitre de ma volonté et ¢a me rassurait : mais bient6t
j eus une terrible secousse.

Un dimanche que je chassais dans la forét, entre les Foucaudies et le
Lac-Neégre, tandis que mon chien suivait lavoie d un liévre, alacroisée de
deux sentiers dans letaillis, je me rencontrai avec la Galiote. Elle marchait
lestement, suivie de sa chienne, son fusil sur I’épaule, I'air crane, la mine
assurée. Elleavait descul ottesde coutil, desguétresdetoile qui lui prenaient
le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade rayée, a ceinture lache,
et un chapeau de feutre gris dans lequel elle avait piqué une plume de geai.
Lalarge courroie de la carnassiere passant entre ses petits seins les faisait
ressortir fermes et libres sous la |égére étoffe. Je m'arrétai coup sec en la
voyant, comme suffoqué par une sensation brilante, et lorsgu’ elle passa, les
joues rosées, I’ adl brillant, un brin de marjolaine entre ses |évres rouges, je
sentais mes tempes battre avec bruit.
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Elle passafiere, en mejetant un coup d’ odl dédaigneux, et moi, je restai
la tout capot, sans trouver une parole, la regardant s éloigner de son pas
|éger et cadence.

Cette rencontre aggrava masituation. J étais comme un homme qui aune
épine enfoncée au profond de la chair, et qui, a chague mouvement, ressent
un élancement douloureux. Tout me rappelait la Galiote : un geai criard
s envolant a mon approche me faisait penser a la plume de son chapeau ;
I”’odeur de la marjolaine me rappelait le brin qu’elle avait a la bouche ;
dans les sentiers sur la terre fraiche, je retrouvais I’ empreinte de son petit
pied ; enfin, le silence et la solitude, tout me parlait d’elle, sans compter
le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ¢a, je résistais toujours, et j'avais
méme la force de ne pas aller chasser aux environs de I’Herm, pour ne pas
larencontrer de nouveau. Mais quand le diable s'en méle, comme on dit, on
est pris du cbté ou on ne se méfie pas.

Un mardi, a la vesprée, je revenais de Thenon ou j’avais été vendre
un lievre et une couple de lapins, et je marchais vite, parce que le temps
menagait. L’ air était lourd et étouffant ; les genéts sauvages, chauffés par le
soleil, exha aient leur odeur &cre; desroulements detonnerre se succédaient,
apres de longs éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent brdlant poussait des
nuages noirs, roussatres, courbait les taillis et balancait en I'air les hauts
baliveaux. L es oiseaux, effarés, rentraient delapicorée aux champss abriter
sous bois. Les mouches plates se collaient sur ma figure, terribles comme
des poux affameés, et autour de moi les taons tourbillonnaient enragés.

« Jamaisplusjen’arrive assez tét ! » me disais-je en regardant le ciel.

Et, en effet, & deux cents toises des Ages, de grosses gouttes
commencérent a tomber, s aplatissant dans la poussiere du sentier d’ou
montait cette odeur fade que dégage la terre en temps d' orage. Et puis la
pluietombaserrée, drue, comme qui laverse aseaux, de maniere quelorsque
j'arrivai alamaison, j’ étais tout trempé.

Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetal sur les
pierres du foyer une brassée de branches que je fis flamber vitement. Tandis
gue j’ étais la & me sécher les jambes, mon chien, qui regardait le feu, se
tourna et se mit a grogner, puis a japper. En méme temps, la porte s ouvre
vivement et je voisla Galiote.

Came donnaun coup dans|’ estomac, mais elle ne fut pas moins surprise
gue moi ; en me voyant, elle s arréta sur le seuil.

— Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez vous sécher.

Elle fermalaporte et s avancavers le foyer.

— Decrainte, jen’en ai point ! dit-elle bravement.

— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous 13, et tournez-vous vers le
feu...
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Et, en disant ceci, |’ avais pousse une des tronces de bois qui servaient de
siege au milieu, devant le foyer.

Elle posason fusil dansle coin de la cheminée, 6ta sa carnassiére, lamit
sur latable, et s'assit, tournant le dos a la flamme. Pendant ce temps, mon
chien flairait sachienne et lui faisait féte.

Cen'’est pas pour dire, mais, quoique jefisse le crane, le coaur me battait
fort en la voyant la. Sa blouse mouillée lui collait au corps, marquant ses
bellesformes, et bientét elle commencaafumer, I’ enveloppant d’ une légére
buée. Pour cacher montrouble, jefus chercher une brassée de boissec, queje
jetai sur lefeu. Puisil y eut un moment de silence, tandis que dansla cabane
obscure ou il fumait comme dans un séchoir a chataignes, se répandait la
bonne odeur du genévrier qui brdlait.

—Vous ne venez pas souvent de ces cotés, lui disje pour rompre ce
silence embarrassant.

— C'est lapremiére fois ; je me suis égarée en suivant un liévre blessé.

— Il est heureux que je sois arrivé atemps de Thenon ; vous auriez attrapé
du mal arester ainsi trempée.

— Oh!... fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules.

Jaurais voulu metaire, mais je ne le pouvais pas.

— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vousferez bien de
le quitter pour le faire sécher.

Elle 6ta son chapeau et chercha un endroit ou le poser : maisil n'y avait
ni landiers, ni rien.

— Donnez-le-moai, jevaisletenir.

Et jelelui prisdes mains, un peu malgré elle, avide de toucher un objet
ason usage.

Lorsqu’elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’ or massés sur la nugque
brillérent aux refletsdelaflamme, éclairant lamasure sombre. Elleregardait
ce misérable mobilier, ce lit de planches, garni de fougeres, avec une
méchante couverte, cette table faite de quatre piquets plantés en terre, sous
laguelle une marmite rouillée représentait toutes les affaires de cuisine.

— Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de setaire.

— Eh ! oui, et vous voyez qu'il 'y arien de trop : je couche dans mon
fourreau, comme |’ épée du roi.

Elle hocha la téte, comme pour approuver.

[1'y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait, de quelque
trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber avec un bruit mat sur la
terre battue, régulierement, comme un balancier de pendule marquant les
secondes. Du coin du feu ou j'étais, je la regardais sans qu’ elle me vit,
admirant lesfrisons d’ or qui se tordaient sur son cou et samignonne oreille
rose, sans aucun pendant. Mais, se sentant seche dans le dos, €lle se tourna
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face au foyer, alongea vers le feu ses petits souliers ferrés, et tendit a la
flamme ses mains humides, avec un léger frémissement de plaisir.

Alorsjem’efforcal delaregarder sansen fairele semblant. Elle soulevait
|égérement sa blouse qui collait sur sa poitrine et ses bras, et regardait ses
guétres qui fumaient. Ah ! la belle créature, et quel charme sain et robuste
se dégageait de ce jeune corps superbe que ne gataient pas les affiquets
féeminins! Desidéesfolles me passaient par latéte, enlavoyant 1a, tout prés
de moi, amamerci, pour ainsi dire. De son chapeau, que je tenais, montait
labonne odeur de sachair : j’ étais commeivre, et je sentaismaraison s en
aler.

Alors je fis un effort sur moi-méme, et je sortis pour échapper a la
tentation, lalaissant seule finir de se sécher ason aise. L’ orage était passe;
on n’'entendait plus que quelques lointains roulements du tonnerre. Une
bonne fraicheur avait succédé a la chaleur étouffante de tout a I’ heure.
Autour delamaison, les feuilles luisantes des grands chataigniers | aissaient
choir des gouttes qui faisaient trembler les fougeres venues a I’ombre. Je
m’éoignai un peu, marchant a pas lents dans le mauvais chemin semeé
de flagues d'eau. Dans les bois, tout semblait rajeuni ; |’ herbe était plus
verte, les fleurs des genéts plus jaunes, celles des bruyeres plus roses, ce
pendant que les scabieuses sauvages, chargées d’ eau, inclinaient leurs tétes
sur leurs tiges gréles, et que les houx nains faisaient briller leurs feuilles
rigides. Le soleil tombait derriére |’ horizon, envoyant atravers les bois ses
derniersrais qui faisaient briller les gouttelettes trembl otantes aux épillets
delafolleavoine. Une senteur rustique et fraiche venait de laterre abreuvée
ou foisonnaient les plantes sauvages : thym, sauge, marjolaine, serpolet, et
I” herbe jaune de Saint-Roch ala subtile odeur. Je me promenai un moment,
latéte nue, aspirant avec avidité !’ air pur et frais, et roulant dans matéte des
pensées contradictoires comme les sentiments qui m'’ agitaient. L’ Ave Maria
sonnait au clocher de Fossemagne, et les vibrations sonores s épandaient
dans le crépuscule avec une mélancolique harmonie. Peu & peu je sentais
descendre sur moi les impressions apaisantes de la chute du jour, et bientot
lafraicheur qui m’ enveloppait achevade me calmer, et jerevinsalamaison.

Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la Galiote était
debout.

— Il est tard ? demanda-t-€lle.

— Lanuit vient, lui répondis-je.

— Alors, jevais partir, fit-elle en prenant son fusil.

— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez dans ces
bois.

Et je sortisapres elle.
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Nous cheminions en silence, moi, pensant a cette belle créature, non
plus avec les ardentes convoitises de tout al’ heure, mais avec larésolution
virile de me souvenir qu’il y avait entre nous des choses inoubliables; elle,
songeant aje ne sais quoi. Aprés une demi-heure de marche, ayant trouvé la
grande voie mal famée d’ Angoul@me & Sarlat, nous la suivimes un moment,
jusqu’au droit du village du Puy, apres quoi, entrant dans les taillis, nous
traversames la forét de I’'Herm. Nous passions par des sentiers étroits, a
peine frayés souvent, tout a fait perdus quelquefois. Je marchais devant la
Galiote, écartant une branche d’ églantier, I avertissant de larencontre d’ une
flaque d'eau ; et lorsqu’ une cépée courbée par I orage barrait le chemin, je
larelevais pour lalaisser passer. Au bout de trois quarts d’ heure, le sentier
débouchait du bois dans une lande d’ ou I’ on voyait les vitres de la métairie
ou elle habitait, luire faiblement dans la nuit.

— Vousvoici rendue, a cette heure.

— Merci, Jacques, me dit-elle d'une voix claire, en me regardant
fixement ; merci.

Jelacontemplai uninstant, I’ envel oppant tout entiére d’ un regard ardent,
et jefusau moment delui répondre : « Jevoudraisvousavoir sauvélavie! »,
maisje meretins :

— Adieu, demoiselle!

Et, tandis qu’elle s éloignait, je rentrai dans le bois.

Pour m’en retourner, je m'’ en fus passer au Jarry de las Fadas, et, quand
jefusen haut du tuquet, jem’ assisau pied del’ arbre. Lalune selevait rouge,
sanglante, sur I’ horizon, et montait lentement, sinistre dans le ciel noir. Je
laregardai longtemps, fixement, en songeant ala Galiote, en me faisant des
reprochesden’ avoir pasétéplusferme. J avaisdesremordsd avoir fait taire
en saprésencelahaine quej’ avais pour elle et lessiens. C' était bien malgré
moi, car savue inattendue m’ avait troublé au point de me faire tout oublier
un moment. Puis, je me cherchais des excuses : que pouvais-je faire autre
gue ce que ' avais fait ? Devais-je larepousser hors de ma cabane, avec ce
temps a ne pas mettre un chien dehors, comme on dit ? Non, ¢cane se pouvait
pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me repaissais de son image
gue je croyais avoir encore devant mes paupiéeres.

Certes, son dernier regard, en me quittant, n’ était plus ce regard méchant,
transpercant comme une épée, qu’ elle m’ avait jeté dans la cour du chéteau,
lanuit del’ incendie. Lahaine méprisante qui débordait alors de tout son étre
avait disparu. Je comprenais bien que ma maniere d' étre avec elle, ce soir,
avait di amener ce changement ; maisil me semblait, en me rappelant ses
paroles, son attitude, I’ expression de sa physionomie, qu'il y avait quelque
chose de plus que de la reconnaissance pour un service rendu. Dans ma
folie, je me disais : « Cette fille fiére et rebelle &’ amour, que les mauvais

201



exemples de ses soaurs et les galanteries des jeunes fous qui fréquentaient &
I’Herm n’ ont pu géter, a-t-elle é&étouchée par lapassion ardente qui flambait
visiblement en moi, encore que je m’ efforcasse de la cacher ? » Certes, en
| ai ssant de cOté ma misérable situation, je pouvais i’ en étre pas trop étonne.
A cette époqgue, j’ étais un robuste et beau méle, bien fait pour tourner la
téte d’ une de ces grandes dames dont |’ avais oui parler, qui prennent leurs
amants dans une condition inférieure pour les mieux dominer. Mais, malgré
la passion qui me poussait vers la Galiote, je me révoltais a la pensée de
jouer ce role d’amant méprisé. A son orgueil de fille noble, |’ opposais ma
fierté d homme, et, malgré lafougue de son impérieuse nature, je me sentais
assez d’ énergie pour ladompter et lui imposer la suprématie virile.
Comme |’ étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais sentiments
de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond a mes pieds, leva la
téte et grogna sourdement. Je me couchai |’ oreille aterre, et j’ ouis des pas
d’ homme venant vers moi. Aussitét, prenant mon chien par la peau du cou,
je I'entrainai derriere le gros chéne ou je me cachai, mon fusil ala main,
appuyé contre I’ arbre. Quelgue dix minutes apres, trois hommes arrivaient
en haut du tertre. |ls étaient habillés de vestes brunes et coiffés de grands
chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué au-dessous des yeux les masquait,
et ils avaient chacun en main un gros baton, de ceux gue nous appelons en
patois, des billous. Je les regardai passer, tenant la gueule de mon chien
avec lamain, de crainte qu’il nejappét, maisil faisait tres noir et, accoutrés
comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il N’ était pas malaisé
de voir que ¢’ étaient des brigands qui revenaient de faire quelque mauvais
coup ou y allaient ; de ceux-la qui tueraient un mercier pour un peigne.
Jerestai |laune heure encore, puisjerevinsversles Ages, pensant toujours
ala Galiote, marchant doucement, comme celui qui n’est pas pressé de se
coucher, parcequ'’il sait qu’il nedormirapas. J étais aune portée defusil de
la maison, lorsque tout a coup, bien loin, dans la direction de la cafourche
déserte de laroute de Bordeaux a Brives et du grand chemin d’ Angouléme
a Sarlat, j ouis s élever dans lanuit un grand cri d' appel : « Au secours! »
étouffé soudain comme s |"homme avait été brusquement pris a la gorge
ou assommé d’' un seul coup. Les cheveux m’en levérent sur latéte : « C'est
guelque malheureux qu’on assassine », me dis-je, et aussitét je me mis a
courir dececoté. Arrivéalacafourche, tout essoufflé, suant, jenevisrien. Je
suivislaroute jusqu’alacroix del’Orme, criant : « H6 ! hd ! » pour avertir,
Sil n'était pas trop tard, puis je remontai a I’opposé vers le Jarripigier,
criant toujours de temps en temps, mais je ne vis ni n’entendis rien, de
maniére qu’ apres avoir cherche, viré pendant trois quarts d’ heure environ,
je m’en retournai aux Ages, ou je me jetai sur la fougére pour essayer de
dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint a ce que j’avais |’ esprit troublé

202



par la passion, m’empécha de fermer |’ adl, « Peut-étre, me disais-je, est-
ce quelque pauvre diable alant & une foire des environs que ces scélérats
auront assommeé et jeté ensuite dans le Gour. »

En ce temps-13, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des marchands
venus de loin, des porte-balle courant les foires avec leur argent dans
une ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on y prit garde. Ce n’est que
longtemps apres, ne les voyant pas revenir, qu'on sen inquiétait dans
leur pays. De savoir alors au juste ou, comment et a quelle époque ils
avaient disparu, et surtout quels étaient les assassins, les parents au loin en
étaient bien empéchés : autant chercher une aiguille dans un grenier afoin.
C était d' autant plus difficile, quelesbrigands, lesfaisaient disparaitre pour
toujours dans des endroits comme |’ abime du Gour, ou encore le trou de
Pomeissac pres du Bugue, ou tant de personnes ont éte jetées, apres avoir
été assassinées sur le grand chemin voisin, gu’on a été obligé de le faire
boucher...

Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout imbeécile,
tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et ma conscience qui
me le défendait. J étais ennuyé et fatigué de ca et je me disais quelquefois
gu’ autant vaudrait pour moi étre au fond d'un de ces abimes d’ou I’ on ne
remonte pas. « Ah ! me disais-je, s j’ étais couché pour toujours a coté des
os de ma Lina, tout serait fini ! Que puis-je attendre de I’ existence, sinon
lamisére et le creve-coaur de mes regrets ? » Car |’ avais beau étre entrainé
verscettefille du diable, I’ appéter comme un fou, je n’ en gardais pas moins
le souvenir trés pur et trés cher de mes premiéres amours, que la force de
ma passion présente pouvait bien obscurcir dans des momentsdefolie, mais
non pas effacer.

Heureusement, ces heures de découragement étaient rares ; j’en avais
honte ensuite en me rappelant les lecons du curé Bona, qui disait
coutumierement que I’homme devait porter sa peine en homme, et que la
force était lamoitié de la vertu.

Je ne cherchais pas a revoir celle qui m’avait comme ensorcelé, mais
tout de méme je la rencontrais parfois. Avec un peu de vanité, j’ aurais pu
croire que cesrencontres nelui déplaisaient pas. Nous nous disions quel ques
paroles en passant, et desfois elle s arrétait pour parler plus longuement.

Je lui enseignais un liévre gité ou une compagnie de perdreau, et ¢calui
faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses méprisantes facons d’ autrefois,
et voyant qu’'au demeurant je n’'étais ni béte, ni tout a fait ignorant, elle
commencait a soupgonner qu’un paysan pouvait étre un homme. Pour étre
vral, je crois que ma personne lui agréait. Commejel’ai dit dg§ja, j’ étais, en
cetempsde majeunesse, grand, bienfait ; |’ avaisles épauleslarges, lesyeux
noirs, le cou robuste, les cheveux touffus, et une courte barbe noire frisée
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ombrait mes joues brunes, car d aller donner deux sous au perruquier de
Thenon toutes les semaines pour me faire raser, je n’ en avais pas |le moyen.

Quand nous étionsainsi arrétés quel ques minutes, je connaissai s que cette
fille farouche aux hommes jusgu’ici, commengcait a penser a l’amour. Le
sang de sarace parlait dans ses yeux, lorsgu’ elle me dévisageait hardiment
et metoisait despieds alatéte, sans point de géne, comme elle aurait admiré
un beau cheval. Je comprenais bien ¢a, et |’ en étais quelque peu mortifié ;
mais comme, de mon c6té, ¢’ était la belle et cranefille qui me tentait, je ne
faisals pas trop de compte de ses manieres.

Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies sauvages
de me jeter sur elle, et de I’emporter au fond des taillis épais comme fait
un loup d' une brebis. Elle le voyait bien a mes yeux qui luisaient, a ma
voix qui S étranglait, a tout mon étre qui frémissait ; mais elle ne S'en
émouvait pasautrement. Si lachose était arrivee, je ne saispastrop comment
ca se serait arrangé, car elle n’ était pas de ces filles qui par faiblesse, ou
par bonté de caaur, se laissent aler a celui qu’ elles aiment. C’ était une de
ces rudes femelles qui se défendent des ongles et des dents, rétives a la
malitrisedel’ hommeencorequ’ ellesledésirent, et, jusque-la, veulent encore
commander.

L hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion qui me
tenait, et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque j étais hors de la
présence dela Galiote. Pendant lamauvaise saison, jen’ avaispasd ouvrage
aux champs, mais seulement quel gque peu de bois a couper, de maniere qu’il
me fallait, pour vivre, chasser et piéger. Autour de laforét, dans les friches
pierreuses, semées de genévriers, je tendais des trappelles pour les grives,
et, dans les haies de ronces, de cornouillers et d’ églantiers, des engins a
prendre les merles. Dans les vignes entourées de murailles, ou il y aforce
clapiers, je posais des setons pour les|apins. Je prenais des renards, puis des
fouines et autres bétes puantes dans les vieilles masures abandonnées, et des
fois, au clair de lune, dans les cantonsou il y avait desterriers de blaireaux,
j'alaisal’ afflt, et j’ attendais|’ animal qui venait sedresser contre un pied de
blé d’ Espagne oublié au coin d une terre, croyant y trouver |’ épi. Lorsqu'’il
faisait trop mauvais temps, je me tenais a la maison, fagonnant des pieges
a taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des tiges de houx,
des paniers, desfléaux et autres petites gazineries. Par tous ces moyensje ne
manquais pas de pain, mais au reste, je mangeais plus defrottes et d’ oignons
gue de poulets rétis. Quoique restant souvent plusieurs jours sans parler a
ame qui vive, je ne m’ ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne heure &
étre seul, et de nature n’ aimant guerelacompagnie. Et puisdansl’imbécillité
d’esprit ou j’ étais pour lors, ayant latéte pleine delaGaliote, j’ avais de quoi
m’ occuper. Quelquefoisje jetais|esyeux sur lacosse de boisou elle s était
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assise et je croyais la voir encore alongeant vers le feu ses petits pieds et
Ses mains roses, ou transparaissait le sang. D’ autres fois, je levais la téte et
je regardais vers la porte qui, me semblait-il, allait s ouvrir pour la laisser
entrer. Le poignard que je lui avais enlevé était fiché dans une planche au
chevet de macouche, et quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur un
de mes doigts, et le bleu sombre de lalame d’ acier me rappelait la couleur
de ses yeux.

Au sortir del” hiver, un dimanche de mars, par un beau soleil, jefus saisi
d’ uneterrible enviedelarevair. Il y avait tantét deux moisquejenel’ avais
pas rencontrée, car |’ hiver avait été dur, la neige avait tenu longtemps, et
il me semblait gqu’il y avait dix ans. J étais mi par un sentiment instinctif
gui me portait de son cété, tout de méme que I’ eau coule sur la pente, que
laflamme monte en |’ air, que la plante se tourne vers le soleil. Je pris mon
fusil, desseignant d' aller du c6té du domaine ou elle demeurait, avec |’ espoir
gu’ en rédant autour je I’ apercevrais sans étre vu. Maislorsquejefusprésde
La Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal me revint et, avec elle,
comme une bouffée de révolte, les souvenirs de majeunesse et lamémoire
des miens morts de misére et de désespoir.

Je m'arrétai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma volonté :
«Misérable! medis-je, lache! vas-tu oublier lahainejurée alarace maudite
desNansac!... »

Et sur le coup de la colere, changeant de chemin, je m’en fus passer
au bout de I'alée de chataigniers ou nous avions enterré le pauvre curé.
Laterre relevée s était tassée, enfongant le cercueil de bois blanc, en sorte
gue la tombe ne marquait plus guere. L’ herbe poussait égale et drue dans
I allée abandonnée, recouvrant le tout, « Encore un hiver, pensai-je, et les
pluies auront nivelé entierement leterrain, et latrace de lafosse de ce brave
homme, disparaitra entiérement. Son souvenir vivra encore parmi ceux qui
I’ ont connu, mais, ceux-lamorts aleur tour, nul plus ne s avisera de songer
alui ; I’oubli profond couvrira de son ombre et la sépulture et le souvenir :
ainsi vont les choses de ce monde. » Et desidéestristes me venant al’ esprit,
je men fus lentement vers le Gour, et 13, je restai longtemps, les yeux
attachés sur cette nappe d’ eau qui montait des profondeurs souterraines ou
dormait la pauvre Lina. Puis je fus pris par un désir grand de parler d’elle,
et j'ala aBarstrouver laBertrille.

On sortait de vépres comme j’ arrivais, et je me plantai contre I’ ormeau
pour |’ attendre ; mais j’eus beau épier, je ne la vis point. Tout le monde
étant dehors, je me promenai un instant, espérant trouver quelqu’un de
connaissance pour me renseigner, car je la croyais toujours a Puypautier.
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Dans la méchante auberge de I’endroit, on chantait fort, et en passant
j"apercus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la bourrique a
Robespierre, ains qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au bout des maisons, qui
ne sont pas en quantité, au moment ou je passais devant une petite bicoque,
la Bertrille en sortit et, me voyant, vint amoi.

— Et comment cava?lui disje.

— Hélas ! mon pauvre Jacquou, j'a eu bien des malheurs depuis que je
net'a vu!

— Et quels, ma Bertrille ?

— Ma meére est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et puis mon
pauvre Arnaud est mort |a-bas, en Afrique, six moisavant d’ avoir son congeé.

— Pauvre Bertrille, jete plainsbien'!

Et, [&dessus, nous nous entretinmes de nos malheurs a tous deux ; moi
lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina

Et, &cepropos, elleme dit que cette vieille gueuse de Mathive était tout a
fait malheureuse avec ce mauvais sujet de Guilhem qui avait pris une jeune
chambriere ala maison, mangé le bien a moitié, et par-dessus le marché la
rouait de coups.

— Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsgue je la verrai, le
bissac sur I’ échine, crever au bord de quelque chemin !... Mais ta mére,
—reprisje, —n'y at-il point d espoir qu’'elle guérisse ?

— Hélas! non: d'ailleurstu peux bienlavoir, dit-elle en rouvrant laporte.

Et | entrai apreselle.

Quelle misere ! Dans un clédier a sécher les chétaignes ou I'on avait
fait une cheminée grossiere comme celle d’ une cabane des bois, les deux
pauvres femmes étaient logées. Il N’y avait en fait de meubles qu’ une table
contre un mur, avec un banc et, de I’ autre c6té, le méchant lit ou gisait la
paralytique. A peine pouvait-on passer entrelatableet lelit, tellement ¢’ était
petit.

— VoilaJacquou qui tevient voir, mere! fit laBertrille; tusaisbien, ¢’ est
lui qui était chez le curé Bonal, aLa Granval.

Lamalade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baissa les paupieres,
pour dire: « Oui, je sais. »

Lui ayant dit, en maniére de consolation, qu’il ne fallait pas désespérer,
gue sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit aller ses yeux a droite
et agauche en signifiance qu’ elle n’y croyait point.

Aprés quelques paroles de réconfort, je sortis avec la Bertrille.

Nous nous en alions doucement le long du chemin creux, entre les
haies épaisses qui garnissaient les talus. J avais une idée, mais je n’osais
pas |’avouer ala pauvre drdle, et je regardais machinalement les buissons
noirs ou restaient quelques prunelles bleuétres flétries par I'hiver, et le
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chevrefeuille qui, s éalant sur les ronces et les viornes, laissait pendre des
jetssur lechemin. Detemps en temps, je cassaisune brindille sansm'’ arréter,
et je laméachonnais, toujours muet ; mais enfin je metrouvai honteux de ma
couardise, et, prenant courage, je dis:

— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous pour vivre, toi ne
pouvant aler en journée ?

— Jefiletant que je peux.

— Et tu gagnes quatre a cing sous a ce métier ; tu n'as pas pour vous
entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette année!

Elle marchait |a téte baissée et ne répondit pas.

Quelgue chose me traversa le coaur, comme une aiguille.

— Et peut-étre, repris-je, vous n’ en avez pas, en ce moment ?

Elle ne répondit toujours point.

Alorsjelui attrapai lamain :

— Regarde-moi, Bertrille.

Elle levavers moi sesyeux pleins de larmes.

— Jai trente sous dans ma poche ; jet’ en prie, prends-les... lesvoici...

Elle hésita une seconde, mais, quand €elle vit mes yeux humides, elle prit
les sous.

— Merci, mon Jacquou.

— Silespauvresne s aident pasentre eux, qui lesaidera?Jen’ ai personne
au monde, il me semble que tu es ma soaur.

Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous revinmes vers
le bourg.

— Ecoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas de peine et
ne te tue pas aveiller avec taquenouille pour avoir du pain : moi je suisla;
dimanche, jereviendral.

— Oh'! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de deux femmes
sur les bras.

— Jesuisfort assez pour la porter, [ui répondis-je, N’ aie point de honte de
¢a: suppose gque je soiston frére, gjoutai-je en lui tenant lamain.

Elle me regarda avec un tel élancement d’ame que I’ étincelle jaillie de
ses yeux me donna un petit frémissement d’ émotion.

— Adieu, lui dis-je, et adimanche!

Jem’en allai tout autre quejen’ étaisvenu, content de moi, le coeur solide,
prét atout. Le plaisir d avoir rendu service a ces deux pauvres femmes, la
résolution que j’ avais prise de les assister dans leur malheur, tout cela me
transportait. |1 me semblait que désormais je n’étais plus un étre inutile a
tous; j’avais un but, une tache a remplir que je m’ étais donnée moi-méme,
et cette tache avait quelgue chose de sacré qui me relevait dans ma propre
estime ; tout celame faisait du bien.
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Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre une journée,
comme cam’ arrivait quelquefoislorsgue je n’ avais apenser qu’amoi, puis,
le dimanche venu, je m’en fus & Bars. A la pensée de ce que j alais faire,
je sentais une satisfaction intérieure qui m’ était inconnue auparavant, et je
marchaisallégrement, impatient d apporter quel que soulagement alamisere
de ces deux malheureuses créatures.

Je les trouval toujours dans la méme situation : la mére gisant sur son
grabat ; lafille, sa quenouille au flanc, filant toujours a s'user les doigts.
Lorsque apres étre resté un instant avec ellesje sortis, la Bertrille vint avec
moi, et tout en marchant je lui donnai I’argent de ma semaine ; la-dessus,
la pauvre dréle me dit :

— O Jacquou ! il faut bien que ca soit toi pour que je le prenne ! d’un
autre je mourrais de honte.

— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frére, jete I'ai dit :
accepte donc ce peu, de grand coeur, comme je te le présente !

Alors, ayant pris |’argent, elle s attrapa a mon bras et nous fimes une
centaine de pas dans |e chemin sans parler.

Puis revenus devant la porte, nous nous regardames un instant, contents
I’'un del’autre, et jelui dis:

— A dimanche, maBertrille.

— A dimanche alors, mon Jacquou.

Cela dura prés de trois mois ainsi. La joie d étre moi, chétif, comme
une petite providence pour la Bertrille et sa mére, et le sentiment de la
responsabilité que j’ avais prise de moi-méme, me faisaient homme et tout
autre. Toutes les folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les
apres révoltes de la chair qui m'agitaient naguere étaient matées par la
satisfaction du devoir accompli. A peine s deloin en loin une circonstance
extérieure venait me rappeler la Galiote, et lorsque ca arrivait, je pensais
a elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux d’ étre débarrasse de cette
fievre amoureuse qu’ elle me donnait, et qui empiétait sur mavolonté.

«Aumoins, medisais-je, s jedoisaimer, que ce soit unefille delaterre
périgordine, une pauvre paysanne comme moi, et non une fille de cette race
exécrée des Nansac ! »

Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus rarement
gu’ auparavant, mais je ne ressentais plus en sa présence ce bouillonnement
de sang, cette rage de désirs sauvages qui m'affolaient jadis. Les filles,
encore qu' elles naient pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci,
connaissent bien ces passions qu’ elles excitent : aussi 1a Galiote s étonnait
demevoir maintenant tranquilleet froid presd’ elle. Lorsqu’ unjour, voulant
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la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit poignard, elle eut comme
un mouvement de dépit. Peut-étre était-elle piquée de ce changement, car
certaines femmes des plus fieres prennent, dit-on, parfois un secret plaisir a
I’ admiration naive, au désir criment exprimé d’ un rustre.

A sa maniére d' étre, il me semblait qu’elle essayait de souffler sur ce
brasier éteint, pour leraviver ; maisc’ était peine perdue. Mémeelle présente,
j"avaislavision de ces deux femmes malheureuses|a-bas, auxquellesj’ étais
nécessaire, et je m’ étais trop entiérement dévoué ala Bertrille, pour désirer
encorelaGaliote. Aulieu delafougue dessensqui metransportait ci-devant,
je nevivais plus que par le coaur ; maisil n’avait pas un battement de plus
en présence de cette superbefille.

Ce n'est pas que )’ aimasse la Bertrille comme j’avaisaimé laLina; je
ne la désirais pas non plus comme j’avais désiré la Galiote ; non ! En ce
moment, je I’'aimais seulement comme un frére, ains que je le lui avais
dit ; jel’aimais parce qu’ elle était pauvre ainsi que moi, parce qu’ elle était
malheureuse. Je lui étais obligé de m’ avoir rappel € leslecons du curé Bonal,
d’ avoir réveillé en moi ce sentiment fraternel qui commande aux hommes
des entraider dans!’infortune : presd’ elle mon coaur était content, mais mes
sens n’ étaient pas émus.

Elle n’ était point d’ ailleurs comparable, comme femme, ni al’une ni a
I’autre. C’était une forte fille de la race terrienne de notre pays, mais sans
point de ces beautés qui, sauf les exceptions semblables a Lina, veulent
pour se développer dans une suite de générations, |’ oisiveté, |’ abondance
des choses de lavie et le milieu favorable. De taille moyenne, elle n’ avait
donc point de ces perfections de forme de la femme des temps antiques :
ses hancheslarges, sapoitrine robuste, sesbrasforts, accusaient lafilled un
peuple sur lequel pese le dur esclavage de la glébe, qui depuis des siecles
et des siecles, peine et ahane, vit misérablement, loge dans des tanieres, et
néanmoins puise dans notre sol pierreux et sain laforce de suffire asatéche,
le travail et la génération : on voyait qu’ elle était faite pour le devoir, non
pour le plaisir.

Safiguren’ était pasréguliere, maisplaisait pourtant par un air de grande
bonté, et par I’ expression de ses yeux bruns qui reflétaient les sentiments
de son coaur vaillant.

Telle qu'elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais a elle
davantage et je m’'en rgjouissais. || me semblait bon maintenant de n’ étre
plus seul sur laterre, d avoir une créature que j’ affectionnais et a laquelle
je pouvais me confier.

Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre dréle en larmes : sa
mere était al’agonie. Une vieille femme, venue par pitié, se tenait prés du
lit ou gisait la mourante et disait son chapelet. Jamais je n'ai vu rien de
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plus triste. La figure n’ éait plus que des os recouverts d une peau jaune,
luisante, parcheminée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant deux
dentslongues et noirétres, les seules ; les yeux vitreux et éteints regardaient
devant eux sans rien voir ; de maigres meches de cheveux blancs sortaient
de dessous |e mouchoir de téte en cotonnade ; le nez aminci, racorni, laissait
voir deux trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette téte dessécheée,
transparaissait I'image de la mort.

Je restai la jusqu’ au soir, et puis je m’en fus en disant ala Bertrille que
jereviendraisle lendemain.

Lorsquej’entrai le matin, sur le coup de huit heures, lavieille mere était
morte, et la Bertrille assise pres du lit éclairé par une chandelle de résine,
lavelllait.

Elle selevaet vint amoi, les yeux rouges.

— Pauvre femme!! lui dis-je, ses souffrances sont finies!

Puis je pris le brin de buis qui trempait dans |’ assiette de terre brune ou
était I’ eau bénite, et j’ en jetai quelques gouttes sur le corps.

En ce moment lavoisine qui assistait la Bertrillerentra:

— Madréle, le curé veut huit francs, et qu’on le paie al’ avance.

— Hélas! dit lapauvrefille, je n'avais qu'un écu de troisfrancs et je I’ ai
donné a Bonnetou pour la caisse!

— C'estunjoli parpaillot, votre curé! maiscane m’ é&onne pas, — g outai-
je, en me rappelant I’ enterrement de ma pauvre mere, et sa dureté.

Et comme la Bertrille se désolait que sa mére flit enterrée sans priéres,
jelui dis:

— Netetourmente pas; je vais téacher de trouver I’ argent.

Et, repartant aussitot, j’allai prendre une peau de blaireau et deux peaux
de renard que j’avais aux Ages, et de |a je fus & Thenon les vendre & un
marchand qui melesachetait d habitude. Sur lestroisheuresdel’ aprés-midi
| étais a Bars, ayant assemblé les huit francs au moyen du prix des peaux et
d’ une avance que m’ avait faite le marchand.

La voisine ala remettre I'argent au curé, qui lui dit alors que
I’ enterrement serait pour les cing heures.

A cing heures donc, avec trois autres hommes, nous portames la caisse
al’église sans peiner beaucoup, car la pauvre femme n’ était guere lourde,
et puis |’ église était tout prés.

Lecuréattendait en surplis, son étole autour du cou, son bonnet carré sur
latéte. Il eut bientdt dépéché les priéres, et, un quart d heure aprés, nous
alionsau cimetiere ; lui devant, avec le marguillier qui portait lacroix et le
seau d’ eau bénite, et, derriere le corps, la Bertrille avec quelques femmes.

Apres que tout fut parachevé, j'dla vers I’endroit ou ma mére éait
enterrée. Que dirai-je ? Can’y fait rien, n’ est-ce pas, que par-dessus les six
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pieds de terre qui recouvrent les os d’ une pauvre créature, il y ait des fleurs
ou des herbes sauvages ; mais nous nous lai ssons facilement prendre par les
yeux sans écouter la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres
des murs amoitié écrasés, envahi par les ronces, ou foisonnaient les choux-
d’ ane, les mauves et des orties vigoureuses, je restai [aun instant tout triste,
regardant fixement ce lieu abandonné d’ ou toute trace de la sépulture de ma
pauvre mere avait disparu. Et, en m’'en alant, je passai prés d’une tombe
brisée par le temps, rongée par les pluies, le soleil et les gelées d hiver,
effritée, réduite en gravats, préte a disparaitre, et je me dis combien ¢’ était
chose vaine que de chercher a perpétuer la mémoire des morts. La pierre
dure plus longtemps qu’ une croix de bois, mais le temps qui détruit tout, la
détruit aussi ; et puis, que fait cela a celui qui est dessous ? Ne faut-il pas
enfin que le souvenir du défunt se perde dans cette mer immense et sans
rives des millions de milliards d' étres humains disparus depuis les premiers
ages ? Deslors, I’ abandon ala nature qui recouvre tout de son manteau vert
vaut mieux que ces tombeaux ou la vanité des héritiers se cache sous le
prétexte d’ honorer les défunts.

Les femmes accompagnerent la Bertrille, et moi, ensuite, j’ala lui
donner le bonsoir en lui promettant de revenir le dimanche suivant. Et, en
effet, je revins ce dimanche-13, et tous les autres apres. || me tardait fort que
la semaine f(t finie pour me rendre a Bars, et il ne me semblait pas que je
pusse dler ailleurs.

L hiver vint, puis le beau temps. L’ herbe poussait drue sur la fosse de
la vieille mére, cachant la croix de feuillage que, le jour de I’ enterrement,
safille avait mise dessus. Moi, je me sentais toujours plus entrainé vers la
Bertrille; j’ étaisheureux delarevoir, et il me faisait peine delaquitter. Des
pensées d’ avenir m’ occupaient maintenant, et je me disais souvent que je
voudrais|’avoir afemme, pour vivre nosjours|’un presde |’ autre.

Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers Fonroget,
jelelui dis.

— O Jacquou ! me répondit-€lle, pourquoi assembler nos miséres ?

— Pour les mieux supporter a deux, nous aimant bien.

— Situleveux, jeleveux donc aussi.

Et en méme temps, S appuyant sur moi, elle levalatéte et me regarda.

Je connus lors dans ses yeux qu’ elle pensait comme moi, et, |’ entourant
de mon bras, nous marchames longtemps en silence. Sur le souvenir de nos
anciennes amours défuntes, avait germé une nouvelle affection sérieuse et
honnéte qui nousliait I’un al’ autre pour lavie, et, sentant cela, nous étions
bien heureux.
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— Etant si pauvrestous deux, nousfaisons peut-&tre unefolie, mon pauvre
Jacquou ! dit-€elle apres un moment.

— Necrainspoint : jesuisfort et vaillant assez et je travaillerai pour nous
deux.

— Oui, maisles petitsdroles!...

— Soistranquille, lui dis-je, en la serrant contre moi.

— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle apres une pause.

— Oui, maBertrille, maintenant que je suis sr detoi, j attendrai le temps
voulu.

Et, me penchant verselle, je lui donnal le baiser de fiancailles.

Puis, I"ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en revins tout
content aux Ages.

[l fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous marierions aprés
la Noél, et, le temps étant venu, il fallut en parler au curé de Bars. Lui se
disait, sans doute : « Puisgue le bon ami de cette fille a trouvé huit francs
pour faire enterrer la mere, il en trouvera bien dix pour se marier ! » Et il
eut le toupet de lesdemander alaBertrille. Ah! can’ était plusle brave curé
Bonal, qui regardait I’ argent comme rien. Cet autre n’ aimait ses brebis que
pour lalaine; et il lestondait de preés.

Lorsque ladrole me dit ¢a, je pensai un peu en moi-méme, et puisje lui
dis:

— Tuvasvoir ! puisqu’il fait ainsi, nous alons |’ attraper.

Etjem’enfustrouver le curé de Fossemagne, danslaparoisse duquel était
la maison des Ages, et je lui expliquai mon affaire, disant, comme c’ était
vrai, gue nous étions bien pauvres tous deux, et que je le priais de nous
marier au meilleur compte.

L ui, qui était un vieux brave homme, se mit arire en voyant cette requéte
et me répondit :

— Mondréle, jevousmarierai au meilleur marché possible; ceseragratis,
pour |I’amour de Dieu.

— Merci bien, monsieur le curé, Iui répondis-je en riant aussi, vous
N’ aurez pas affaire a des oublieux.

Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien belle, et on ne
semit pas sur les portes pour lavoir passer. Moi, je n’avais nul parent, ama
connaissance, sinon ce cousin de mon pére qui demeurait vers Cendrieux, et
dont je ne savaisméme pasle nom. LaBertrille était comme moi, apeu pres,
n’ayant que des parents €loignés, métayers autrefois du coté de Saint-Orse,
mais qui, depuis dix ans qu’ elle les avait perdus de vue, avaient peut-étre
changé cing ou six fois de métairie. Nous fimes donc seuls chez le maire de
Fossemagne et al’ église, et les premiers venus servirent de témoins.
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Il'y ades endroits, dans nos pays, ou |’ on présente le tourin, ou soupe a
I’oignon, aux novis, sur la porte de I’ église, lorsqu’ils sortent : mais nous
autres, pauvres, sans amis, personne ne nous fit cette honnéteté.

En sortant del’ église donc, aprés avoir bien remerciélecuré, j’ empruntai
le mulet et la charrette d’'un homme du bourg que je connaissais pour ui
avoir rendu un petit service, et je m’ en fus avec mafemme chercher son peu
de mobilier aBars.

Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revinmes vers les Ages
atraversles mauvais chemins de laforét.

Lorsqu’elle entra dans la masure, et qu'elle vit la table de planches
clouéessur des piquets, et I’ espece de grande cai sse danslaquelleje couchais
sur de lafougére, mafemme me regarda, les yeux pleins de compassion :

— Tun'éais pas trop bien la, mon Jacquou !

— Bah! lui répondis-je, je dormais tout de méme.

Apresavoir tout déchargé et monté le chalit, je m’ en fusramener le mulet
et la charrette al” homme de Fossemagne, tandis que ma femme mettait au
feu lamarmite, avec une poule qu’ elle avait toute préparée.

Quand je revins, trois heures aprés, portant une demi-pinte de vin que
j'avaispriseal’ auberge, mafemme avait fini detout arranger de son mieux.
Can’était pas grand-chose qu’un lit et une table dans cette baraque, mais
il me semblait qu’elle était changée du tout au tout. Le lit, avec des draps
d’ étoupe, avait remplacé ma caisse dansle coin, et au milieu, alaplace des
planches clouées, était latable. Le feu brillait clair dans |’ &tre noir, et de la
marmite s échappait par jets une fumee qui sentait bon. Sur une touaille de
toile grise, qui couvrait le bout de latable, étaient placés|e chanteau et deux
assiettes de terre brune.

Et ma femme allait, venait, rincant deux gobelets verdétres, essuyant
deux cuillers, tatant la soupe, y goutant du sdl, taillant le pain dans la
soupiere, et enfin, par sa seule présence, donnant la vie a cette misérable
demeure auparavant triste et solitaire.

Alors, le coaur réoui, je la pris comme elle passait pres de moi et je
I”embrassai tellement fort que je lafisrougir un brin.

Et lorsque tout fut prét, lanuit étant venue, elleallumale chalel et trempa
la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit, et, avec la poule qui avait
dans le ventre une farce a I’ cauf, ce fut tout notre repas de noces, qui dura
longtemps tout de méme, car nous parlions plus que nous ne mangions,
rappelant nos souvenirs.

— Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, maBertrille, lorsque
nous revenions de la Saint-Rémy ?

— Cest qualors, répondit-elle, il y avait entre nous, deux pauvres
créatures qui ne sont plus'!

213



Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis nous regardait
faire, balayant laterre de sa queue, et paraissant satisfait du changement qui
S était fait dans la maison.

— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi bien, car ¢cane
serapastousles soirsaing.

Elle sourit un peu :

— Lapauvreté se supporte mieux a deux, quand on s aime bien ; ¢’ est toi
qui I’as dit, Jacquou !

— Etc’est bien lavérité, maBertrille; celui-laest riche qui est content, et
ce soir nous sommes riches, n’ est-ce pas ? Et puis, — goutai-je un peu pour
rire, — nous le serons encore plus, lorsqu’il y aura des petits dréles !

— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement.

— AlagardedeDieu! —repris-jeenlui versant deux doigtsdevin ; —nous
sommes|’un et I’ autre forts et courageux ; j’ai lafoi que nous noustirerons
bien des miséresde lavie... A tasanté, maBertrille!

— A latienne, mon Jacquou !

Et, ayant trinqué et bu une derniére fois, comme il faisait froid, nous
allames versle foyer, en continuant a deviser.

Nous restames la longtemps. Le chien, repu, dormait en rond dans un
coindel’&tre, et dans|’ autre, assis sur latronce, nous étions serrés |’ un pres
del’ autre, mafemme ayant sa téte appuyée sur mapoitrine, moi |’ entourant
de mon bras.

Au-dehors le vent d hiver soufflait pre et s engouffrait parfois dans la
cheminée, refoulant lafumée et faisant vaciller laflamme du chalel pendu au
manteau. Je sentais contre moi le coaur de ma femme battre a coups sourds
et répétés, et |’ étais heureux.

Ma pensée se tournait verslelointain de cet avenir ou nous entrions tous
deux, et tout en révant a cela, je regardais machinalement les branches se
consumer lentement et se convertir en braise que I’ air extérieur avivait.

Puislabraise se couvrait de cendre blanche et peu apeu lefeu s éteignait.
A un moment, une forte rafale fit voler les cendres du foyer et éeignit le
chalel :

— Il ne nous faut pas rester 13, dis-je a ma femme en |’embrassant dans
I”ombre.
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IX

Mon histoire tire a safin. Les soixante ans qui suivent peuvent se conter
brievement : il N’y a que des événements communs.

L e dimanche apres notre mariage, sans plus tarder, je m’en fus avec ma
Bertrille a Fanlac pour rendre nos devoirs au chevalier de Galibert et a sa
soaur. Quoique je leur eusse mandé que je prenais femme, ce n’'était pas
suffisant. Mais, arrivés la-bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que
lademoiselle Hermine était morteil y avait un an ala Saint-Martin. Quant a
son frere, il était toujoursla, bien vieilli tout de méme, et attristé de la mort
de sa soaur. Nous le trouvames dans le salon a manger, devant un grand feu
de blches, se chauffant les jambes ou il avait des douleurs qui lui faisaient
serrer les dents quelquefois. Mais ¢a ne I’ empécha pas de nous faire un bon
accueil et de nous régaler de quelques vieux dictons, quoique a mon avisil
ne les plagét pas aussi a propos que dans le temps.

— Ah'! tevoila, maitre Jacques ! —fit-il en réponse a mon salut, et celle-
ci est tafemme, je parie ?

— Eh oui, monsieur le chevalier.

— Alors vous étes de lareligion de saint Joseph : quatre sabots devant
lelit!

Nous rimes un peu et lui continua:

— Puisgque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi comme I’ homme
se doit gouverner : « Compagnon de safemme et maitre de son cheval... »
Tout doit é&re commun entre vous autres, le malheur et le bonheur, aussi
bien que les choses du train ordinaire de lavie, comme le marque le dicton
familier :

Boire et manger, coucher ensemble.
C est mariage, ce me semble.

La-dessus, le chevalier me demanda ou j’ étais maintenant et ce que je
faisais.

Quand jelelui eusdit :

— Cen'est pas le Pérou, fit-il, mais vous étes jeunes tous deux, et vous
vous tirerez d' affaire :

Pauvreté n’ est pasvice.
Est assez riche qui ne doit rien.
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Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se leva en
S appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, S aidant de sa canne, il passa
alacuisine et appela:

— Hola! Seconde!

Lachambriére, qui était dansla cour, arriva.

— Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ?

— Bien, monsieur le chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en maniere d’ explication :

— Lapauvre Toinette est morte six mois avant ma soaur.

Il resta un moment pensif, et gouta:

On trouve reméde a tout, fors qu’a la mort.

Et l&-dessus, il s assit pres du feu, tandis que la Seconde taillait 1a soupe.

Et lorsgu’ elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon chevalier
me parlait du temps passé, et prenait plaisir a rappeler ses souvenirs. |l
m’ entretint longuement du curé Bonal, et finit par conclure ainsi :

— C’était un homme et un prétre, celui-la! Aussi les pharisiens |’ ont-ils
persécute.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient devenus les
Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu, hormis la plus jeune
demoiselle qui était restée chez samere nourrice, il fit :

— Elle saura bien s arranger :

Bellefille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche.

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me dit :

— Tusais, Jacquou, si jamaistu étaisdans une passe aavoir besoin d aide,
fais-le-moi savoir.

— Grand merci, monsieur le chevalier, pour cette parole, et grand
merci mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles je vous serai
reconnaissant tant que j’aurai vie au corps. Can’est point probable que ¢ca
arrive, je suis trop petit pour ¢a, mais si, de mon coété, je pouvais vous étre
utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon coaur.

— Merci, mon Jacquou ! can’est pas derefus:

On a souvent besoin d'un plus petit que soi.

Allons, adieu, mesdréles!

— Bonsoir, monsieur le chevalier, et bien de la santé nous vous désirons.

— Quel brave homme! me disait mafemme en nousen alant, et qu'il est
plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes!
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— Et si tu avais connu sa sceur, donc ! Celle-13, ¢ était une sainte. Pauvre
demoiselle, qui m’'a fait mes premieres chemises quand je suis arrivé a
Fanlac!... Jene meconsolerai jamaisde n’ avoir pas été a son enterrement !

Guére de temps aprés mon mariage, je compris que de travailler, par-
ci, par-1a, alajournée, gagnant quelques sous, chémant souvent, et réduit a
m’ aider pour vivre de quel ques petits ouvrages, ¢ était chose trop incertaine
et ingrate, maintenant que j’ étais en menage, et que mieux vaudrait avoir
un état, ou entreprendre un travail ou ma petite capacité pourrait me servir
plus profitablement que dansle métier dejournalier. Commejen’ approuvais
gu’ ademi le proverbe que le chevalier disait parfoisen riant :

Qui croit sa femme et son curé
Est en hasard d’ étre damné...

Jen causai donc a notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

La-dessus, ayant oui dire que le neveu de Jean cherchait quelqu’ un pour
I’aider, j’allai le trouver et nous fimes nos conventions : me voila devenu
charbonnier.

Lorsgu’ on alaraison et qu’ on abonne envie d’ apprendre quel que chose,
cavavite : auss mon apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi que
I état n’ est pas de ceux pour lesquels il faut une grande habileté de main :
' est surtout I’ expérience qui fait le bon charbonnier, jointe aun savoir-faire
gu’ on attrape assez facilement avec un peu d’idée.

Au reste, il ne faut pas croire que I'état soit aussi désagréable qu'il
est noir ; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans
doute, preféreraient le métier de boulanger comme plus propre que celui de
charbonnier ; quelle différence, pourtant ! Etre enfermé dans un fournil ou
il fait une chaleur d’ enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur lamaie;;
se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher quand les autres se
lévent, en voila-t-il pas un beau métier | Parlez-moi d’ étre charbonnier.

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’ on est seul dansles bois,
et qu’on vit latranquille, sans avoir affaire que rarement aux gens. Il y ena
qui ont besoin de la société des autres, qui veulent se méler alafoule, aqui
il faut des voisinages, des nouvelles, des échanges de platusseries ou plats
propos ; moi pas, et il me parait que ¢’ est un malheur que de ne pas savoir
vivreseul. Leshommesrassemblésvaent moinsqu’isolés. Il en est dumoral
comme du physique : les grandes réunions humaines sont malsaines pour
I” esprit et le coaur, comme pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de
tel avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n’ en crachent pas
plus loin que nous. Aussi, quand j’ois vanter |” habitation des villes, il me
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semble qu’on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois d érable, arbre
gue nous appelons azéradl.

Or donc, pour en revenir, rien n’ était plus plaisant pour moi que cetravail
en plein air, sous le soleil, et la surveillance des fourneaux a la clarté des
étoiles. Can’est pas un travail qui empéche de penser ; au contraire, on en
atout leloisir, et les sujets ne manquent pas.

Quedefois, lanuit, levant latéte et voyant briller sur le bleu sombre du
ciel ces millions de soleils perdus dans des profondeurs immesurables, je
me suis pris a réver. Et que de fois j’a admiré ces astres qui se meuvent
dans|’infini, et, exacts comme une horloge bien réglée, viennent passer atel
point de |’ espace ou ils doivent passer ! A force deles observer, j ai fini par
connaitre |I” heure a leur position, aussi bien qu’ avec une montre. Je ne sais
rien de plus beau que de voir I’ é&toile du soir monter lentement sur I’ horizon.
Bien souvent, seul, au milieu desbois, | ai suivi son ascension superbe dans
le firmament, en me disant que, peut-étre sur cet astre, quelque charbonnier
surveillant sesfourneaux dans une Forét Barade quelconque, contemplait la
Terre, comme moi, terrien, sa planete.

On me dira peut-étre : « Tout ¢ac'est trésjoli avec le beau temps ; mais
qguand il pleuvait ?... »

Eh bien, quand il pleuvait, je me mettaisal’ abri dans macabane ; et puis
J’avais une bonne peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu d' eau,
ce n’est pas une affaire, et de temps en temps, je ne la déteste pas.

Reprenons. Jaimais aussi a observer ce qui se passait autour de moi,
a connalitre les moaurs et habitudes des bétes et des oiseaux. J épiais le
hérisson chassant les serpents ; I’écureuil a la recherche de la faine ; le
renard glapissant sur une voie de liévre ; la belette et 1a fouine surprenant
les couveuses dans le nid ; lesloups rodeurs sortant de leur fort al” heure ou
se lévent les étailes, et rentrant le matin apres avoir mangé quelque chien
resté dehors autour d’un village. |l m’ est arrivé de passer de longs moments
a épier le manége de quelque animal qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c'est de voir les oiseaux faire leur nid. Leur
adresse atisser lamousse, lalaine, I"herbe, le crin, est é&onnante aussi bien
guelarapiditéavec laquelleilsont achevé. Je connaissaistouslesnids: celui
del’aouette qui fait le sien aterre dans |’ empreinte d’ un sabot de boauf, et
qui le cache si bien que souvent le moissonneur passe dessus sans le voir ;
celui du loriot, suspendu entre les deux branches d’une fourche ; celui du
roitelet bati en forme de boule, avec un petit trou pour | entrée ; celui dela
mésange, que nous appelons sanzille, ou quinze adix-huit petits sont pressés
I”un contre I’ autre dans un trou de chéataignier ; celui de latourterelle, qui est
fait de quelques branchettes croisées sans plus. Rien gu’en voyant un cauf,
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je pouvais dire sans me tromper de quel oiseau il était ; cependant, il y en
a beaucoup d’ espéces dans nos pays.

Jaurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de plantes
qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom frangais, car de nom patois, la
plupart N’ en ont pas, a ma grande surprise. Mais s je ne savais pas le nom
detoutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme, le moment
de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, comme, par
exemple : I’ herbe aux blessures ou plantain ; I’ herbe aux chats, qui les met
enfolie; |I"herbe aux cors; I’ herbe du diable, pour les conjurations, | herbe
aux engelures; I’ herbe a éternuer ; I" herbe a guérir lesfievres; I’ herbe aux
fous; I’ herbe qui guérit lagale ; I'herbe aux gueux, ou clématite ; | herbe
aux ivrognes: —ivraie en frangaisou virgjo en patois; — I’ herbe aux ladres;;
I” herbe aux loups, qui est un poison ; I herbe a soigner les humeursfroides;
I” herbe des sorciers, qui est la mandragore ; I’ herbe a lait, pour les meres
nourrices qui en manguent ; |’ herbe de saint Fiacre, ou bouillon blanc ;
I” herbe atuer lespoux ; I herbe achasser lespuces; | herbe pour les panaris;
I” herbe de saint Roch, gu’ on attache au joug, le jour de la bénédiction des
bestiaux ; I’ herbe alateigne, ou bardane ; I’ herbe aux verrues ; enfin, pour
en finir, les cing herbes de la Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux
portes des étables ; herbesqu’il ne faut pas oublier lorsqu’ on veut réussir en
guel que chose de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les bois n’ était
paspluslibre, plus santeuse, et plusintelligente, cent fois, que celledesgens
de ma condition dans les villes, ou ils ont un fil ala patte, bien court, des
mal adies inconnues chez nous, et qui ne distinguent pas, tant seulement, le
seigle de I’avoine. Mais quand méme on me le dirait, je n’en croirais du
tout rien.

On pense bien qu’ étant toujours dehors et dans les bois, je N’ avais garde
d’ oublier lachasse. Et, en effet, je |’ aimais toujours de passion, et mon fusil
€était toujoursdanslacabane, chargé, tout prét. Seulement il nefaut pascroire
guelorsgu’ on est au travail, et qu’ on adesfourneaux allumés on puissefaire
péter le baton percé aussi souvent qu’on veut : ce n’est que toutes les fois
qu’ on peut.

Tout de méme, |’ avais quelquefois de bonnes aubaines, comme lorsque
j"enlevai toute une nichée de louveteaux dans laforét, du cété du Cros-de-
Mortier. Mafemme les porta a Périgueux dans un panier, gros comme des
petits chiens de trois semaines, et on lui donnalaprime, qui nous servit bien
pour faire un peu arranger notre barague de maison et y faire gjouter une
chambre.

Je tual encore, depuis, quelques sangliers, a I’ affit ou au passage, et
puis trois autres loups, par le moyen que voici : alasaison, qui est I’ hiver,
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' appelais les loups en hurlant dans mon sabot, comme une louve en folie.
Je I'imitais s bien qu’une nuit, de I’endroit ou j’éais embusqué, je vis
guatre beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements de réponse, et bientot
commencérent a tourner autour les uns des autres en grondant, le poil
hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai tous d’'un coup de
fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-étre : « Tout a |’ heure, vous parliez de votre
femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois a faire le
charbon ? »

Eh bien, moi, je n’ étais pas de ces téte-poules qui ne peuvent pas quitter
les cotillons de leur femme. Certainement je I’ aimais bien, maisil n’est pas
besoin pour montrer son affection, de se cajoler tout le temps : lorsgu’il le
fallait donc, nous nous séparions sans grimaces. C'est bien vrai aussi, que
jen’ étais pas comme les chabretaires ou ménétriers qui ne trouvent de pire
maison que laleur, accoutumés qu’ils sont a faire noce partout ou ilsvont ;
au contraire, je revenais toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j’ étais a mettre en charbon
une coupe du coté du Lac-Viel, mafemme venait me trouver et restait avec
moi deux ou trois jours, puis s en retournait aux Ages voir s rien n’ avait
bougé, et revenait apres, apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans
la journée, elle m'aidait des fois a monter un fourneau, ou bien filait sa
guenouillelorsgqu’il était allumé. Et puisellefaisait lasoupe et attisait lefeu
souslamarmite qui pendait entretrois piquets assembl és par lacime. Le soir
venu, nous soupions aux clartés du brasier, et ensuite nous nous couchions
dans la cabane sur des fougeres et des peaux de brebis. Il me fallait me
relever quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, maisjelaissaismafemme
reposer tranquillement, gardée par le chien couché en traversdelaporte: je
ne puis metenir de leredire, ¢’ était [aune jolie vie, libre, saine et forte.

Ains faisions-nous au commencement que nous fimes mariés ; mais
lorsgue, neuf moisplustard, mafemmeeut undréle, elleleportait avec elle,
et apresqu’il avait tété son aise, le couchait danslacabaneou il dormait tout
son saoul. Tant qu'il n'y en eut qu’ un, ca allabien ; maislorsque le second
survint, vate fairelanlaire ! il lui fallut rester aux Ages, et tenir le dernier-
né, tandis que I’ autre commencait a marcher, pendu a son cotillon, et mon
pauvre Jacquou fut obligé de rester seul au milieu des bois, et de cuire sa
soupe lui-méme. Et & mesure que le temps passait, tous les deux ans, deux
ans et demi, apeu prés, il y avait un autre dréle ala maison, de maniéere que,
pour mafemme, il ne fut plus question de la quitter, jusqu’a ce que I’ a@né,
ayant sept ou huit ans, gardait les plus petits.
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Je ne travaillais, d'ailleurs, pas toujours dans les environs, ni méme
dans la Forét Barade, quoique ce fat 1a mon renvers ou quartier. J étais
guelquefoisau loin, danslaforét de Vergt, ou dans celle du Masnégre, entre
Vaojoux et Tamniers : méme jusqu’ a la Bessede, pres de Belves, et dans
laforét de Born, j’ai entrepris de faire du charbon, principalement pour les
forges. Aing, par force, nousavions pris, mafemmeet moi, I’ habitude d’ étre
quelquefois séparés ; mais ¢a N’ empéchait pas que nous hous aimions tout
autant commeauparavant. Si j’ osais, je diraisméme que ces petites absences
retrempent |’ affection, qui languit lorsqu’ on ne se quitte jamais.

Notre position n’ était guere changée depuis notre entrée en meénage. Dés
longtemps déja, le neveu de Jean avait vendu sa maison des Maurezies et
son morceau de bien, et s'en était alé du coté de Salignac, en sorte que
| étais seul de charbonnier dans le pays. J avais pris un garcon, le travail le
requérant, mais ¢a ne veut pas dire pour ¢a que nous fussions riches, car il
fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces dréles qui avaient grand appétit, et
puis des habillements. Encore que jusqu’ al’ &ge devingt ansilsaient marché
téte et pieds nus, sauf quel’ hiver ils mettaient des sabots, il leur fallait bien
aussi en tous temps des cul ottes et une chemise, et lorsqu’il faisait froid, une
veste. C'est vral que, amesure qu’ils grandissaient, la véture passait a celui
qui venait apres, comme &ge, de sorte que, en arrivant au dernier, cen’ étaient
plus que des | oques rapiécées de partout, mais propres tout de méme. Ce qui
donnait le plus de mal a mafemme, ¢ éait latoile pour faire des chemises
et des draps : I'hiver elle veillait tard et filait tant qu’ elle pouvait, mettant
des prunes seches dans sa bouche pour avoir de la salive. L’ entretien des
droles et leur nourriture, tout ¢a donc co(tait, sans compter que nous avions
été obligés d’ acheter bien des choses : un cabinet pour serrer les affaires,
une maie, et un autre lit pour tous ces dréles, ou ils couchaient les uns en
long, les autres en travers, en haut et aux pieds.

Levieux brave curé de Fossemagne, lorsgu’ on lesui présentait abaptiser
les uns aprés les autres, amesure qu’ils venaient au monde, disait en riant :

—Ah!ah!ja ééjovent!j a eubonnemain!

Et pour le prix, C était toujoursle méme: rien.

Mais aussi, a I’occasion, ma femme lui portait ou envoyait un lievre,
ou une couple de palombes a la saison du passage, ou un beau panier de
champignons, oronges, bolets ou cépes, ou quel que petit cadeau comme ¢a,
pour lui marquer notre reconnai ssance.

Quoique n’ étant pas riches, nous étions tous gais et contents plus que si
nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus qu’a ma femme, a mes
enfants et @ mon ouvrage. Et en songeant au travail, ¢’ était encore penser
aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas oublié le
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passé pourtant, mais il n’était plus toujours devant mon esprit occupé des
choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer, il se réveillait
vivace, et celamereportait en arriére aux temps mal heureux de mon enfance
et de majeunesse. En me souvenant de telle canaillerie du comte, je sentais
encore la haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne peut apaiser.
Lorsqu’ auss jepassaisadesendroitsoujem’ étaisrencontréavec laGaliote,
je me rappelais la fievre d’amour qui me brllait alors, et j’avais quelque
peine, rassis maintenant, dansla plénitude de mon affection pour mafemme,
acomprendre mafolie d autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de
la naissance de mon ainé, car son frére et ses soaurs, besogneux d’ argent,
avaient voulu vendre le domaine ou elle demeurait. Ou était-elle alée ?
avait-elle fini par mal tourner comme ses scaurs ? Jenel’a jamaissu ; cela
Se peut, maisj’aime mieux croire gue non, car elle valait mieux qu’ elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, a |’ époque, qu’ apres avoir vécu
guelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant I'assiette dans les
chéteaux, ou chez dom Enjalbert, et trainant partout une misere honteuse,
il §était réfugié a Paris chez safille ainée, qui était une bonne tireuse de
vinaigre, et finalement était mort al’ hopital.

C’ est bien comme disait le chevalier :

Cent ans banniére, cent ansciviere!...

Quelgues années aprés notre mariage, je parlais avec ma femme des
quatre terribles jours que j’avais langui dans les oubliettes de I’ Herm, et
guoique ce neflt paslapremierefois, commetoujours en oyant cerecit, elle
joignit les mains avec des exclamations pitoyables. Elle voulut connaitre
I’ endroit, et, un dimanche, nous fimes al’ Herm en nous promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les chouettes et les
ratepenades, un mouvement d’ orgueil me monta en voyant mon ouvrage,
en songeant que moi, pauvre et méprise, )’ avais vaincu le comte de Nansac,
puissant et bien gardé. Lorsgue mafemmevit dansle pavé delaprison, cette
maniére de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m’avait descendu
danslesténébresdelabasse fosse, elle eut un frémissement pénible et recula
d horreur.

— O mon pauvre homme ! comment as-tu pu vivre quatre jours et quatre
nuits |&-dedans !

En sortant de I’enceinte du chéteau, je trouvai ce gargon qui avait fait
le guet le soir de I’incendie. |l était marié dans le village maintenant, et il
nous fallut de force entrer boire un coup chez lui. L3, tout en trinquant, nous
parléames de cette nuit ou nous avions fait justice de cette famille de loups,
et alorslui medit :
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— Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu supporter toutes
ces miséres si longtemps ! le diable me flambe, je crois que sans toi, nous
serions encore sous la main de ces brigands !

— A la fin, sans doute, quelqu’un en aurait bien débarrassé le pays,
répondis-je.

— Peut-étre; mais, en attendant, tu I’ asfait ! Et tu en porterasles marques
jusqu’ alamort, — gjouta-t-il en regardant les cicatrices des ballesamajoue.

Et aprés avoir trinqué une derniére fois, je m’en retournai aux Ages avec
mafemme.

Une autre fois, nous en alant ensemble a la foire du 25 janvier a
Rouffignac, acheter un petit cochon, — parlant par respect —je lui fisvoir la
tuiliere ou j’ avais passeé de si terribles moments, lors de lamort de mamere.
Maisdepuiscetemps, il y avait desannées, lacharpente et latuilée s étaient
effondrées, entrainant |les murs detorchis, en sorte que lamaison n’ était plus
gu’un amas de décombres, un péle-méle de terre, de pierres, de débris de
tuiles, recouvert de ronces et d’ herbes folles, d’ ou sortaient des bois pourris
amoitié, comme les ossements de quelque animal géant enseveli sous ces
ruines.

Et 13, je lui dis les horribles angoisses que |’ avais éprouveées, moi tout
jeunet, en voyant mamere affolée mourir dans les affres de la désespérance.
— Pauvre! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes premiers ans.

— Non mais maintenant, s'il plait a Dieu, les mauvais jours sont passes,
sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continudmes notre chemin.

Lors de ma derniére allée a Fanlac avec ma femme, j'avais bien
recommandé au vieux Cariol de me faire savoir S'il arrivait quelque chose
au chevalier. Celam’ avait causé, commejel’ai dit dg§ja, beaucoup deregret,
et méme une véritable peine, de n'avoir pas été al’ enterrement de la bonne
demoiselle Hermine. I me semblait, quoique ce ne f(t pas de mafaute, que
j"avais mangué amon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un matin donc,
un drolar arrivaaux Ages delapart de Cariol, nous porter lanouvelle quele
chevalier était mort. En ce temps-1a, nous avions déja plusieurs enfants, de
maniére que, I’ ainé étant d§ja grandet, ma femme |’ envoya me prévenir du
cOté de Fagnac ou j’ étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux, je m’'envins
vite a la maison ou, ayant pris mes meilleurs habillements, je partis pour
Fanlac, ou je fus rendu tout juste pour I’ enterrement.

Cequec est qued’ étreun bravehomme! Toutelaparoisseétait la: vieux,
jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec ¢a, beaucoup de nobles et
de messieurs de Montignac et des environs. Tous les hommes voulurent
aider a le porter au cimetiere ou du moins toucher son cercueil. Le curé
N’ était plus celui qui avait remplacé Bonal : les gensle détestaient tellement
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gu'il avait été obligé de partir, comme je I'ai dit. Son successeur, gu’ on
avait envoyé deux ans apres, fit un beau préche sur latombe du chevalier,
et le loua comme il le méritait. Lorsqu’il annonca que, par testament, le
défunt avait donné tout son avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un long
murmure de bénédictions de tous, et les bonnes femmes s essuyérent les
yeux. Malheureusement, ce n’ était pas le diable, ce qu'il donnait, le brave
homme, car il ne lui restait guére vaillant et bien liquide qu’ environ vingt-
cing ou vingt-six mille francs, a ce qu'il parait, le bien étant fortement
hypothéqué. Ce n’est point par dissipation ou désordre que le chevalier et
sa soaur avaient mange leur avoir, ¢’ était par bonté. Lui, n’avait jamais su
refuser cent écus en prét, a un homme dans le besoin ; et, confiant comme
un enfant, il avait souvent mal placé son argent, ou négligé de prendre les
précautions nécessaires. De méme pour les pauvres ; le frére et la soaur
avaient toujours donné sans compter : aussi mangeaient-ilsleur bien, petit a
petit, et depuis des années vivaient plus sur le fonds que sur le revenu. Du
reste, méme pour ceux qui y regardent de pres, il est forcé quelesfortunesse
fondent, si quelque source, industrie, mariage ou héritage, nelesrenouvelle
pas. Un petit noble campagnard comme le chevalier, qui au commencement
decesiécleétait richeavec deux mille écusderevenu, setrouvait génétrente
ans plus tard, et serait pauvre aujourd’ hui. Si avec ¢a il survient quelques
mauvaises années, ou de grosses réparations a faire, il faut emprunter ; les
dettes font laboule de neige, et ¢’ est laruine totale.

Quelque temps aprés |’ enterrement du chevalier, je revenais des Ages, et
m'’en allais voir une coupe du c6té de La Bossenie, lorsque sur le sentier,
a une centaine de pas, je vis venir vers moi une vieille en guenilles, toute
courbée, avec un béaton alamain et un bissac sur I’ échine. A mesure qu’ elle
approchait, jemedisais: « Qui diable est cette vieille ? » Et tout d’ un coup,
quoiqu’ elle fOt fort changée, maigre comme un pic, a son nez pointu, a ses
yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine pour cette coquine de
femme se réveilla soudain. En me joignant, elle releva un peu la téte, e,
m’ ayant reconnu aussi, s arréta.

— O Jacquou, fit-€lle, tu me vois bien malheureuse !

— Tant mieux ! tu nele serasjamais assez amon gré !

— Guilhem m’ atout mangé, — continua-t-elle en ' essuyant les yeux, — et
maintenant je cherche mon pain...

— Viellegueuse! depuislamort delapauvreLina, j’ ai toujours souhaité
te voir crever dans un fossé, le bissac sur I’échine ! Tu es en chemin, je ne
teplainspas!

Et je passai.

Jeus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occasion, les
lecons du curé Bonal qui préchait sans cesse lamiséricorde. Mais la pensée
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gue cette misérable mére avait tant fait souffrir, et finalement tué, on peut le
dire, saproprefille, laplusdouceet lameilleure descréatures, merévoltait et
merendait fou de colére. Et puis, sansdoute, il faut bien étre miséricordieux,
mais il faut faire attention, aussi, que si I’on est trop facile a pardonner, ca
encourage les mauvais. Ceux dont la conscience est morte ont besoin que
la conscience des autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus,
I” horreur qu’inspirent les méchants est un juste chatiment pour eux, et sert
d’avertissement a ceux qui seraient tentés de les imiter. Au reste, ce que
j"avais souhaité arriva: un matin d hiver, on trouvalaMathive morte sur un
chemin entre Martillat et Prisse, et a moitié mangée par les loups.

Puisque j’a nommeé ce fameux Guilhem tout al’ heure, j’en dirai encore
ceci que, peu de temps aprés la mort de la Mathive, il fut condamné aux
gaéres a perpétuité pour avoir, un soir de foire a Ladouze, assommé et
dévalisé un marchand de cochons, de Thenon, sur lagranderoute, alaCroix-
de-Ruchard : ains devait-il finir.

Tout ca est loin maintenant. Jai a cette heure quatre-vingt-dix ans,
et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes du passé, me
remontent parfois a la mémoire. Comme tous les vieux, j’aime a raconter
de vieilles histoires, et je le fais trop longuement sans doute, d autant
gu’ elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans le village de I’'Herm, ou
je demeure présentement, les gens ne le trouvent pas ; maisc’est qu’ils sont
accoutumés a ouir des contes interminables, pendant les longues veillées
d hiver. Quoique je leur narre bien tout par le menu, ains qu’'il m'en
souvient, il y en aqui trouvent que je ne m’ explique pas assez, et demandent
encore ceci ou cela : ils voudraient savoir de quel poil était mon chien et
I’ &ge de notre défunte chatte.

Jai eutreize enfants, méales ou femelles. On dit que ce nombre de treize
porte malheur ; moi, jenem’ en suisjamais apercu. || ne nous en est pas mort
un seul, ce qui est une choserare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes
et nourris au milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient a |’ abri de
ces maladies qui courent les villes et les bourgs, ou I’on est trop tassé. Si
jedisquej’a eu tant de droles, ca n’est pas pour me vanter, il 'y a pas
de quoi, car les hommes ne souffrent pas pour les avoir : ¢’ est les pauvres
femmes qui en ont tout le mal, et aussi la peine de les élever. La mienne
avait vingt ans quand nous nous sommes mariés, et de la en avant, jusque
vers cinquante ans, elle n’a cesse d’ en avoir un entre les bras, qu’ elle posait
aterrelorsque I’ autre arrivait. Je dirai franchement que sur lafinj’en avais
un peu perdu le compte : car, un soir de carnaval, en soupant, je m’amusais
alesnombrer, et je n’en trouvais que onze.
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— Et la Jeannette qui est |a-bas, mariée au Moustier, dit ma femme, est-
cequ elle est batarde ?

— Cest mafoi vrai ! jen'y pensais plus ; mais ¢a ne fait toujours que
douze ?

Alorselle allaprendre dans e lit le petit dernier et me le présenta:

— Et celui-13, donc, tu ne le connais pas ?

— Ah! lepauvre! jel’oubliais.

Et, prenant le petit enfancon qui me riait, je I’embrassai et je le fis un
peu danser en |’air ; aprés quoi, je lui donnai atéter une petite goutte de vin
dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient la autour de la table,
S égayaient de voir que le pere ne retrouvait plus satreizaine d enfants.

En cetemps-la, il y en avait de mariés, garcons et filles, d’ autres partisa
travailler hors de la maison, de maniere qu’il n’ éait pas bien étonnant d’ en
oublier quelqu’ un : oui, seulement mafemme disait que le carnaval en était
la cause.

C'est bien sir que si I"'homme n’a pas le mal de faire et d’ élever les
enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et entretenir, ce qui N’ est pas peu
de chose, surtout lorsqu’il y en atant. Pourtant, Dieu merci, je neleur ai pas
laissé manquer le pain, ce qui N’ a pas été sans blcher dur : mais quoi ! nous
sommes faits pour ¢a, je nem’en plains pas.

On pense bien qu’ avec cette troupe de dréles je ne pouvais pas devenir
riche : aussi, dans toute mavie, je n'ai pas eu cinguante écus devant moi ;
content tout de méme, pourvu qu’ au jour lajournéeil y elt chez nous pour
acheter un sac de blé. Aussi I’ héritage que je laisserai ne sera pas gros :
il 'y aura en tout et pour tout, la maison des Ages avec trois journaux de
pays autour ; I’ ensemble acheté quarante pistoles, et un louis d’ or pour les
épingles de la dame, et payé peu a peu par pactes de cinquante francs ala
Saint-Jean et alaNoél.

Je n’étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en enfants ; et
guandj’y songe, jetrouve quej’ ai été mieux partagé. Je préferelaisser aprés
moi beaucoup d’ enfants que beaucoup deterresou d argent. On mediraque,
guand jeserai mort, cameferaunebellejambe: |’ en conviens! En attendant,
jesuisréoui dés maintenant de voir foisonner tous ces petits et arriére-petits
enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout afait perdu le compte, ou,
pour mieux dire, jenel’a jamaissu. Et puis, il faut quejel’ avoue, il y adans
cette affaire quelque chose que |’ estime haut : ¢’ est le contentement d’ avoir
fait mon devoir d homme et de bon citoyen. C’ est une chose alaquelleon ne
pense guéere maintenant, malheureusement ; maisj’ ai oui conter qu’il y avait
autrefois des peuples ou celui qui N’ avait pas d’ enfants en était mésestime,
et ou le citoyen qui en avait le plus passait devant les autres ; aujourd’ hui on
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dit que ¢’ est un imbeécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés,
aiment mieux n’avoir qu’ un enfant et lefaireriche. Pourtant, ¢’ est une chose
assez connue gue les enfants des riches en valent moins. C’ est une mauvaise
condition que d’entrer dans la vie ayant tout & souhait : ¢a fait perdre tout
nerf et tout ressort, ou ¢ca empéche d’ en acquérir. Aussi voit-on dégénérer
les famillesriches. 1l y a sans doute des exceptions, mais elles sont rares.

Mais je m'’ attarde, il est temps d'en finir. Voici dix ans que ma pauvre
femme est morte, et, depuis ce temps-la, j’ai laissé la maison des Ages a
I’ainé, qui S arrangera avec ses fréres et soaurs, et je suis venu demeurer
al’Herm, chez un autre de mes garcons. Ca fut un coup bien dur que de
me séparer de celle avec qui j’avais vécu si longtemps, sans une heure de
déplaisir, car ¢’ était une femme bonne, dévouée et vaillante plus qu’ on ne
peut dire ; maisles bons comme |es méchants sont sujets ala mort.

Aprésca, il m’est arrivé un autre malheur, qui est que, voici tantot deux
ans a Notre-Dame d’ ao(t, je suis devenu aveugle presque tout d’ un coup.
Moi qui alais encore garder la chévre le long des chemins, je ne suis plus
bon arien : il me faut la main de ma nore ou celle de ma petite Charlotte,
pour me mener asseoir a une bonne place a I’ abri du vent et me chauffer
au soleil d hiver. Si ce n'é&ait ¢a, j'ai encore toute ma téte, et mes jambes
sont bonnes. Lorsgue ma petite-fille me tient compagnie, j’ai assez afaire
alui répondre, car elle ne cesse de me faire des questions sur ceci ou ¢a,
comme on sait que ¢ est | habitude des petits droles qui veulent tout savoir.
Mais, des fois, elle me laisse pour aller s amuser avec d autres enfants du
village, et alorsjereste seul, amoins que notre plus proche voisine, lavieille
Peyronne, ne se vienne seoir pres de moi ; malgré ¢a nous ne tenons pas
grande conversation, car elle est sourde comme un pot.

Quand jesuisains tout seul, au soleil, ou bien |’ été al’ ombre d’ un vieux
noyer grollier resté debout aux abords des fossés du chéteau, je rumine
mes souvenirs et je sonde ma conscience. Je songe atout ce que j’a fait, a
I"incendie delaforét, acelui du chateau et, apresavoir tourné et retourné les
choses danstous les sens, aprés avoir bien examiné toutes|es circonstances,
je me trouve excusable, comme ont fait les braves messieursdu jury. Il n'y
a que les deux chiens du comte que je regrette d’ avoir fait étrangler avec
mes setons, car les pauvres bétes n’ en pouvaient mais. Pour tout lereste, je
rendais guerre pour guerre et je ne faisais que me défendre, et les miens et
tous, contre lamalfaisance odieuse et |es méchancetés criminelles du comte
de Nansac : je n’a donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de méme, sans doute, car les
gens m'’ affectionnent et me respectent comme étant celui qui les a délivrés
d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, j'a fait le bonheur du pays
d’une autre maniére : car, lorsque la terre du comte a été mise en vente
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au tribunal, la bande noire I’ a achetée pour la revendre au détail. Alors les
gens de I'Herm, de Prisse et des autres villages aentour, ont regardé dans
les vieilles chausses cachées sous clef au fond des tirettes, et ont acquis
terres, prés, bois, vignes, a leur convenance, payant partie comptant, partie
a pactes. Ca a changé le pays du tout au tout. Ainsi, al’Herm et a Prisse,
il N’y avait autrefois que deux ou trois chétifs propriétaires ; tout le reste,
C éaent des métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers, tous
vivant misérablement, point libres, jamais slirs du lendemain qui dépendait
des caprices méchants du comte et dela coquinerie de Laborie et autres. Les
fils et petits-fils de ces pauvres gens qui n’ osaient pas tant seulement lever
la téte, par maniere de dire ; qui étaient épeurés comme des belettes, tant
les avait écrasés cette famille maudite, sont maintenant de bons paysans,
maitres chez eux, qui ne craignent rien et ont conscience d' étre des hommes.
C’ est la une conséquence qui N’ est pas petite et d’ ou il faut conclure, quela
grande propriété est le fléau du paysan et laruined’ un endroit. Maisil y ena
encore une autre bien grande qui est que, en outre del’ aisance, delasécurité
et de I’indépendance, la disparition du comte a rendu aux gens confiance
danslajustice. Auparavant, lorsqu’ils étaient abandonnés, par les autorités
et les gens en place, aux vexations et alacruelle tyrannie de cet homme, ils
disaient communément : « Il N’y a pas de justice pour les pauvres! » Lui
parti, ils ont commencé ala connaitre et alarespecter. Aujourd’ hui, grace a
d’ autres que le pauvre Jacquou, ils savent qu’ elle est pour tous, et celui qui
est |ésé sait bien en user. 11 y en améme qui n’ en usent quetrop, parcequ’ils
plaident pour rien, pour un mouton écorné, pour une poule dans un jardin.
C’ est un peu notre maladie, d ailleurs, comme disait le chevalier :

Lesjuifs seruinent en Paques, les Maures en noces, les chrétiens en proces.

Mais au moinsnos gens, dont je parle, N’ en sont pas réduits, comme nous
le flmesjadis, a se faire justice eux-mémes, ce qui est une mauvaise chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que les gens ne se
révoltent qu’ aladerniere extrémité, par I’ exces de lamisére, et de désespoir
de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces grands soulévements de paysans,
s communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et finalement ont
disparu, maintenant que chacun, pour petit qu’'il soit, peut recourir alaloi
qui nous protége tous. Pour moi, j'ai lafoi que je suis le dernier croquant
du Périgord.

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on ; pourtant, comme on peut
levoir, mavieillesse est plus heureuse que majeunesse. Lesgensdel’ Herm
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sont quasi fiers de moi ; et, lorsgu’il vient des messieurs visiter les ruines
du chéteau, s'ils demandent chose ou autre a ce propos, on leur répond :

— Le vieux Jacquou vous dirait tout ¢a ; il sait mieux que personne les
choses anciennes de |’ Herm et de la Forét Barade, car il est le plusvieux du
pays, et c’'est lui qui afait brdler le chéateau.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une grosse pierre,
danslacour pleine de décombres et envahie par les herbes sauvages, je leur
conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu deux ou trois fois a
I’expres, madit qu’il lamettrait par écrit, telle quejelalui ai contée. Je ne
saissSil lefera, maisil nem’en chaut : commejelelui a dit, je ne suis plus
al’&ge ou I’ on aime a entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achéve de s écouler doucement, en paix avec moi-méme,
aimeé des miens, estime de mesvoisins, bienvoulu de tout le monde. Et, dans
une pleine quiétude d’ esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon temps,
rassasi€ de jours, — comme la lanterne des trépassés du cimetiére d’ Atur, je
reste seul danslanuit, et |’ attends la mort.
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