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Préface — Le Roman

Jena point I'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout
au contraire lesidées que je vais essayer de faire comprendre entraineraient
plutét la critique du genre d étude psychologique que j’ai entrepris dans
Pierre et Jean.

Je veux m’ occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul aqui le méme reproche soit adressé par les mémes
critiques, chague fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases éogieuses, je trouve régulierement celle-ci, sous
les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette cauvre, ¢'est qu’' elle n’est pas un roman
aproprement parler. »

On pourrait répondre par |le méme argument :

« Le plus grand défaut de I’ écrivain qui me fait |I” honneur de me juger,
c'est qu'il n'est pas un critique. »

Quels sont en effet les caractéres essentiels du critique ?

[l faut que, sans parti pris, sans opinions précongues, sans idées d école,
sans attaches avec aucune famille d artistes, il comprenne, distingue et
explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les plus
contraires, et admette les recherches d' art les plus diverses.

Or, le critigue qui, apres Manon Lescaut, Paul et Virginie,
Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités
éectives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, Les Trois
Mousqguetaires, Mauprat, Le Péere Goriot, La Cousine Bette, Colomba,
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbd, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’ Assommoir, Sapho,
etc., 0se encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me
parait doué d’ une perspicacité qui ressemble fort a de I'incompétence.

Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins
vraisemblable, arrangée a la fagon d’une piece de théétre en trois actes
dont le premier contient I’ exposition, le second I’ action et le troisieme le
dénouement.

Cette maniere de composer est absolument admissible a la condition
gu’ on acceptera également toutes les autres.

Existe-t-il des regles pour faire un roman, en dehors desquelles une
histoire écrite devrait porter un autre nom ?



Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un
autre ? S Monte-Cristo est un roman, L’ Assommoir en est-il un ? Peut-on
établir une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois
Mousqguetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de
M. Feuillet et Germinal de E. Zola? Laguelle de ces cauvres est un roman ?

Quelles sont ces fameuses régles ? D’ou viennent-elles ? Qui les
a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels
raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d’une fagon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui
n’en est pasun. Celasignifietout simplement que, sans étre des producteurs,
ils sont enrégimentés dans une école, et qu’ils rgjettent, a la facon des
romanciers eux-meémes, toutes les oauvres congues et exécutées en dehors
de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressembl e le moins aux romans dgafaits, et pousser autant que possible les
jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, ¢’ est-a-dire
d’imaginer ou d’ observer, suivant leur conception personnelle de I’art. Le
talent provient de I’ originalité, qui est une maniére spéciae de penser, de
voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman
suivantl’idéequ’il S enfaitd apreslesromansqu’il aime, et établir certaines
regles invariables de composition, luttera toujours contre un tempérament
d artiste apportant une maniere nouvelle. Un critique, qui mériterait
absolument ce nom, ne devrait étre qu' un analyste sans tendances, sans
préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’ apprécier
gue la valeur artiste de I’ objet d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension,
ouverte atout, doit absorber assez complétement sa personnalité pour qu’il
puisse découvrir et vanter leslivres mémes qu’il n’ aime pas comme homme
et qu'il doit comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’ou
il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu’ils nous
complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniguement dans un livre a satisfaire la tendance
naturelle de son esprit, demande a I’écrivain de répondre a son godt
prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit
I’ ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idéaliste, gaie, grivoise,
triste, réveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :

— Consolez-moi.



— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.

— Faites-moi réver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faitessmoi penser.

Seuls, quelques esprits d' élite demandent al’ artiste :

« Faites-moi quelque chose de beau, dans laforme qui vous conviendra
le mieux, suivant votre tempérament. »

L’ artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant lanature de I’ effort ;
etil napasledroit de se préoccuper des tendances.

Celaaété écrit dgamillefois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apreés les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
décornée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe dela
vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer
lavérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d’'art si différentes et
juger les cauvres qu’ elles produisent, uniquement au point de vue de leur
valeur artistique en acceptant apriori lesidéesgénéralesd’ ou elles sont nées.

Contester ledroit d' un écrivain defaire une cauvre poétique ou une cauvre
réaliste, ¢'est vouloir le forcer a modifier son tempérament, récuser son
originalité, ne pas lui permettre de se servir del’ cdl et de |’ intelligence que
lanature lui adonnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques,
gracieuses ou sinistres, ¢’ est lui reprocher d’ étre conformé de telle ou telle
facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la nétre.

Laissons-le libre de comprendre, d’ observer, de concevoir comme il lui
plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés pour
juger unidéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal, pas assez
fou ou magnifique. Mais Si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en
guoi la vérité danslavie différe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont di employer des procédés
de composition absolument opposeés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante,
pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci
exagéré de la vraisemblance manipuler les évenements a son gré, les
préparer et les arranger pour plaire au lecteur, I’émouvoir ou |’ attendrir.
Le plan de son roman n'est qu’'une série de combinaisons ingénieuses



conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et
gradués vers le point culminant et I’ effet de la fin, qui est un évenement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début,
mettant une barriére a I'intérét, et terminant si complétement |’ histoire
racontée gqu’ on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.

Leromancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de
lavie, doit éviter avec soin tout enchainement d’ événements qui paraitrait
exceptionnel. Son but n’est point de nous raconter une histoire, de nous
amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre
le sens profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il
regarde I’ univers, les choses, les faits et les hommes d’ une certaine fagon
qui lui est propre et qui résulte de |’ ensembl e de ses observations réfléchies.
C’ est cette vision personnelle du monde qu’ il cherche a nous communiquer
en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il I'a éé
lui-méme par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux
avec une scrupuleuse ressemblance. |l devra donc composer son ceuvre
d’ une maniére s adroite, s dissmulée, et d apparence s simple, qu'il
soit impossible d’ en apercevoir et d en indiquer le plan, de découvrir ses
intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de facon alarendre
intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses personnages a
une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu’a la période suivante. || montrera de cette fagon, tant6t
comment les esprits se modifient sous I'influence des circonstances
environnantes, tantét comment se dével oppent les sentimentset les passions,
comment on S ame, comment on se hait, comment on se combat dans
tous les milieux sociaux, comment luttent lesintéréts bourgeois, lesintéréts
d argent, lesintéréts de famille, les intéréts politiques.

L’ habileté de son plan ne consistera donc point dans I’ émotion ou dans
le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante,
mais dans le groupement adroit des petits faits constants d’ ou se dégagera
le sens définitif de I’ceuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans
d’ une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les étres qui I’ ont
entourée, sa signification particuliére et bien caractéristique, il devra savoir
éliminer, parmi les menus évenementsinnombrabl es et quotidienstous ceux
qui lui sont inutiles, et mettre en lumiére, d' une fagcon spéciale, tous ceux
qui seraient demeurés inapercus pour des observateurs peu clairvoyants et
gui donnent au livre sa portée, savaleur d ensemble.

On comprend gu’ une semblable maniere de composer, s différente de
I”ancien procédé visible a tous les yeux, déroute souvent les critiques, et



gu’ilsne découvrent pastouslesfilssi minces, si secrets, presqueinvisibles,
employés par certains artistes modernes a la place de la ficelle unique qui
avait nom : I’ Intrigue.

En somme, si le Romancier d hier choisissait et racontait les crises de
la vie, les états aigus de I’ame et du coaur, le Romancier d’ aujourd’ hui
écrit I’ histoire du cceur, de I’ame et de I'intelligence a I’ éat normal. Pour
produire I’ effet qu'il poursuit, c’est-a-dire I'’émotion de la simple réalite,
et pour dégager I’enseignement artistique qu’il en veut tirer, C' est-a-dire
larévélation de ce qu’ est véritablement I’ homme contemporain devant ses
yeux, il devran’employer que desfaitsd’ une véritéirrécusable et constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on doit
discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée par ces
mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants
et courants, ils devront souvent corriger les évenements au profit de la
vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Levral peut quelquefois n’ ére pas vraisemblable.

Le rédiste, Sil est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographiebanale delavie, maisanousen donner lavision pluscompl éte,
plus saisissante, plus probante que laréalité méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins
par journée, pour énumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui
emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc, — ce qui est une premiére atteinte a la théorie
detoute lavérite.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les
plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale,
sans suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi I'artiste, ayant choisi son theme, ne prendra dans cette
vie encombrée de hasards et defutilités que les détails caractéristiques utiles
ason sujet, et il rejetteratout le reste, tout I’ a-cote.

Un exemple entre mille:

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur laterre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la
téte d’ un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’ une voiture, au
milieu d’un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de I’ accident ?

La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L’art, au contraire, consiste a user de précautions et de
préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a mettre
en pleine lumiére, par la seule adresse de la composition, les évenements



essentiels et a donner atous les autres le degré de relief qui leur convient,
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité
Spéciale qu’ on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai, suivant la
logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-
méle de leur succession.

Jen conclus que les Réalistes de talent devraient s appeler plutbt des
[llusionnistes.

Quel enfantillage, d’ ailleurs, de croire a la réalité puisgue nous portons
chacun la nbtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos
oreilles, notre odorat, notre go(t différents créent autant de vérités qu'il
y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui recoivent les instructions de
ces organes, diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent
comme si chacun de nous appartenait a une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion
poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa
nature. Et I’ écrivain n’a d’ autre mission que de reproduire fidelement cette
illusion avec tous les procédés d’ art qu’il aappris et dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui
est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamaisimmuable! Illusion de
I"ignoble qui attire tant d' étres! Les grands artistes sont ceux qui imposent
al”humanité leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisgue chacune d’ elles est
simplement |’ expression généralisée d' un tempérament qui S analyse.

Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les opposant I’ une a
I"autre au lieu de les admettre I’une et I'autre : celle du roman d’' analyse
pure et celle du roman objectif. Les partisans de |’ analyse demandent que
I’ écrivain s attache aindiquer les moindres évolutions d’ un esprit et tous les
mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n’ accordant au fait
lui-méme qu’ une importance trés secondaire. 1l est le point d arrivée, une
simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d' apres eux, écrire ces
cauvres précises et révées ou |’ imagination se confond avec |’ observation, a
la maniére d’ un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les
causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi
de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de I’ @me agissant sous
I”impulsion des intéréts, des passions ou des instincts.

Les partisans de |” objectivité (quel vilain mot !) prétendant au contraire,
nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent
avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et
se bornent afaire passer sous nos yeux les personnages et les évenements.
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Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans I’ existence.

Le roman congu de cette maniere y gagne de I'intérét, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de lavie remuante.

Donc, au lieu d' expliquer longuement I’ état d’ esprit d’ un personnage, les
écrivains objectifscherchent I” action ou le geste que cet état d’ amedoit faire
accomplir fatalement a cet homme dans une situation déterminée. Et ilsle
font se conduire de telle maniére, d un bout a I’ autre du volume, que tous
ses actes, tous ses mouvements, soient lereflet de sanatureintime, de toutes
ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. |ls cachent
donc la psychologie au lieu de I étdler, ils en font la carcasse de I’ ceuvre,
comme |’ ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui
fait notre portrait ne montre pas notre squel ette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette fagon y gagne en
sincérité. 1l est d abord plusvraisemblable, car lesgensque nousvoyonsagir
autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.

[l faut ensuite tenir compte de ce que, si, aforce d’ observer les hommes,
nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur
maniére d’ étre dans presque toutes les circonstances, si hous pouvons dire
avec précision : « Tel homme detel tempérament, danstel cas, feraceci », il
nes ensuit point que nous puissions déterminer, uneaune, toutesles secretes
évolutions de sa pensée qui n'est pas la nétre, toutes les mystérieuses
sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux notres, toutes les
incitations confuses de sanature dont les organes, les nerfs, le sang, lachair,
sont différents des notres.

Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant
uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter
assez completement dans I’ @me et dans le corps d'un gaillard exubérant,
sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et méme par tous les vices, pour
comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de
cet étre s différent, dlors méme qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous
les actes de savie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer
atous ses personnages dansles différentes situationsou il lesplace, car il lui
est impossible de changer ses organes, qui sont les seulsintermédiairesentre
lavie extérieure et nous, qui hous imposent leurs perceptions, déterminent
notre sensibilité, créent en nous une ame essentiellement différente de
toutes celles qui nous entourent. Notre vision, notre connaissance du
monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne
pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous
prétendons dévoiler I’ ére intime et inconnu. C’est donc toujours nous que
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nous montrons dans le corps d’'un roi, d’ un assassin, d’un voleur ou d' un
honnéte homme, d’une courtisane, d une religieuse, d’'une jeune fille ou
d’ une marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le
probléme: « Si j’ étaisroi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeunefille
ou marchande aux halles, qu’ est-ce que jeferais, qu’ est-ce que je penserais,
comment est-ce quej’ agirais ?» Nous ne diversifions donc nos personnages
gu’ en changeant I’ &ge, |e sexe, lasituation sociale et toutes|es circonstances
de la vie de notre moi que la nature a entouré d’une barriere d’ organes
infranchissable.

L’ adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce moi par le lecteur sous
tous les masques divers qui nous servent ale cacher.

Mais s, au seul point de vue de la complete exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des cauvres
d art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur réve d’ artistes
est respectable ; et ils ont cela de particulierement intéressant qu’ils savent
et qu'ils proclament I’ extréme difficulté de |’ art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien
sot, pour écrire encore aujourd’ hui ! Aprés tant de maitres aux natures si
variées, au génies multiple, quereste-t-il afairequi N’ ait étéfait, que reste-
t-il adire qui n’'ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’ avoir écrit une
page, une phrase qui ne se trouve déja, a peu prés pareille, quelque part ?
Quand nouslisons, nous, si saturésd’ écriture frangai se que notre corpsentier
nous donne I'impression d’ étre une péte faite avec des mots, trouvons-nous
jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familiére, dont nous n’ ayons
€eu, au moins, le confus pressentiment ?

L homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens
déa connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des
cauvresdestinéesalafouleignorante et désoauvrée. Mais ceux sur qui pesent
tous les siecles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout
dégolte, parce qu'ils révent mieux, a qui tout semble défloré déja, a qui
leur oauvre donne toujours I'impression d'un travail inutile et commun, en
arrivent ajuger I’ art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous
dévoilent a peine quel ques pages des plus grands maitres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu’ au
coaur comme une révél ation surprenante ; mais|les vers suivants ressembl ent
atouslesvers, laprose qui coule ensuite ressemble a toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces
tourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible.
IIs ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui Sommes
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simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter
contre I’ invincible découragement que par la continuité de I’ effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ ont donné
cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parleici d’eux et de moi, ¢’ est que leurs consells, résumés en peu
de lignes, seront peut-étre utiles a quel ques jeunes gens moins confiants en
eux-mémes gu’ on ne I’ est d' ordinaire quand on débute dans les lettres.

Bouilhet, que je connus le premier d’ une fagon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner |I’amitié de Flaubert, a force de me répéter que
cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputation d' un artiste, s'ils sont
irréprochables et s'ils contiennent I’ essence du talent et del’ originalité d un
homme méme de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel
et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de
puissance et d' entrainement, par larencontre heureuse d’ un sujet concordant
bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de
I’ cauvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivainsles plus connus n’ ont presque jamais
laisséplusd’ unvolumeet qu'il faut, avant tout, avoir cette chance detrouver
et de discerner, au milieu de la multitude des matiéres qui se présentent a
notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute
notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’ affection pour
moi. J osai lui soumettre quelquesessais. Il leslut avec bonté et merépondit :
« je ne sais pas s vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apporté
prouve une certaine intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune homme,
gue le talent — suivant le mot de Buffon — n’est qu’une longue patience.
Travaillez. »

Jetravailla, et je revins souvent chez lui, comprenant queje lui plaisais,
car il s était misam’appeler, en riant son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je
fismémeun dramedétestable. Il n’en est rienresté. Le maitrelisait tout, puis
le dimanche suivant, en déeunant, dével oppait ses critiques et enfoncait en
moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et
patients enseignements. « Si on aune originalité, disait-il, il faut avant tout
ladégager ; si onn'en apas, il faut en acquérir une. »

— Letalent est une longue patience. — Il s agit de regarder tout ce qu’ on
veut exprimer assez longtemps et avec assez d’ attention pour en découvrir
un aspect qui N’ ait é&évu et dit par personne. Il y a, danstout, del’ inexploré,
parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos yeux qu’avec le
souvenir de ce gu’ on a pensé avant Nous sur ce que nhous contemplons. La
moindre chose contient un peu d’'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu
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qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de cefeu et de cet
arbre jusqu’a ce gu’ils ne ressemblent plus, pour nous, a aucun autre arbre
et a aucun autre feu.

C’ est de cette fagon qu’ on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n'y apas, de par le monde entier,
deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument
pareils, il meforcait aexprimer, en quelques phrases, un étre ou un objet de
maniére ale particulariser nettement, ale distinguer de tous les autres étres
ou de tous les autres objets de méme race ou de méme espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sapipe, devant une station defiacres, montrez-
moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique
contenant aussi, indiquée par |’ adresse de |’ image, toute leur nature morale,
defagon ace que je neles confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun
autre concierge, et faitessmoi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de
fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précedent. »

Jai développé ailleurs sesidées sur le style. Elles ont de grands rapports
avec lathéorie de |’ observation que je viens d’ exposer.

Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il Ny a gu’un mot pour
I’ exprimer, qu’ un verbe pour |’ animer et qu’ un adjectif pour la qualifier. Il
faut donc chercher, jusqu’a ce qu’'on les ait découverts, ce mot, ce verbe
et cet adjectif, et ne jamais se contenter de I’ apeu-pres, ne jamais avoir
recours a des supercheries, mémes heureuses, a des clowneries de langage
pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce
versde Boileau :

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n"est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu’ on nous impose aujourd’ hui sous le nom d’ écriture artiste, pour
fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec une
extréme lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la
place qu’'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d adjectifs aux
sens presque insaisissables, mais plus de phrases différentes, diversement
construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes
savants. Efforgons-nous d étre des stylistes excellents plutdét que des
collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire
tout dire, méme ce qu'elle n'exprime pas, de I’emplir de sous-entendus,
d’intentions secretes et non formulées, que d’inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles
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dont nous avons perdu |’usage et la signification, et qui sont pour nous
comme des verbes morts.

La langue frangaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chague siécle a
jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaismes prétentieux et ses
préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts
impuissants. La nature de cette langue est d’ étre claire, logique et nerveuse.
Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd’ hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber lagréle ou la pluie sur lapropreté des vitres,
peuvent aussi jeter des pierres a la smplicité de leurs confréres ! Elles
frapperont peut-étreles confréresqui ont un corps, maisn’ atteindront jamais
lasimplicité qui n’en a pas.
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« Zut'! » s'écriatout a coup le pére Roland qui depuis un quart d' heure
demeurait immobile, les yeux fixés sur |’eau, et soulevant par moments,
d’un mouvement trés |éger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme Roland, assoupie a |’ arriére du bateau, a cété de Mme Rosémilly
invitée a cette partie de péche, se réveilla, et tournant latéte vers son mari :
«Ehbien,... eh bien,... Jérdbme! » Le bonhomme, furieux, répondit :

« Ca ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai rien pris. On ne devrait
jamais pécher qu’ entre hommes ; les femmes vous font embarquer toujours
trop tard. » Sesdeux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, I’un ababord, I’ autre a
tribord, chacun une ligne enroulée al’ index, se mirent arire en méme temps
et Jean répondit :

« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. »

M. Roland fut confus et s'excusa:

« Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ca.
Jinvite les dames parce que j’ aime me trouver avec elles, et puis, des que
je sens de |’ eau sous moi, je ne pense plus qu’au poisson. » Mme Roland
S était tout a fait réveillée et regardait d'un air attendri le large horizon de
falaises et de mer. Elle murmura:

« Vous avez cependant fait une belle péche. » Mais son mari remuait la
téte pour dire non, tout en jetant un coup d cal bienveillant sur le panier
ou le poisson capturé par les trois hommes palpitait vaguement encore,
avec un bruit doux d’ écailles gluantes et de nageoires soulevées, d efforts
impuissants et mous, et de béaillements dans|’air mortel.

Le pére Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit couler
jusqu’au bord le flot d’argent des bétes pour voir celles du fond, et leur
palpitation d’agonie s accentua, et I’odeur forte de leur corps, une saine
puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

Levieux pécheur lahumavivement, comme on sent desroses, et déclara:

« Cristi ! ilssont frais, ceux-la! » Puisil continua:

« Combien en as-tu pris, toi, docteur ?» Son fils ainé, Pierre, un homme
detrente ans afavoris noirs coupés comme ceux des magistrats, moustaches
et menton rases, répondit :

«Oh! pasgrand-chose, troisou quatre. » Le pére setournaversle cadet :

« Et toi, Jean ?» Jean, un grand garcon blond, trés barbu, beaucoup plus
jeune gue son frére, sourit et murmura:
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« A peu prés comme Pierre, quatre ou cing. » |ls faisaient, chaque fois,
le méme mensonge qui ravissait le pére Roland.

Il avait enroulé son fil au tolet d’ un aviron, et, croisant ses bras, il
annonga:

« Jen'essayera plusjamais de pécher I’ apres-midi. Une fois dix heures
passées, ¢’ est fini. I ne mord plus, le gredin, il fait lasieste au soleil. » Le
bonhomme regardait lamer autour delui avec un air satisfait de propriétaire.

C était un ancien bijoutier parisen qu'un amour immodéré de la
navigation et de la péche avait arraché au comptoir dés qu'il eut assez
d’ aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matel ot amateur.
Ses deux fils, Pierre et Jean, resterent a Paris pour continuer leurs études et
vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs de leur pére.

A lasortiedu collége, I’ ainé, Pierre, de cing ans plus 8gé que Jean, S étant
senti successivement de la vocation pour des professions variées, en avait
essayé, I’ une apres |’ autre, une demi-douzaine, et, vite dégolté de chacune,
se lancait aussitot dans de nouvelles espérances.

En dernier lieu lamédecine |’ avait tenté, et il s était mis au travail avec
tant d’ardeur qu’il venait d’ étre recu docteur aprés d assez courtes études
et es dispenses de temps obtenues du ministre. |l était exalté, intelligent,
changeant et tenace, plein d’ utopies, et d’idées philosophiques.

Jean, aussi blond que son frere était noir, aussi calme que son frére était
emporté, aussi doux que son frere était rancunier, avait fait tranquillement
son droit et venait d’ obtenir son dipldme de licencié en méme temps que
Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tous
les deux formaient le projet de s établir au Havre S'ils parvenaient ale faire
dans des conditions satisfai santes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissent
presque invisibles entre fréres ou entre soaurs jusqu’a la maturité et qui
éclatent a I’occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur I'un,
les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils
s aimaient, maisilss épiaient. Pierre, 8gé de cing ans alanaissance de Jean,
avait regardé avec une hostilité de petite béte gatée cette autre petite béte
apparue tout a coup dans les bras de son pére et de sa mere, et tant aimeée,
tant caressée par eux.

Jean, des son enfance, avait éé un modéle de douceur, de bonté et de
caractere €gal ; et Pierre s était énervé, peu a peu, a entendre vanter sans
cesse ce gros garcon dont la douceur lui semblait étre de la mollesse, la
bonté de laniaiserie et la bienveillance de |’ aveuglement. Ses parents, gens
placides, qui révaient pour leurs fils des situations honorables et médiocres,
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lui reprochaient ses indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées,
tous ses élans impuissants vers des idées généreuses et vers des professions
décoratives.

Depuisqu’il était homme, on nelui disait plus : « Regarde Jean et imite-
le! » mais chagque fois qu’il entendait répéter :

« Jean afait ceci, Jean afait cela», il comprenait bienlesenset I’alusion
cachés sous ces paroles.

Leur mere, une femme dordre, une économe bourgeoise un peu
sentimentale, douée d’ une &me tendre de caissiere, apaisait sans cesse les
petitesrivalitésnées chaquejour entre sesdeux grandsfils, detouslesmenus
faits de lavie commune.

Un léger évenement, d’ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et
elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant
I"hiver, pendant que ses enfants achevaient I'un et I'autre leurs études
spéciaes, d’ une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’ un capitaine au long
cours, mort & la mer deux ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune,
vingt-trois ans, une maitresse femme qui connaissait |’ existence d’instinct,
comme un animal libre, comme s elle e(t vu, subi, compris et pesé tous
les évenements possibles, gqu’elle jugeait avec un esprit sain, étroit et
bienveillant, avait pris I’ habitude de venir faire un bout de tapisserie et de
causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient une tasse de thé.

Le pere Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse,
interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui,
de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dans la
maison, avaient aussitbt commenceé a la courtiser, moins par désir de lui
plaire que par envie de se supplanter.

Leur mére, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deux
triompherait, car lajeunefemme était riche, maiselle aurait aussi bien voulu
gue |’ autre n’en et point de chagrin.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de
cheveux follets envolés a la moindre brise et un petit air créne, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec |a sage méthode de son esprit.

Déja elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude de
nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une presgue
insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle
prenait quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que I’ opinion de Jean fortifierait la sienne propre,
tandis que I'opinion de Pierre devait fatalement étre différente. Quand
elle parlait des idées du docteur, de ses idées politiques, artistiques,
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philosophiques, morales, elle disait par moments : « Vos billevesées. »
Alors, il laregardait d’ un regard froid de magistrat qui instruit le proces des
femmes, de toutes les femmes, ces pauvres étres !

Jamais, avant le retour de sesfils, le pére Roland ne I’ avait invitée a ses
parties de péche ou il n’emmenait jamais non plus sa femme, car il aimait
S embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier
retraité, rencontré aux heures de marée sur le port et devenu intimeami, et le
vieux matelot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avait
diné chez lui disait : « Ca doit étre tres amusant, la péche ? » I’ancien
bijoutier, flatté dans sa passion, et sais de I’ envie de la communiquer, de
faire des croyants alafacon des prétres, s écria:

«Voulez-vousy venir ?

— Maisoui.

— Mardi prochain ?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme a partir a cing heures du matin ? »

Elle poussa un cri de stupeur :

« Ah! mais non, par exemple. » Il fut désappointé, refroidi, et il douta
tout a coup de cette vocation.

I demanda cependant :

« A quelle heure pourriez-vous partir ?

— Mais... aneuf heures!

— Pasavant ?

—Non, pas avant, c'est d§ja trés tot ! » Le bonhomme hésitait.
Assurément on ne prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne mord
plus ; mais les deux fréres s étaient empresses d’ arranger la partie, de tout
organiser et de tout régler séance tenante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter |’ ancre sous les rochers
blancs du cap de laHéve ; et on avait péché jusqu’a midi, puis sommeillé,
puis repéché, sans rien prendre, et le pére Roland, comprenant un peu tard
gue Mme Rosémilly n'aimait et n’appréciait en vérité que la promenade
en mer, et voyant que ses lignes ne tressallaient plus, avait jeté, dans
un mouvement d’'impatience irraisonnée, un zut énergique qui S adressait
autant alaveuve indifférente gu’ aux bétes insaisissables.

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son poisson, avec une joie
vibrante d’avare ; puisil levales yeux vers le ciel, remarqua que le soleil
baissait : « Eh bien ! les enfants, dit-il, Si hous revenions un peu ? » Tous
deux tirerent leursfils, lesroul érent, accrochérent danslesbouchonsdeliege
les hamecons nettoyés et attendirent.

Roland s était levé pour interroger I” horizon alafagon d'un capitaine :
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« Plus de vent, dit-il, on varamer, lesgars! » Et soudain, |e bras allongé
verslenord, il gouta:

« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ».

Sur lamer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, aux
reflets d’ or et de feu, s élevait la-bas, dans la direction indiquée, un nuage
noirétre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navire qui semblait
tout petit de si loin.

Verslesud, onvoyait encore d autres fumées, nombreuses, venant toutes
verslajetée du Havre dont on distinguait apeinelaligne blanche et le phare,
droit comme une corne sur le bout.

Roland demanda :

« N’ est-ce pas aujourd’ hui que doit entrer laNormandie ? »

Jean répondit :

« Oui, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que c'est elle, la-bas. » Le pére
déploya le tube de cuivre, |’gusta contre son adl, chercha le point, et
soudain, ravi d’avoir vu :

« Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées.

Voulez-vous regarder, madame Rosemilly ? » Elle prit I’objet qu’elle
dirigea vers le transatlantique lointain, sans parvenir sans doute a le mettre
en face de lui, car elle ne distinguait rien, rien que du bleu, avec un cercle
de couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, des especes
d’ éclipses, qui lui faisaient tourner le coaur. Elle dit en rendant la longue-
vue:

«D’ailleursjen’a jamais su me servir de cet instrument-1a.

Ca mettait méme en colére mon mari qui restait des heures la fenétre a
regarder passer les navires. » Le pére Roland, vexé, reprit :

« Celadoit tenir aun défaut de votre odl, car malunette est excellente. »
Puisil I’ offrit asafemme::

«Veux-tu voir ?

— Non, merci, je saisd’ avance que je ne pourrais pas. » Mme Roland, une
femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que
tout le monde, de cette promenade et de cette fin de jour.

Ses cheveux chétains commencaient seulement a blanchir.

Elle avait un air came et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait
avoir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de I’ argent, ce qui
ne I’empéchait point de golter le charme du réve. Elle aimait les lectures,
les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, mais pour la songerie
mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle. Un vers, souvent banal,
souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait
la sensation d’un désir mystérieux presque réalise. Et elle se complaisait a
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ces émotions |égeres qui troublaient un peu son ame bien tenue comme un
livre de comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un embonpoint assez visible
qui alourdissait sataille autrefois trés souple et trés mince.

Cette sortie en mer |’ avait ravie. Son mari, sans étre méchant, larudoyait
comme rudoient sans col ére et sans haine les despotes en boutique pour qui
commander équivaut ajurer. Devant tout étranger il se tenait, mais dans sa
famille il s'abandonnait et se donnait des airs terribles, bien qu’il e(t peur
de tout le monde. Elle, par horreur du bruit, des scenes, des explications
inutiles, cédait toujours et ne demandait jamaisrien ; aussi n’ osait-elle plus,
depuis bien longtemps, prier Roland de la promener en mer. Elle avait donc
saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout entiére, tout son esprit et toute
sa chair, a ce doux glissement sur I'’eau. Elle ne pensait point, elle ne
vagabondait ni dansles souvenirs ni dansles espérances, il lui semblait que
son coaur flottait comme son corps sur quel que chose de moelleux, defluide,
de délicieux, qui labercait et I’ engourdissait.

Quand le pere commanda le retour : « Allons, en place pour lanage! »
elle sourit en voyant ses fils, ses deux grands fils, ter leurs jaquettes et
relever sur leurs bras nus les manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, prit I’ aviron de tribord, Jean
I’ aviron de babord, et ils attendirent que le patron criét : « Avant partout ! »
car il tenait & ce que les mancauvres fussent exécutées régulierement.

Ensemble, d'un méme effort, ils laisserent tomber les rames, puis se
couchérent en arriére en tirant de toutes leursforces ; et une lutte commenca
pour montrer leur vigueur. |ls étaient venus ala voile tout doucement, mais
la brise était tombée et |’orgueil de males des deux fréres s éveilla tout a
coup ala perspective de se mesurer I’ un contre I’ autre.

Quand ils allaient pécher seuls avec le pere, ils ramaient ainsi sans que
personne gouvernét, car Roland préparait les lignes tout en surveillant la
marche de |’embarcation, qu’il dirigeait d’un geste ou d’ un mot : « Jean,
mollis! » —« A toi, Pierre, souque. » Ou bienil disait : « Allonsleun, alons
le deux, un peu d huile de bras. » Celui qui révassait tirait plus fort, celui
qui s'emballait devenait moins ardent, et le bateau se redressait.

Aujourd hui ils allaient montrer leurs biceps. Les bras de Pierre étaient
velus, un peu maigres, mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un peu
roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau.

Pierreeut d’ abord |’ avantage. L esdents serrées, lefront plissé, lesjambes
tendues, les mains crispées sur I’aviron, gu’il faisait plier dans toute sa
longueur a chacun de ses efforts ; et le Pére s'en venait verslacote. Le pere
Roland, assisal’ avant afin delai sser tout le banc d’ arriére aux deux femmes,
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S époumonait acommander : « Doucement, le un —souque, le deux. » Leun
redoublait de rage et le deux ne pouvait répondre a cette nage désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux rames se levérent
ensemble, et Jean, sur I’ ordre de son pére, tira seul quelques instants. Mais
apartir de ce moment I’ avantage lui resta ; il s animait, s échauffait, tandis
gue Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait et haletait.
Quatre fois de suite, le pére Roland fit stopper pour permettre a I’ ainé de
reprendre haleine et deredresser labarque dérivant. Ledocteur alors, lefront
en sueur, les joues pales, humilié et rageur, balbutiait :

« Jenesais pas ce qui me prend, j’al un spasme au coaur.

J étaistrés bien parti, et celam’a coupe les bras. » Jean demandait :

«Veux-tu que jetire seul avec les avirons de couple ?

— Non, merci, cela passera. » Lameére, ennuyée, disait :

« Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil,
tu N’ es pourtant pas un enfant. » Il haussait les épaules et recommengait a
ramer.

Mme Rosémilly semblait ne pasvoir, ne pas comprendre, ne pas entendre.
Sa petite téte blonde, a chague mouvement du bateau, faisait en amére un
mouvement brusgue et joli qui soulevait sur les tempes ses fins cheveux.

Mais le pere Roland cria : « Tenez, voici le Prince-Albert qui nous
rattrape. » Et tout le monde regarda. Long, bas, avec ses deux cheminées
inclinées en arriére et ses deux tambours jaunes, ronds comme des joues,
le bateau de Southampton arrivait a toute vapeur, chargé de passagers
et d ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, bruyantes, battant |’eau qui
retombait en écume, lui donnaient un air de hate, un air de courrier pressé;
et ["avant tout droit coupait la mer en soulevant deux lames minces et
transparentes qui plissaient le long des bords.

Quand il fut tout prés de la Perle, le pére Roland leva son chapeau, les
deux femmes agiterent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine d’ ombrelles
répondirent a ces saluts en se balancant vivement sur le paguebot qui
s éloigna, laissant derriére lui, sur la surface paisible et luisante de la mer,
guelques lentes ondulations.

Et on voyait d autres navires, coiffés aussi de fumeée, accourant de tous
les points de I” horizon vers la jetée courte et blanche qui les avalait comme
une bouche, I’ un aprés I’ autre.

Et les barques de péche et lesgrands voiliers aux méatures | égeres glissant
sur le ciel, trainés par d’ imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, vite
ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de temps en temps, semblait
repu, et rejetait vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, de bricks,
de goédlettes, de trois-méts chargés de ramures emmélées. Les steamers
hétifs s enfuyaient a droite, a gauche, sur le ventre plat de I’ Océan, tandis
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gue les béatiments a voile, abandonnés par les mouches qui les avaient
hal és, demeuraient immobiles, tout en s habillant de la grande hune au petit
perroquet, de toile blanche ou de toile brune qui semblait rouge au soleil
couchant.

Mme Roland, les jeux mi-clos, murmura:

« Dieu ! que C’est beau, cette mer ! » Mme Rosémilly répondit, avec un
soupir prolongé, qui n’avait cependant rien detriste :

« Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. » Roland s écria:

« Tenez, voici laNormandie qui se présente a |’ entrée. Est-elle grande,
hein ? » Puis il expliqua la cbte en face, |&bas, |a-bas, de I’ autre c6té de
I”embouchure de la Seine — vingt kilométres, cette embouchure — disait-il.
[l montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, lariviéere de
Caen et lesroches du Calvados qui rendent lanavigation dangereuse jusqu’ a
Cherbourg.

Puisil traitala question des bancs de sable de la Seine, qui se déplacent
a chague marée et mettent en défaut les pilotes de Quilleboauf eux-mémes,
sils ne font pas tous les jours le parcours du chendl. Il fit remarquer
comment Le Havre séparait la basse de la haute Normandie. En basse
Normandie, la cote plate descendait en paturages, en prairies et en champs
jusgu’ alamer. Lerivage delahaute Normandie, au contraire, était droit, une
grande falaise, découpée, dentelée, superbe, faisant jusgu’ a Dunkerque une
immense muraille blanche dont toutes les échancrures cachaient un village
ou un port : Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe, €etc.

Les deux femmes ne I’écoutaient point, engourdies par le bien-étre,
émues par lavue de cet Océan couvert de navires qui couraient comme des
bétes autour de leur taniere ; et elles se taisaient, un peu écrasées par ce
vaste horizon d'air et d’ eau, rendues silencieuses par ce coucher de solell
apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sansfin; il était de ceux querien
ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d une voix inutile est irritant comme une grossi éreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; et la Perle S'en allait vers
le port, toute petite a coté des gros navires.

Quand elletouchalequai, le matel ot Papagris, qui I’ attendait, pritlamain
des dames pour les faire descendre ; et on pénétra dans la ville. Une foule
nombreuse, tranquille, lafoule qui va chagque jour aux jetéesal’ heure dela
pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant, suivies destroishommes.
En montant la rue de Paris elles s arrétaient parfois devant un magasin de
modes ou d’ orfévrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou ; puis
elles repartaient aprés avoir échangeé leurs idées.
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Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il le faisait
chaque jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolongé par d’ autres
bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur quatre
ou cing rangs. Tous les méts innombrables, sur une éendue de plusieurs
kilométres de quais, tous les méts avec les vergues, lesfléches, les cordages,
donnaient a cette ouverture au milieu de la ville I’aspect d'un grand bois
mort. Au-dessus de cette forét sans feuilles, les goélands tournoyaient,
épiant pour s abattre, comme une pierre qui tombe, tous les débris jetés a
I’eau ; et un mousse, qui rattachait une poulie a I’ extrémité d'un cacatois,
semblait monté |a pour chercher des nids.

« Voulez-vous diner avec nous sans cérémonie aucune, afin de finir
ensemble lajournée ? demanda Mme Roland a Mme Rosémilly.

— Maisoui, avec plaisir ; j’ accepte aussi sans cérémonie. Ce serait triste
derentrer toute seule ce soir. » Pierre, qui avait entendu et que |’ indifférence
de lajeune femme commencait a froisser, murmura: « Bon, voici laveuve
qui s'incruste, maintenant. » Depuisquelquesjoursil |’ appelait « laveuve ».
Ce mot, sans rien exprimer, agagait Jean rien que par I'intonation, qui lui
paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu’au seuil de leur
logis. C’ était une maison étroite, composée d' un rez-de-chaussée et de deux
petits étages, rue Belle-Normande.

Labonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde
abon marché, qui possédait al’ exces!’ air é&onné et bestial des paysans, vint
ouvrir, refermala porte, monta derriére ses maitres jusqu’ au salon qui était
au premier, puiselledit :

« Il est v'nuun m’'sieu troisfois. » Le pére Roland, qui ne lui parlait pas
sans hurler et sans sacrer, cria:

« Qui caest venu, nom d'un chien ? » Elle ne se troublait jamais des
éclats de voix de son maitre, et elle reprit :

«Unm'sieud chez |’ notaire.

— Quel notaire ?

— D’chez m'sieu Canu, donc.

— Et qu est-cequ’il adit, ce monsieur ?

— Qu'm’'sieu Canu y viendrait en personne dans la soirée. » M. Lecanu
était lenotaireet un peul’ ami du pére Roland, dont il faisait lesaffaires. Pour
gu’il et annonceé sa visite dans la soirée, il fallait qu'il s agit d’une chose
urgente et importante ; et les quatre Roland se regarderent, troubl és par cette
nouvelle comme le sont les gens de fortune modeste & toute intervention
d’unnotaire, qui éveilleunefouled idéesde contrats, d' héritages, de proces,
de choses désirables ou redoutables. Le pére, apres quelques secondes de
silence, murmura:
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« QU’ est-ce que cela peut vouloir dire ? » Mme Rosémilly se mit arire:

« Allez, c'est un héritage. Jen suis sire. Je porte bonheur. » Mais ils
N’ espéraient la mort de personne qui pat leur laisser quelque chose.

Mme Roland, douée d’ une excellente mémoire pour les parentés, se mit
aussitét a rechercher toutes les alliances du coté de son mari et du sien, a
remonter les filiations, a suivre les branches des cousinages.

Elle demandait, sans avoir méme 6té son chapeau :

« Dis donc, pere (elle appelait son mari « pere » dans la maison, et que
guelquefois « Monsieur Roland » devant les étrangers), dis donc, pére, te
rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru, en secondes noces ?

— Oui, une petite Duménil, lafille d’un papetier.

— En at-il eu desenfants ?

— Je crois bien, quatre ou cing, au moins.

— Non. Alorsil n'y arien par la. » Déja elle s animait a cette recherche,
elle s attachait a cette espérance d'un peu d’aisance leur tombant du ciel.
MaisPierre, qui aimait beaucoup samere, qui lasavait un peu réveuse, et qui
craignait une désillusion, un petit chagrin, une petitetristesse, si lanouvelle,
au lieu d étre bonne, était mauvaise, I’ arréta.

« Ne t'emballe pas, maman, il 'y aplus d oncle d Amérique ! Mai, je
croirais bien plutét qu’il s agit d’ un mariage pour Jean. » Tout le monde fut
surpris a cette idée, et Jean demeura un peu froissé gue son frére elt parlé
de celadevant Mme Rosémilly.

« Pourquoi pour moi plutét que pour toi ? La supposition est tres
contestable. Tu es I’ainé ; ¢’ est donc atoi qu' on aurait songé d’abord. Et
puis, Moi, je ne veux pas me marier. »

Pierrericana:

« Tu es donc amoureux ? » L’ autre, mécontent, répondit :

« Est-il nécessaire d étre amoureux pour dire qu’ on ne veut pas encore
se marier ?

— Ah'! bon, le « encore » corrige tout ; tu attends.

— Admets que j’attends, si tu veux. » Mais le pere Roland, qui avait
ecouté et réfléchi, trouvatout a coup la solution la plus vraisemblable.

« Parbleu ! nous sommes bien bétes de nous creuser latéte.

M. Lecanu est notreami, il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin,
et Jean un cabinet d’'avocat, il atrouvé a caser I’un de vous deux. » C’ était
tellement ssimple et probable que tout le monde en fut d’ accord.

« C'est servi », dit labonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver les mains avant de se mettre
atable.

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la petite salle a manger, au rez-
de-chaussée.
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On ne parla guere tout d’'abord ; mais, au bout de quelques instants,
Roland s’ étonna de nouveau de cette visite du notaire.

« En somme, pourquoi n’ a-t-il pas écrit, pourquoi a-t-il envoyétroisfois
son clerc, pourquoi vient-il lui-méme ? » Pierre trouvait cela naturel.

« |I faut sans doute une réponse immédiate ; et il a peut-étre a
nous communiquer des clauses confidentielles qu’ on n’aime pas beaucoup
écrire. » Maisils demeuraient préoccupés et un peu ennuyés tous les quatre
d’avoir invité cette étrangere qui génerait leur discussion et les résolutions
aprendre.

Ils venaient de remonter au salon quand e notaire fut annonce.

Roland s’ élanca.

«Bonjour, cher maitre. » || donnait commetitreaM. Lecanu le « maitre »
qui précede le nom de tous les notaires.

Mme Rosemilly seleva:

« Jem’en vais, je suis trés fatiguée. » On tenta faiblement de la retenir ;
mais elle N’y consentit point et elle s'en alla sans qu’ un des trois hommes
la reconduisit, comme on |e faisait toujours.

Mme Roland S empressa pres du nouveau venu :

« Une tasse de café, Monsieur ?

— Non, merci, je sors de table.

— Unetasse de thé, alors ?

— Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, nous allons d abord parler
affaires. » Dans le profond silence qui suivit ces mots on n’entendit plus
gue le mouvement rythmé de lapendule, et al’ étage au-dessous, |e bruit des
casseroles lavées par la bonne trop béte méme pour écouter aux portes.

Lenotaire reprit :

« Avez-vous connu a Paris un certain M. Maréchal, Léon Maréchal ? »

M. et Mme Roland poussérent la méme exclamation.

« Jecroishien!

— C’était un de vos amis ? » Roland déclara :

« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien enrageé ; il ne quitte pas le
boulevard. Il est chef de bureau aux finances. Jenel’ ai plusrevu depuismon
départ de la capitale. Et puis nous avons cessé de nous écrire. Vous savez,
guand on vit loin I’un de I’ autre... » Le notaire reprit gravement :

« M. Maréchal est décédé. » L’ homme et la femme eurent ensemble ce
petit mouvement de surprisetriste, feint ou vrai, mais toujours prompt, dont
on accuellle ces nouvelles.

M. Lecanu continua:

« Mon confrére de Paris vient de me communiquer la principae
disposition de son testament par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean
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Roland, son légataire universel. » L’éonnement fut s grand gu’on ne
trouvait pas un mot a dire.

Mme Roland, |a premiére, dominant son émotion, balbutia:

« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre ami... mon Dieu... mon
Dieu... mort !... » Des larmes apparurent dans ses yeux, ces larmes
silencieuses desfemmes, gouttes de chagrin venues de I’ @me qui coulent sur
les joues et semblent si douloureuses, étant si claires.

Mais Roland songeait moins a latristesse de cette perte qu’ al’ espérance
annoncée. Il ' osait cependant interroger tout de suite sur les clauses de ce
testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il demanda, pour arriver ala
guestion intéressante :

« Dequoi est-il mort, ce pauvre Marécha ? »

M. Lecanu I"ignorait parfaitement.

« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans héritiers directs, il laisse
toute safortune, une vingtaine de mille francs de rentes en obligationstrois
pour cent, a votre second fils, qu’il a vu naitre, grandir, et qu’il juge digne
de celegs. A défaut d’ acceptation de la part de M. Jean, I’ héritage irait aux
enfants abandonnés. » Le péere Roland déa ne pouvait plus dissimuler sa
joieetil sécria:

« Sacristi ! voila une bonne pensée du coaur. Moi, S je n'avais pas eu
de descendant, je ne |’ aurais certainement point oublié non plus, ce brave
ami ! » Lenotaire souriait :

« Jal été bien aise, dit-il, de vous annoncer moi-méme la chose. Cafait
toujours plaisir d apporter aux gens une bonne nouvelle. » Il n’avait point
du tout songé que cette bonne nouvelle était la mort d' un ami, du meilleur
ami du pere Roland, qui venait lui-méme d’ oublier subitement cette intimité
annonceée tout al” heure avec conviction.

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une physionomie triste. Elle
pleurait toujours un peu, essuyant ses yeux avec un mouchoir gu'elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer de gros soupirs.

Le docteur murmura:

« Céait un brave homme, bien affectueux. Il nous invitait souvent a
diner, mon frere et moi. » Jean, les yeux grands ouverts et brillants, prenait
d’un geste familier sa belle barbe blonde dans sa main droite, et I'y faisait
glisser, jusqu’ aux derniers poils, comme pour |’ alonger et |I’amincir.

Il remuadeux foisleslevres pour prononcer aussi une phrase convenable,
et, apres avoir longtemps cherché, il ne trouva que ceci :

« Il m’aimait bien, en effet, il m embrassait toujours quand j’alais le
voir. » Mais |a pensée du pére galopait ; elle galopait autour de cet héritage
annoncé, acquis déja, de cet argent caché derriére laporte et qui allait entrer
tout al’ heure, demain, sur un mot d’ acceptation.
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Il demanda :

« Il n'y a pas de difficultés possibles ?... pas de proces ?... pas de
contestations ?... » M. Lecanu semblait tranquille :

« Non, mon confrere de Paris me signale la situation comme tres nette.
[l ne nous faut que I’ acceptation de M. Jean.

— Parfait, alors... et lafortune est bien claire ?

— Trésclaire.

— Toutes les formalités ont été remplies ?

— Toutes. » Soudain, I’ ancien bijoutier eut un peu honte, une honte vague,
instinctive et passagere de sa héte a se renseigner, et il reprit :

« Vous comprenez bien que s je vous demande immeédiatement toutes
ces choses, ¢’ est pour éviter a mon fils des désagréments qu'il pourrait ne
pas prévoir. Quelquefoisil y a des dettes, une situation embarrassee, est-ce
gquejesais, moi ? et on se fourre dans un roncier inextricable. En somme, ce
N’ est pas moi qui hérite, mais je pense au petit avant tout. » Dans lafamille
on appelait toujours Jean « le petit », bien qu’il fGt beaucoup plus grand que
Pierre.

Mme Roland, tout a coup, parut sortir d’ un réve, se rappeler une chose
lointaine, presque oubliée, qu’' elle avait entendue autrefois, dont elle N’ était
pas sire d ailleurs, et elle balbutia:

« Ne disiez-vous point que notre pauvre Maréchal avait laissé safortune
amon petit Jean ?

— Oui, Madame. » Elle reprit alors smplement :

« Celamefait grand plaisir, car cela prouve qu’il nous aimait. » Roland
S était leve:

« Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe tout de suite
|" acceptation ?

— Non... non... monsieur Roland. Demain, demain, a mon étude, a deux
heures, si cela vous convient.

— Maisoui, maisoui, jecroishien! » Alors, Mme Roland qui S était levée
aussi, et qui souriait aprés les larmes, fit deux pas vers le notaire, posa sa
main sur le dos de son fauteuil, et le couvrant d’ un regard attendri de mére
reconnaissante, elle demanda :

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ?

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec plaisir. » La bonne appelée
apporta d’ abord des gateaux secs en de profondes boites de fer-blanc, ces
fades et cassantes pétisseries anglaises qui semblent cuites pour des becs de
perroquet et soudées en des caisses de métal pour des voyages autour du
monde. Elleallachercher ensuite des serviettes grises, pliéesen petitscarrés,
ces serviettes athé gu’ on ne lave jamais dans les familles besogneuses. Elle
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revint unetroisieme foisavec le sucrier et lestasses ; puis elle ressortit pour
faire chauffer I’ eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler ; on avait trop a penser, et rien adire. Seule
Mme Roland cherchait des phrases banales. Elle raconta la partie de péche,
fit I’éloge de la Perle et de Mme Rosémilly.

« Charmante, charmante », répétait le notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de la cheminée, comme en hiver,
guand lefeu brille, les mains dans ses poches et | es | évres remuantes comme
pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, torturé du désir impérieux de
laisser sortir toute sajoie.

Lesdeux freres, en deux fauteuils pareils, lesjambes croisées delaméme
facon, adroite et a gauche du guéridon central, regardaient fixement devant
eux, en des attitudes semblables, pleines d expressions différentes.

Lethéparut enfin. Lenotaire prit, sucraet but satasse, aprésavoir émietté
dedans une petite galette trop dure pour étre croquée ; puisil se leva, serra
les mains et sortit.

« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez vous, a deux heures.

— C’est entendu, demain, deux heures. » Jean n’avait pas dit un mot.

Aprés ce départ, il y eut encore un silence, puisle pere Roland vint taper
de ses deux mains ouvertes sur les deux épaules de son jeunefilsen criant :

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses pas ? » Alors Jean eut un
sourire, et il embrassa son péere en disant :

« Celanem’ apparaissait pas comme indispensable. » Mais|e bonhomme
ne se possédait plus d’ allégresse. || marchait, jouait du piano sur lesmeubles
avec ses ongles maladroits, pivotait sur sestalons, et répétait :

« Quelle chance ! quelle chance ! En voila une, de chance ! » Pierre
demanda:

«Vousle connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce Maréchal ?» Le pere
répondit :

« Parbleu, il passait toutes ses soirées ala maison ; mais tu te rappelles
bien qu'il alait te prendre au college, les jours de sortie, et qu'il t'y
reconduisait souvent apres diner. Tiens, justement, le matin de la naissance
de Jean, c’'est lui qui est aléchercher lemédecin! Il avait déeuné chez nous
guand tamere s est trouvée souffrante. Nous avons compris tout de suite de
quoi il s agissait, etil est parti en courant. Danssahéteil apris mon chapeau
au lieu du sien. Je me rappelle cela parce que nous en avons beaucoup ri,
plustard. Il est méme probablequ'’il s est souvenu de ce détail au moment de
mourir ; et commeil n’avait aucun héritier il S'est dit: « Tiens,j a contribué
alanaissance de ce petit-1a, je vais ui laisser mafortune. » » Mme Roland,
enfoncée dans une bergére, semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut :
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«Ah! ¢ était un brave ami, bien dévoué, bien fidele, un hommerrare, par
letemps qui court. » Jean S était levé:

« Je vaisfaire un bout de promenade », dit-il.

Son pére S étonna, voulut le retenir, car ils avaient a causer, afaire des
projets, aarréter desrésolutions. Mais le jeune homme s obstina, prétextant
un rendez-vous. On aurait d’ ailleurs tout le temps de s entendre bien avant
d’ étre en possession de |” héritage.

Etil Senala, car il désirait étre seul, pour réfléchir. Pierre, a son tour,
déclaraqu’il sortait, et suivit son frére, apres quelques minutes.

Desqu'il fut entéte atéte avec safemme, le pere Roland lasaisit dans ses
bras, I'embrassa dix fois sur chaque joue, et, pour répondre a un reproche
gu’ elle lui avait souvent adressé :

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait servi arien de rester a Paris
plus longtemps, de m’ esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici refaire
ma santé, puisque la fortune nous tombe du ciel. » Elle était devenue toute
serieuse:

« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais Pierre ?

— Pierre! maisil est docteur, il en gagnera... de I'argent... et puis son
frére fera bien quelque chose pour lui.

— Non. Il 0’ accepterait pas. Et puis cet héritage est a Jean, rien qu’ a Jean.
Pierre setrouve ains trés désavantagé. » Le bonhomme semblait perplexe:

« Alors, nous lui laisserons un peu plus par testament, nous.

— Non. Cen’est pastrésjuste non plus. » Il S'écria:

«Ah! bienaors, zut ! Qu est-ce quetu veux quej’y fasse, moi ? Tuvas
toujours chercher un tas d’idées désagréables. Il faut que tu gates tous mes
plaisirs. Tiens, je vais me coucher.

Bonsoir. C'est égal, en voila une veine, une rude veine ! » Et il Sen
ala, enchanté, malgré tout, et sans un mot de regret pour I’ami mort si
généreusement.

Mme Roland se remit a songer devant lalampe qui charbonnait.
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Des qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la rue de Paris, la principale
rue du Havre, éclairée, animeée, bruyante. L’air un peu frais des bords de
mer lui caressait lafigure, et il marchait lentement, la canne sous le bras,
les mains derriére le dos.

Il se sentait mal a I'aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a regu
gquelque facheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne |’ affligeait et il
n'aurait su dire tout d’abord d’'ou lui venaient cette pesanteur de |’ ame et
cet engourdissement du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir ou,
il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles
meurtrissures dont on ne trouve pas la place, mais qui génent, fatiguent,
attristent, irritent, une souffrance inconnue et |égére, quelque chose comme
une graine de chagrin.

Lorsgu'il arrivaplacedu Théétre, il sesentit attiré par leslumiéresdu café
Tortoni, et il S envint lentement vers lafacade illuminée ; mais au moment
d’entrer, il songea qu'il allait trouver |a des amis, des connaissances, des
gens avec qui il faudrait causer ; et une répugnance brusque |’ envahit
pour cette banale camaraderie des demi-tasses et des petits verres. Alors,
retournant sur ses pas, il revint prendre la rue principale qui le conduisait
versle port.

Il se demandait : « Ou irais-je bien ? » cherchant un endroit qui lui plt,
qui fOt agréable ason état d’ esprit. Il n’en trouvait pas, car il s'irritait d étre
seul, et il n"aurait voulu rencontrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore une fois, puis tourna vers
lajetée; il avait choisi la solitude.

Commeil frolait un banc sur le brise-lames, il S assit, déjalasde marcher
et dégodité de sa promenade avant méme de I’ avoir faite.

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et il se mit a chercher dans
son souvenir quelle contrariété avait pu I’ atteindre, comme on interroge un
mal ade pour trouver la cause de safiévre.

Il avait I’ esprit excitable et réfléchi en méme temps, il s emballait, puis
raisonnait, approuvait ou blamait ses élans ; mais chez lui lanature premiere
demeurait endernier lieu laplusforte, et I homme sensitif dominait toujours
I"homme intelligent.

Doncil cherchait d’ oului venait cet énervement, ce besoin de mouvement
sansavoir envie derien, ce désir de rencontrer quelqu’ un pour n’ étre pas du
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méme avis, et aussi ce dégodt pour les gens qu’il pourrait voir et pour les
choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce |’ héritage de Jean ? » Oui, C’ était
possible aprés tout. Quand le notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait
senti son caoeur battre un peu plus fort. Certes, on n’est pas toujours maitre
de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre lesguelles
on lutte en vain.

Il se mit a réfléchir profondément a ce probléme physiologique de
I”impression produite par un fait sur |’étre instinctif et créant en lui un
courant d’'idées et de sensations doul oureuses ou joyeuses, contrairesacelles
gue désire, qu’ appelle, que juge bonnes et saines I’ étre pensant, devenu
supérieur alui-méme par la culture de son intelligence.

Il cherchait & concevoir I’état d’ame du fils qui hérite d’une grosse
fortune, qui va godter, grace a elle, beaucoup de joies désirées depuis
longtemps et interdites par |’ avarice d’ un pere, aimé pourtant et regretté.

Il selevaet seremit amarcher versle bout delajetée. I se sentait mieux,
content d’ avoir compris, de s étre surpris lui-méme, d avoir dévoilé I’ autre
gui est en nous.

«Doncj’a étéjaloux de Jean, pensait-il. C' était vraiment assez bas, cela!
Jen suis sOr maintenant, car la premiére idée qui m’est venue est celle de
son mariage avec Mme Rosémilly.

Je n"aime pourtant pas cette petite dinde raisonnable, bien faite pour
dégolter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite,
I’ essence méme de lajalousie, celle qui est parce qu’elle est ! Faut soigner
cela! » Il arrivait devant le mét des signaux qui indique la hauteur de |’ eau
dansle port, et il allumaune allumette pour lire laliste des navires signalés
au large et devant entrer ala prochaine marée. On attendait des steamers du
Brésil, de La Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, une goélette
norvégienne et un vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s'il avait lu
«un vapeur suisse » ; et il apercut dans une sorte de songe bizarre un grand
vaisseau couvert d’ hommes en turban, qui montaient dansles cordages avec
de larges pantalons.

«Quec’ est béte, pensait-il ; le peupleturc est pourtant un peuple marin. »
Ayant fait encore quelques pas, il s arréta pour contempler la rade. Sur sa
droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares électriques du cap de
laHeve, semblables a deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la
mer leurs longs et puissants retards. Partis des deux foyersvoisins, les deux
rayonsparalléles, pareilsaux queues géantes de deux cometes, descendaient,
suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la cbte au fond de
I” horizon. Puis sur les deux jetées, deux autresfeux, enfants de ces colosses,
indiquaient I’ entrée du Havre ; et 1&-bas, de I’ autre c6té de la Seine, on en
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voyait d autres encore, beaucoup d’ autres, fixes ou clignotants, a éclats et
a éclipses, s ouvrant et se fermant comme des yeux, les yeux des ports,
jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux
vivants de laterre hospitaliére disant, rien que par le mouvement mécanique
invariable et régulier de leurs paupiéres : « C'est moi. Je suis Trouville,
je suis Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer. » Et dominant tous
les autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour une planéte, le phare
agrien d’ Etouville montrait |a route de Rouen, a travers les bancs de sable
de I’embouchure du grand fleuve.

Puissur I’ eau profonde, sur I’ eau sanslimites, plus sombre queleciel, on
croyait voir, caet 13, des étoiles. Ellestremblotaient danslabrume nocturne,
petites, proches ou lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi. Presque
toutes étaient immobiles, quelgques-unes, cependant, semblaient courir ;
c’ éaient les feux des batiments a I’ ancre attendant la marée prochaine, ou
des bétiments en marche venant chercher un mouillage.

Juste a ce moment lalune se leva derriére laville ; et elle avait I'air du
phare énorme et divin allumé dans e firmament pour guider laflotte infinie
des vraies étoiles.

Pierre murmura, presgue a haute voix :

« Voila, et nous nous faisons de la bile pour quatre sous ! » Tout pres
de lui soudain, dans la tranchée large et noire ouverte entre les jetées, une
ombre, une grande ombre fantastique, glissa. S’ étant penché sur le parapet
de granit, il vit une barque de péche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans
un bruit deflot, sansun bruit d’ aviron, doucement poussée par sahautevoile
brune tendue alabrise du large.

Il pensa: « Si on pouvait vivre la-dessus, comme on serait tranquille,
peut-étre ! » Puis ayant fait encore quelques pas, il apercut un homme assis
al’extrémité du mole.

Un réveur, un amoureux, un sage, un heureux ou un triste ?

Qui était-ce ? 1l s approcha, curieux, pour voir lafigure de ce solitaire ;
et il reconnut son frere.

« Tiens, c'est toi, Jean ?

— Tiens... Pierre... Qu'est-ce quetu viensfaireici ?

— Maisjeprends|’air. Et toi ?» Jean se mit arire:

« Jeprends|’air également. » Et Pierre s assit a coté de son frere.

« Hein, ¢’ est rudement beau ?

— Maisoui. » Au son delavoix il comprit que Jean n’ avait rien regardé ;
il reprit :

«Moi, quand jeviensici, |’ ai desdésirsfousde partir, dem’en aler avec
tous ces bateaux, versle nord ou vers le sud.

33



Songe que ces petits feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde,
des pays aux grandes fleurs et aux belles filles pdles ou cuivrées, des
pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux lions libres, aux rois negres,
de tous les pays qui sont nos contes de fées a nous qui ne croyons plus
a la Chatte blanche ni a la Belle au bois dormant. Ce serait rudement
chic de pouvoir s offrir une promenade par |a-bas ; mais vail3, il faudrait
de I’argent, beaucoup... » Il se tut brusguement, songeant que son frere
I’ avait maintenant, cet argent, et que délivré de tout souci, délivré du travail
guotidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aler ou bon lui
semblerait, vers les blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes chez lui, si brusques, s
rapides, qu’il ne pouvait ni les prévoir, ni lesarréter, ni lesmodifier, venues,
semblait-il, d’ une seconde @meindépendante et violente, letraversa: « Bah!
il esttrop niais, il épouserala petite Rosémilly. » |l ' était levé.

« Je te laisse réver d' avenir ; moi, j’ai besoin de marcher. » Il serrala
main de son frere, et reprit avec un accent tres cordial :

« Eh bien, mon petit Jean, te voilariche ! Je suis bien content de t’ avoir
rencontrétout seul ce soir, pour te dire combien celamefait plaisir, combien
jetefélicite et combien jet’aime. » Jean, d’ une nature douce et tendre, trées
ému, balbutiait :

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » Et Pierre s en retourna, de
son pas lent, la canne sous |e bras, les mains derriére le dos.

Lorsgu’il fut rentrédanslaville, il se demandade nouveau ce qu'il ferait,
mécontent de cette promenade écourtée, d’ avoir éé prive de la mer par la
présence de son frére.

[l eut une inspiration : « Je vais boire un verre de liqueur chez le pere
Marowsko » ; et il remontaversle quartier d Ingouville.

[l avait connu le pere Marowsko dans les hdpitaux a Paris.

C' était un vieux Polonais, réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoiresterribles |&-bas et qui était venu exercer en France, apres nouveaux
examens, son métier de pharmacien.

On ne savait rien de sa vie passée ; aussi des légendes avaient-elles
couru parmi les internes, les externes, et plus tard parmi les voisins. Cette
réputation de conspirateur redoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote
prét a tout, échappé a la mort par miracle, avait séduit I'imagination
aventureuse et vive de Pierre Roland ; et il était devenu I’ami du vieux
Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, d ailleurs, aucun aveu sur son
existenceancienne. C’ était encore gréce au jeune médecin que le bonhomme
était venu s établir au Havre, comptant sur une belle clientele que le nouveau
docteur lui fournirait.



Enattendant, il vivait pauvrement dans samodeste pharmacie, en vendant
des remédes aux petits-bourgeois et aux ouvriers de son quartier.

Pierre allait souvent le voir apres diner et causer une heure avec lui, car
il aimait lafigure calme et larare conversation de Marowsko, dont il jugeait
profonds leslongs silences.

Un seul bec de gaz brillait au-dessus du comptoir chargé de fioles. Ceux
de la devanture n'avaient point é&é allumés, par économie. Derriere ce
comptoir, assis sur une chaise et les jambes alongées I’ une sur I’ autre, un
vieux homme chauve, avec un grand nez d’ oiseau qui, continuant son front
dégarni, lui donnait un air triste de perroquet, dormait profondément, le
menton sur la poitrine.

Au bruit du timbre, il s éveilla, seleva, et reconnaissant e docteur, vint
au-devant de lui, les mains tendues.

Sa redingote noire, tigrée de taches d acides et de sirops, beaucoup trop
vaste pour son corps maigre et petit, avait un aspect d antigue soutane ; et
I”’homme parlait avec un fort accent polonais qui donnait a sa voix fluette
guelque chose d’ enfantin, un zézaiement et desintonations de jeune étre qui
commence a prononcer.

Pierre s assit et Marowsko demanda :

« Quoi de neuf, mon cher docteur ?

— Rien. Toujours la méme chose partout.

—Vousn'avez pasl’air gai, ce soir. — Je ne le suis pas souvent.

— Allons, alons, il faut secouer cela. Voulez-vous un verre de liqueur ?

— Oui, je veux bien.

— Alorsjevaisvous faire goQter une préparation nouvelle.

Voiladeux mois que je cherche atirer quelque chose delagroseille, dont
on n'aait jusqu’ici que du sirop... eh bien, j’al trouvé... j'a trouvé... une
bonne liqueur, trés bonne, trés bonne. » Et ravi, il alla vers une armoire,
I’ ouvrit et choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et agissait par gestes
courts, jamais complets, jamais il n’allongeait le bras tout a fait, n’ ouvrait
toutes grandes les jambes, ne faisait un mouvement entier et définitif. Ses
idées semblaient pareilles a ses actes ; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les suggérait, mais ne les énoncait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait étre d'ailleurs la
préparation des sirops et des liqueurs. » Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune », disait-il souvent.

Il avait inventé des centaines de préparations sucrées sans parvenir a en
lancer une seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a Marat.

Deux petits verres furent pris dans I’ arriére-boutique et apportés sur la
planche aux préparations ; puis les deux hommes examinérent en |’ élevant
versle gaz lacoloration du liquide.
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« Joli rubis! déclara Pierre.

— N’est-ce pas ?» Lavieille téte de perroguet du Polonais semblait ravie.

L e docteur godQta, savoura, réfléchit, golta de nouveau, réfléchit encore
et se prononca :

« Tres bon, trés bon, et trés neuf comme saveur ; une trouvaille, mon
cher!

—Ah ! vrament, je suis bien content. » Alors Marowsko demanda
consell pour baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait I"appeler « essence
de groseille », ou bien « fine groseille », ou bien « groselia », ou bien
«groséline ».

Pierre n’ approuvait aucun de ces noms.

Levieux eut uneidée:

« Ce gque vous avez dit tout al’ heure est tres bon, trés bon :

« Joli rubis ». » Le docteur contesta encore la valeur de ce nom, bien
gu’il I'elt trouvé, et il conseillasimplement « groseillette », que Marowsko
déclaraadmirable. Puisils se turent et demeurérent assis quel ques minutes,
sans prononcer un mot, sous | unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré Iui :

« Tiens, il nous est arrivé une chose assez hizarre, ce soir.

Un des amis de mon pére, en mourant, a laissé sa fortune a mon frere. »
Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout de suite, mais, aprés avoir
songé, il espéraqueledocteur héritait par moitié. Quand lachoseeut étébien
expliqueée, il parut surpris et faché ; et pour exprimer son mécontentement
de voir son jeune ami sacrifié, il répétaplusieursfois:

« Ca ne fera pas un bon effet. » Pierre, que son énervement reprenait,
voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase.

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais effet pouvait
résulter de ce que son frere héritait lafortune d’ un ami de lafamille ?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s expliqua pas davantage.

« Dans ce cas-la on laisse aux deux freres également, je vous dis que ¢a
ne fera pas un bon effet. » Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra dans
la maison paternelle et se coucha. Pendant quelque temps, il entendit Jean
gui marchait doucement dans la chambre voisine, puis il s endormit apres
avoir bu deux verres d’ eau.
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Ledocteur seréveillalelendemain avec larésolution bien arrétée defaire
fortune.

Plusieursfois dgjail avait pris cette détermination sans en poursuivre la
réalité. Au début de toutes ses tentatives de carriere nouvelle, I’ espoir de la
richesse vite acquise soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’ au premier
obstacle, jusgu’ au premier échec qui le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il méditait.

Combien de médecins étaient devenus millionnaires en peu de temps !
Il suffisait d’un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il
avait pu apprécier les plus célebres professeurs, et il les jugeait des anes.
Certes il valait autant qu’eux, sinon mieux. S'il parvenait par un moyen
guelconque acapter laclientéle é égante et riche du Havre, il pouvait gagner
cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait, d’ une fagon précise, les
gains assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la
moyenne, bien faible, de dix par jour, avingt francs|’un, celalui ferait, au
minimum, soixante-douze mile francs, par an, méme soixante-quinze mille,
car le chiffre de dix malades était inférieur a la réalisation certaine. Apres
midi, il recevrait dans son cabinet une autre moyenne de dix visiteurs a dix
francs, soit trente-six millefrancs. Voiladonc cent vingt millefrancs, chiffre
rond.

Lesclientsancienset lesamisqu’il irait voir adix francset qu'il recevrait
acinq francsferaient peut-étre sur cetotal unelégere diminution compensée
par les consultations avec d’ autres médecins et par tous les petits bénéfices
courants de la profession.

Rien de plusfacile que d’ arriver 1a avec de la réclame habile, des échos
dansLeFigaroindiquant que le corps scientifique parisien avait les yeux sur
lui, S'intéressait a ces cures surprenantes entreprises par le jeune et modeste
savant havrais. Et il serait plus riche que son frére, plus riche et célébre, et
content de lui-méme, car il ne devrait safortune qu’ alui ; et il se montrerait
généreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa renommeée. Il ne
se marierait pas, ne voulant point encombrer son existence d’'une femme
unique et génante, mais il aurait des maitresses parmi ses clientes les plus
jolies.

Il se sentait si sOr du succes, qu’il sauta hors du lit comme pour le saisir
tout de suite, et il s'habilla afin d aller chercher par la ville I’ appartement
qui lui convenait.
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Alors, en rodant a travers les rues, il songea combien sont |égeres les
causes déterminantes de nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il
aurait da prendre cette résol ution née brusquement en lui, sans aucun doute,
alasuite de |’ héritage de son frere.

Il S arrétait devant les portes ou pendait un écriteau annoncant soit un
bel appartement, soit un riche appartement a louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alorsil visitait avec des fagons
hautaines, mesurait la hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le plan
pour les communications, la disposition des issues, annongait était médecin
et gu'il recevait beaucoup. Il fallait que I’ escalier flt large et bien tenu ; il
ne pouvait monter d' ailleurs au-dessus du premier étage.

Apres avoir noté sept ou huit adresses et griffonné deux cents
renseignements, il rentra pour déjeuner avec un quart d' heure de retard.

Désle vestibule, il entendit un bruit d’ assiettes. On mangeait donc sans
lui. Pourquoi ? Jamais on N’ était aussi exact dans la maison. Il fut froisse,
meécontent, car il était un peu susceptible. Dés qu’il entra, Roland lui dit :

« Allons, Pierre, dépéche-toi, sacrebleu ! Tu sais que nous allons a deux
heures chez le notaire. Ce n’est pas le jour de musarder. »

Le docteur s assit, sans répondre, aprés avoir embrassé sa mere et serré
lamain de son pére et de son frere ; et il prit dans le plat creux, au milieu
delatable, lacotelette réservée pour lui. Elle était froide et seche. Ce devait
étre la plus mauvaise. Il pensa gu’'on aurait pu la laisser dans le fourneau
jusqu’ ason arrivée, et ne pas perdre latéte au point d’ oublier complétement
I’autre fils, le fils a@iné. La conversation, interrompue par son entrée, reprit
au point ou il I'avait coupée.

« Moi, disait a Jean Mme Roland, voici ce que je ferais tout de suite.
Je m’ingtallerais richement, de fagon a frapper I'cal, je me montrerais
dans le monde, je monterais a cheval, et je choisirais une ou deux causes
intéressantes pour les plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais étre
une sorte d’ avocat amateur trés recherché. Grace aDieu, tevoici al’abri du
besoin, et si tu prends une profession, en somme, ¢’ est pour ne pas perdre le
fruit de tes études et parce qu’ un homme ne doit jamais rester arien faire. »
Le pére Roland, qui pelait une poire, déclara :

« Crigti ! ataplace, c’'est moi qui acheterais un joli bateau, un cotre sur
le modéle de nos pilotes. Jirais jusqu’au Sénégal, avec ca. » Pierre, a son
tour, donnason avis. En somme, cen’ était paslafortune qui faisait lavaleur
morale, lavaeur intellectuelle d’ un homme. Pour les médiocres elle n’ était
gu’ une cause d abaissement, tandis qu’ elle mettait au contraire un levier
puissant aux mainsdesforts. lIsétaient raresd’ ailleurs, ceux-la. Si Jean était
vraiment un homme supérieur, il le pourrait montrer maintenant qu'il se
trouvait a1’ abri du besoin. Maisil lui faudrait travailler cent fois plus qu’il
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ne |’ aurait fait en d’ autres circonstances. Il ne s agissait pas de plaider pour
ou contre laveuve et |’ orphelin et d’ empocher tant d’ écus pour tout proces
gagné ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte éminent, une lumiere du
droit.

Et il ajoutacomme conclusion :

« Sl javais de I’ argent, moi, j’en découperais, des cadavres ! » Le pére
Roland haussa les épaules :

«Tralala! Le plussage danslavie ¢’ est de selacouler douce. Nous ne
sommes pas des bétes de peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre, il
faut travailler ; eh bien, tant pis, on travaille ; mais quand on a des rentes,
sacristi ! il faudrait étre jobard pour s esquinter le tempérament. » Pierre
répondit avec hauteur :

« Nos tendances ne sont pas les mémes ! Moi, je ne respecte au monde
gue le savoir et I'intelligence, tout le reste est méprisable. » Mme Roland
s efforcait toujours d’ amortir les heurts incessants entre le pére et le fils ;
elle détourna donc la conversation, et parla d'un meurtre qui avait éé
commis, lasemaine précédente, aBolbec-Nointot. L esespritsaussitét furent
occupés par les circonstances environnant le forfait, et attirés par | horreur
intéressante, par le mystere attrayant des crimes, qui, méme vulgaires,
honteux et répugnants, exercent sur la curiosité humaine une étrange et
générale fascination.

De temps en temps, cependant, le pere Roland tirait sa montre :

«Allons, dit-il, il vafalloir se mettre en route. » Pierrericana:

« 1l n"est pas encore une heure. Vrai, can’ éait point la peine de mefaire
manger une cotelette froide.

— Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa meére.

Il répondit sechement :

« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est fort inutile. » Jean
demeurait silencieux comme s'il ne s agissait point de lui. Quand on avait
parlé du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, quelques idées et
développé quelques considérations sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté de son adl, la rougeur
animée de sesjoues, jusqu’ au luisant de sa barbe, semblaient proclamer son
bonheur.

Aprés le départ de sa famille, Pierre, se trouvant seul de nouveau,
recommenca ses investigations du matin a travers les appartements a louer.
Apres deux ou trois heures d’ escaliers montés et descendus, il découvrit
enfin, sur le boulevard Francoisler, quelque chose dejoli : un grand entresol
avec deux portes sur des rues différentes, deux salons, une galerie vitrée ou
les malades, en attendant leur tour, se proméneraient au milieu desfleurs, et
une délicieuse salle amanger en rotonde ayant vue sur lamer.
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Au moment de louer, le prix de trois mille francs I arréta, car il falait
payer d’ avance le premier terme, et il n’avait rien, pas un sou devant lui.

Lapetite fortune amassée par son pere s élevait apeineahuit millefrancs
de rentes, et Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent ses parents
dans I’embarras par ses longues hésitations dans le choix d'une carriere,
ses tentatives toujours abandonnées et ses continuels recommencements
d’ études. 11 partit donc en promettant une réponse avant deux jours; et |’ idée
lui vint de demander a son frere ce premier trimestre, ou méme le semestre,
soit quinze cents francs, dées que Jean serait en possession de son héritage.

« Ce seraun prét de quelques mois a peine, pensait-il. Je le rembourserai
peut-étre méme avant la fin de I’année. C’est tout simple, d’ailleurs, et il
sera content de faire cela pour moi. » Comme il n’ était pas encore quatre
heures, et qu’il n’avait rien afaire, absolument rien, il alas asseoir dans le
Jardin public ; et il demeuralongtemps sur son banc, sans idées, lesyeux a
terre, accablé par une lassitude qui devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son retour dans la maison paternelle,
il avait vécu ains pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide de
I’ existence et de son inaction. Comment avait-il donc passé son temps du
lever jusqu’ au coucher ?

Il avait flané sur la jetée aux heures de marée, flané par les rues, flané
dans les cafés, flané chez Marowsko, flané partout.

Et voila que, tout a coup, cette vie, supportée jusgu’ici, lui devenait
odieuse, intolérable. S'il avait eu quelque argent il aurait pris une voiture
pour faire une longue promenade dans la campagne, le long des fossés de
ferme ombragés de hétres et d’ ormes ; maisil devait compter le prix d’un
bock ou d’un timbre-poste, et ces fantaisies-lane lui éaient point permises.

Il songea soudain combien il est dur, a trente ans passés, d’ étre réduit
a demander, en rougissant, un louis a sa mére, de temps en temps ; et il
murmura, en grattant la terre du bout de sa canne:

«Crigti | s jJavaisdel’argent ! » Et la pensée de I’ héritage de son frere
entraen lui de nouveau, alafagon d’ une piqlre de guépe ; maisil lachassa
avec impatience, ne voulant point s abandonner sur cette pente de jalousie.
Autour de lui des enfants jouaient dans |a poussiere des chemins. Ils étaient
blonds avec de longs cheveux, et ilsfaisaient d’ un air tres sérieux, avec une
attention grave, de petites montagnes de sable pour les écraser ensuite d' un
coup de pied.

Pierre était dans un de cesjours mornes ou on regarde dans tous les coins
de son ame, ou on en secoue tous les plis.

« Nos besognes ressemblent aux travaux de ces mioches », pensait-il.
Puisil se demandasi le plus sage danslavie n’ était pas encore d’ engendrer
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deux ou trois de ces petits étres inutiles et de les regarder grandir avec
complaisance et curiosité.

Et le désir du mariage I’ effleura. On n’est pas s perdu, n’ étant plus seul
on entend au moins remuer quelqu’un pres de soi aux heures de trouble et
d’incertitude, c’est dé§a quelque chose de dire « tu » a une femme, quand
on souffre.

Il se mit a songer aux femmes.

Il les connaissait trés peu, n'ayant eu au Quartier latin que des liaisons
de quinzaine, rompues quand était mangé I’ argent du mois, et renouées ou
remplacées le mois suivant. 1l devait exister, cependant, des créatures tres
bonnes, tres douces et trés consolantes. Samere n’ avait-elle pas étélaraison
et lecharmedu foyer paternel ? Commeil aurait voulu connaitre unefemme,
unevraie femme!

Il se releva tout a coup avec la résolution d'aler faire une petite visite
aMme Rosémilly.

Puisil serassit brusgquement. Elle lui déplaisait, celle-1a!

Pourquoi ? Elle avait trop de bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne
semblait-elle pas lui préférer Jean ? Sans se I’avouer a lui-méme d’'une
facon nette, cette préférence entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour
I"intelligence de laveuve, car, S'il aimait son frere, il ne pouvait s abstenir
delejuger un peu médiocre et de se croire supérieur.

Il n’alait pourtant point rester la jusgu’a la nuit, et, comme la veille
au soir, il se demanda anxieusement : « Que vais-je faire ? » Il se sentait
maintenant a I’@me un besoin de s attendrir, d’étre embrasse et consolé.
Consolé de quoi ? Il nel’aurait su dire, maisil était dans une de ces heures
de faiblesse et de lassitude ou la présence d une femme, la caresse d’' une
femme, le toucher d’ une main, le frolement d’ une robe, un doux regard noir
ou bleu semblent indispensables et tout de suite, a notre coeur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne de brasserie ramenée un soir
chez elle et revue de temps en temps.

Il selevadonc denouveau pour aler boireun bock avec cettefille. Quelui
dirait-il ?Que lui dirait-elle ? Rien, sans doute. Qu'importe ?il lui tiendrait
la main quelques secondes !

Elle semblait avoir du go(t pour lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas
plus souvent ?

Il latrouva sommeillant sur une chaise dans la salle de brasserie presque
vide. Trois buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de chéne,
la caissiére lisait un roman, tandis que le patron, en manches de chemise,
dormait tout afait sur la banquette.

Désqu' elle !’ apercut, lafille se levavivement et, venant alui :

« Bonjour, comment allez-vous ?
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— Pasmal, et toi ?

— Moi, tres bien. Comme vous étes rare.

— oui, ' al tres peu de temps amoi. Tu sais que je suis médecin.

— Tiens, vous ne me I'aviez pas dit. Si j'avais su, j'al été souffrante la
semaine derniére, je vous aurais consulte.

QU’ est-ce que vous prenez ?

— Un bock, et toi ?

— Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » Et elle continua a le
tutoyer comme si I’ offre de cette consommation en avait été la permission
tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De temps en temps elle lui
prenait la main avec cette familiarité facile des filles dont la caresse est a
vendre, et le regardant avec des yeux engageants elle lui disait :

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu me plais beaucoup, mon
chéri. » Mais dga il se dégoltait d'elle, la voyait béte, commune, sentant
le peuple. Les femmes, se disait-il, doivent nous apparaitre dans un réve ou
dans une auréole de luxe qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

« Tu es passé I’ autre matin avec un beau blond a grande barbe, est-ce
ton frere ?

— oui, ¢'est mon frere.

— Il est rudement joli garcon.

— Tutrouves ?

— Mais oui, et puisil al’air d un bon vivant. » Quel érange besoin le
poussa tout a coup a raconter a cette servante de brasserie |” héritage de
Jean ? Pourquoi cette idée, qu'il rejetait de lui lorsqu’il se trouvait seul,
gu'il repoussait par crainte du trouble apporté dans son ame, Iui vint-elle
aux lévres en cet instant, et pourquoi lalaissa-t-il couler, comme s'il elit eu
besoin de vider de nouveau devant quel qu’ un son coaur gonflé d’ amertume ?

[l dit en croisant sesjambes:

« Il ajoliment de la chance, mon frére, il vient d hériter de vingt mille
francs de rente. » Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et cupides :

«oh! et qui est-ce qui lui alaissé cela, sagrand-mere ou bien satante ?

— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu'un ami ? Paspossible! Etil net’ arien laissé, atoi ?

— Non. Moi jele connaissais tres peu. »

Elleréfléchit quelquesinstants, puis, avec un souriredréle sur leslevres:

« Eh bien, il ade lachance, ton frére, d avoir des amis de cette espece-
la! Vrai, can’est pas é&onnant qu'il te ressemble si peu ! » Il eut envie de
lagifler sans savoir au juste pourquoi, et il demanda, 1a bouche crispée :

« Qu' est-ce que tu entends par |a ? » Elle avait pris un air béte et naif :
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« Moai, rien. Je veux dire qu'il a plus de chance que toi. » Il jeta vingt
sous sur latable et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase : « Ca n’est pas étonnant qu'il te
ressemble si peu. » QU avait-elle pensé ? Qu’ avait-elle sous-entendu dans
cesmots ? Certesil y avait laune malice, une méchanceté, une infamie oui,
cette fille avait da croire que Jean était le fils de Maréchal.

L’émotion qu'il ressentit a I’idée de ce soupcon jeté sur sa mere fut si
violentequ'il s'arrétaet qu'il cherchadel’ odl un endroit pour s asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il y entra, prit une chaise, et
comme le gargon se présentait : « Un bock », dit-il.

Il sentait battre son coeur ; des frissons lui couraient sur la peau. Et tout
a coup le souvenir lui vint de ce qu’ avait dit Marowsko la veille : « Cane
ferapas bon effet. » Avait-il eulaméme pensée, le méme soupcon que cette
drolesse ?

La téte penchée sur son bock il regardait la mousse blanche pétiller
et fondre, et il se demandait : « Est-ce possible qu on croie une chose
pareille ? » Les raisons qui feraient naitre ce doute odieux dans les
esprits lui apparaissaient maintenant I’ une apres I’ autre, claires, évidentes,
exaspérantes. QU’ un vieux garcon sans héritiers laisse sa fortune aux deux
enfants d’ un ami, rien de plus simple et de plus naturel, maisqu’il ladonne
tout entiére & un seul de ces enfants, certes|e monde s éonnera, chuchotera
et finira par sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, comment son pere
ne I’ avait-il pas senti, comment sa mére ne I’ avait-elle pas deviné ? Non,
ils s étaient trouveés trop heureux de cet argent inespéré pour que cette idée
les effleurat. Et puis comment ces honnétes gens aurai ent-ils soupconné une
pareilleignominie ?

Mais le public, mais le voisin, le marchand, e fournisseur, tous ceux
qui les connaissaient, n’ allaient-ils pas répéter cette chose abominable, s’ en
amuser, S en réoulir, rire de son pére et mépriser samere ?

Et la remarque faite par lafille de brasserie que Jean était blond et lui
brun, qu’ils ne se ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de tournure,
ni d'intelligence, frapperait maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d un filsRoland on dirait : « Lequel, levrai ou lefaux ?»
Il se leva avec la résolution de prévenir son frere, de le mettre en garde
contre cet affreux danger menagant I’ honneur de leur mere. Mais que ferait
Jean ? Le plus simple, assurément, serait de refuser |” héritage qui irait alors
aux pauvres, et de dire seulement aux amis et connaissances informés de ce
legs que le testament contenait des clauses et conditions inacceptables qui
auraient fait de Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant a la maison paternelle, il songeait qu'il devait voir son
frére seul, afin de ne point parler devant ses parents d’ un pareil sujet.



Dés la porte il entendit un grand bruit de voix et de rires dans le salon,
et, comme il entrait, il entendit Mme Rosemilly et le capitaine Beausire,
ramenés par son péere et gardés adiner afin de féter labonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermouth et de I’ absinthe pour se mettre en
appétit, et on s était mis d’ abord en belle humeur.

L e capitaine Beausire, un petit homme tout rond aforce d’ avoir roulé sur
la mer, et dont toutes les idées semblaient rondes aussi, comme les galets
des rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la vie une chose
excellente dont tout était bon a prendre.

[l trinquait avec le pére Roland, tandis que Jean présentait aux dames
deux nouveaux verres pleins.

Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine Beausire, qui avait connu feu
Son époux, S écria:

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, comme nous disons en
patois, ce qui signifie: « Deux vermouths ne font jamaismal. » Moi, voyez-
vous, depuis que je ne navigue plus, je me donne comme ¢a, chague jour,
avant diner, deux ou trois coups de roulis artificiel ! Jy goute un coup
de tangage apres le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée. Je ne
vaisjamaisjusgu’ alatempéte par exemple, jamais, jamais, car je crainsles
avaries. » Roland, dont le vieux long-courrier flattait |lamanie nautique, riait
detout son caeur, laface dgarougeet I’ cal troublé par I’ absinthe. 1l avait un
gros ventre de boutiquier, rien gu’ un ventre ou semblait réfugié le reste de
son corps, un de ces ventres mous d’ hommes toujours assis qui n’ont plus
ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond deleur chaise ayant tasseé toute
leur matiéere au méme endroit.

Beausire, au contraire, bien que court et gros, semblait plein comme un
oauf et dur comme une balle.

Mme Roland n’avait point vidé son premier verre, et, rose de bonheur, le
regard brillant, elle contemplait son fils Jean.

Chez lui maintenant la crise dejoie éclatait. C’ était une affairefinie, une
affairesignée, il avait vingt mille francs derentes. Danslafagon dont il riait,
dont il parlait avec une voix plus sonore, dont il regardait les gens, a ses
mani éres plus nettes, a son assurance plus grande, on sentait |’ aplomb que
donne I’ argent.

Le diner fut annoncé, et comme le vieux Roland allait offrir son bras a
Mme Rosémilly : « Non, non, pére, criasafemme, aujourd’ hui tout est pour
Jean. » Sur latable éclatait un luxe inaccoutume : devant |’ assiette de Jean,
assis a la place de son pére, un énorme bouquet rempli de faveurs de soie,
un vrai bouguet de grande cérémonie, s élevait comme un déme pavoise,
flanqué de quatre compotiers dont I’un contenait une pyramide de péches
magnifiques, le second un gateau monumental gorgé de creme fouettée et



couvert de clochettes de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le troisiéme
destranches d’ ananas noyées dansun sirop clair, et le quatrieme, luxe inour,
du raisin noir, venu des pays chauds.

« Bigre! dit Pierre en s asseyant, nous célébrons |’ avénement de Jean le
Riche. » Apresle potage on offrit du madére ; et tout le monde dgjaparlait en
méme temps. Beausire racontait un diner qu'il avait ait & Saint-Domingue
alatable d un général négre. Le pere Roland |’ écoutait, tout en cherchant a
glisser entre les phrases le récit d’ un autre repas donné par un de ses amis,
aMeudon, et dont chaque convive avait été quinze jours malade.

Mme Rosémilly, Jean et sa mére faisaient un projet d excursion et de
déjeuner a Saint-Jouin, dont ils se promettaient dé§ja un plaisir infini ; et
Pierre regrettait de ne pas avoir diné seul, dans une gargote au bord de la
mer, pour éviter tout ce bruit, cesrires et cette joie qui I’ énervaient.

Il cherchait comment il allait S'y prendre, maintenant, pour dire a son
frére ses craintes et pour le faire renoncer acette fortune acceptée déja, dont
I”un jouissait, dont il segrisait d avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais
il lefalait : il ne pouvait hésiter, laréfutation de leur mére étant menacée.

L apparition d'un bar énorme regjeta Roland dans les récits de péche.
Beausire en narra de surprenantes au Gabon, a Sainte-Marie de Madagascar
et surtout sur les cotes de la Chine et du Japon, ou les poissons ont des
figures droles comme les habitants. Et il racontait les mines de ces poissons,
leurs grosyeux d'or, leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres,
pareilles a des éventails, leur queue coupée en croissant de lune, en mimant
d’une fagon si plaisante que tout le monde riait aux larmes en I’ écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait :

« on a hien raison de dire que les Normands sont les Gascons du
Nord. » Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un poulet réti, une
salade, des haricots verts et un paté d aouettes de Pithiviers. La bonne
de Mme Rosémilly aidait au service ; et la gaieté alait croissant avec le
nombre des verres de vin. Quand sauta le bouchon de la premiére bouteille
de champagne, le pere Roland, tres excité, imita avec sa bouche le bruit de
cette détonation, puis déclara:

«J aime mieux caqu’ un coup de pistolet. » Pierre, de plus en plus agace,
répondit en ricanant :

« Cela est peut-étre, cependant, plus dangereux pour toi. » Roland, qui
allait boire, reposa son verre plein sur latable et demanda :

« Pourguoi donc ? » Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, de
lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et inexplicables. Le docteur
reprit :

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien passer a coté de toi, tandis
gue le verre de vin te passe forcément dans le ventre.

45



— Et puis?

— Et puisil tebrdlel’ estomac, désorganise le systeme nerveux, alourdit la
circulation et prépare |’ apoplexie dont sont menacés tous les hommes de ton
tempérament. » L’ ivresse croissante de I’ ancien bijoutier paraissait dissipée
comme une fumée par levent ; et il regardait son fils avec des yeux inquiets
et fixes, cherchant a comprendre s'il ne se moquait pas.

Mais Beausire s écria:

«Ah! cessacrésmédecins, toujourslesmémes : ne mangez pas, ne buvez
pas, n"aimez pas, et ne dansez pas en rond. Tout ¢a fait du bobo a petite
santé. Eh bien ! j’a pratique tout ¢a, moi, Monsieur, dans toutes les parties
du monde, partout ou j’ai pu, et le plusquej’a pu, €t je ne m’en porte pas
plusmal. » Pierre répondit avec aigreur :

« D’ abord, vous, capitaine, vous étes plus fort que mon pére; et puistous
lesviveurs parlent commevousjusqu’ au jour ou... etilsnereviennent pasle
lendemain dire au médecin prudent : « Vous aviez raison, docteur. » Quand
je vois mon pére faire ce qu'il y a de plus mauvais et de plus dangereux
pour lui, il est bien naturel que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si
j agissais autrement. » Mme Roland, désolée, intervint a son tour :

« Voyons, Pierre, qu’ est-ce que tu as ? Pour une fois, cane lui fera pas
demal. Songe que leféte pour lui, pour nous. Tu vas géter tout son plaisir et
nous chagriner tous. C’est vilain, cequetu faisla! » Il murmuraen haussant
les épaules:

« Qu'il fasse ce qu'il voudra, jel’ai prévenu. » Mais le pére Roland ne
buvait pas. |l regardait son verre, sonverre plein devinlumineux et clair, ont
I’ame légére, I’ @me enivrante s envolait par petites bulles venues du fond
et montant, pressées et rapides, S évaporer alasurface; il le regardait avec
une méfiance de renard qui trouve une poule morte et flaire un piége.

Il demanda, en hésitant :

« Tu crois que came ferait beaucoup de mal ?>» Pierre eut un remords et
se reprocha de faire souffrir les autres de sa mauvai se humeur.

«Non, va, pour unefais, tu peux le boire ; maisn’en abuse point et n'en
prends pas |’ habitude. » Alors e pere Roland leva son verre sans se décider
encorealeporter asabouche. 1l le contemplait doul oureusement, avec envie
et avec crainte ; puisil le flaira, le golta, le but par petits coups, en les
savourant, le coaur plein d’ angoisse, de faiblesse et de gourmandise, puisde
regrets, des qu'’il eut absorbé la derniere goultte.

Pierre, soudain, rencontra |’ odl de Mme Rosémilly ; il était fixé sur lui,
limpide et bleu, clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devinala pensée
nette qui animait ce regard, la pensée irritée de cette petite femme al’ esprit
simpleet droit, car ceregard disait : « Tu esjaloux, toi. C’ est honteux, cela. »
Il baissa latéte en se remettant a manger.
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Il nN"avait pas faim, il trouvait tout mauvais. Une envie de partir le
harcelait, une envie de n’étre plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le pére Roland, que les fumées du vin recommencaient a
troubler, oubliait d§a les conseils de son fils et regardait d’un cal oblique
et tendre une bouteille de champagne presque pleine encore a coté de son
assiette. 1l n’osait la toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et il
cherchait par quelle malice, par quelle adresse, il pourrait S en emparer sans
éveiller lesremarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus simple de toutes :
il prit la bouteille avec nonchalance et, latenant par le fond, tendit le bras a
travers latable pour emplir d'abord le verre du docteur qui était vide ; puis
il fit letour desautresverres, et quand il envint ausienil semit aparler tres
haut, et s'il versa quelque chose dedans on et juré certainement que C’ était
par inadvertance. Personne d’ ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sansy songer, buvait beaucoup. Nerveux et agace, il prenait atout
instant, et portait aseslevresd un geste inconscient lalongue fl(te de cristal
ou |I’on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent. 1l le
faisait alors couler tres lentement dans sa bouche pour sentir la petite pigare
sucrée du gaz évapore sur salangue.

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. Partie du ventre, qui
semblait en étrelefoyer, elle gagnait lapoitrine, envahissait lesmembres, se
répandait dans toute sa chair, comme une onde tiede et bienfaisante portant
delajoie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins mécontent ;
et sarésolution de parler a son frére ce soir-laméme s affaiblissait, non pas
gue lapensée d'y renoncer I’ e(it effleuré, mais pour ne point troubler si vite
le bien-étre qu'il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué alaronde, il prononga:

« Trés gracieuses dames, Messeigneurs, nous SOMMES réunis pour
célébrer un évenement heureux qui vient de frapper un de nos amis on
disait autrefois que lafortune était aveugle, je croisqu’ elle était simplement
myope ou malicieuse et gu’elle vient de faire emplette d’ une excellente
jumelle marine, qui lui apermisde distinguer dansle port du Havrelefilsde
notre brave camarade Roland, capitaine de la Perle. » Des bravos jaillirent
des bouches, soutenus par des battements de mains ; et Roland pére se leva
pour répondre.

Apres avoir toussé, car il sentait sa gorge grasse et sa langue un peu
lourde, il bégaya:

«Merci, capitaine, merci pour moi et monfils. Jen’ oublieral jamaisvotre
conduite en cette circonstance. Je bois avos désirs. » Il avait lesyeux et le
nez pleins de larmes, et il serassit, ne trouvant plusrien.
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Jean, qui riait, prit la parole a son tour :

« Cest moi, dit-il, qui dois remercier ici les amis dévoués, les amis
excellents (il regardait Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd’ hui cette
preuve touchante de leur affection.

Mais ce n'est point par des paroles que je peux leur témoigner ma
reconnaissance. Je la leur prouverai demain, atous les instants de mavie,
toujours, car notre amitié n’est point de celles qui passent. » Sa meére, fort
émue, murmura:

« Tres bien, mon enfant. » Mais Beausire s écriait :

« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom du beau sexe. » Elle leva
son verre, et, d’une voix gentille, un peu nuancée de tristesse :

« Moai, dit-elle, je bois ala mémoire bénie de M. Marécha. » Il y eut
guelques secondes d' accalmie, de recueillement décent, comme apres une
priere, et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit cette remarque :

« Il Ny a que les femmes pour trouver de ces délicatesses. » Puis se
tournant vers Roland pere :

« Aufond, qu’ est-ce que C’ était que ce Maréchal ? Vous étiez donc bien
intimesavec lui ?» Levieux, attendri par I"ivresse, se mit apleurer, et d’ une
voix bredouillante :

«Unfrére... vous savez... un de ceux qu’ on neretrouve plus... nous ne
nous quittionspas... il dinait alamaisontouslessoirs... et il nous payait de
petitesfétesau théétre... jenevousdisqueca... queca... queca... Unami,
unvrai... unvrai... n'est-ce pas, Louise ?» Safemmerépondit simplement :

« oui, ¢’ était un fidéle ami. » Pierre regardait son pere et sa mére, mais
comme on parlad’ autre chosg, il se remit aboire.

De lafin de cette soirée il n’eut guére de souvenir on avait pris le café,
absorbé des ligueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, vers
minuit, " esprit confus et latéte lourde. Et il dormit comme une brutejusgu’ a
neuf heures le lendemain.



IV

Ce sommeil baigné de champagne et de chartreuse I’ avait sans doute
adouci et calmé, car il s éveillaen desdispositionsd’ ametreshienveillantes.
Il appréciait, pesait et résumait, en s habillant, ses émotions de la veille,
cherchant a en dégager bien nettement et bien complétement les causes
réelles, secretes, les causes personnelles en méme temps que les causes
extérieures.

Il se pouvait en effet que lafille de brasserie e(it eu une mauvai se pensée,
une vraie pensée de prostituée, en apprenant qu’un seul des fils Roland
héritait d'un inconnu ; mais ces créatures-la n’ont-elles pas toujours des
soupcons pareils, sans|’ ombre d’ un motif, sur toutes |es honnétes femmes ?
Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier, calomnier,
diffamer toutes celles qu’ elles devinent irréprochables ? Chaque fois qu’ on
cite devant elles une personne inattaguable, elles se fachent, comme si on
les outrageait, et S écrient : « Ah! tu sais, jeles connais tes femmes mariées,
c'est du propre ! Elles ont plus d’amants que nous, seulement elles les
cachent parce gu'’ elles sont hypocrites. Ah ! oui, ¢’ est du propre! » En toute
autre occasion il n’aurait certes pas compris, pas méme suppose possibles
des insinuations de cette nature sur sa pauvre mere, si bonne, si simple, s
digne. Maisil avait I’a@me troublée par ce levain de jalousie qui fermentait
en lui.

Son esprit surexcité, al’ affat pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui
pouvait nuire a son frére, avait méme peut-étre prété a cette vendeuse de
bocks desintentions odieuses qu’ €lle n’ avait pas eues. || se pouvait que son
imagination seule, cetteimagination gu'’il ne gouvernait point, qui échappait
sans cesse a sa volonté, s'en dlait libre, hardie, aventureuse et sournoise
dans I’univers infini des idées, et en rapportait parfois d’'inavouables, des
honteuses, qu'elle cachait en lui, au fond de son ame, dans les replis
insondables, comme des choses volées ; il setrouvait que cette imagination
seule elit créé, inventé cet affreux doute. Son coaur, assurément, son propre
coaur avait des secrets pour lui ; et ce coaur blessé n’ avait-il pas trouvé dans
ce doute abominable un moyen de priver son frere de cet héritage qu'il
jalousait ? Il se suspectait lui-méme, a présent, interrogeant, comme les
dévots leur conscience, tous les mysteres de sa pensee.

Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence ft limitée, avait le
tact, leflair et le sens subtil des femmes or cette idée ne lui était pas venue,
puisqu’ elle avait bu, avec une simplicité parfaite, a la mémoire bénie de
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feu Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moindre soupcon |’ e(it
effleurée. Maintenant il ne doutait plus, son mécontentement involontaire
de lafortune tombée sur son frére et aussi, assurément, son amour religieux
pour sa mére avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et respectables,
mais exagéreés.

En formulant cette conclusion, il fut content, commeon |’ est d unebonne
action accomplie, et il se résolut a se montrer gentil pour tout le monde,
en commencant par son pere dont ces manies, les affirmations niaises, les
opinions vulgaires et lamédiocrité trop visible I’ irritaient sans cesse.

Il nerentrapasen retard al” heure du déeuner et il amusatoute safamille
par son esprit et sa bonne humeur.

Samére lui disait, ravie:

« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu es drble et spirituel,
guand tu veux bien. » Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par des
portraits ingénieux de leurs amis. Beausire |ui servit de cible, et un peu
Mme Rosémilly, mais d’ une fagon discréte, pastrop méchante. Et il pensait,
enregardant son frere: « Maisdéfends-ladonc, jobard ; tu asbeau étreriche,
jet éclipserai toujours quand il me plaira. » Au café, il dit a son pere:

« Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd hui ?

— Non, mon gargon.

— Je peux laprendre avec Jean-Bart ?

— Mais oui, tant que tu voudras. » Il acheta un bon cigare, au premier
débit de tabac rencontré, et il descendit, d’ un pied joyeux, versle port.

Il regardait le ciel clair, lumineux, d un bleu |éger, rafraichi, lavé par la
brise delamer.

Lematelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait au fond de labarque qu’ il
devait tenir préte a sortir tous les jours a midi, quand on n’alait pas a la
péche le matin.

« A nous deux, patron ! » cria Pierre.

Il descendit I’ échelle de fer du quai et sauta dans |’ embarcation.

« Quel vent ? dit-il.

— Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. J avons bonne brise au large.

— Ehbien! mon pere, enroute. » lIshisserent lamisaine, leverent I ancre,
et le bateau, libre, se mit & glisser lentement vers la jetée sur I’eau calme
du port.

Le faible souffle d’air venu par les rues tombait sur le haut de la voile,
si doucement qu’on ne sentait rien, et la Perle semblait animée d’'une vie
propre, de la vie des barques, poussée par une force mystérieuse cachée en
elle. Pierreavait prislabarre, et, le cigare aux dents, lesjambes allongées sur
le banc, les yeux mi-fermés sous les rayons aveuglants du solell, il regardait
passer contre |ui les grosses piéces de bois goudronné du brise-lames.
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Quand ils débouchérent en pleine mer, en atteignant la pointe de la jetée
nord qui les abritait, la brise, plus fraiche, glissa sur le visage et sur les
mains du docteur comme une caresse un peu froide, entra dans sa poitrine
qui s ouvrit, en un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile brune qui
s arrondit, fit s'incliner la Perle et larendit plus aerte.

Jean-Bart tout a coup hissalefoc, dont letriangle, plein de vent, semblait
uneaile, puisgagnant |’ arriére en eux enjambeéesil dénoualetapecul amarré
contre son mét.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brusgquement, et courant
maintenant de toute sa vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui
bouillonne et qui fuit.

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d' une charrue folle, et I'onde
soulevée, souple et blanche d’écume, s arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, laterre labourée des champs.

A chague vague rencontrée — elles éaient courtes et rapprochées —, une
secousse secouait laPerle du bout du foc au gouvernail qui frémissait dansla
main de Pierre ; et quand le vent, pendant quel ques secondes, soufflait plus
fort, lesflots effleuraient le bordage comme s'ils alaient envahir labarque.

Unvapeur charbonnier de Liverpool était al’ ancre attendant lamarée ; ils
allérent tourner par-derriére, puisilsvisitérent, I’ un aprés|’ autre, lesnavires
en rade, puisils s @oignérent un peu plus pour voir se dérouler la cte.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme et content, vagabonda sur
I’ eau frémissante, gouvernant, comme une béte ailée, rapide et docile, cette
chose de bois et de toile qui allait et venait a son caprice, Sous une pression
de sesdoigts.

Il révassait, comme on révasse sur le dos d’'un cheval ou sur le pont d’ un
bateau, pensant a son avenir, qui serait beau, et a la douceur de vivre avec
intelligence. Dés le lendemain il demanderait a son frére de lui préter, pour
trois mois, quinze cents francs afin de s'installer tout de suite dans le joli
appartement du boulevard Francois-ler.

Le matelot dit tout acoup :

«V’'lad labrume, m’'sieur Pierre, faut rentrer. » |l levalesyeux et apercut
vers le nord une ombre grise, profonde et Iégére, noyant le ciel et couvrant
la mer, accourant vers eux, comme un nuage tombé d’ en haut.

Il vira de bord, et vent arriere fit route vers la jetée, suivi par la brume
rapide qui le gagnait. Lorsgu’ elle atteignit la Perle, I’enveloppant dans
son imperceptible épaisseur, un frisson de froid courut sur les membres
de Pierre, et une odeur de fumée et de moisissure, I’odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour ne point goQter cette nuée
humide et glacée. Quand la barque reprit dans le port sa place accoutumee,
laville entiére était ensevelie dgasous cette vapeur menue qui, sanstomber,
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mouillait comme une pluie et glissait sur les maisons et les rues alafagon
d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite et se jeta sur son lit pour
sommeiller jusqu’au diner. Lorsqu’il parut dans la salle a manger, sa mére
disait aJean :

« Lagalerie seraravissante. Nousy mettrons desfleurs. Tu verras. Je me
chargeral deleur entretien et deleur renouvellement. Quand tu donneras des
fétes, caaura un coup d’ adl féerique.

— De quoi parlez-vous donc ? demanda le docteur.

— D’un appartement délicieux que je viens de louer pour ton frere. Une
trouvaille, un entresol donnant sur deux rues.

Il y a deux salons, une galerie vitrée et une petite salle & manger en
rotonde, tout a fait coquette pour un garcon. » Pierre palit. Une colére lui
serrait le coaur.

« ou est-ce situé, cela ? dit-il.

— Boulevard Francois-ler. » Il n’eut plus de doutes et S assit, tellement
exaspéréqu’'il avait enviedecrier : «C'esttropfortalafin! Il n'y enadonc
plus que pour lui ! » Sameére, radieuse, parlait toujours :

« Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille huit cents francs on en
voulait trois mille, mais j’ai obtenu deux cents francs de diminution en
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frere sera parfaitement |a
dedans. Il suffit d’ unintérieur élégant pour fairelafortune d’ un avocat. Cela
atireleclient, le séduit, leretient, lui donne du respect et lui fait comprendre
gu’un homme ainsi logé fait payer cher ses paroles. » Elle se tut quelques
secondes, et reprit :

« |l faudrait trouver gquelque chose d approchant pour toi, bien plus
modeste puisque tu n'as rien, mais assez gentil tout de méme. Je t’ assure
gue celate servirait beaucoup. » Pierre répondit d’ un ton dédaigneux :

« Oh'! moi, C'est par le travail et la science que j’ arriverai. » Sa mere
insista:

« Oui, maisjet'assure gu un joli logement te servirait beaucoup tout de
méme. » Versle milieu du repasil demanda tout & coup :

« Comment I’ aviez-vous connu, ce Maréchal ? » Le pére Roland levala
téte et chercha dans ses souvenirs :

« Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est s vieux. Ah ! oui, j'y
suis. C'est ta mere qui a fait sa connaissance dans la boutique, n’est-ce
pas, Louise ? Il était venu commander quelque chose, et puisil est revenu
souvent. Nous I’avons connu comme client avant de le connaitre comme
ami. » Pierre, qui mangeait des flageolets et les piquait un a un avec une
pointe de sa fourchette, comme s'il les e(it embrochés, reprit :
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« A quelle époque ca S est-il fait, cette connaissance-la ? » Roland
chercha de nouveau, mais ne se souvenant plus de rien, il fit appel ala
meémoire de safemme:

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois pas avoir oublié, toi qui
as un si bon souvenir ? Voyons, C était en... en... en cinquante-cing ou
cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le savoir mieux que moi ! »
Elle chercha quelque temps en effet, puis d’ une voix slre et tranquille :

« C' était en cinquante-huit, mon gros. Pierre avait alorstrois ans. Je suis
bien certaine de ne pas me tromper, car c'est I’année ou I’enfant eut la
fievre scarlatine, et Maréchal, que nous connaissions encore trés peu, nous
a été d'un grand secours. » Roland s'écria : « C'est vra, C'est vrai, il a
été admirable, méme ! Comme ta méere n’en pouvait plus de fatigue et que
moi |’ étais occupé a la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes
médicaments. Vraiment, ¢’ était un brave coaur. Et quand tu as été guéri,
tu ne te figures pas comme il fut content et comme il t' embrassait. C' est
a partir de ce moment-la que nous sommes devenus de grands amis. » Et
cette pensee brusque, violente, entra dans |’ ame de Pierre comme une balle
qui troue et déchire : « Puisgu’il m’a connu le premier, qu'il fut s dévoué
pour moi, puisqu’il m’aimait et m’ embrassait tant, puisque je suis la cause
de sagrande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute safortune
amon frereet rienamoi ?» Il ne posa plus de questions et demeura sombre,
absorbé plutdt que songeur, gardant en lui une inquiétude nouvelle, encore
indécise, le germe secret d’ un nouveau mal.

|| sortit de bonne heure et se remit ardder par les rues.

Elles étaient ensevelies sous le brouillard qui rendait pesante, opaque
et nauseéabonde la nuit on et dit une fumeée pestilentielle abattue sur la
terre. On la voyait passer sur les becs de gaz qu' elle paraissait éteindre
par moments. Les pavés des rues devenaient glissants comme par les soirs
de verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient sortir du ventre des
maisons, puanteurs des caves, des fosses, des égouts, des cuisines pauvres,
pour se méler al’ affreuse senteur de cette brume errante.

Pierre, ledosarrondi et |es mains dans ses poches, ne voulant point rester
dehors par ce froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux pharmacien dormait
toujours. En reconnaissant Pierre, qu’il aimait d un amour de chien fidele,
Il secoua satorpeur, alachercher deux verres et apporta la groseillette.

« Eh bien'! demanda le docteur, ou en étes-vous avec votre liqueur ? »
Le Polonais expliqua comment quatre des principaux cafés de la ville
consentaient alalancer dans la circulation, et comment Le Phare de la cote
et Le Sémaphore havrais |ui feraient de la réclame en échange de quelques
produits pharmaceutiques mis ala disposition des rédacteurs.

53



Apres un long silence, Marowsko demanda si Jean, décidément, était en
possession de sa fortune ; puisil fit encore deux ou trois questions vagues
sur le méme sujet. Son dévouement ombrageux pour Pierre se révoltait de
cette préférence. Et Pierre croyait |’ entendre penser, devinait, comprenait,
lisait dans ses yeux détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les phrases
qui lui venaient aux levres et qu'il ne disait pas, qu’il ne dirait point, lui si
prudent, si timide, si cautel eux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : « Vous n’auriez pas da
lui laisser accepter cet héritage qui fera mal parler de votre mére. » Peut-
étre méme croyait-il que Jean était le fils de Maréchal. Certesil le croyait !
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vraisemblable,
probable, évidente ? Mais lui-méme, lui Pierre, lefils, depuistroisjours ne
luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les subtilités de son coeur, pour
tromper saraison, ne luttait-il pas contre ce soupcon terrible ?

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d étre seul pour songer, pour
discuter celaavec lui-méme, pour envisager hardiment, sans scrupules, sans
faiblesse, cette chose possible et monstrueuse, entra en lui si dominateur
gu'il se leva sans méme boire son verre de groseillette, serra la main du
pharmacien stupéfait et se replongea dans le brouillard de larue.

Il sedisait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissétoute safortune aJean ?»
Cen’était plus lajalousie maintenant qui lui faisait chercher cela, ce n’ était
plus cette envie un peu basse et naturelle qu’il savait cachée en lui et qu'il
combattait depuis trois jours, mais la terreur d’ une chose épouvantable, la
terreur de croirelui-méme que Jean, que son frere était lefilsde cet homme!

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait méme se poser cette question
criminelle! Cependant il fallait que ce soupcon si 1éger, si invraisemblable,
fat rejeté de lui, complétement, pour toujours. Il [ui fallait la lumiére, la
certitude, il fallait dans son coeur la sécurité compléte, car il n"aimait que
samere au monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il alait faire, dans ses souvenirs, dans
saraison, I’ enquéte minutieuse d’ ou résulterait I’ éclatante vérité. Apréscela
ce serait fini, il n'y penserait plus, plusjamais. Il irait dormir.

Il songeait : « Voyons, examinonsd’ abord lesfaits; puisjemerappellerai
tout ce que je sais de lui, de son alure avec mon frére et avec mai, je
chercheral toutes les causes qui ont pu motiver cette préférence... Il avu
naitre Jean ? — oui, mais il me connaissait auparavant. — S'il avait aimé
ma mere d’ un amour muet et réserve, ¢’ est moi qu’il aurait préféré puisgue
C’ est grace amoi, grace amafievre scarlatine, qu'il est devenu I’ ami intime
de mes parents. Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir pour moi
une tendresse plus vive, a moins qu’il n’elt éprouvé pour mon frere, en
le voyant grandir, une attraction, une prédilection instinctives. » Alors il



chercha dans sa mémoire, avec une tension désespérée de toute sa pensée,
de toute sa puissance intellectuelle, a reconstituer, arevoir, areconnaitre, a
pénétrer I’homme, cet homme qui avait passe devant lui, indifférent a son
caeur, pendant toutes ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le [éger mouvement de ses pas, troublait
un peu ses idées, dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée, voilait sa
memoire.

Pour jeter sur le passé et les événements inconnus ce regard aigu, a qui
rien ne devait échapper, il falait qu'il fat immobile, dans un lieu vaste et
vide. Et il sedécidaaaller s asseoir sur lajetée, comme |’ autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la pleine mer une plainte
lamentable et sinistre, pareille au meuglement d'un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C’ était le cri d’ une siréne, le cri des navires perdus
danslabrume.

Un frisson remua sa chair, crispa son caeur, tant il avait retenti dans son
ame et dans ses nerfs, ce cri de détresse, qu’il croyait avoir jeté lui-méme.
Une autre voix semblable gémit a son tour, un peu plusloin ; puistout pres,
lasirene du port, leur répondant, poussa une clameur déchirante.

Pierre gagnalajetée agrands pas, ne pensant plusarien, satisfait d’ entrer
dans ces ténébres lugubres et mugi ssantes.

Lorsqu’il se fut assis a |’ extrémité du méle, il ferma les yeux pour ne
point voir les foyers éectriques, voilés de brouillard, qui rendent le port
accessible lanuit, ni lefeu rouge du phare sur lajetée sud, qu’ on distinguait
a peine cependant. Puis se tournant amoitié, il posa ses coudes sur le granit
et cacha safigure dans ses mains.

Sa pensee, sans qu’il prononcéat ce mot avec ses lévres, répétait comme
pour |’appeler, pour évoquer et provoquer son ombre : « Maréchal...
Maréchal. » Et dans le noir de ses paupiéres baissées, il le vit tout a coup
tel qu'il I’avait connu.

C’ éait un homme de soixante ans, portant en pointe sa barbe blanche,
avec des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n’était ni grand ni petit, avait
I’air affable, lesyeux griset doux, le geste modeste, I’ aspect d’ un brave étre,
simple et tendre. 1l appelait Pierre et Jean « mes chers enfants », n’avait
jamais paru préférer I'un ou I’ autre, et les recevait ensemble a diner.

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit une piste évaporée, se
mit a rechercher les paroles, les gestes, les intonations, les regards de cet
homme disparu de laterre. Il le retrouvait peu a peu, tout entier, dans son
appartement de larue Tronchet quand il les recevait a satable, son frére et
lui.
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Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, qui avaient pris, depuis
bien longtemps sans doute, |’ habitude de dire « Monsieur Pierre » et
«Monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes gens, la droite a l’un, la
gauche al’ autre, au hasard de leur entrée.

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des nouvelles de vos
parents ? Quant a moi, ils ne m’ écrivent jamais. » on causait, doucement
et familierement, de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans I’ esprit
de cet homme, mais beaucoup d aménité, de charme et de gréace. C était
certainement pour eux un bon ami, un de cesbons amisauxquelson ne songe
guére parce qu’ on les sent tres slrs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans |’ esprit de Pierre.

Le voyant soucieux plusieurs fois, et devinant sa pauvreté d' étudiant,
Marécha Iui avait offert et prété spontanément de I'argent, quelques
centaines de francs peut-étre, oubliées par I'un et par |'autre et jamais
rendues. Donc cet homme I'aimait toujours, s intéressait toujours a lui,
puisqu’il s'inquiétait de ses besoins. Alors... aors pourquoi laisser toute sa
fortune a Jean ? Non, il n’avait jamais été visiblement plus affectueux pour
le cadet que pour I’ ainé, plus préoccupé de I’ un que de |’ autre, moins tendre
en apparence avec celui-ci gu’ avec celui-la. Alors... aors... il avait donc eu
une rai son puissante et secréte de tout donner aJean —tout —et rien aPierre ?

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernieres années, plus
le docteur jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie entre
eux.

Et une souffrance aigué, une inexprimable angoisse entrée dans sa
poitrine, faisait aler son coaur comme une loque agitée. Les ressorts en
parai ssaient brisés, et le sang y passait aflots, librement, en le secouant d un
ballottement tumultueux.

Alors, ami-voix, comme on parle dans les cauchemars, il murmura: « ||
faut savoir. Mon Dievu, il faut savair. » Il cherchait plus loin, maintenant,
danslestemps plus anciens ou ses parents habitaient Paris. Mais|es visages
lui échappaient, ce qui brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a
retrouver Maréchal avec des cheveux blonds, chétains ou noirs. Il ne le
pouvait pas, la derniere figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant
effacé les autres. Il serappelait pourtant qu’il était plus mince, qu'il avait la
main douce et qu’il apportait souvent des fleurs, trés souvent, car son pére
répétait sans cesse :

« Encore des bouquets ! mais c'est de la folie, mon cher, vous vous
ruinerez en roses. » Maréchal répondait : « Laissez donc, cela me fait
plaisir. » Et soudain |’ intonation de samere, de samere qui souriait et disait :
« Merci, mon ami », lui traversal’ esprit, sl nette qu’il crut I’ entendre. Elle
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les avait donc prononcés bien souvent, ces trois mots, pour gqu’ils se fussent
gravés ains danslamémoire de son fils!

Donc Maréchal apportait des fleurs, Iui, I’homme riche, le monsieur, le
client, acette petite boutiquiere, alafemme de ce bijoutier modeste. L’ avait-
il aimée ? Comment serait-il devenu I’ami de cesmarchands s'il n’ avait pas
aimeé lafemme ? C était un homme instruit, d’ esprit assez fin. Que de fois
il avait parlé poetes et poésie avec Pierre! || 0’ appréciait point les écrivains
en artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de
ces attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd hui il comprenait
gue cet homme sentimental n’ avait jamaispu, jamais, étrel’ ami de son pere,
de son pére s positif, si terre aterre, si lourd, pour qui le mot « poésie »
signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prét a toutes les tendresses, était
entré, un jour, par hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-étre la
jolie marchande. Il avait acheté, était revenu, avait cause, de jour en jour
plus familier, et payant par des acquisitions fréquentes le droit de s asseoir
dans cette maison, de sourire alajeune femme et de serrer lamain du mari.

Et puis apres... aprés... oh ! mon Dieu... apres?...

Il avait aimé et caressé le premier enfant, I’ enfant du bijoutier, jusgu’a
la naissance de I autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu’a la mort,
puis, son tombeau fermé, sa chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son étre disparu pour toujours, n’ayant plus rien a ménager, a
redouter et a cacher, il avait donné toute sa fortune au deuxiéme enfant !
... Pourquoi ?... Cet homme était intelligent... il avait d0 comprendre et
prévoir qu'il pouvait, qu’il allait presgueinfailliblement lai sser supposer que
cet enfant était & lui. Donc il déshonorait une femme ? Comment aurait-il
fait celasi Jean n’ était point son fils ?

Et soudain un souvenir précis, terrible, traversal’ @me de Pierre. Maréchal
avait é&éblond, blond comme Jean. Il serappelait maintenant un petit portrait
miniature vu autrefois, a Paris, sur la cheminée de leur salon, et disparu a
présent.

Ou était-il ? Perdu, ou caché ? oh ! s'il pouvait le tenir rien qu’ une
seconde! Samerel’ avait gardé peut-étre dansletiroir inconnu ou I’ on serre
les reliques d amour.

Sa détresse, a cette pensee, devint s déchirante qu'il poussa un
gémissement, une de ces courtes plaintes arrachées a la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme s €elle n’elt entendu, comme si
elle I’elit compris et lui et répondu, la sirene de la jetée hurla tout prés
delui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus retentissante que le tonnerre,
rugissement sauvage et formidable fait pour dominer lesvoix du vent et des
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vagues, se répandit dans les ténebres sur lamer invisible ensevelie sous les
brouillards.

Alors, atraverslabrume, prochesoulointains, descrispareilss élevéerent
de nouveau dans la nuit. |Is éaient effrayants, ces appels poussés par les
grands paguebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, surprisd’ étre |3, réveillé de son
cauchemar.

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupconne ma mere. » Et un flot d’amour
et d’ attendrissement, de repentir, de priere et de désolation noya son caeur.
Sa mere ! La connaissant comme il la connaissait, comment avait-il pu
la suspecter ? Est-ce que |’ame, est-ce que la vie de cette femme simple,
chaste et loyale, n'éaient pas plus claires que I'eau ? Quand on |’ avait
vue et connue, comment ne pas la juger insoupconnable ? Et ¢’ était lui, le
fils, qui avait douté d’'elle! oh! s'il avait pu la prendre en ses bras en ce
moment, comme il I’e(it embrassée, caressée, comme il se fit agenouillé
pour demander gréace !

Elle aurait trompé son pere, elle ?... Son pére ! Certes, c'était un brave
homme, honorable et probe en affaires, mais dont I’esprit n’avait jamais
franchi I’ horizon de sa boutique.

Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on le voyait
encore, douée d’ une ame délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté
comme fiancé et comme mari un homme si différent d' elle ?

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme les fillettes épousent le
garcon doté que présentent les parents. |Is s étaient installés aussitét dans
leur magasin de larue Montmartre ; et 1ajeune femme, régnant au comptoir,
animée par I’ esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et sacré de |’ intérét
commun qui remplace I’amour et méme |’ affection dans la plupart des
ménages commercants de Paris, s était mise a travailler avec toute son
intelligence active et fine alafortune espérée deleur maison. Et savies était
écoulée aingi, uniforme, tranquille, honnéte, sanstendresse! ...

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu’ une femme n’aimét point ? Une
femme jeune, jolie, vivant a Paris, lisant des livres, applaudissant des
actrices mourant de passion sur la scéne, pouvait-elle aller de I’ adolescence
alavieillesse sansqu’ unefois, seulement, son coeur fOt touché ? D’ une autre
il nelecroirait pas, — pourquoi le croirait-il de samere ?

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! car pourquoi serait-elle
différente d’ une autre, bien qu’ elle fit samere ?

Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances poétiques qui troublent
le coaur des jeunes étres ! Enfermeée, emprisonnée dans la boutique a cété
d’un mari vulgaire et parlant toujours commerce, €lle avait révé de clairs
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de lune, de voyages, de baisers donnés dans I’ombre des soirs. Et puis un
homme, un jour, était entré comme entrent les amoureux dans leslivres, et
il avait parlé comme eux.

Elle!’avait aimé. Pourquoi pas ? C' &ait samere! Eh bien! falait-il &re
aveugle et stupide au point de rejeter I’ évidence parce qu'il S agissait de sa
mére ?

S était-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet homme n’'avait pas eu
d’autre amie ; —mais oui, puisgu’il était resté fidele alafemme éoignée et
vieillie, — mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa fortune a son fils, a leur
fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur qu’il elt voulu tuer
guelqu’un! Son brastendu, samain grande ouverte avaient envie defrapper,
de meurtrir, de broyer, d’ étrangler !

Qui ?tout le monde, son pere, son frere, le mort, samere!

Il s @anca pour rentrer. Qu' allait-il faire ?

Comme il passait devant une tourelle auprés du mét des signaux, le cri
strident de lasirene lui partit dans lafigure.

Sa surprise fut si violente qu’il faillit tomber et recula jusqu’ au parapet
de granit. Il S'y assit, n’ayant plus de force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit e premier semblait tout proche et se présentait a
I entrée, la marée étant haute.

Pierre se retourna et apercut son cal rouge, terni de brume.

Puis, souslaclarté diffuse desfeux éectriques du port, une grande ombre
noire se dessina entre les deux jetées. Derriéere lui, lavoix du veilleur, voix
enrouée de vieux capitaine en retraite, criait :

« Lenom du navire ? » Et dans e brouillard la voix du pilote debout sur
le pont, enrouée aussi, répondit :

« Santa-Lucia

— Lepays?

— Italie.

— Leport ?

— Naples. » Et Pierre devant ses yeux troublés crut apercevoir le panache
defeu du Vésuvetandis qu’ au pied du volcan, desluciolesvoltigeaient dans
les bosguets d’ orangers de Sorrente ou de Castellamare ! Que defoisil avait
révé de cesnomsfamiliers, commes'il en connaissait lespaysages! oh! s'il
avait pu partir, tout de suite, n'importe ou, €t ne jamais revenir, ne jamais
écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il éait devenu ! Mais non, il falait
rentrer, rentrer dans la maison paternelle et se coucher dans son lit.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le jour. Lavoix des sirénes lui
plaisait. Il sereleva et se mit a marcher comme un officier qui fait le quart
sur un pont.
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Un autre navire s approchait derriére le premier, énorme et mystérieux.
C' était un anglais qui revenait des Indes.

[l en vit venir encore plusieurs, sortant I'un apres I’autre de I’ombre
impénétrable. Puis, comme |’humidité du brouillard devenait intolérable,
Pierre seremit en route verslaville.

Il avait si froid qu’il entra dans un café de matelots pour boire un grog ;
et quand I’ eau-de-vie poivrée et chaude lui eut brllé le palais et lagorge, il
sentit en ui renaitre un espoir.

Il sétait trompé, peut-étre ? Il la connaissait S bien, sa déraison
vagabonde! Il s était trompé sansdoute ? || avait accumuléles preuvesainsi
gu’ on dresse un réquisitoire contre un innocent toujours facile a condamner
guand on veut le croire coupable. Lorsgu’il aurait dormi, il penserait tout
autrement.

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de volonté, il finit par
S assoupir.
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V

Mais le corps du docteur s engourdit & peine une heure ou deux dans
I’ agitation d’un sommeil troublé. Quand il se réveilla, dans |’ obscurité de
sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant méme que la pensée se fit
ralluméeen lui, cette oppression douloureuse, ce malaisedel’ ame quelaisse
en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il semble que le malheur, dont
le choc nous a seulement heurté la veille, se soit glissé, durant notre repos,
dans notre chair elleeméme, qu'il meurtrit et fatigue comme une fiévre.
Brusguement le souvenir lui revint, et il s assit dans son lit.

Alors il recommenca lentement, un a un, tous les raisonnements qui
avaient torturé son coeur sur lajetée pendant que criaient les sirenes. Plusil
songeait, moinsil doutait. Il se sentait trainé par salogique, comme par une
main qui attire et étrangle, vers |’ intolérable certitude.

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. Il se leva pour ouvrir sa
fenétre et respirer, et, quand il fut debout, un bruit [éger lui parvint atravers
le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. Il dormait, lui ! Il n’avait
rien pressenti, rien deviné! Un homme qui avait connu leur mére [ui laissait
toute safortune. Il prenait I’ argent, trouvant cela juste et naturel.

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que son frere haletait de
souffrance et de détresse. Et une colere se levait en lui contre ce ronfleur
Insouciant et content.

Laveille, il et frappé contre saporte, serait entré, et, assis présdul lit, lui
aurait dit dans |’ effarement de son réveil subit :

« Jean, tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire suspecter
notre mere et la déshonorer. » Mais aujourd’ hui il ne pouvait plus parler,
il ne pouvait pas dire a Jean qu’il ne le croyait point le fils de leur pere. |1
fallait a présent garder, enterrer en lui cette honte découverte par lui, cacher
atous latache apercue, et que personne ne devait découvrir, pas méme son
frére, surtout son frere.

Il ne songeait plus guére maintenant au vain respect de I’ opinion
publique. Il aurait voulu que tout le monde accusét sa mere pourvu qu’il
la st innocente, lui, lui seul ! Comment pourrait-il supporter de vivre pres
d'elle, tous lesjours, et de croire, en laregardant, qu’ elle avait enfanté son
frére dela caresse d'un étranger ?

Comme elle était calme et sereine pourtant, comme elle paraissait sire
d’ elle! Etait-il possible gu’une femme comme €elle, d'une &me pure et d’un
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caaur droit, p(t tomber, entrainée par la passion, sans que, plus tard, rien
N’ appar(t de ses remords, des souvenirs de sa conscience troublée ?

Ah!lesremords! lesremords! ils avaient dQ, jadis, dans les premiers
temps, latorturer, puisils s étaient effacés, commetout s efface. Certes, elle
avait pleuré safaute, et, peu apeu, I’ avait presque oubliée. Est-ce que toutes
les femmes, toutes, N’ ont pas cette faculté d’ oubli prodigieuse qui leur fait
reconnaitre a peine, apres quelques années, |"homme a qui elles ont donné
leur bouche et tout leur corps a baiser ? Le baiser frappe comme la foudre,
I” amour passe comme un orage, puislavie, de nouveau, se calme commele
ciel, et recommence ains qu’ avant. Se souvient-on d’ un nuage ?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa chambre ! Cette maison, la
maison de son péere |’ écrasait. |l sentait peser le toit sur satéte et les murs
I’ étouffer. Et comme il avait trés soif, il alluma sa bougie afin d’ aller boire
un verre d eau fraiche au filtre de la cuisine.

Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe
pleine, il sassit en chemise sur une marche de I’ escalier ou circulait un
courant d'air, et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur
essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure |’ émut ;
puis, un aun, il en distingua les moindres bruits. Ce fut d'abord I’ horloge
de la salle a manger dont le battement lui paraissait grandir de seconde
en seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement, un ronflement de
vieux, court, pénible et dur, celui de son pére sans aucun doute ; et il fut
crispé par cetteidée, commesi elle venait seulement dejaillir enlui, que ces
deux hommes qui ronflaient dans ce mémelogis, le pére et le fils, n’ étaient
rien I'un al’autre ! Aucun lien, méme le plus Iéger, ne les unissait, et ils
ne le savaient pas ! IIs se parlaient avec tendresse, ils s embrassaient, se
réjouissaient et s attendrissaient ensemble des mémes choses, comme si le
méme sang elt coulé dans leurs veines. Et deux personnes nées aux deux
extrémités du monde ne pouvaient pas étre plus étrangeres I’une a |’ autre
gue ce pere et que ce fils. Ils croyaient sSaimer parce qu’un mensonge
avait grandi entre eux. C' était un mensonge qui faisait cet amour paternel
et cet amour filial, un mensonge impossible a dévoiler et que personne ne
connaitrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait ? Comment le savoir ?

Ah'! si une ressemblance, méme |égére, pouvait exister entre son pére et
Jean, une de ces ressemblances mystérieuses qui vont del’ aieul aux arriére-
petits-fils, montrant que toute une race descend directement du mémebaiser.
Il aurait fallu si peu de chose, alui médecin, pour reconnaitre cela, laforme
delaméchoire, lacourburedu nez, I’ écartement desyeux, lanature des dents
ou des poils, moins encore, un geste, une habitude, une maniére d’ étre, un
godt transmis, un signe quel congue bien caractéristique pour un cdl exerceé.
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[l cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. Mais il avait mal regarde,
mal observé, n'ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.

Il selevapour rentrer dans sa chambre et se mit amonter I’ escalier, apas
lents, songeant toujours. En passant devant la porte de son frere, il s arréta
net, la main tendue pour I’ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir en
lui de voir Jean tout de suite, de le regarder longuement, de le surprendre
pendant le sommeil, pendant que la figure apaisée, que les traits détendus
Se reposent, gque toute la grimace de la vie a disparu. Il saisirait ans le
secret dormant de sa physionomie ; et s quelque ressemblance existait,
appréciable, elle ne lui échapperait pas.

Mais s Jean s éveillait, que dirait-il ? Comment expliquer cette visite ?

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la serrure et cherchant une
raison, un prétexte.

Il se rappelatout a coup que, huit jours plus tét, il avait prété a son frere
une fiole de laudanum pour calmer une rage de dents. Il pouvait lui-méme
souffrir, cette nuit-13, et venir réclamer sadrogue. Donc il entra, mais d’un
pied furtif, comme un voleur.

Jean, labouche entrouverte, dormait d un sommeil animal et profond. Sa
barbe et ses cheveux blonds faisaient une tache d’ or sur lelinge blanc. Il ne
s éveillapoint, maisil cessade ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un cdl avide. Non, ce jeune
homme-la ne ressemblait pas a Roland ; et, pour la seconde fois, s éveilla
dans son esprit le souvenir du petit portrait disparu de Maréchal. 1l falait
gu'il letrouvét ! En le voyant, peut-étre, il ne douterait plus.

Son frére remua, géné sans doute par sa présence, ou par la lueur de
sa bougie pénétrant ses paupieres. Alors le docteur recula, sur la pointe
des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit ; puis il retourna dans sa
chambre, maisil ne se coucha pas.

Le jour fut lent & venir. Les heures sonnaient, |’une aprés I'autre, a
la pendule de la salle a manger, dont le timbre avait un son profond et
grave, comme s ce petit instrument d’ horlogerie et avalé une cloche de
cathédrale. Elles montaient, dans I’ escalier vide, traversaient les murs et
les portes, allaient mourir au fond des chambres dans |’ oreille inerte des
dormeurs. Pierres était misamarcher delongenlarge, deson lit asafenétre.
Qu'alait-il faire ? Il se sentait trop bouleversé pour passer ce jour-la dans
safamille. Il voulait encore rester seul, au moins jusqu’ au lendemain, pour
réfléchir, se calmer, se fortifier pour lavie de chague jour gu’il lui faudrait
reprendre.
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Eh bien ! il irait a Trouville, voir grouiller lafoule sur la plage. Celale
distrairait, changerait |’ air de sapensée, lui donnerait |e temps de se préparer
al”horrible chose qu'il avait découverte.

Des que I'aurore parut, il fit satoilette et s habilla. Le brouillard s était
dissipé, il faisait beau, tres beau. Comme le bateau de Trouville ne quittait
le port qu'a neuf heures, le docteur songea qu'’il lui faudrait embrasser sa
mere avant de partir.

I attendit le moment ou elle selevait touslesjours, puisil descendit. Son
caeur battait si fort en touchant saporte qu’il s arréta pour respirer. Samain,
posée sur laserrure, était molle et vibrante, presque incapable du | éger effort
de tourner le bouton pour entrer. 1l frappa. Lavoix de sa mére demanda :

«Qui est-ce ?

— Moi, Pierre.

— Qu’ est-ce que tu veux ?

— Te dire bonjour parce que je vais passer la journée a Trouville avec
desamis.

— C'est que je suisencore au lit.

— Bon, aors ne te dérange pas. Je t'embrasserai en rentrant, ce soir. »
Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans poser sur ses joues le baiser
faux qui lui soulevait le coaur d’ avance.

Mais elle répondit :

« Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que je me sois recouchée. » Il
entendit ses pieds nus sur le parquet, puis le bruit du verrou glissant. Elle
cria:

« Entre. »

Il entra. Elle était assise dans son lit tandis qu’a son c6té, Roland, un
foulard sur la téte et tourné vers le mur, s obstinait a dormir. Rien ne
I’ évelllait tant qu’ on nel’ avait pas secoué alui arracher le bras. Lesjoursde
péche, ¢’ était la bonne, sonnée a |’ heure convenue par le matelot Papagris,
qui venait tirer son maitre de cet invincible repos.

Pierre, en adlant verselle, regardait samere; et il lui semblait tout a coup
gu’il nel’avait jamais vue.

Ellelui tendit sesjoues, il y mit deux baisers, puis s assit sur une chaise
basse.

« C'est hier soir que tu as décidé cette partie ? dit-elle.

— oui, hier soir.

— Tu reviens pour diner ?

— Jenesais pas encore. En tout cas ne m'’ attendez point. » Il I'examinait
avec une curiosité stupéfaite. C' était sa mere, cette femme ! Toute cette
figure, vue dés I’ enfance, dés que son adl avait pu distinguer, ce sourire,
cette voix si connue, si familiére, lui paraissaient brusquement nouveaux et



autres de ce qu'ils avaient été jusque-la pour lui. Il comprenait a présent
que, I’aimant, il ne |’avait jamais regardée. C’ était bien elle pourtant, et il
n’ignorait rien des plus petits détails de son visage ; mais ces petits détails,
il les apercevait nettement pour la premiére fois. Son attention anxieuse,
fouillant cette téte chérie, la lui révéait différente, avec une physionomie
gu’il n"avait jamais découverte.

Il seleva pour partir, puis, cédant soudain al’invincible envie de savoir
qui lui mordait le coaur depuislaveille:

« Disdonc, j’a cru merappeler qu'il y avait autrefois, a Paris, un petit
portrait de Maréchal dans notre salon. » Elle hésita une seconde ou deux, ou
du moinsil sefiguraqu’elle hésitait ; puis éle dit :

«Maisoui.

— Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait ? » Elle aurait pu encore
répondre plus vite :

« Ceportrait... attends... jene saistrop... Peut-étre que jel’a dansmon
Secrétaire.

— Tu serais bien aimable de |e retrouver.

— QOui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?

— Oh'! ce n'est pas pour moi. Jai songé qu'il serait tout naturel de le
donner a Jean, et que celaferait plaisir amon frére.

— Oui, tu as raison, ¢’ est une bonne pensée. Je vais le chercher des que
jesera levée. » Et il sortit.

C' était unjour bleu, sansun souffled’ air. Lesgensdanslarue semblaient
gais, les commercants alant a leurs affaires, les employés alant a leur
bureau, les jeunes filles alant aleur magasin. Quelques-uns chantonnaient,
misen joie par laclarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers montaient dégja.

Pierre s assit, tout a1’ arriere, sur un banc de bois.

Il se demandait :

« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le portrait, ou seulement
surprise ? L’ a-t-elle égaré ou caché ? Sait-elle ou il est, ou bien ne sait-elle
pas? S ellel’acaché, pourquoi ?» Et son esprit, suivant toujours laméme
marche, de déduction en déduction, conclut ceci :

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’ amant, était resté dans e salon bien
en vue, jusqu’au jour ou lafemme, ol la mere s était apercue, la premiére,
avant tout le monde, que ce portrait ressemblait ason fils. Sansdoute, depuis
longtemps, €elle épiait cette ressemblance ; puis, I’ ayant découverte, |’ ayant
vu naitre et comprenant que chacun pourrait, un jour ou |’ autre, I apercevoir
aussi, elleavait enlevé, un soir, lapetite peintureredoutable et I’ avait cachée,
N’ osant pas la détruire.

65



Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que cette miniature avait
disparu longtemps, longtemps avant leur départ de Paris! Elleavait disparu,
croyait-il, quand la barbe de Jean, se mettant a pousser, |’ avait rendu tout &
coup parell au jeune homme blond qui souriait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa.
Alors, s étant levé, il regardalamer.

Le petit paguebot sortit des jetées, tourna a gauche et soufflant, haletant,
frémissant, s'en alla vers la céte lointaine qu’ on apercevait dans la brume
matinale. De place en place la voile rouge d’'un lourd bateau de péche
immobile sur la mer plate avait I’air d'un gros rocher sortant de I’ eau. Et
la Seine descendant de Rouen semblait un large bras de mer séparant deux
terres voisines.

En moins d’ une heure on parvint au port de Trouville, et comme C’ était
le moment du bain, Pierre se rendit sur la plage.

De lain, elle avait I'air d'un long jardin plein de fleurs éclatantes. Sur
la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusgu’aux Roches Noires,
les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux de toutes les formes, les
toilettes de toutes les nuances, par groupes devant les cabines, par lignesle
long du flot ou dispersées ¢a et 14, ressemblaient vraiment a des bouquets
enormes dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain
desvoix égrenéesdans|’ air |éger, lesappels, lescrisd enfantsqu’ on baigne,
lesrires clairs des femmes faisaient une rumeur continue et douce, mélée a
labrise insensible et qu’ on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d’ eux, plus
isolé, plus noyé dans sa pensée torturante, que si on |’ avait jeté alamer du
pont d’ un navire, acent lieuesau large. 11 lesfrélait, entendait, sans écouter,
guelquesphrases; et il voyait, sansregarder, leshommes parler aux femmes
et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout a coup, comme s'il s éveillait, il les apercut distinctement ; et
une haine surgit en lui contre eux, car ils semblaient heureux et contents.

[l alait maintenant, frélant les groupes, tournant autour, saisi par des
pensees nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable
comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grace
factice des tailles emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses de la
mode depuis la chaussure mignonne jusqu’'au chapeau extravagant, la
seduction du geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur
cette plage lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et
tenter quelqu’ un.

Elles s étaient faites belles pour les hommes, pour tous les hommes,
excepté pour I'époux qu'elles n'avaient plus besoin de conquérir. Elles
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S étaient faites belles pour I’ amant d’ aujourd’ hui et I’ amant de demain, pour
I”inconnu rencontré, remarqué, attendu peut-étre.

Et ces hommes, assis pres d'elles, les yeux dans les yeux, parlant la
bouche prés de la bouche, les appelaient et les désiraient, les chassaient
comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblét si proche et si facile.
Cettevaste plage n’ était donc qu’ une halled amour ou lesunes sevendaient,
les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-la
se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’a la méme
chose, offrir et fairedésirer leur chair d§adonnée, d§avendue, dgapromise
ad’ autres hommes.

Et il songea que sur laterre entiere ' était toujours laméme chose.

Samere avait fait comme les autres, voilatout | Comme les autres ?

—non ! |l existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles qu'il
voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d amour,
appartenaient en somme a la galanterie élégante et mondaine ou méme
a la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages piétinées
par la légion des désoauvreées, le peuple des honnétes femmes enfermees
dans la maison close. La mer montait, chassant peu a peu vers la ville les
premieres lignes des baigneurs. On voyait les groupes se lever vivement et
fuir, en emportant leurs siéges, devant le flot jaune qui S en venait frangé
d’ une petite dentelle d’ écume. Les cabines roulantes, attelées d’ un cheval,
remontaient auss ; et sur les planches de la promenade, qui borde la plage
d’ un bout al’ autre, ¢’ était maintenant une coul ée continue, épaisse et lente,
de foule élégante, formant deux courants contraires qui se coudoyaient et
se mélaient. Pierre, nerveux, exaspéreé par ce frélement, s enfuit, s enfonca
danslaville et s arréta pour déeuner chez un simple marchand de vins, a
I’ entrée des champs.

Quand il eut pris son café, il s étendit sur deux chaises devant la porte,
et comme il n'avait guére dormi cette nuit-13, il s'assoupit al’ombre d’'un
tilleul.

Aprés quelques heures de repos, s étant secoué, il s'apercut qu'il était
temps de revenir pour reprendre le bateau, et il se mit en route, accablé
par une courbature subite tombée sur lui pendant son assoupissement.
Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mére avait retrouvé le
portrait de Maréchal. En parlerait-elle la premiére, ou faudrait-il qu'il le
demandét de nouveau ? Certes s elle attendait qu’on I’interrogeét encore,
elle avait une raison secréte de ne point montrer ce portrait.

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il hésita a descendre pour le
diner. Il souffrait trop. Son coaur soulevé N’ avait pas encore eu le temps de
S apaiser. |l se décida pourtant, et il parut dans la salle a manger comme on
Se mettait atable.
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Un air de joie animait les visages.

« Eh bien! dit Roland, ¢ca avance-t-il, vos achats ? Moi, je ne veux rien
voir avant que tout soit installé. » Sa femme répondit :

« Mais oui, ¢a va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas
commettre d’'impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup. »
Elle avait passé la journée a visiter avec Jean des boutiques de tapissiers
et des magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, un peu
pompeuses, pour frapper I’ adl. Sonfils, au contraire, désirait quelque chose
de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposeés ils avaient répété, I'un et
I’ autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur a besoin
d’étre impressionné, qu’il doit ressentir, en entrant dans le salon d’ attente,
I”émotion de larichesse.

Jean au contraire, désirant n’ attirer que la clientéle élégante et opulente,
voulait conquérir I’ esprit des gens fins par son golt modeste et sir.

Et ladiscussion, qui avait duré toute lajournée, reprit dés le potage.

Roland n’avait pas d opinion. Il reflétait :

«Moi, je neveux entendre parler derien. Jira voir quand ce serafini. »
Mme Roland fit appel au jugement de son filsaine :

« Voyons, toi, Pierre, qu’'en penses-tu ? » Il avait les nerfs tellement
surexcités qu’il eut envie de répondre par un juron. Il dit cependant sur un
ton sec, ou vibrait sonirritation :

«Oh! moi, jesuistout afait del’ avisde Jean. Jen’ aime que lasimplicité,
qui est, quand il s agit de godt, comparable ala droiture quand il s agit de
caractére. » Samere reprit :

« Songe que nous habitons une ville de commercants, ou le bon godt ne
court paslesrues. » Pierre répondit :

« Et qu'importe ? Est-ce une raison pour imiter les sots ? Si mes
compatriotes sont bées ou malhonnétes, ai-je besoin de suivre leur
exemple ? Une femme ne commettra pas une faute pour cette raison que ses
voisines ont des amants. » Jean se mit arire:

« Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les
maximes d’ un moraliste. » Pierre ne répliqua point. Sa mére et son frére
recommencérent a parler d étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mére, le matin, avant de partir
pour Trouville ; il les regardait en étranger qui observe, et il se croyait en
effet entré tout a coup dans une famille inconnue.

Son pére, surtout, étonnait son cdl et sa pensée. Ce gros homme flasque,
content et niais, ¢ éait son pere, alui ! Non, non, Jean ne lui ressemblait
enrien.
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Safamille! Depuisdeux jours une main inconnue et malfaisante, lamain
d un mort, avait arraché et cassé, un a un, tous les liens qui tenaient I'un
al’autre ces quatre étres. C' était fini, ¢’ éait brisé. Plus de mere, car il ne
pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce respect absolu, tendre
et pieux, dont a besoin le coaur desfils ; plus de frére, puisque ce frere était
I’enfant d’un étranger ; il ne lui restait qu’'un pére, ce gros homme, qu’il
n'aimait pas, malgre lui.

Et tout acoup :

« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait ?

Elle ouvrit des yeux surpris:

« Quél portrait ?

— Leportrait de Maréchal.

—Non... c'est-&-dire oui... je nel’a pas retrouvé, mais je crois savoir
ou il est.

— Quoi donc ? » demanda Roland.

Pierrelui dit :

«Un petit portrait de Maréchal qui était autrefoisdansnotre salon aParis.
Jai pensé que Jean serait content de le posséder. » Roland s écria:

« Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement ; je I’'a méme vu
encore alafin de |’ autre semaine. Ta mére I’ avait tiré de son secrétaire en
rangeant ses papiers. C' était jeudi ou vendredi. Tuterappellesbien, Louise?
J étais en train de me raser quand tu I’ as pris dans un tiroir et posé sur une
chaise a coté de toi, avec un tas de lettres dont tu as brilé lamoitié.

Hein ? est-ce drble que tu aies touché a ce portrait deux ou troisjours a
peine avant |’ héritage de Jean ? Si je croyais aux pressentiments, je dirais
quec’en est un! » Mme Roland répondit avec tranquillité :

« Oui, oui, jesaisou il est ; j’irai le chercher tout al’ heure. » Donc elle
avait menti ! Elle avait menti en répondant, ce matin-laméme, ason fils qui
lui demandait ce qu’ était devenue cette miniature : « Je ne sais pas trop...
peut-étre quejel’ ai dans mon secrétaire. » Ellel’ avait vue, touchée, maniée,
contemplée quelques jours auparavant, puis €lle I’avait recachée dans ce
tiroir secret, avec des lettres, seslettres alui.

Pierre retardait sa mére, qui avait menti. Il laregardait avec une colére
exaspérée defilstrompé, vol é dans son affection sacrée, et avec unejalousie
d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse. S'il
avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il I’aurait saisie par les
poignets, par lesépaules ou par lescheveux et jetée aterre, frappée, meurtrie,
écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. I
était son fils, il n"avait rien avenger, lui, on nel’ avait pas trompé.

Mais oui, €elle I’ avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux
respect. Elle sedevait alui irréprochable, comme se doivent toutesles meres
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aleursenfants. Si lafureur dont il était soulevé arrivait presque adelahaine,
c'est qu'il lasentait plus criminelle enverslui qu’ envers son pere lui-méme.

L’ amour de I’homme et de lafemme est un pacte volontaire ou celui qui
faiblit n’est coupable que de perfidie ; mais quand la femme est devenue
mere, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle
succombe alors, elle est I1ache, indigne et infame.

«C'est égal, dit tout acoup Roland en alongeant sesjambes souslatable,
comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ¢an’est pas
mauvais de vivre a rien faire quand on a une petite aisance. J espere que
Jean nous offrira des diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’ attrape
guelquefois mal al’ estomac. » Puis se tournant vers safemme :

« Vadonc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger.
Cameferaplaisir aussi delerevoir. » Elle seleva, prit une bougie et sortit.
Puis, apres une absence qui parut longue aPierre, bien gu’ ellen’ e(t pas duré
trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par |’ anneau un cadre
doré de forme ancienne.

« Voilg, dit-elle, je I'ai retrouve presque tout de suite. » Le docteur, le
premier, avait tendu lamain. Il recut le portrait, et, d’ un peu loin, a bout de
bras, I’examina. Puis, sentant bien que samereleregardait, il levalentement
lesyeux sur son frere, pour comparer. Il faillit dire, emporté par saviolence:
« Tiens, celaressemble a Jean. » S'il n’osa pas prononcer ces redoutables
paroles, il manifestasapensée par lafagon dont il comparait lafigurevivante
et lafigure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs : la méme barbe et le méme
front, maisrien d’ assez précis pour permettre de déclarer : « Voilalepere, et
voilalefils. » C' était plutot un air de famille, une parenté de physionomies
gu’ anime le méme sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que
cette allure des visages, ¢ est que samere s était levée, avait tourné le dos et
feignait d enfermer, avectrop delenteur, le sucre et le cassisdansun placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins qu’il soupconnait !

« Passe-moi donc ¢a », disait Roland.

Pierre tendit laminiature et son pére attiralabougie pour bien voir ; puis
il murmura d’ une voix attendrie :

« Pauvre gargon ! dire qu’il éait comme ¢a quand nous I’ avons connu.
Cristi ! comme cavavite! |l était joli homme, tout de méme, a cette époque,
et s plaisant de manieres, n'est-ce pas, Louise ? » Comme sa femme ne
répondait pas, il reprit :

« Et quel caractére égal ! Je ne lui a jamais vu de mauvaise humeur.
Voila, c’'est fini, il n"enreste plusrien... que ce qu'il alaissé a Jean. Enfin,
on pourra jurer que celui-la s'est montré bon ami et fidéle jusqu’au bout.
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Méme en mourant il ne nous a pas oubliés. » Jean, a son tour, tendit le bras
pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis avec regret :

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me le rappelle gu’ avec ses
cheveux blancs. » Et il rendit la miniature a sa mére. Elle y jeta un regard
rapide, vite détourné, qui semblait craintif ; puis de savoix naturelle :

« Celat’ appartient maintenant, mon Jeannot, puisque tu es son héritier.
Nous le porterons dans ton nouvel appartement. » Et comme on entrait au
salon, elle posalaminiature sur lacheminée, pres de lapendule, ou elle était
autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumerent des cigarettes. Ils les
fumaient ordinairement I’un en marchant a travers la piéce, |I'autre assis,
enfonceé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le pére se mettait toujours
acheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siége bas, prés d’ une petite table qui portait lalampe,
brodait, tricotait ou marquait du linge.

Elle commencait, ce soir-1a, une tapisserie destinée ala chambre de Jean.
C' était un travail difficile et compliqué dont le début exigeait toute son
attention. De temps en temps cependant son odl qui comptait les points
se levait et alait, prompt et furtif, vers le petit portrait du mort appuyé
contrelapendule. Et le docteur qui traversait I’ étroit salon en quatre ou cing
enjambées, les mains derriére le dos et |a cigarette aux lévres, rencontrait
chague fois le regard de sa mere.

On et dit gqu’ils s’ épiaient, qu’ une lutte venait de se déclarer entre eux ;
et un mal ai se douloureux, un malaiseinsoutenable crispait le coaur de Pierre.
Il se disait, torturé et satisfait pourtant : « Doit-elle souffrir en ce moment,
s ellesait quejel’a devinée! » Et achagueretour verslefoyer, il S arrétait
guelques secondes a contempler le visage blond de Maréchal, pour bien
montrer gu’ une idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins grand qu’ une
main ouverte, semblait une personne vivante, méchante, redoutable, entrée
soudain dans cette maison et dans cette famille.

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. Mme Roland, toujours si calme,
eut un sursaut qui révélale trouble de ses nerfs au docteur.

Puiselledit : « Cadoit ére Mme Rosémilly. » Et son adl anxieux encore
une fois se leva versla cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur et son angoisse. Le regard
des femmes est percant, leur esprit agile, et leur pensée soupgonneuse.
Quand celle qui allait entrer apercevrait cette miniature inconnue, du
premier coup, peut-étre, elle découvrirait la ressemblance entre cette figure
et cellede Jean. Alorselle saurait et comprendrait tout ! |1 eut peur, une peur
brusque et horrible que cette honte f(t dévoilée, et se retournant, comme la
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porte s ouvrait, il prit la petite peinture et la glissa sous la pendule sans que
son pére et son frére |’ eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mére ils lui parurent changés,
troubles et hagards.

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens boire avec vous une tasse de
thé. » Maispendant qu’ on s agitait autour d’ elle pour s’ informer de sasanté,
Pierre disparut par la porte restée ouverte.

Quand on s apercut de son départ, on s étonna. Jean mécontent, a cause
delajeune veuve qu'il craignait blessée, murmurait :

« Quel ours! » Mme Roland répondit :

« |l nefaut paslui en voulair, il est un peu malade aujourd’ hui et fatigué
d ailleurs de sa promenade a Trouville.

— N’importe, reprit Roland, cen’ est pasuneraison pour S en aller comme
un sauvage. » Mme Rosémilly voulut arranger les choses en affirmant :

«Maisnon, maisnon, il est parti al’anglaise ; on se sauve toujours ainsi
dans le monde quand on s en va de bonne heure.

— Oh'! répondit Jean, dansle monde, ¢’ est possible, mais on netraite pas
safamilleal’ anglaise, et mon frere nefait que cela, depuis quelque temps. »
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Vi

Rien ne survint chez les Roland pendant une semaine ou deux. Le pere
péchait, Jean S'installait aidé de sa mere, Pierre, trés sombre, ne paraissait
plus gu’ aux heures des repas.

Son pere lui ayant demandé un soir :

« Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’ enterrement ?

Can’est pasd aujourd hui que je le remarque ! » Le docteur répondit :

« C'est que je sens terriblement le poids de lavie. » Le bonhomme n'y
comprit rien et, d’'un air désolé:

« Vraiment ¢’ est trop fort. Depuis que nous avons eu le bonheur de cet
héritage, tout |e monde semble mal heureux.

C’'est comme s'il nous était arrivé un accident, comme si nous pleurions
quelqu’un'!

— Je pleure quelqu’ un, en effet, dit Pierre.

— Toi ?Qui donc ?

— Oh! quelqu’ un que tu N’ as pas connu, et que j’ amaistrop. ».

Roland s'imaginaqu’il s agissait d une amourette, d’' une personnelégére
courtisée par son fils, et il demanda:

« Une femme, sans doute ?

— Oui, une femme.

— Morte?

— Non, c’est pis, perdue. —Ah! » Bien qu'il s éonnét de cette confidence
imprévue, faite devant sa femme, et du ton bizarre de son fils, le vieux
n'insista point, car il estimait que ces choses-la ne regardent pas lestiers.

Mme Roland semblait n’ avoir point entendu ; elle paraissait malade, étant
tres pdle. Plusieurs fois déa son mari, surpris de lavoir s asseoir comme si
elle tombait sur son siége, de I’ entendre souffler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit :

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te fatigues trop sans doute
ainstaller Jean ! Repose-toi un peu, sacristi ! 1l n’est pas pressg, le gaillard,
puisqu’il est riche. » Elle remuait |a téte sans répondre.

Sa péleur, ce jour-la, devint si grande que Roland, de nouveau, la
remarqua.

«Allons, dit-il, canevapasdu tout, mapauvrevieille, il faut te soigner. »
Puis se tournant vers son fils:

« Tu levois bien, toi, gu’ elle est souffrante, ta mere. L’ as-tu examinée,
au moins ? » Pierre répondit :
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«Non, jenem’ étais pasapercu gu’ elle e(tt quel que chose. » Alors Roland
sefécha:

« Mais ¢a créve les yeux, nom d'un chien ! A quoi ca te sert-il d’étre
docteur aors, si tu net’ apercois méme pas que tameére est indisposée ?Mais
regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on pourrait crever, ce médecin-lane
S en douterait pas! » Mme Roland s était mise & haleter, si bléme que son
mari s écria:

«Maiséellevasetrouver mal !

—Non... non... cen'estrien... gavapasser... cen'estrien. »

Pierre s éait approché, et laregardant fixement :

«Voyons, qu’est-ce quetu as ? » dit-il.

Elle répétait, d’ une voix basse, précipitée :

«Maisrien... rien... jet’ assure... rien. » Roland était parti chercher du
vinaigre ; il rentra, et tendant la bouteille a son fils:

« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu taté son coaur, au moins ? »
Comme Pierre se penchait pour prendre son pouls, elle retira samain d’ un
mouvement si brusque gu’ elle heurta une chaise voisine.

« Allons, dit-il d’'une voix froide, laisse-toi soigner puisque tu es
malade. » Alorselle soulevaet |ui tendit son bras. Elle avait lapeau brilante,
les battements du sang tumultueux et saccadés. || murmura :

« En effet, ¢’ est assez sérieux. |l faudra prendre des calmants. Je vais te
faire une ordonnance. » Et commeil écrivait, courbé sur son papier, un bruit
léger de soupirs presses, de suffocation, de souffles courts et retenus le fit
se retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur laface.

Roland, éperdu, demandait :

« Louise, Louise, qu’ est-ce que tu as ? mais qu’ est-ce que tu as donc ? »
Elle nerépondait pas et semblait déchirée par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les 6ter de son visage.

Ellerésista, répétant :

«Non, non, non. » Il setournavers son fils:

«Maisqu'est-cequ’ ellea?Jenel’a jamaisvue ains.

— Cen'est rien, dit Pierre, une petite crise de nerfs. » Et il lui semblait
gue son coaur a lui se soulageait ala voir ains torturée, que cette douleur
allégeait son ressentiment, diminuait la dette d’ opprobre de sa mére. |l la
contemplait comme un juge satisfait de sa besogne.

Maissoudain elle seleva, sejetaverslaporte, d un éan si brusque qu’ on
ne put ni le prévoir ni I’ arréter ; et elle courut S enfermer dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurérent face a face.

« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? dit I"un.
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— QOui, répondit I autre, cela vient d’ un simple petit malaise nerveux qui
se déclare souvent a I’ ége de maman. |l est probable qu’ elle aura encore
beaucoup de crises comme celle-la. »

Elle en eut d’ autres en effet, presque chagque jour, et que Pierre semblait
provoguer d’une parole, comme s'il avait eu le secret de son mal étrange
et inconnu. Il guettait sur sa figure les intermittences de repos, et, avec des
ruses detortionnaire, réveillait par un seul mot ladouleur un instant calmee.

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! 1l souffrait affreusement de ne plus
I’ aimer, de ne plus larespecter et de latorturer.

Quand il avait bien avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce
caaur de femme et de mére, quand il sentait combien elle était misérable
et désespérée, il S'en alait seul, par laville, s tenaillé par les remords, si
meurtri par lapitié, s désolédel’ avoir ainsi broyée sous son mépris defils,
gu'il avait envie de sejeter alamer, de se noyer pour en finir.

Oh'! commeil aurait voulu pardonner, maintenant ! maisil nele pouvait
point, étant incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire
souffrir ; maisil nele pouvait pas non plus, souffrant toujours lui-méme. Il
rentrait aux heures des repas, plein de résolutions attendries, puis dés qu’il
I’ apercevait, des qu’il voyait son cdl, autrefois si droit et si franc, et fuyant
aprésent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne pouvant garder laphrase
perfide qui lui montait aux lévres.

L’ infame secret, connu d’ eux seuls, I’ aiguillonnait contre elle. C’ était un
venin qu'il portait a présent dans les veines et qui lui donnait des envies de
mordre a lafagon d’'un chien enragé.

Rien ne le génait plus pour la déchirer sans cesse, car Jean habitait
maintenant presgue tout a fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour diner et pour coucher, chaque soir, dans safamille.

Il s’ apercevait souvent des amertumes et des violences de son frere, qu'il
attribuait alajalousie. Il se promettait bien de le remettre asaplace, et delui
donner unelecon unjour oul’ autre, car laviedefamilledevenait fort pénible
alasuite de ces scénes continuelles. Mais commeil vivait a part maintenant,
il souffrait moinsde cesbrutalités; et son amour delatranquillitéle poussait
alapatience. Lafortune, d ailleurs, I'avait grise, et sa pensee ne s arrétait
plus guére qu’ aux choses ayant pour lui un intérét direct. Il arrivait, I’ esprit
plein de petits soucis houveaux, préoccupé de la coupe d’ une jaquette, de
laforme d’un chapeau de feutre, de la grandeur convenable pour les cartes
de visite. Et il parlait avec persistance de tous les détails de sa maison, de
planches posées dans e placard de sa chambre pour serrer lelinge, de porte-
manteaux installés dans|e vestibul e, de sonneries é ectriques di sposées pour
prévenir toute pénétration clandestine dans lelogis.
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Il avait été décidé qu’al’ occasion de son installation, on ferait une partie
de campagne a Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le thé, chez lui,
apres diner. Roland voulait aller par mer, mais la distance et I’incertitude
ou I'on éait d’arriver par cette voie, si le vent contraire soufflait, firent
repousser son avis, et un break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d arriver pour le déeuner.

La grand-route poudreuse se déployait atravers la campagne normande
gue les ondulations des plaines et les fermes entourées d' arbres font
ressembler aun parc sansfin. Dans la voiture emportée au trot lent de deux
gros chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le capitaine Beausire
se taisaient, assourdis par le bruit des roues, et fermaient les yeux dans un
nuage de poussiere.

C était I’ époque des récoltes mires. A coté des tréfles d’ un vert sombre,
et desbetteraves d’ un vert cru, les blés jaunes éclairaient lacampagne d’ une
lueur dorée et blonde. [Issemblaient avoir bu lalumiere du soleil tombée sur
eux. On commencait & moissonner par places, et dans les champs attaqués
par les faux, on voyait les hommes se balancer en promenant au ras du sol
leur grande lame en forme d’ aile.

Apres deux heures de marche, le break prit un chemin a gauche, passa
prés d'un moulin & vent qui tournait, mélancolique épave grise, a moitié
pourrie et condamnée, dernier survivant desvieux moulins, puisil entradans
une jolie cour et S arréta devant une maison coquette, auberge célébre dans
le pays.

La patronne, qu’'on appelle la belle Alphonsine, s'en vint, souriante,
sur sa porte, et tendit la main aux deux dames qui hésitaient devant le
marchepied trop haut.

Sous unetente, au bord del’ herbage ombragé de pommiers, des étrangers
déeunaient déja, des Parisiens venus d Etretat ; et on entendait dans
I”intérieur de lamaison des voix, desrires et des bruits de vaisselle.

On dut manger dans une chambre, toutes | es salles étant pleines. Soudain
Roland apercut contre lamuraille des filets & salicoques.

«Ah! ah! criat-il, on péche du bouquet ici ?

— QOui, répondit Beausire, ¢’ est méme I’ endroit ou on en prend le plus de
toute la cOte.

— Bigre! si nousy alions apres d§jeuner ?» Il setrouvait justement que
lamarée était basse atrois heures ; et on décida que tout le monde passerait
I’ aprés-midi dans |les rochers, a chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter I'afflux de sang a la téte quand on aurait
les pieds dans I’eau. On voulait d ailleurs se réserver pour le diner, qui
fut commandé magnifique et qui devait étre prét dés six heures, quand on
rentrerait.

76



Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait acheter les engins
spéciaux employés pour cette péche, et qui ressemblent beaucoup a ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites poches en filet attachées sur un
cercle de bois, au bout d'un long béaton.

Alphonsine, souriant toujours, les lui préta. Puis elle aida les deux
femmes afaire unetoilette improvisée pour ne point mouiller leur robe. Elle
offrit des jupes, de gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes 6térent
leurs chaussettes et acheterent chez le cordonnier du lieu des savates et des
sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur |’épaule et la hotte sur le dos.
Mme Rosémilly, dans ce costume, était tout afait gentille, d’ une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prétée par Alphonsine, coquettement relevée et fermée par un
point de couture afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches,
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme mollet de petite femme
soupleetforte. Latailleétait libre pour lai sser aux mouvements|eur aisance;
et elleavait trouvé, pour se couvrir latéte, unimmense chapeau dejardinier,
en paille jaune, aux bords démesurés, a qui une branche de tamaris, tenant
un cOté retroussé, donnait un air mousguetaire et crane.

Jean, depuis son héritage, se demandait touslesjourss'il I’ épouserait ou
non. Chaque fois qu'il larevoyait, il se sentait décidé a en faire safemme,
puis, dés gqu'il se trouvait seul, il songeait qu’en attendant on a le temps
de réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant, car elle ne possédait
gu’ une douzaine de mille francs de revenu, mais en biens-fonds, en fermes
et enterrainsdansLeHavre, sur lesbassins; et cela, plustard, pouvait valoir
une grosse somme. Lafortune était donc a peu prés équivalente, et lajeune
veuve assurément lui plaisait beaucoup.

En laregardant marcher devant lui ce jour-1a, il pensait :

« Allons, il faut que je me décide. Certes, je ne trouverai pas mieux. »
Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant du village verslafalaise ;
et lafalaise, au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts metres.
Dans I’encadrement des cotes vertes, s abaissant a droite et a gauche, un
grand triangle d’' eau, d’ un bleu d’ argent sous le solell, apparaissait au loin,
et une voile, apeinevisible, avait I’air d’'un insecte la-bas. Le ciel plein de
lumiére se mélait tellement a I’eau gu’on ne distinguait point du tout ou
finissait I’un et ou commencait I’ autre ; et les deux femmes, qui précédaient
les trois hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles serrées dans
leurs corsages.

Jean, I’cdl allumé, regardait fuir devant lui la cheville mince, la jambe
fine, la hanche souple et le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly.
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Et cette fuite activait son désir, le poussait aux résolutions décisives que
prennent brusquement les hésitants et les timides. L’ air tiede, ou se mélait
al’odeur des cotes, des gjoncs, des tréfles et des herbes, la senteur marine
des roches découvertes, |I’animait encore en le grisant doucement, et il se
décidait un peu plus achaque pas, achaque seconde, achagueregard jeté sur
la silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait a ne plus hésiter, alui
direqu'il I’'aimait et qu’il désirait I’ épouser. Lapéche lui servirait, facilitant
leur téte-a-téte ; et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler
d’amour, les pieds dans un bassin d' eau limpide, en regardant fuir sous les
varechs les longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivérent au bout du vallon, au bord de I’ abime, ils apercurent
un petit sentier qui descendait le long de la falaise, et sous eux, entre la
mer et le pied de la montagne, a mi-cote a peu prés, un surprenant chaos
de rochers énormes, écroul és, renversés, entassés les uns sur les autres dans
une espéce de plaine herbeuse et mouvementée qui courait a perte de vue
vers le sud, formée par les éboulements anciens. Sur cette longue bande de
broussailles et de gazon secouée, elit-on dit, par les sursauts de volcan, les
rocs tombés semblaient les ruines d’ une grande cité disparue qui regardait
autrefois |’ Océan, dominée elle-méme par lamuraille blanche et sansfin de
lafalaise.

« Ca, C'est beau », dit en s arrétant Mme Rosémilly.

Jean I’ avait regjointe, et, le coaur ému, lui offrait la main pour descendre
I’ étroit escalier taillé danslaroche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se raidissant sur ses courtes
jambes, tendait son bras replié a Mme Roland étourdie par le vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et |e docteur dut trainer son pere,
tellement troublé par levertige, qu'il selaissait glisser, demarche en marche,
sur son derriére.

Les jeunes gens, qui dévalaient en téte, allaient vite, et soudain ils
apercurent, a coté d’ un banc de bois qui marquait un repos versle milieu de
lavalleuse, un filet d’ eau claire jaillissant d' un petit trou de lafalaise. |l se
répandait d’ abord en un bassin grand comme une cuvette qu'’il s était creuse
lui-méme, puistombant en cascade haute de deux piedsapeine, il s enfuyait
atravers le sentier, ou avait poussé un tapis de cresson, puis disparaissait
dans les ronces et les herbes, a travers la plaine soulevée ou s entassaient
les éboulements.

«Oh! queja soif | » s écria Mme Rosémilly.

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir dans le fond de samain
I’ eau qui lui fuyait atraverslesdoigts. Jean eut uneidée, mit une pierre dans
le chemin ; et elle s agenouilla dessus afin de puiser ala source méme avec
ses levres qui se trouvaient ainsi ala méme hauteur.
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Quand elle releva sa téte, couverte de gouttel ettes brillantes semées par
milliers sur la peau, sur les cheveux, sur lescils, sur le corsage, Jean penché
verselle murmura:

« Comme vous étes jolie ! » Elle répondit, sur le ton qu’ on prend pour
gronder un enfant :

«Voulez-vous bien voustaire ? » C’ étaient les premiéres paroles un peu
gaantes qu’ils échangeaient.

«Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous avant qu’ on nous rejoigne. »
Il apercevait, en effet, tout prés d’eux maintenant, le dos du capitaine
Beausire qui descendait a reculons afin de soutenir par les deux mains
Mme Roland, et, plus haut, plusloin, Roland se laissait toujours glisser, calé
sur son fond de culotte en se trainant sur les pieds et sur les coudes avec une
aluredetortue, tandisque Pierreleprécédait en surveillant sesmouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de chemin en pente
contournant les blocs énormes tombés autrefois de la montagne.
Mme Rosémilly et Jean se mirent & courir et furent bientét sur le galet. lls
le traverserent pour gagner les roches.

Elles s'étendaient en une longue et plate surface couverte d’herbes
marines et ou brillaient d’innombrables flaques d’ eau. La mer basse était
l&-bas, trés loin, derriére cette plaine gluante de varechs, d’un vert luisant
et noir.

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du mollet et ses manches
jusqu’ au coude, afin de se mouiller sans crainte, puisil dit : « Enavant ! »
et sauta avec résolution dans la premiére mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi a entrer dans I’ eau tout a I’ heure,
la jeune femme tournait autour de I’ éroit bassin, a pas craintifs, car elle
glissait sur les plantes visqueuses.

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.

— Oui, je vois votre visage qui se refléte dans |’ eaw.

— Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez pas une fameuse péche. » Il
murmura d’ une voix tendre :

« Oh'! de toutes les péches ¢’ est encore celle que je préférerais faire. »
Elleriait :

« Essayez donc, vous alez voir comme il passera atravers votre filet.

— Pourtant... si vous vouliez ?

— Je veux vous voir prendre des salicoques... et rien de plus... pour le
moment.

— Vous étes méchante. Allons plusloin, il n'y arienici. » Et il lui offrit
lamain pour marcher sur lesrochers gras.
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Elle s appuyait un peu craintive, et lui, tout a coup, se sentait envahi par
I”amour, soulevé de désirs, affamé d’ elle, comme si le mal qui germait en
lui avait attendu ce jour-la pour éclore.

IIs arrivérent bientdt aupres d’ une crevasse plus profonde, ou flottaient
sous |'eau frémissante et coulant vers la mer lointaine par une fissure
invisible, des herbes longues, fines, bizarrement colorées, des chevelures
roses et vertes, qui semblaient nager.

Mme Rosémilly s écria:

« Tenez, tenez, j'en VoIS une, une grosse, une tres grosse la-bas ! » Il
I’ apercut a son tour, et descendit dans le trou résolument, bien qu’il se
mouillat jusqu’ ala ceinture.

Mais|abéte remuant ses longues moustaches reculait doucement devant
le filet. Jean la poussait vers les varechs, siir de I'y prendre. Quand elle se
sentit bloquée, elle glissa d’ un brusque élan par-dessus le lanet, traversa la
mare et disparut.

Lajeunefemme qui regardait, toute pal pitante, cette chasse, ne put retenir
cecri:

«Oh! maladroit ! » Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi traina son
filet dansun fond plein d’ herbes. En le ramenant alasurface del’ eau, il vit
dedans trois grosses salicoques transparentes, cueillies a I’ aveuglette dans
leur cachette invisible.

[l les présenta, triomphant, aMme Rosémilly qui n’ osait point les prendre,
par peur de la pointe aigué et dentel ée dont leur téte fine est armée.

Elles'y décidapourtant, et pincant entre deux doigts|e bout effilé de leur
barbe, elle les mit, I’ une apres I’ autre, dans sa hotte, avec un peu de varech
qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flague d’ eau moins creuse, elle y entra, a pas
hésitants, un peu suffoquée par le froid qui lui saisissait les pieds, et elle se
mit a pécher elle-méme. Elle était adroite et rusee, ayant lamain soupleet le
flair de chasseur qu'il fallait. Presque a chaque coup, €lle ramenait des bétes
trompées et surprises par lalenteur ingénieuse de sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la suivait pas a pas, la frélait,
se penchait sur elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse, voulait
apprendre.

« Oh'! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » Puis, comme leurs deux
visages sereflétaient, I’ un contre|’ autre, dans|’ eau si claire dont les plantes
noires du fond faisaient une glace limpide, Jean souriait a cette téte voisine
qui le regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, lui jetait un baiser
qui semblait tomber dessus.

« Ah'! que vous étes ennuyeux ! disait lajeune femme ; mon cher, il ne
faut jamais faire deux choses alafois. » Il répondit :
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«Jen enfaisqu’ une. Jevousaime. » Elle seredressa, et d’ unton sérieux :

«Voyons, gu’ est-ce qui vous prend depuis dix minutes, avez-vous perdu
latéte ?

—Non, je n'a pas perdu la téte. Je vous aime, et j’0se, enfin, vous le
dire. » lls éaient debout maintenant dans la mare salée qui les mouillait
jusqu’ aux mollets, et les mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se
regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié :

« Que vous étes malavise de me parler de ¢ca en ce moment !

Ne pouviez-vous attendre un autre jour et ne pas me gater ma péche ? »
[l murmura:

« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je vous aime depuis
longtemps. Aujourd’ hui vous m’avez grisé a me faire perdre la raison. »
Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son parti, se résigner a parler
d affaires et arenoncer aux plaisirs.

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous pourrons causer
tranquillement. » IIs grimpérent sur un roc un peu haut, et lorsqu’ilsy furent
installés cOte a cote, les pieds pendants, en plein soleil, elle reprit :

« Mon cher ami, vous n’ étes plus un enfant et je ne suis pas une jeune
fille. Nous savonsfort bien I’un et I’ autre de quoi il S agit, et nous pouvons
peser toutes |es conséquences de nos actes. Si vous vous décidez aujourd’ hui
a me déclarer votre amour, je suppose naturellement que vous désirez
m’ épouser. » Il ne s attendait guere a cet exposé net de la situation, et il
répondit niaisement :

«Maisoui.

— En avez-vous parlé a votre pere et avotre mére ?

— Non, je voulais savoir si vous m’' accepteriez. » Elle lui tendit samain
encore mouillée, et commeil y mettait la sienne avec élan :

« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon et loyal. Mais n’oubliez
point que je ne voudrais pas déplaire a vos parents.

— Oh'! pensez-vous que mamere n’arien prévu et qu’ elle vous aimerait
comme ellevousaime si elle ne désirait pas un mariage entre nous ?

— C’est vrai, je suis un peu troublée. » |Is se turent. Et il S éonnait, lui,
au contraire qu' elle fat si peu troublée, s raisonnable. |l s attendait a des
gentillesses galantes, adesrefusqui disent oui, atoute une coquette comédie
d’amour mélée ala péche, dans le clapotement de |’ eau !

Et ¢’ était fini, il se sentait lié, marié, en vingt paroles. lIs n’avaient plus
rien a se dire puisqu’ils éaient d’ accord et ils demeuraient maintenant un
peu embarrassés tous deux de ce qui S était passé, s vite, entre eux, un peu
confus méme, n’ osant plus parler, n” osant plus pécher, ne sachant que faire.

Lavoix de Roland les sauva:
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« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir Beausire. Il vide la mer, ce
gaillard-la. » Le capitaine, en effet, faisait une péche merveilleuse.

Mouillé jusqu’ aux reins, il alait de mare en mare, reconnaissant d un
seul coup d’ aal les meilleures places, et fouillant, d’ un mouvement lent et
sr de son lanet, toutes | es cavités cachées sous les varechs.

Et les belles salicoques transparentes, d’ un blond gris, frétillaient au fond
de samain quand il les prenait d’ un geste sec pour les jeter dans sa hotte.

Mme Rosemilly surprise, ravie, ne le quitta plus, I’imitant de son mieux,
oubliant presgue sapromesse et Jean qui suivait, réveur, pour se donner tout
entiére a cette joie enfantine de ramasser des bétes sousles herbesflottantes.

Roland s écriatout a coup :

« Tiens, Mme Roland qui nous regjoint. » Elle était restée d’ abord seule
avec Pierresur laplage, carilsn’avaient envieni I’ un ni |’ autrede s amuser &
courir danslesroches et abarboter danslesflaques; et pourtant ils hésitaient
a demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son fils avait peur d'elle et
de lui-méme, peur de sa cruauté qu’il ne maitrisait point.

llss assirent donc, I’ un pres de I’ autre, sur le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par I'air marin, devant
le vaste et doux horizon d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en méme
temps : « Comme il aurait fait bon ici, autrefois! » Elle n’ osait point parler
a Pierre, sachant bien qu’il répondrait une dureté ; et il n’osait pas parler a
samere sachant aussi que, malgré lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds, les remuait et les
battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigtstrois ou quatre petits
cailloux gu'elle faisait passer d’une main dans I’autre, d’un geste lent et
machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle, apercut, au milieu
des varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly. Alors elle les
suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec son instinct
de mere, qu'ils ne causaient point comme tous les jours. Elle les vit se
pencher cote a cote quand ils se regardaient dans I’ eau, demeurer debout
face aface quand ils interrogeaient leur coaur, puis grimper et S asseoir sur
le rocher pour s engager I’ un envers|’ autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient seules au milieu
de I’horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises,
quelque chose de grand et de symbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement de ses lévres.

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :

« Qu’ est-ce que tu asdonc ? » Il ricanait toujours :

«Jem’instruis. J apprends comment on se prépare a étre cocu. » Elle eut
un sursaut de colére, de révolte, choquée du mot, exaspérée de ce qu'elle
croyait comprendre.
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« Pour qui dis-tuca?

— Pour Jean, parbleu ! C'est tres comique de les voir ainsi ! » Elle
murmura, d’ une voix basse, tremblante d’ émotion :

« Oh'! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme est |a droiture méme. Ton
frére ne pourrait trouver mieux. » Il se mit arire tout afait, d’ un rire voulu
et saccade :

«Ah!lah! ah! Ladroiture méme ! Toutes les femmes sont la droiture
méme... et tous leurs maris sont cocus. Ah ! ah!

ah! » Sansrépondre elle se leva, descendit vivement |la pente de galets,
et, au risque de glisser, detomber danslestrous cachés sousles herbes, de se
casser lajambe ou le bras, elle s’ en ala, courant presque, marchant atravers
les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son autrefils.

En lavoyant approcher, Jean lui cria:

« Eh bien ? maman, tu te décides ? » Sans répondre elle lui saisit |e bras
comme pour lui dire:

« Sauve-moi, défends-moi. » Il vit son trouble et, trés surpris :

« Commetu espéle! Qu est-ce quetu as ?» Elle balbutia:

« Jai failli tomber, j’ai eu peur sur cesrochers. » Alors Jean laguida, la
soutint, lui expliquant la péche pour qu’ elley prit intérét. Mais comme elle
ne |’ écoutait guére, et comme il éprouvait un besoin violent de se confier a
quelqu’un, il I’entraina plus loin et, a voix basse:

«Devinecequej’a fait ?

— Mais... mais... jenesais pas.

— Devine.

—Jene... jenesaispas.

— Eh bien, j’ai dit a Mme Rosémilly que je désirais |’ épouser. » Elle ne
répondit rien, ayant latéte bourdonnante, |’ esprit en détresse au point de ne
plus comprendre qu’ a peine. Elle répéta:

« L’ épouser ?

— Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, n’ est-ce pas ?

— Oui... charmante... tu as bien fait.

— Alorstu m’ approuves ?

— QOui... jet’ approuve.

— Comme tu dis ¢a drélement. On croirait que... que... tu n’es pas
contente.

— Maisoui... jesuis... contente.

— Bienvra ?

— Bien vrai. » Et pour le Iui prouver, elle le saisit a pleins bras et
I”’embrassa a plein visage, par grands baisers de mere.
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Puis, quand elle sefut essuyé lesyeux, ou des larmes étaient venues, elle
apercut la-bas sur la plage un corps étendu sur le ventre, comme un cadavre,
lafigure dansle galet : ¢’ était I’ autre, Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plusloin encore, tout presdu flot, etils
parlérent longtemps de ce mariage ou se rattachait son caeur.

Lamer montant les chassa vers les pécheurs qu’ils rejoignirent, puistout
le monde regagna la c6te. On réveilla Pierre qui feignait de dormir ; et le
diner fut tréslong, arrosé de beaucoup de vins.



\Al

Danslebreak, en revenant, tousleshommes, hormis Jean, sommeillérent.
Beausire et Roland s abattaient, toutes les cing minutes, sur une épaule
voisine qui lesrepoussait d’ une secousse. |ls se redressaient alors, cessaient
de ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau temps », et
retombaient, presque aussitot, de |’ autre cote.

Lorsqu’ on entra dans Le Havre, leur engourdissement était si profond
gu'’ils eurent beaucoup de peine a le secouer, et Beausire refusa méme de
monter chez Jean ou e thé les attendait. On dut le déposer devant sa porte.

Le jeune avocat, pour la premiére fois, alait coucher dans son logis
nouveau ; et une grande joie, un peu puérile, I'avait saisi tout a coup de
montrer, justement ce soir-1a, a safiancée, I appartement qu’ elle habiterait
bient6t.

La bonne était partie, Mme Roland ayant déclaré qu’ elle ferait chauffer
I’eau et servirait elleméme, car elle n"amait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu’ elle, son fils et les ouvriers, N’ était encore entré, afin
gue lasurprise fit compléte quand on verrait combien ¢’ était joli.

Dansle vestibule, Jean pria gu’ on attendit. I voulait allumer les bougies
et les lampes, et il laissa dans I’ obscurité Mme Rosémilly, son pere et son
frére, puisil cria: « Arrivez ! » en ouvrant toute grande la porte a deux
battants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des verres de couleur cachés
danslespamiers, les caoutchoucs et lesfleurs, apparaissait d’ abord pareille
aun décor dethéétre. Il y eut une seconde d’ é&tonnement. Roland, émerveillé
de ce luxe, murmura : « Nom d'un chien », saisi par I’ envie de battre des
mains comme devant |es apothéoses.

Puis on pénétradans le premier salon, petit, tendu avec une éoffevieille
or, pareille & celle des siéges. Le grand salon de consultation trés simple,
d’ un rouge saumon péle, avait grand air.

Jean s assit dans | e fauteuil devant son bureau chargé de livres, et d’une
VOiX grave, un peu forcée :

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels et me donnent, avec
I” assentiment que je vous avais annonce, |’ absolue certitude qu’ avant trois
mois |’ affaire dont nous nous sommes entretenus recevra une heureuse
solution. » Il regardait Mme Rosémilly qui se mit a sourire en regardant
Mme Roland ; et Mme Roland, lui prenant lamain, la serra.
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Jean, radieux, fit une gambade de collégien et S écria:

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait excellent pour plaider, ce
salon. » || se mit & déclamer :

« Si I"humanité seule, si ce sentiment de bienveillance naturelle que nous
éprouvons pour toute souffrance devait étre le mobile de |’ acquittement que
nous sollicitons de vous, nousferions appel avotre piti€, Messieurslesjurés,
avotrecoaur depere et d’ homme ; maisnousavonspour nousledroit, et ¢’ est
la seule question du droit que nous allons soulever devant vous... » Pierre
regardait ce logis qui aurait pu étre le sien, et il S'irritait des gamineries de
son frére, le jugeant, décidément, trop niais et pauvre d’ esprit.

Mme Roland ouvrit une porte a droite.

«Voici lachambre acoucher », dit-elle.

Elle avait mis a la parer tout son amour de mere. La tenture était en
cretonne de Rouen qui imitait la vieille toile normande.

Un dessin Louis XV — une bergere dans un médaillon que fermaient les
becs unis de deux colombes — donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champétre tout a fait gentil.

« Oh! ¢'est charmant, dit Mme Rosémilly, devenue un peu sérieuse, en
entrant dans cette piéce.

— Celavous plait ? demanda Jean.

— Enormément.

— S vous saviez comme ¢a me fait plaisir. » Ils se regarderent une
seconde, avec beaucoup de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était génée un peu cependant, un peu confuse dans cette chambre
a coucher qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en entrant,
gue la couche était tres large, une vraie couche de ménage, choisie par
Mme Roland qui avait prévu sans doute et désireé le prochain mariage de son
fils ; et cette précaution de mere lui faisait plaisir cependant, semblait lui
dire qu’ on I’ attendait dans lafamille.

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean ouvrit brusquement la porte
de gauche et on apercut la salle a manger ronde, percée de trois fenétres,
et décorée en lanterne japonaise. La mere et le fils avaient mis la toute
la fantaisie dont ils étaient capables. Cette piece a meubles de bambou, a
magots, a potiches, a soieries pailletées d or, a stores transparents ou des
perles de verre semblaient des gouttes d’ eau, a éventails cloués aux murs
pour maintenir les étoffes, avec sesécrans, ses sabres, ses masques, sesgrues
faitesen plumesvéritables, tous ses menus bibel otsde porcelaine, debois, de
papier, d'ivoire, de nacre et de bronze avait |’ aspect prétentieux et maniéré
gue donnent les mainsinhabiles et les yeux ignorants aux choses qui exigent
le plus de tact, de godt et d’ éducation artiste. Ce fut celle cependant qu’ on
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admirale plus. Pierre seul fit desréserves avec uneironie un peu amére dont
son frere se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides, et les géteaux
S é@evaient en monuments.

On n'avait guere faim ; on suca les fruits et on grignota les pétisseries
plutét qu’on ne les mangea. Puis, au bout d’une heure, Mme Rosémilly
demandala permission de seretirer.

Il fut décidé que le péere Roland I’ accompagnerait a sa porte et partirait
immeédiatement avec elle, tandis pue Mme Roland, en I’ absence de la bonne,
jetterait son coup d’'odl de mere sur le logis afin que son fils ne manquét
derien.

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda Roland.

Elle hésita, puis répondit :

« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ramenera. » Dés qu'ils furent
partis, elle soufflales bougies, serrales gateaux, le sucre et lesliqueurs dans
un meuble dont la clef f(t remise & Jean ; puis elle passa dans la chambre
acoucher, entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie d eau fraiche et
lafenétre bien fermée.

Pierre et Jean étaient demeurés dans e petit salon, celui-ci encore froisse
delacritique faite sur son go(t, et celui-la de plus en plus agacé de voir son
frére dans celogis.

[Isfumaient assistousles deux, sans se parler. Pierre tout acoup seleva:

« Crigti ! dit-il, laveuve avait I’ air bien vannée ce soir, les excursions ne
lui réussissent pas. » Jean se sentit soulevé soudain par une de ces promptes
et furieuses coleres de débonnaires blessés au coaur.

Le souffle lui manquait, tant son émotion était vive, et il balbutia:

« Je te défends désormais de dire « la veuve » quand tu parleras de
Mme Rosémilly. » Pierre se tourna vers lui, hautain :

« Je crois que tu me donnes des ordres. Deviens-tu fou, par hasard ? »
Jean aussitét s était dressé :

« Je ne deviens pasfou, maisj’en ai assez de tes manieres envers moi. »
Pierrericana:

« Enverstoi ? Est-ce que tu fais partie de Mme Rosémilly ?

— Sache que Mme Rosémilly vadevenir mafemme. » L’ autrerit plusfort :

«Ah! ah! tréshien. Je comprends maintenant pourguoi je ne devrai plus
I’ appeler «laveuve ». Maistu as pris une drdle de maniére pour m’ annoncer
ton mariage.

— Jetedéfendsdeplaisanter... tuentends... jetele défends. » Jean S était
approché, pale, lavoix tremblante, exaspéré de cette ironie poursuivant la
femme qu'il amait et qu'il avait choisie.
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Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout ce qui S amassait en lui
de col eres impuissantes, de rancunes écrasées, de révoltes domptées depuis
guelque temps et de désespoir silencieux, lui montant a la téte, I’ éourdit
comme un coup de sang.

«Tuoses?... Tuoses ?... Et moi je t' ordonne de te taire, tu entends,
jetel’ordonne! » Jean, surpris de cette violence, se tut quelques secondes,
cherchant, dans cetroubled’ esprit ou nousjette lafureur, lachose, laphrase,
le mot qui pourrait blesser son frére jusqu’ au coaur.

Il reprit, en s efforcant de se maitriser pour bien frapper, de ralentir sa
parole pour larendre plus aigué :

« Voila longtemps que je te sais jaloux de moi, depuis le jour ou tu as
commencé a dire « la veuve » parce gque tu as compris que cela me faisait
mal. » Pierre poussa un de ces rires stridents et méprisants qui lui étaient
familiers:

«Ah!ah! monDieu! Jaoux detoi !... moi ?... moi ?...

moi ?... et dequoi ?... de quoi, mon Dieu ? detafigure ou de ton esprit ?

.. » Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la plaie de cette ame :

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis I’ enfance ; et tu es devenu
furieux quand tu as vu que cette femme me préférait et qu’ elle ne voulait
pas de toi. » Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition :

«Moai... moi... jaloux detoi ?acause de cette cruche, de cette dinde, de
cette oie grasse ?... » Jean qui voyait porter ses coups reprit :

« Et le jour ou tu as essayé de ramer plusfort que moi, dansla Perle ? Et
tout ce que tu dis devant elle pour te faire valoir ?

Mais tu créves de jalousie ! Et quand cette fortune m'’est arrivée, tu es
devenu enragé, et tu m’ as détesté, et tu |’ as montré de toutes les manieres, et
tu asfait souffrir tout le monde, et tu n’ es pas une heure sans cracher labile
qui t' étouffe. » Pierre ferma ses poings de fureur avec une envieirrésistible
de sauter sur son frere et de le prendre ala gorge :

«Ah! tais-toi, cettefois, ne parle point de cettefortune! » Jean serécria:

« Maislajaousiete suinte de la peau. Tu ne dis pas un mot a mon péere,
amamere ou amoi, ou elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce que tu
esjaoux ! tu cherches querelle atout le monde parce que tu es jaloux. Et
maintenant que je suisriche, tu ne te contiens plus, tu es devenu venimeux,
tu tortures notre mére comme s C'était sa faute !... » Pierre avait reculé
jusqu’a la cheminée, la bouche entrouverte, I’ cal dilaté, en proie a une de
cesfolies derage qui font commettre des crimes.

Il répéta d’ une voix plus basse, mais haletante :

« Tais-toi, tais-toi donc !

— Non. Voilalongtemps quejevoulaiste dire mapenséeentiere ; tum’en
donnes |’ occasion, tant pis pour toi. Jaime une femme! Tu le sais et tu la
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railles devant moi, tu me pousses a bout ; tant pis pour toi. Mais je casserai
tes dents de vipere, moi ! Je te forcerai & me respecter.

— Terespecter, toi ?

— Oui, moi !

— Terespecter... toi... qui nous as tous déshonorés, par ta cupidité ?

— Tu dis? Répete... répete ?...

— Jedis qu’ on n’ accepte pas lafortune d’ un homme quand on passe jour
le fils d’un autre. » Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, effaré
devant I'insinuation qu'’il pressentait :

« Comment ? Tu dis... répéte encore ?

— Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que tout le monde colporte,
gue tu es le fils de I’homme qui t'alaissé sa fortune. Eh bien ! un garcon
propre N’ accepte pas |’ argent qui déshonore sa mere.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songestu ?... Toi... c'est toi... toi... qui
prononces cette infamie ?

— Oui... mai... ¢'est moi. Tunevoisdonc point quej’ en crevedechagrin
depuisun mois, que je passe mes nuits sans dormir et mes jours a me cacher
comme une béte, que je ne sais plus ce que je disni ce quejefais, ni ce que
je deviendrai tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de douleur, car
j’a deviné d abord et je sais maintenant.

— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la chambre a coté !

Songe qu’ elle peut nous entendre... qu’ elle nous entend. » Maisil fallait
gu’il vidat son coeur ! et il dit tout, ses soupcons, Ses raisonnements, ses
luttes, sa certitude, et I’ histoire du portrait encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées, presgue sans suite, des phrases
d halluciné.

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et samere danslapiéce voisine.
Il parlait comme si personne ne I’ écoutait, parce qu'il devait parler, parce
gu’il avait trop souffert, trop comprimé et refermé saplaie. Elle avait grossi
comme une tumeur, et cette tumeur venait de crever, éclaboussant tout le
monde.

[l s'était mis & marcher comme il faisait presque toujours ; et les yeux
fixés devant lui, gesticulant, dans une frénésie de désespoir, avec des
sanglots dans la gorge, des retours de haine contre lui-méme, il parlait
commes'il et confesse samisére et lamisére dessiens, commes'il et jeté
sapeineal’air invisible et sourd ou s envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presgue convaincu soudain par |’ énergie aveugle de son
frére, s était adossé contre la porte derriére laquelleil devinait queleur mére
les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer par le salon.

Elle n’ était point revenue ; donc elle n’ avait pas ose.
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Pierre tout a coup, frappant du pied, cria:

« Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ¢ca! » Et il s enfuit, nu-téte, dans
I’escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue, retombant avec fracas, réveilla
Jean de la torpeur profonde ou il était tombé. Quelques secondes s étaient
écoulées, plus longues que des heures, et son ame s’ était engourdie dans un
hébétement d'idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser tout al’ heure, et
agir, maisil attendait, ne voulant méme plus comprendre, savoir, serappeler,
par peur, par faiblesse, par lacheté. Il était de la race des temporiseurs
qui remettent toujours au lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-champ,
prendre une résolution, il cherchait encore, par instinct, a gagner quelques
moments.

Maislesilence profond qui |’ entourait maintenant, apreslesvociférations
de Pierre, ce silence subit des murs, des meubles, avec cette lumiére vive
des six bougies et des deux lampes, I effraya si fort tout & coup qu'il eut
envie de se sauver aussi.

Alorsil secoua sapensée, il secoua son coaur, et il essaya de réfléchir.

Jamaisil n'avait rencontré une difficulté dans savie. Il est des hommes
qui selaissent aller commel’ eau qui coule. Il avait fait ses classes avec soin,
pour n’étre pas puni, et terminé ses études de droit avec régularité parce
gue son existence était calme. Toutes les choses du monde lui paraissaient
naturelles sans éveiller autrement son attention. |1 aimait I’ ordre, la sagesse,
le repos par tempérament, n'ayant point de replis dans I'esprit ; et il
demeurait, devant cette catastrophe, comme un homme qui tombe a I’ eau
sans avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d’abord. Son frere avait menti par haine et par
jalousie ?

Et pourtant, comment aurait-il été assez misérable pour dire de leur mére
une chose pareille s'il n'avait pas éé Iui-méme égaré par le désespoir ?
Et puis Jean gardait dans |’ oreille, dans le regard, dans les nerfs, jusque
dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris de souffrance, des
intonations et des gestes de Pierre, s douloureux qu’ils étaient irrésistibles,
aussi irrécusables que la certitude.

Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonté. Sa détresse devenait intolérable; et il sentait que, derriere la porte,
samére était [aqui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas
un soupir ne révélait la présence d’ un étre derriére cette planche. Se serait-
ellesauvée ? Maispar ou ? Si elle s était sauveée... elle avait donc sauté par
lafenétre danslarue!
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Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et st dominateur qu’il enfonca
plutét qu'il n’ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie I’ éclairait, posée sur la commode.

Jean s élanca vers lafenétre, elle était fermée, avec lesvoletsclos. Il se
retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il s’ apercut que
les rideaux du lit avaient ététirés.

[I'y courut et les ouvrit. Sa mere était éendue sur sa couche, la figure
enfouie dans |’ oreiller, gu’ elle avait ramené de ses deux mains crispées sur
satéte, pour ne plus entendre.

[l lacrut d’ abord étouffée. Puis|’ ayant saisie par lesépaules, il laretourna
sansqu’ elleléchét I’ oreiller qui lui cachait levisage et qu’ elle mourrait pour
ne pascrier.

Mais le contact de ce corpsraidi, de ces bras crispés, lui communiquala
secousse de sonindicibletorture. L’ énergie et laforce dont elleretenait avec
ses doigts et avec ses dents latoile gonflée de plumes sur sa bouche, sur ses
yeux et sur sesoreilles pour gu’il nelavit point et nelui parlat pas, lui firent
deviner, par la commotion qu'’il regut, jusqu’a quel point on peut souffrir.
Et son caeur, son simple coaur, fut déchiré de pitié. Il n’éait pasun juge, lui,
méme un juge miséricordieux, il était un homme plein de faiblesse et un fils
plein de tendresse. |l ne se rappela rien de ce que I’ autre lui avait dit, il ne
raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement de ses deux mains le
corpsinerte de samere, et ne pouvant arracher |’ oreiller de safigure, il cria,
en baisant sarobe:

« Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi ! » Elleaurait semblé
morte s tous ses membres n’eussent éé parcourus d'un frémissement
presque insensible, d’ une vibration de corde tendue. Il répétait :

« Maman, maman, écoute-moi. Ca n’'est pas vrai. Je sais bien que ca
n'est pas vrai. » Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout a coup elle
sanglota dans I’ oreiller. Alors tous ses nerfs se détendirent, ses muscles
raidis s'amollirent, ses doigts s entrouvrant |acherent la toile ; et il lui
découvrit laface.

Elle était toute pale, toute blanche, et de ses paupieres fermées on voyait
couler des gouttes d'eau. L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les yeux,
lentement, par grands baisers désolés qui se mouillaient a ses larmes, et il
disait toujours :

« Maman, ma chere maman, je sais bien que can’est pasvrai. Ne pleure
pas, jelesais! Can'est pasvrai ! » Elle se souleva, s assit, |le regarda, et
avec un de ces efforts de courage qu’il faut, en certains cas, pour se tuer,
ellelui dit :

91



«Non, ¢'est vrai, mon enfant. » Et ils restérent sans paroles, I’ un devant
I” autre. Pendant quelques instants encore elle suffoqua, tendant la gorge, en
renversant la téte pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et reprit :

« C’ est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? C’ est vrai. Tu ne me croirais
pas, s je mentais. » Elle avait I'air d’une folle. Saisi de terreur, il tomba a
genoux presdu lit en murmurant :

« Tais-toi, maman, tais-toi. » Elle s était levée, avec unerésolution et une
énergie effrayantes :

« Maisjen'a plusrien ate dire, mon enfant, adieu. » Et elle marcha
verslaporte.

Il lasaisit apleinsbras, criant :

« QU est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ?

—Jenesaspas... est-cequejesais... jen’ai plusrien afaire... puisque
je suis toute seule. » Elle se débattait pour s échapper. La retenant, il ne
trouvait gu’ un mot alui répéter :

« Maman... maman... maman... » Et elle disait dans ses efforts pour
rompre cette étreinte :

« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mére maintenant, je ne suis
plus rien pour toi, pour personne, plusrien, plusrien! Tu n’'as plus ni péere
ni méere, mon pauvre enfant... adieu. » [l comprit brusgquement que s'il la
laissait partir il nelareverrait jamais, et, I’ enlevant, il laportasur un fauteuil,
I’ assit de force, puis s agenouillant et formant une chaine de sesbras :

« Tu ne sortiras point d’'ici, maman ; moi je t'aime et je te garde. Je te
garde toujours, tu esamoi. » Elle murmura d’ une voix accablée:

« Non, mon pauvre garcon, ¢a n'est plus possible. Ce soir tu pleures,
et demain tu me jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus. » Il
répondit avec un si grand élan de si sincére amour : « Oh ! moi ? moi ?
Comme tu me connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la téte par les
cheveux, a pleines mains, |’ attira avec violence et le baisa éperdument a
traverslafigure.

Puis elle demeuraimmobile, lajoue contre lajoue de son fils, sentant, a
traverssabarbe, lachaleur desachair ; et ellelui dit, tout bas, dans|’ oreille:

« Non, mon petit Jean. Tu he me pardonnerais pas demain.

Tulecroiset tutetrompes. Tum’ as pardonné ce soir, et ce pardon-lam’ a
sauveélavie; maisil nefaut plusquetu mevoies. » Il répéta, en|’ étreignant :

«Maman, nedispasca!

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas ou, hi comment je
m'’y prendrai, ni ce que jedirai, maisil lefaut.

Je n’oserais plus te retarder, ni t'embrasser, comprends-tu ? » Alors, a
son tour, il lui dit, tout bas, dans|’ oreille:
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« Ma petite mere, tu resteras, parce que je le veux, parce quej’ai besoin
detoi. Et tu vas mejurer de m’obéir, tout de suite.

— Non, mon enfant.

— Oh I maman, il le faut, tu entends. I le faut.

— Non, mon enfant, ¢’est impossible. Ce serait nous condamner tous a
I’enfer. Je sais ce que c’est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois. Tu
es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu terappellerascequejet’ai dit!... Oh!... mon petit
Jean, songe... songe que je suistamere!...

— Je ne veux pas gque tu me quittes, maman, jen’ai quetoi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons plus nous voir sans rougir
tous les deux, sans que je me sente mourir de honte et sans que tes yeux
fassent baisser les miens.

— Can’est pasvra, maman.

— Qui, oui, oui, c'est vrai ! Oh'! j"al compris, va, toutes les luttes de
ton pauvre frére, toutes, depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je
devine son pas dans lamaison, mon coeur saute a briser ma poitrine, lorsque
j"entends sa voix, je sens que je vais m’' évanouir. Je t'avais encore, toi !
Maintenant, jenet ai plus. Oh'! mon petit Jean, crois-tu queje pourraisvivre
entre vous deux ?

— Oui, maman. Jet’aimerai tant que tu N’y penseras plus.

— Oh! oh! commesi c'était possible!

— Oui, C'est possible.

— Comment veux-tu que je n'y pense plus entre ton frére et toi ? Est-ce
que vous n'y penserez plus, vous ?

— Mo, jetelejure!

— Maistuy penseras atoutes les heures du jour.

— Non, jetelejure. Et puis, écoute: s tu pars, je m’engage et je me fais
tuer. » Elle fut bouleversée par cette menace puérile et étreignit Jean en le
caressant avec une tendresse passionnée. Il reprit :

« Jet’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, bien plus.

Voyons, sois raisonnable. Essaie de rester seulement huit jours. Veux-tu
me promettre huit jours ? Tu ne peux pas me refuser ca ? ». Elle posa ses
deux mains sur les épaules de Jean, et |e tenant alalongueur de sesbras::

«Mon enfant... tichons d’ étre calmes et de ne pas nous attendrir. Laisse-
moi te parler d abord. Si je devais une seule fois entendre sur tes [évres ce
gue j’ entends depuis un mois dans la bouche de ton frére, si je devais une
seulefoisvoir danstesyeux ce que jelisdanslessiens, si je devais deviner
rien que par un mot ou par un regard que je te suis odieuse comme alui...
une heure aprés, tu entends, une heure apres...

je serais partie pour toujours.
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— Maman, jetelejure...

— Laisse-moi parler... Depuis un mois j'ai souffert tout ce qu'une
créature peut souffrir. A partir du moment ou j’ai compris que ton frére,
gue mon autre fils me soupgonnait, et qu’il devinait, minute par minute, la
Vérité, tous les instants de ma vie ont éé un martyre qu’il est impossible
de t'exprimer. » Elle avait une voix si douloureuse que la contagion de sa
torture emplit de larmes les yeux de Jean.

[l voulut I’embrasser, mais elle le repoussa :

« Laisse-moi... écoute... j'ai encore tant de choses a te dire pour que
tu comprennes... mais tu ne comprendras pas... c'est que... S je devais
rester... il faudrait... Non, je ne peux pas!

— Dis, maman, dis.

— Eh bien ! oui. Au moins je ne t’aurais pas trompé... Tu veux que je
reste avec toi, N’ est-ce pas ? Pour cela, pour que nous puissions Nous Voir
encore, nous parler, nous rencontrer toute la journée dans la maison, car je
N’ ose plus ouvrir une porte dans la peur de trouver ton frere derriére elle,
pour cela il faut, non pas que tu me pardonnes — rien ne fait plus de mal
gu’ un pardon-, mais que tu ne m’en veuilles pas de ce quej’ai fait... Il faut
gue tu te sentes assez fort, assez différent de tout e monde pour te dire que
tun’espaslefilsde Roland, sansrougir de celaet sansme mépriser !... Moi
j al assez souffert... j ai trop souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus!
Et ce n'est pas d' hier, va, C’est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais
comprendre ¢a, toi ! Pour que nous puissions encore vivre ensemble, et nous
embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si j'a été la maitresse de ton
pere, j’ai été encore plus safemme, savraie femme, quejen’en ai pas honte
au fond du coaur, queje neregrette rien, queje I’ aime encore tout mort qu’il
est, que je I’aimerai toujours, que je n’'ai aimé que lui, qu’il a été toute ma
vie, toute majoie, tout mon espoir, toute maconsolation, tout, tout, tout pour
moi, pendant si longtemps! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui m’entend, je
n aura|SJama|sr|en eu debon dans!’ existence, si jenel’ avais pasrencontre,
jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui
nous font tant regretter de vieillir, rien ! Jelui doistout ! Je n'a eu que lui
au monde, et puis vous deux, ton frere et toi. Sans vous ce serait vide, noir
et vide comme la nuit. Je n’aurais jamais aimé rien, rien connu, rien désiré,
je n"aurais pas seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit Jean. Oh ! oui,
j'a pleuré, depuis que nous sommes venusici. Je m’ étais donnée a lui tout
entiére, corps et ame, pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix
ansj’a été safemme comme il a é&é mon mari devant Dieu qui nous avait
faits I’un pour I'autre. Et puis, j’ai compris qu’'il m’aimait moins. |l était
toujours bon et prévenant, mais je n’étais plus pour lui ce que j’avais été.
C étaitfini ! Oh! quej’ai pleuré!... Comme ¢ est misérable et trompeur, la
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viel... Il 'y arien qui dure... Et nous sommes arrivésici ; et jamaisje ne
I"al plusrevu, jamaisil n’est venu... Il promettait dans toutes ses lettres! ...
Jel’ attendaistoujours!... etjenel’ai plusrevu!... et voilaqu’il estmort!...
Mais il nous aimait encore puisgu’il a pensé atoi. Moi jel’aimerai jusqu’a
mon dernier soupir, et je ne le renieral jamais, et je t'aime parce que tu es
son enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant toi ! Comprends-
tu ?Jenepourraispas! Si tu veux que jereste, il faut que tu acceptes d’ étre
son fils et que nous parlions de lui quelquefois, et que tu I"aimes un peu, et
gue nous pensionsalui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux pas, si tu
ne peux pas, adieu, mon petit, il est impossible que nous restions ensemble
maintenant ! Je ferai ce que tu décideras. » Jean répondit d’ une voix douce :

« Reste, maman. » Elle le serra dans ses bras et se remit a pleurer ; puis
ellereprit, lajoue contre sajoue :

« Oui, mais Pierre ? Qu’ allons-nous devenir avec lui ?» Jean murmura .

« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux plus vivre auprés de lui. »
Au souvenir del’ainé elle fut crispée d’ angoisse :

«Non, jenepuisplus, non! non! » Et sejetant sur le coaur de Jean, elle
S écria, I’a@me en détresse :

« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, fais quelque chose, je ne
sais pas... trouve... sauve-moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne me quitte pas'!

Jai s peur delui... s peur!

— Oui, jetrouverai. Je te promets.

— Oh! maisvite, vite! Tune comprends pas ce qui se passe en moi quand
jelevais. » Puisil lui murmuratout bas, dans |’ oreille :

« Garde-moi ici, chez toi. » Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon
sens positif, le danger de cette combinaison.

Maisil dut raisonner longtemps, discuter, combattre avec des arguments
précis son affolement et saterreur.

« Seulement cesoir, disait-elle, seulement cette nuit. Tuferasdiredemain
aRoland que je me suis trouvée mal ade.

— Cen'’est paspossible, puisque Pierre est rentré. VV oyons, aie du courage.
Jarrangerai tout, je te le promets, dés demain.

Je seral aneuf heures ala maison. Voyons, mets ton chapeau.

Je vaiste reconduire.

— Jeferai ce quetu voudras », dit-elle avec un abandon enfantin, craintif
et reconnaissant.

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait été trop forte ; elle ne
pouvait encore se tenir sur ses jambes.
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Alorsil lui fit boire de |’ eau sucrée, respirer de I’alcali, et il lui lavales
tempes avec du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme
apres un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois heures sonnaient quand ils
passerent al’ hétel deville.

Devant la porte de leur logis il I’embrassa et lui dit : « Adieu, maman,
bon courage. » Elle monta, a pas furtifs, |’escalier silencieux, entra dans
sa chambre, se dévétit bien vite, et se glissa, avec I’ émotion retrouvée des
adulteres anciens, auprés de Roland qui ronflait.

Seul dans lamaison, Pierre ne dormait pas et |’ avait entendue revenir.
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VIII

Quand il fut rentré dans son appartement, Jean s’ affai ssasur un divan, car
les chagrins et les soucis qui donnaient a son frere des envies de courir et de
fuir comme une béte chassée, agi ssant diversement sur sanature somnolente,
lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait mou a ne plus faire un
mouvement, a ne pouvoir gagner son lit, mou de corps et d’ esprit, écrase
et désolé. Il n'était point frappé, comme I’ avait été Pierre, dans la pureté
de son amour filial, dans cette dignité secréte qui est I’ envel oppe des coaurs
fiers, mais accablé par un coup du destin qui menagait en méme temps ses
intéréts les plus chers.

Quand son ame enfin se fut calmée, quand sa pensée sefut éclaircieainsi
gu’ une eau battue et remuée, il envisagea la situation qu’on venait de lui
révéler. S'il elit appris de toute autre maniére le secret de sanaissance, il se
serait assurément indigné et aurait ressenti un profond chagrin ; mais apres
sa querelle avec son frére, aprés cette délation violente et brutale ébranlant
ses nerfs, I’émotion poignante de la confession de sa mere le laissa sans
énergie pour se révolter. Le choc recu par sa sensibilité avait été assez
fort pour emporter, dans un irrésistible attendrissement, tous les préjugés et
toutes les saintes susceptibilités de lamorale naturelle. D’ ailleurs, il N’ était
pas un homme de résistance. || n'aimait lutter contre personne et encore
moins contre lui-méme ; il se résigna donc, et, par un penchant instinctif,
par un amour inné du repos, de la vie douce et tranquille, il sinquiéta
aussitot des perturbations qui alaient surgir autour de lui et I’ atteindre du
méme coup. |l les pressentait inévitables, et, pour les écarter, il se décida
a des efforts surhumains d énergie et d’ activité. 1l fallait que tout de suite,
des le lendemain, la difficulté fat tranchée, car il avait aussi par instants
ce besoin impérieux des solutions immeédiates qui constitue toute la force
des faibles, incapables de vouloir longtemps. Son esprit d’ avocat, habitué
d ailleurs a déméler et a étudier les situations compliquées, les questions
d ordre intime, dans|es familles troubl ées, découvrit immédiatement toutes
les conséquences prochaines de | état d’ @me de son frere. Malgré lui il en
envisageait les suites a un point de vue presque professionnel, comme s'il
elt réglé lesrelations futures de clients aprés une catastrophe d’ ordre moral.
Certesun contact continuel avec Pierrelui devenait impossible. |1 I’ éviterait
facilement en restant chez lui, maisil était encoreinadmissible queleur mére
continuét a demeurer sous le méme toit que son fils ané.
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Et longtemps il médita, immobile sur les coussins, imaginant et rejetant
des combinaisons sans trouver rien qui pat |e satisfaire.

Mais une idée soudain I’ assaillit : — Cette fortune qu’il avait recue, un
honnéte homme la garderait-il ?

Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida & la donner aux pauvres.
C' était dur, tant pis. Il vendrait son mobilier et travaillerait comme un
autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. Cette résolution virile et
douloureuse fouettant son courage, il se leva et vint poser son front contre
les vitres. || avait été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas,
aprés tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui brdlait en face de lui de
I’ autre c6té de larue. Or, comme une femme attardée passait sur le trottoir,
il songea brusquement a Mme Rosémilly, et il recut au coaur la secousse
des émotions profondes nées en nous d'une pensée cruelle. Toutes les
conséquences désespérantes de sa décision lui apparurent en méme temps.
Il devrait renoncer a épouser cette femme, renoncer au bonheur, renoncer a
tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant qu’il s était engagé vis-avisd'elle ?
Elle!’ avait accepté |e sachant riche. Pauvre, elle|’ accepterait encore ; mais
avait-il le droit de lui demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il
pas mieux garder cet argent comme un dép6t qu’il restituerait plus tard aux
indigents ?

Et dans son ame ou |’ égoisme prenait des masques honnétes, tous les
intéréts diffusés|uttaient et se combattaient. Les scrupules premiers cédaient
la place aux raisonnements ingénieux, puis reparaissaient, puis s effacaient
de nouveau.

Il revint s asseoir, cherchant un motif décisif, un prétexte tout-puissant
pour fixer ses hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt fois d§a
il §'était posé cette question : « Puisgue je suis le fils de cet homme, que
je le sais et que je I'accepte, n'est-il pas naturel que j’ accepte auss son
héritage ? » Mais cet argument ne pouvait empécher le « non » murmuré
par la conscience intime.

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le fils de celui que j’avais
cru étre mon pére, je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni
apres samort. Ce ne serait ni digne ni équitable. Ce serait voler mon frere. »
Cette nouvelle maniére de voir I’ ayant soulagé, ayant apai sé sa conscience,
il retournavers lafenétre.

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce al’ héritage de ma famille, que
jele laisse a Pierre tout entier, puisque je ne suis pas | enfant de son pere.
Celaest juste. Alorsn’ est-il pasjuste aussi quejegardel’ argent de mon pere
amoi ?» Ayant reconnu gqu'’il ne pouvait profiter de la fortune de Roland,
S étant décidé a |’ abandonner intégralement, il consentit donc et se résigna
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agarder cellede Maréchal, car en repoussant I’ une et |’ autre, il setrouverait
réduit ala pure mendicité.

Cette affaire délicate unefoisréglée, il revint alaquestion delaprésence
de Pierre dans lafamille. Comment |’ écarter ?

Il désespérait de découvrir une solution pratique, quand le sifflet d’un
vapeur entrant au port semblalui jeter une réponse en lui suggérant uneidée.

Alorsil s étendit tout habillé sur son lit et révassa jusgu’ au jour.

Vers neuf heuresil sortit pour s assurer si |’ exécution de son projet était
possible. Puis, apres quelques démarches et quelques visites, il se rendit a
lamaison de ses parents. Samere |’ attendait enfermée dans sa chambre.

« S tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais jamais ose descendre. » On
entendit aussitot Roland qui criait dans|’ escalier :

«On ne mange donc point aujourd’ hui, nomd un chien! » On nerépondit
pas, et il hurla:

« Joséphine, nom de Dieu ! qu’ est-ce que vous faites ? »

Lavoix delabonne sortit des profondeurs du sous-sol :

«V’la, M’sieu, qué qui faut ?

— Ou est Madame ?

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. » Alorsil vociféraen levant la
téte vers |’ étage supérieur :

« Louise ? » Mme Roland entrouvrit la porte et répondit :

« Quoi ? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d'un chien !

— Voila, mon ami, nous venons. » Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s écria en apercevant le jeune homme :

« Tiens, tevailg, toi ! Tu t’embétes déja dans ton logis ?

— Non, pére, maisj’ avaisacauser avec maman ce matin. » Jean s avanca,
la main ouverte, et quand il sentit se refermer sur ses doigts |’ étreinte
paternelle du vieillard, une émotion bizarre et imprévue le crispa, I’ émotion
des séparations et des adieux sans espoir de retour.

Mme Roland demanda:

« Pierre n’ est pas arrivé ? » Son mari haussa les épaules:

« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. Commencons sans lui. »
Elle se tournavers Jean :

« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ¢a le blesse quand on ne
| attend pas.

— Oui, maman, j’y vais. » Et le jeune homme sortit.

Il monta I’ escalier, avec la résolution fiévreuse d un craintif qui va se
battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : « Entrez. » Il entra.

L’ autre écrivait, penché sur satable.
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« Bonjour », dit Jean.

Pierreseleva:

« Bonjour. » Et ils se tendirent lamain comme si rien ne s était passe.

« Tu ne descends pas déjeuner ?

— Mais... c'est que... j'ai beaucoup a travailler. » La voix de |’ainé
tremblait, et son cal anxieux demandait au cadet ce qu’il alait faire.

« Ont’attend.

— Ah! est-ce que... est-ce que notre mére est en bas ?...

— Oui, c'est méme elle qui m’a envoyé te chercher.

— Ah, alors... je descends. »

Devant laportedelasalleil hésitaase montrer le premier ; puisil I’ ouvrit
d’un geste saccadé, et il apercut son pére et samere assisatable, face aface.

Il s approchad’ elled’ abord sanslever lesyeux, sans prononcer un mot, et
S étant penchéil lui tendit son front a baiser commeil faisait depuis quelque
temps, au lieu de |I’embrasser sur les joues comme jadis. Il devina qu’elle
approchait sa bouche, maisil ne sentit point les Iévres sur sa peau, et il se
redressa, le coaur battant, apres ce simulacre de caresse.

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, aprés mon départ ? » Jean répétait
avec tendresse « mere » et « chere maman », prenait soin d elle, la servait
et lui versait a boire. Pierre alors comprit qu'ils avaient pleuré ensemble,
maisil ne put pénétrer leur pensée! Jean croyait-il samére coupable ou son
frére un misérable ?

Et tous les reproches qu'il s était faits d avoir dit I’horrible chose
I"assaillirent de nouveau, lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,
I’ empéchant de manger et de parler.

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir intolérable, de quitter
cette maison qui N’ était plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus a lui que
par d'imperceptibles liens. Et il aurait voulu partir sur |’ heure, n’importe
ou, sentant que ¢’ était fini, qu’il ne pouvait plus rester pres d eux, qu'il les
torturerait toujours malgré lui, rien que par sa présence, et qu’ilslui feraient
souffrir sans cesse un insoutenable supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre n’écoutant pas, n’entendait
point. Il crut sentir cependant une intention dans lavoix de son frére et prit
garde au sens des paroles.

Jean disait :

« Ce sera, parait-il, le plus beau batiment de leur flotte. On parle de six
mille cing cents tonneaux. Il fera son premier voyage le mois prochain. »
Roland s étonnait :

« Dga! Jecroyais qu'il ne serait pas en état de prendre la mer cet été.
—Pardon ; on apoussélestravaux avec ardeur pour quelapremieretraversée
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ait lieu avant I’automne. J ai passé ce matin aux bureaux de la Compagnie
et j’a causé avec un des administrateurs.

—Ah!ah!lequel ?

— M. Marchand, I'ami particulier du président du conseil
d’ administration.

— Tiens, tu le connais ?

— Qui. Et puisj’avais un petit service alui demander.

— Ah ! aors tu me feras visiter en grand détail la Lorraine dés qu’elle
entrera dans le port, n’ est-ce pas ?

— Certainement, c’'est trés facile ! » Jean paraissait hésiter, chercher ses
phrases, poursuivre une introuvable transition. Il reprit :

« En somme, ¢’ est une vie trés acceptable gu’ on mene sur ces grands
transatlantiques. On passe plus de la moitié des mois a terre dans deux
villes superbes, New York et Le Havre, et le reste en mer avec des gens
charmants. On peut méme faire la des connaissances tres agréables et tres
utiles pour plus tard, oui, tres utiles, parmi les passagers. Songe que le
capitaine, avec les économies sur le charbon, peut arriver avingt-cing mille
francs par an, sinon plus... » Roland fit un « bigre ! » suivi d'un sifflement
qui témoignaient d’ un profond respect pour la somme et pour le capitaine.

Jean reprit :

« Le commissaire de bord peut atteindre dix mille, et le médecin acing
mille de traitement fixe, avec logement, nourriture, éclairage, chauffage,
service, etc., etc. Ce qui équivaut a dix mille au moins, ¢'est tres beau. »
Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux de son frere, et le comprit.

Alors, apres une hésitation, il demanda :

« Est-ce tres difficile & obtenir, les places de médecin sur un
transatlantique ?

— Oui et non. Tout dépend des circonstances et des protections. » |l y eut
un long silence, puis e docteur reprit :

« C’est le mois prochain que part laLorraine ?

— Oui, le sept. » Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution s'il pouvait s’ embarquer
comme médecin sur ce pagquebot. Plus tard on verrait ; il le quitterait peut-
étre. En attendant il y gagnerait sa vie sans demander rien a sa famille. 1
avait dd, I’ avant veille, vendre sa montre, car maintenant il ne tendait plus
la main devant sa mére ! Il navait donc aucune ressource, hors celle-13,
aucun moyen de manger d autre pain que le pain de la maison inhabitable,
dedormir dansun autrelit, sousun autretoit. Il dit alors, en hésitant un peu :

« Si je pouvais, je partirais volontiers |a-dessus, moi. » Jean demanda:

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ?
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— Parce que je ne connais personne a la Compagnie transatlantique. »
Roland demeurait stupéfait :

« Et tous tes beaux projets de réussite, que deviennent-ils ? » Pierre
murmura:

«Il'y adesjoursou il faut savoir tout sacrifier, et renoncer aux meilleurs
espoirs. D’ailleurs, ce n'est qu'un début, un moyen d amasser quelques
milliersdefrancs pour m’ établir ensuite. » Son pere, aussitot, fut convaincu :

« Ca, C'est vrai. En deux ans tu peux mettre de c6té six ou sept mille
francs, qui bien employéste méeneront loin. Qu’ en penses-tu, Louise ?» Elle
répondit d’ une voix basse, presque inintelligible :

« Je pense que Pierre araison. » Roland s écria:

«Maisjevaisen parler aM. Poulin, gueje connais beaucoup ! 1l est juge
au tribunal de commerce et il s occupe des affaires de la Compagnie. Jai
aussi M. Lenient, I’armateur, qui est intime avec un des vice-présidents. »
Jean demanda a son frére:

« Veux-tu que je tate aujourd’ hui méme M. Marchand ?

— Oui, je veux bien. » Pierre reprit, apres avoir songé quelques instants :

« Le meilleur moyen serait peut-étre encore d'écrire a mes maitres
de I'Ecole de médecine qui m’avaient en grande estime. On embarque
souvent sur ces bateaux-la des sujets médiocres. Des lettres tres chaudes
des professeurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel enléveraient la
chose en une heure mieux que toutes les recommandations douteuses. Il
suffirait de faire présenter ces lettres par ton ami M. Marchand au consell
d’ administration. » Jean approuvait tout afait :

« Ton idée est excellente, excellente ! » Et il souriait, rassuré, presgue
content, sir du succes, étant incapable de s affliger longtemps.

« Tu vas leur écrire aujourd’ hui méme, dit-il.

— Tout a I’heure, tout de suite. Jy vais. Je ne prendrai pas de café ce
matin, je suistrop nerveux. » Il selevaet sortit.

Alors Jean se tournavers samere :

« Toi, maman, qu’ est-ce que tu fais ?

— Rien... Jene sais pas.

— Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme Rosémilly ?

— Mais... oui... oui...

— Tusais... il est indispensable que 'y aille aujourd’ hui.

—Oli... oui... Cestvrai.

— Pourquoi ¢a, indispensable ? demanda Roland, habitué d' ailleurs a ne
jamais comprendre ce qu’ on disait devant lui.

— Parcequejelui ai promisd'y aler.

— Ah! tres bien. C'est différent, alors. » Et il se mit a bourrer sa pipe,
tandisquelamereet lefilsmontaient |’ escalier pour prendreleurs chapeaux.
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Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda.:

« Veux-tu mon bras, maman ?» Il nelelui offrait jamais, car ils avaient
I” habitude de marcher cote a cote. Elle accepta et S appuya sur lui.

Ils ne parlérent point pendant quelque temps, puisil lui dit :

« Tu vois que Pierre consent parfaitement as en adler. » Elle murmura :

« Le pauvregarcon !

— Pourquoi ¢a, le pauvre garcon ? 1l ne sera pas malheureux du tout sur
laLorraine.

— Non... je sais bien, mais je pense a tant de choses. » Longtemps elle
songea, la téte baissée, marchant du méme pas que son fils, puis avec cette
VoiX bizarre qu’ on prend par moments pour conclure une longue et secréte
pensée :

« C'estvilain, lavie! Si ony trouve une fois un peu de douceur, on est
coupable des'y abandonner et onlepaiebien cher plustard. » Il fit, tresbas:.

« Ne parle plus de ¢a, maman.

— Est-ce possible ? J'y pense tout |e temps.

— Tu oublieras. » Elle se tut encore, puis, avec un regret profond :

«Ah'! commej’aurais pu étre heureuse en épousant un autre homme! »
A présent, elle s exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa
bétise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et |’ aspect commun
de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur. C’ était
acela, alavulgarité de cet homme, gu’ elle devait del’ avoir trompé, d’ avoir
désespéré un de sesfils et fait al’ autre la plus doul oureuse confession dont
plt saigner le coaur d’ une mére.

Elle murmura: « C'est s affreux pour une jeune fille d’ épouser un mari
comme le mien. » Jean ne répondait pas.

Il pensait acelui dontil avait cru étrejusqu’ici lefils, et peut-étrelanotion
confuse gu’il portait depuis longtemps de la médiocrité paternelle, I’ironie
constante de son frere, I'indifférence dédaigneuse des autres et jusqu’ au
meépris delabonne pour Roland avaient-ils préparé son ameal’ aveu terrible
desamere. Il lui en coltait moinsd’ étrelefilsd un autre ; et apreslagrande
secousse d’émotion delavellle, s'il N’ avait pas eu le contrecoup de révolte,
d’indignation et de colere redouté par Mme Roland, ¢’ est que depuis bien
longtemps il souffrait inconsciemment de se sentir |’ enfant de ce lourdaud
bonasse.

IIs étaient arrivés devant la maison de Mme Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le deuxiéme étage d’ une
grande construction qui lui appartenait. De ses fenétres on découvrait toute
larade du Havre.
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En apercevant Mme Roland qui entrait la premiere, au lieu de lui tendre
lesmainscommetoujours, elleouvrit lesbraset I’ embrassa, car elle devinait
I”intention de sa démarche.

Le mobilier du salon, en velours frappé, était toujours recouvert de
housses. Les murs, tapisses de papier a fleurs, portaient quatre gravures
achetées par le premier mari, le capitaine. Elles représentaient des scenes
maritimeset sentimentales. Onvoyait sur lapremiérelafemme d’ un pécheur
agitant un mouchoir sur une cote, tandis que disparait al” horizon lavoile qui
emporte son homme. Sur la seconde, laméme femme, agenoux sur laméme
cote, se tord les bras en regardant au loin, sous un ciel plein d’ éclairs, sur
une mer de vagues invraisemblables, la barque de I’ époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des scenes analogues dans une
classe supérieure de la société.

Une jeune femme blonde réve, accoudée sur le bordage d’'un grand
paquebot qui s'en va. Elle regarde la cote déja lointaine d’ un adl mouillé
de larmes et de regrets.

Qui at-ellelaissé derriere elle ?

Puis, laméme jeune femme assise pres d’ une fenétre ouverte sur I’ Océan
est évanouie dans un fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux sur
le tapis.

Il est donc mort, quel désespoir !

Lesvisiteurs, généralement, étaient émus et séduits par latristesse banale
de ces sujets transparents et poétiques. On comprenait tout de suite, sans
explication et sansrecherche, et on plaignait les pauvresfemmes, bien qu’ on
ne st pas au juste la nature du chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute
méme aidait alaréverie. Elle avait di perdre son fiancé!

L' adl, dés I'entrée, était attiré invinciblement vers ces quatre sujets et
retenu comme par une fascination. Il ne s'en écartait que pour y revenir
toujours, et toujours contempl er les quatre expressions des deux femmes qui
se ressemblaient comme deux socaurs. | se dégageait surtout du dessin net,
bien fini, soigné, distingué alafacon d' une gravure de mode, ainsi que du
cadre bien luisant, une sensation de propreté et de rectitude qu’ accentuait
encore le reste de I’ ameublement.

L es sieges demeuraient rangés suivant un ordre invariable, les uns contre
la muraille, les autres autour du guéridon. Les rideaux blancs, immacul és,
avaient desplissi droitset si réguliersgu’ on avait enviedelesfriper un peu;
et jamais un grain de poussiéere ne ternissait le globe ou la pendule dorée,
de style Empire, une mappemonde portée par un Atlas agenouillé, semblait
m0rir comme un melon d’ appartement.

Les deux femmes, en s asseyant, modifiérent un peu la place normale de
leurs chaises.
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«'Vous N’ étes pas sortie aujourd hui ? demanda Mme Roland.

— Non. Je vous avoue que je suis un peu fatiguée. » Et elle rappela,
comme pour en remercier Jean et sa mére, tout le plaisir qu’' elle avait pris
a cette excursion et a cette péche.

«Vous savez, disait-elle, que j’al mangé ce matin mes salicoques. Elles
étaient délicieuses. Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou |’ autre
cette partie-la... » Le jeune homme |’ interrompit :

« Avant d en commencer une seconde, Si hous terminions la premiere ?

— Comment ¢ca? Maisil me semble qu'elle est finie.

— Oh! Madame, j’ ai fait, de mon c6té, dans ce rocher de Saint-Jouin, une
péche que je veux aussi rapporter chez moi. » Elle prit un air naif et malin :

«Vous ? Quoi donc ? QU’ est-ce que vous avez trouve ?

— Unefemme! Et nous venons, maman et moi, vousdemander s ellen’a
pas changé d’ avis ce matin. » Elle se mit a sourire :

« Non, Monsieur, je ne change jamais d avis, moi. » Ce fut lui qui lui
tendit alors sa main toute grande, ou €elle fit tomber la sienne d' un geste vif
et résolu. Et il demanda:

« Le plustét possible, n’est-ce pas ?

— Quand vous voudrez.

— SiX semaines ?

—Je na pas dopinion. Quen pense ma future belleemére ? »
Mme Roland répondit avec un sourire un peu mélancolique :

« Oh I moi, je ne pense rien. Je vous remercie seulement d’'avoir bien
voulu Jean, car vous le rendrez trés heureux.

— On fera ce qu’ on pourra, maman. »

Un peu attendrie, pour lapremiéerefois, Mme Rosémilly selevaet, prenant
apleins bras Mme Roland, I embrassa longtemps comme un enfant ; et sous
cette caresse nouvelle une émotion puissante gonfla le coaur malade de la
pauvre femme.

Elle n'aurait pu dire ce qu’ elle éprouvait. C' était triste et doux en méme
temps. Elle avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait ala place une
fille, une grandefille.

Quand ellesseretrouverent faceaface, sur leurssieges, ellesseprirent les
mains et resterent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean semblait
presque oublié d’ elles.

Puis elles parléerent d'un tas de choses auxquelles il fallait songer pour
ce prochain mariage, et quand tout fut décide, réglé, Mme Rosemilly parut
soudain se souvenir d’'un détail et demanda :

« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce pas ? » La méme rougeur
couvrit soudain les joues de lamére et du fils. Ce fut lameére qui répondit :

105



«Oh! non, c'est inutile ! » Puis elle hésita, sentant gu’ une explication
était nécessaire, et elle reprit :

«Nousfaisonstout sansrien lui dire. Il suffit de lui annoncer ce que nous
avons décidé. » Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, jugeant cela
bien naturel, car le bonhomme comptait si peu.

Quand Mme Roland se retrouva ans larue avec son fils:

« Si nous alions chez toi, dit-elle. Je voudrais bien me reposer. » Elle se
sentait sans abri, sans refuge, ayant |’ épouvante de sa maison.

IIs entrérent chez Jean.

Dés qu'elle sentit la porte fermée derriere elle, elle poussa un gros
soupir comme si cette serrure |'avait mise en sreté ; puis, au lieu de se
reposer, comme elle |’avait dit, elle commenga & ouvrir les armoires, a
vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle
changeait |’ ordre établi pour chercher des arrangements plus harmonieux,
qui plaisaient davantage ason adl de ménagére ; et quand elle eut disposéles
choses a son gré, aligné les serviettes, les calecons et les chemises sur leurs
tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois classes principales, linge de
corps, linge de maison et linge de table, elle se recula pour contempler son
cauvre, et eledit :

« Jean, viens donc voir comme c’'est joli. » Il se leva et admira pour lui
faire plaisir.

Soudain, comme il S était rassis, elle s approcha de son fauteuil a pas
|égers, par-derriere, et, lui enlagant le cou de son bras droit, elle |’ embrassa
en posant sur la cheminée un petit objet enveloppé dans un papier blanc,
gu’ elle tenait de I’ autre main.

[l demanda:

« Qu'est-ce que c'est ? » Comme elle ne répondait pas, il comprit, en
reconnaissant laforme du cadre :

«Donne! » dit-il.

Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna vers ses armoires. Il se
leva, prit vivement cette relique douloureuse et, traversant |’ appartement,
alal’enfermer adouble tour, dansletiroir de son bureau. Alors elle essuya
du bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puiselledit, d' une voix
un peu chevrotante :

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne tient bien ta cuisine.
Commeelleest sortie en cemoment, je pourrai tout inspecter pour merendre
compte. »
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IX

Les lettres de recommandation des professeurs Mas-Roussel, Rémusot,
Flache et Borriquel, écritesdanslestermeslesplusflatteurspour le Dr Pierre
Roland, leur éléve, avaient été soumises par M. Marchand au conseil de la
Compagnie transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal de
commerce, Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au maire du Havre,
ami particulier du capitaine Beausire.

Il setrouvait que le médecin de laLorraine n’ était pas encore désigné, et
Pierre eut la chance d’ é&re nommé en quelques jours.

Le pli qui I’en prévenait lui fut remis par la bonne Joséphine, un matin,
comme il finissait satoilette.

Sa premiére émotion fut celle du condamné a mort & qui on annonce sa
peine commueée ; et il sentit immédiatement sa souffrance adoucie un peu
par |a pensée de ce départ et de cette vie calme toujours bercée par I’ eau qui
roule, toujours errante, toujours fuyante.

[l vivait maintenant danslamaison paternelle en étranger muet et réservé.
Depuisle soir ou il avait laissé s échapper devant son frere I’ infame secret
découvert par lui, il sentait gqu'il avait brisé les derniéres attaches avec les
siens. Un remords le harcelait d’ avoir dit cette chose a Jean. Il se jugeait
odieux, malpropre, méchant, et cependant il était soulagé d avoir parlé.

Jamaisil nerencontrait plusleregard de samereou leregard de son frére.
Leurs yeux pour s éviter avaient pris une mobilité surprenante et des ruses
d’ennemis qui redoutent de se croiser. Toujoursil se demandait : « Qu’ a-t-
elle pu dire a Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié ? Que croit mon frére ?

Que pense-t-il d'elle, que pense-t-il de moi ?» Il ne devinait pas et S'en
exaspérait. Il neleur parlait presque plusd’ailleurs, sauf devant Roland, afin
d’ éviter ses questions.

Quand il eut recu lalettre lui annoncant sa nomination, il la présenta, le
jour méme, asafamille. Son pére, qui avait une grande tendance a se réjouir
de tout, battit des mains.

Jean répondit d’un ton sérieux, mais|’ame pleine dejoie:

« Je te féicite de tout mon ccaur, car je sais qu'il y avait beaucoup de
concurrents. Tu dois cela certainement aux lettres de tes professeurs. » Et
samere baissa la téte en murmurant :

« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » Il ala, apres le d§euner,
aux bureaux de la Compagnie, afin de se renseigner sur mille choses ; et il
demanda le nom du médecin de la Picardie qui devait partir le lendemain,
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pour s'informer pres de lui de tous les détails de sa vie nouvelle et des
particularités qu’il y devait rencontrer.

Le Dr Pirette étant a bord, il S'y rendit, et il fut regu dans une petite
chambre de paquebot par un jeune homme a barbe blonde qui ressemblait
ason frere. Ils causérent longtemps.

On entendait dans les profondeurs sonores de I'immense batiment une
grande agitation confuse et continue, ot la chute des marchandises entassées
dans les cales se mélait aux pas, aux voix, au mouvement des machines
chargeant les caisses, aux sifflets des contremaitres et a la rumeur des
chainestrainées ou enroul ées sur lestreuils par I” haleine rauque de lavapeur
qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collegue et se retrouva dans la rue,
une tristesse nouvelle s abattit sur lui, et I’ enveloppa comme ces brumes
qui courent sur la mer, venues du bout du monde et qui portent dans leur
€paisseur insaisissable quelque chose de mystérieux et d’impur comme le
souffle pestilentiel de terres malfaisantes et |ointaines.

En ses heures de plus grande souffrance il ne s était jamais senti plongé
ainsi dans un cloaque de misere. C' est que la derniere déchirure était faite ;
il ne tenait plus arien. En arrachant de son caoaur les racines de toutes ses
tendresses, il n'avait pas éprouve encore cette détresse de chien perdu qui
venait soudain de le saisir.

Cen’ était plus une douleur morale et torturante, mais|’ affolement d’ une
béte sans abri, une angoisse matérielle d étre errant qui n'a plus de toit
et que la pluie, le vent, I’ orage, toutes les forces brutales du monde vont
assaillir. En mettant |e pied sur ce paquebot, en entrant dans cette chambrette
balancée sur les vagues, la chair de I"homme qui a toujours dormi dans
un lit immobile et tranquille s était révoltée contre I’insécurité de tous les
lendemains futurs. Jusqu’ alors elle s était sentie protégée, cette chair, par le
mur sordide enfoncé danslaterre qui letient, et par lacertitude du reposala
méme place, sous letoit qui résiste au vent. Maintenant, tout ce qu’ on aime
braver dans la chaleur du logis fermé deviendrait un enfer et une constante
souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, qui gronde et engloutit.
Plus d espace autour de soi pour se promener, courir, se perdre par les
chemins, mais quelques métres de planches pour marcher comme un
condamné au milieu d autres prisonniers. Plus d arbres, de jardins, de rues,
demaisons, rien que de |’ eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait remuer
cenaviresoussespieds. Lesjoursd orageil faudrait s’ appuyer aux cloisons,
s accrocher aux portes, se cramponner aux bords de la couchette étroite
pour ne point rouler par terre. Lesjours de cameil entendrait la trépidation
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ronflante de |I’hélice et sentirait fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite
continue, réguliere, exaspérante.

Et il se trouvait condamné a cette vie de forgat vagabond, uniquement
parce gque samere s était livrée aux caresses d' un homme.

Il allait devant lui, défaillant aprésent souslamélancolie désol ée desgens
qui vont s expatrier. 11 ne se sentait plus au coaur ce mépris hautain, cette
haine dédaigneuse pour les inconnus qui fassent, mais une triste envie de
leur parler, deleur direqu'’il allait quitter laFrance, d’ étre écouté et consol €.
C'était, au fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui vatendre lamain,
un besoin timide et fort de sentir quelqu’ un souffrir de son départ.

Il songea a Marowsko. Seul le vieux Polonais I’aimait assez pour
ressentir unevraie et poignante émation ; et le docteur se décidatout de suite
al’aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le pharmacien, qui pilait des poudres au
fond d’ un mortier de marbre, eut un petit tressaillement et quittasa besogne.

« On ne vous apercoit plusjamais ? » dit-il.

Le jeune homme expliqua qu’il avait eu a entreprendre des démarches
nombreuses, sans en dévoiler le motif, et il S'assit en demandant :

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » Elles n'alaient pas, les affaires.
La concurrence était terrible, le malade rare et pauvre dans ce quartier
travailleur. Onn’y pouvait vendre que des médicamentsabon marché; et les
meédecinsn’y ordonnaient point cesremedesrares et compliquéssur lesquels
on gagne cing cents pour cent. Le bonhomme conclut :

« Si ¢a dure encore trois mois comme ¢a, il faudra fermer boutique. S
je ne comptais pas sur vous, mon bon docteur, je me seraisdéjamisacirer
les bottes. » Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida brusguement a
porter le coup, puisqu’il lefalait :

« Oh ! moi... mai... je ne pourrai plus vous étre d’ aucun secours. Je
quitte Le Havre au commencement du mois prochain. » Marowsko 6ta ses
lunettes, tant son émotion fut vive:

«Vous... vous... qu’ est-ce que vous ditesla ?

— Jedisqueje m’'envais, mon pauvre ami. » Le vieux demeurait atterre,
sentant crouler son dernier espoir, et il se révolta soudain contre cet homme
gu’il avait suivi, qu'il aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et qui
|’ abandonnait ainsi.

[l bredouilla:

«Mais vous n'alez pas me trahir avotre tour, vous ? » Pierre se sentait
tellement attendri qu’il avait envie de |’ embrasser :

«Maisje nevoustrahis pas. Je n’ai point trouvé a me caser ici et je pars
comme médecin sur un paquebot transatlantique.

— Oh! monsieur Pierre! Vousm’ aviez si bien promisdem’ aider avivre!
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— Quevoulez-vous! Il faut que je vive moi-méme. Je n’ai pas un sou de
fortune. » Marowsko répétait :

« C'est mal, c'est mal, ce que vous faites. Je n'ai plus qu’a mourir de
faim, moi. A mon &ge, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un pauvre
Vieux qui est venu pour vous suivre.

C'est mal. » Pierre voulait s expliquer, protester, donner ses raisons,
prouver qu’'il n’avait pu faireautrement ; le Polonaisn’ écoutait point, révolté
de cette désertion, et il finit par dire, faisant alusion sans doute a des
évenements politiques :

«Vous autres Frangais, vous ne tenez pas VoS promesses. »

Alors Pierre se leva, froissé a son tour, et le prenant d’ un peu haut :

«Vous étes injuste, pere Marowsko. Pour se décider ace quej’ai fait, il
faut de puissants motifs ; et vous devriez le comprendre. Au revoir. J espere
gue je vous retrouverai plus raisonnable. » Et il sortit.

« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi un regret sincere. » Sa
pensee cherchait, allant atous ceux qu’il connaissait, ou qu’il avait connus,
et elle retrouva, au milieu de tous les visages défilant dans son souvenir,
celui delafille de brasserie qui lui avait fait soupgonner sa mere.

Il hésita, fardant contre elle une rancune instinctive, puis soudain, se
décidant, il pensa : « Elle avait raison, apres tout. » Et il s orienta pour
retrouver sarue.

La brasserie était, par hasard, remplie de monde et remplie auss de
fumeée. Les consommateurs, bourgeois et ouvriers, car ¢ était unjour deféte,
appelaient, riaient, criaient, et le patron lui-méme servait, courant de table
en table, emportant des bocks vides et |es rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du comptoir, il attendit,
espérant que labonne le verrait et le reconnaitrait.

Maiselle passait et repassait devant lui, sansun coup d’ odl, trottant menu
SOUS Ses jupes avec un petit dandinement gentil.

Il finit par frapper latable d’ une piece d’ argent. Elle accourut :

« Que désirez-vous, Monsieur ? » Elle ne le regardait pas, |’ esprit perdu
dansle calcul des consommations servies.

« Eh bien! fit-il, ¢'est comme ¢a qu’on dit bonjour a ses amis ? » Elle
fixa ses yeux sur lui, et d une voix pressée :

«Ah! c'est vous. Vousallez bien. Maisjen’al pasletemps aujourd’ hui.
C’est un bock que vous voulez ?

— Oui, un bock. » Quand elle I’ apporta, il reprit :

« Jevienstefaire mes adieux. Je pars. » Elle répondit avec indifférence :

«Ahbah! Ou alez-vous ?

— En Amérique.
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— Ondit que ¢’ est un beau pays. » Et rien de plus. Vraiment il fallait étre
bien malavisé pour lui parler ce jour-l1a. Il y avait trop de monde au café !

Et Pierre sen dla vers la mer. En arrivant sur la jetée, il vit la Perle
qui rentrait portant son pere et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris
ramait ; et les deux hommes, assisal’ arriére, fumaient leur pipe avec un air
de parfait bonheur.

Le docteur songea en les voyant passer : « Bienheureux les simples
d’ esprit. » Et il Sassit sur un des bancs du brise-lames pour técher de
S engourdir dans une somnolence de brute.

Quand il rentra, le soir, ala maison, sa mere lui dit, sans oser lever les
yeux sur lui :

« Il vatefalloir untasd affairespour partir, et je suisun peu embarrassee.
Jet’a commandé tant6t ton linge de corps et j’ ai passé chez le tailleur pour
les habits ; mais n’as-tu besoin de rien d  autre, de choses que je ne connais
pas, peut-étre ? » Il ouvrit la bouche pour dire : « Non, de rien. » Mais il
songea qu’il lui fallait au moins accepter de quoi se vétir décemment, et ce
fut d’ un ton tres calme qu’il répondit :

« Je ne sais pas encore, moi ; je m'informerai & la Compagnie. » Il
sinforma, et on lui remit laliste des objets indispensables.

Sa mere, en la recevant de ses mains, le regarda pour la premiére fois
depuisbienlongtemps, et elleavait au fond desyeux |’ expression si humble,
S douce, s triste, si suppliante des pauvres chiens battus qui demandent
gréce.

Le ler octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire, entra au port du
Havre, pour en repartir le 7 du méme mois a destination de New York ; et
Pierre Roland dut prendre possession de la petite cabine flottante ou serait
désormais emprisonnée savie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra dans |’ escalier sa mere qui
I’ attendait et qui murmura d’ une voix apeineintelligible:

«Tuneveux pasquejet’ aideat’ installer sur ce bateau ?

— Non, merci, tout est fini. » Elle murmura:

« Je désire tant voir ta chambrette.

— Cen'est paslapeine. C'est treslaid et tres petit. » |l passa, lalaissant
atterrée, appuyée au mur, et laface bléme.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la méme, ne parla pendant le
diner que de ce magnifique navire et s' étonna beaucoup que safemme n’ elit
aucune envie de le connaitre puisgue leur fils allait s embarquer dessus.

Pierre ne vécut guére dans sa famille pendant les jours qui suivirent. I
était nerveux, irritable, dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le
monde. Maislaveille de son départ il parut soudain tres changé, trés adouci.
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I demanda, au moment d’ embrasser ses parentsavant d aller coucher abord
pour lapremierefois:

«Vousviendrez me dire adieu, demain sur le bateau ? » Roland s écria:

« Maisoui, mais oui, parbleu. N’ est-ce pas, Louise ?

— Mais certainement », dit-elle tout bas.

Pierrereprit :

« Nous partons a onze heures juste. Il faut étre la-bas a neuf heures et
demie au plus tard.

— Tiens! s écriason pére, uneidée. En te quittant nous courrons bien vite
nous embarquer sur la Perle afin de t’ attendre hors des jetées et de te voir
encore une fois. N’ est-ce pas, Louise ?

— QOui, certainement. » Roland reprit :

« De cette fagon, tu ne nous confondras pas avec la foule qui encombre
le méle quand partent |es transatl antiques. On ne peut jamais reconnaitre les
sensdansletas. Cateva?

— Mais oui, ca me va. C'est entendu. » Une heure plus tard il était
étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercuell. Il y resta
longtemps, les yeux ouverts, songeant a tout ce qui S était passé depuis
deux mois dans sa vie, et surtout dans son ame. A force d avoir souffert et
fait souffrir les autres, sa douleur agressive et vengeresse s était fatiguée,
comme une lame émoussee. |l n’avait presgue plus le courage d’ en vouloir
aquelqu’un et de quoi que ce soit, et il laissait aller sarévolte avau-I'eau a
lafacon de son existence. I se sentait tellement las de lutter, |as de frapper,
las de détester, las de tout, qu’il n’en pouvait plus et tachait d’ engourdir son
coaur dans|’ oubli, comme on tombe dansle sommell. || entendait vaguement
autour delui lesbruitsnouveaux du navire, bruitslégers, apeine perceptibles
en cette nuit calme du port ; et de sablessure jusque-lasi cruelleil ne sentait
plus aussi que lestiraillements douloureux des plaies qui se cicatrisent.

Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira
de son repos. 1l faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les
voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets,
cherchant leurs cabines, s appelant, se questionnant et se répondant au
hasard, dans I’ effarement du voyage commencé. Aprés qu'il eut salué le
capitaine et serré lamain de son compagnon le commissaire du bord, il entra
dans le salon ou quelques Anglais sommeillaient déa dans les coins. La
grande piece aux murs de marbre blanc encadrés de filets d’ or prolongeait
indéfiniment dans les glaces la perspective de ses longues tables flanquées
de deux lignesillimitées de siéges tournants, en velours grenat. C’ était bien
la le vaste hall flottant et cosmopolite ou devaient manger en commun les
gens riches de tous les continents. Son luxe opulent était celui des grands
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hotels, des théétres, des lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait
I”’odl des millionnaires. Le docteur allait passer dans la partie du navire
réservee a la seconde classe, quand il se souvint qu’on avait embarqué la
veilleau soir un grand troupeau d’ émigrants, et il descendit dans|’ entrepont.

Eny pénétrant, il fut saisi par une odeur nauséabonde d’ humanité pauvre
et malpropre, puanteur de chair nue plus éccaurante que celle du poil ou de
la laine des bétes. Alors, dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil
aux galeries des mines, Pierre apercut des centaines d’ hommes, de femmes
et d enfants éendus sur des planches superposées ou grouillant par tas sur
le sol. Il ne distinguait point les visages mais voyait vaguement cette foule
sordide en haillons, cette foule de misérables vaincus par la vie, épuisés,
€crases, partant avec une femme maigre et des enfants exténués pour une
terre inconnue, ou ils espéraient ne point mourir de faim, peut-étre.

Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, a la
lutte acharnée, reprise chaque jour en vain, a |’ énergie dépensée par ces
gueux, qui alaient recommencer encore, sans savoir ou, cette existence
d’ abominable misére, le docteur eut enviedeleur crier : « Maisfoutez-vous
donc a|’eau avec vos femelles et vos petits ! » Et son coaur fut tellement
étreint par lapitié qu'il s'en alla, ne pouvant supporter leur vue.

Son pére, sa mére, son frére et Mme Rosemilly I attendaient dg§a dans
sa cabine.

« Si tot, dit-il.

— QOui, répondit Mme Roland d’ une voix tremblante, nous voulions avoir
le temps de te voir un peu. » Il laregarda. Elle était en noir, comme s elle
e(t porté un deuil, et il s apercut brusquement que ses cheveux, encore gris
le mois dernier, devenaient tout blancs a présent.

Il eut grand-peine a faire asseoir les quatre personnes dans sa petite
demeure, et il sauta sur son lit. Par la porte restée ouverte on voyait passer
unefoule nombreuse comme celled’ unerueun jour deféte, car touslesamis
des embarqués et une armée de simples curieux avaient envahi I'immense
paguebot. On se promenait dansles couloirs, dans les salons, partout, et des
tétes s avancaient jusque dans la chambre tandis que des voix murmuraient
au-dehors: « C'est I’ appartement du docteur. » Alors Pierre poussalaporte;
maisdes qu'il se sentit enfermé avec lessiens, il eut envie de larouvrir, car
I’ agitation du navire trompait leur géne et leur silence.

Mme Rosémilly voulut enfin parler :

« |l vient bien peu d’air par ces petites fenétres, dit-elle.

— C’est un hublot », répondit Pierre.

[l en montral’ épaisseur qui rendait e verre capable de résister aux chocs
les plus violents, puis il expliqua longuement le systéme de fermeture.
Roland a son tour demanda:
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« Tu asici méme la pharmacie ? » Le docteur ouvrit une armoire et fit
voir une bibliotheque de fioles qui portaient des noms latins sur des carrés
de papier blanc.

[I en prit une pour énumeérer les propriétés de lamatiére qu’ elle contenait,
puis une seconde, puis une troisiéme, et il fit un vrai cours de thérapeutique
gu’ on semblait écouter avec une grande attention.

Roland répétait en remuant latéte :

« Est-ce intéressant, cela! » On frappa doucement contre la porte.

« Entrez! » criaPierre...

Et le capitaine Beausire parut.

[l dit, en tendant lamain :

« Jevienstard parce que je n'ai pas voulu géner vos épanchements. » |
dut aussi s asseoir sur lelit. Et le silence recommenca.

Mais, tout a coup, le capitaine préta |’ oreille. Des commandements lui
parvenaient atraverslacloison, et il annonca:

« Il est temps de nous en aler si nous voulons embarquer dans la Perle
pour Vous Voir encore alasortie, et vous dire adieu en pleine mer. » Roland
pérey tenait beaucoup, afin d’impressionner les voyageurs de la Lorraine
sans doute, et il seleva avec empressement :

« Allons, adieu, mon garcon. » Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis
rouvrit la porte.

Mme Roland ne bougeait point et demeurait les yeux baissés, tres pale.

Son mari lui touchale bras:

« Allons, dépéchons-nous, nous N’ avons pas une minute a perdre. » Elle
se dressa, fit un pas vers son fils et lui tendit, I’une apres |’ autre, deux
joues de cire blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puisil serralamain de
Mme Rosémilly, et celle de son frére en lui demandant :

« A quand ton mariage ?

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons coincider avec un de tes
voyages. » Tout le monde enfin sortit de la chambre et remonta sur le pont
encombré de public, de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du navire qui semblait frémir
d’ impatience.

. » Adieu, dit Roland toujours pressé.

— Adieu », répondit Pierre debout au bord d’un des petits ponts de bois
qui faisaient communiquer laLorraine avec le qual.

Il serra de nouveau toutes les mains et safamille s éoigna.

« Vite, vite, en voiture ! » criait le pére.

Un fiacre les attendait qui les conduisit al’ avant-port ou Papagris tenait
la Perle toute préte a prendre le large.
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Il 'y avait aucun souffle d'air ; ¢’ était un de ces jours secs et calmes
d’ automne, ou la mer polie semble froide et dure comme de I’ acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda I autre et ils se mirent a ramer.
Sur le brise-lames, sur les jetées, jusgue sur les parapets de granit, unefoule
innombrable, remuante et bruyante, attendait la Lorraine.

La Perle passa entre ces deux vagues humaines et fut bientét hors du
mole.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux femmes, tenait la barre et il
disait :

« Vous alez voir que nous nous trouverons juste sur sa route, mais |a,
juste. » Et lesdeux rameurstiraient de toute leur force pour aler le plusloin
possible. Tout a coup Roland s écria:

« La voila. Japercois sa méature et ses deux cheminées. Elle sort du
bassin.

— Hardi ! les enfants », répétait Beausire.

Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche et le posa sur ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mét ; il annongait :

« En ce moment elle évolue dans I’ avant-port... Elle ne bouge plus...
Elle se remet en mouvement... Elle a d0 prendre son remorqueur... Elle
marche... bravo ! Elle s engage dans les jetées !... Entendez-vous lafoule
qui crie... bravo !... c'est le Neptune qui la tire... je vois son avant
maintenant... lavoila, lavoila... Nom de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu!
regardez donc!... »

Mme Rosémilly et Beausire se retournerent ; les deux hommes cesserent
de ramer ; seule Mme Roland ne remua point.

L’immense paquebot, trainé par un puissant remorqueur qui avait I air,
devant lui, d' une chenille, sortait lentement et royalement du port. Et le
peuple havrais massé sur les méles, sur la plage, aux fenétres, emporté
soudain par un éan patriotiqgue se mit a crier : « Vive la Lorraine ! »
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, cet enfantement d’une
grande ville maritime qui donnait a la mer sa plus belle fille. Mais €elle,
des qu'elle eut franchi I’ éroit passage enfermé entre deux murs de granit,
se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur, et elle partit toute seule
comme un énorme monstre courant sur I’ eau.

«Lavaila... lavailal... criait toujours Roland. Ellevient droit sur nous. »
Et Beausire, radieux, répétait :

« QU est-ce que je vous avais promis, hein ? Est-ce gue je connais leur
route ? » Jean, tout bas, dit asamere:

« Regarde, maman, elle approche. » Et Mme Roland découvrit ses yeux
aveuglés par leslarmes.
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La Lorraine arrivait, lancée a toute vitesse des sa sortie du port, par ce
beau temps clair, calme. Beausire, la lunette braguée, annonga:

«Attention! M. Pierreest al’ arriere, tout seul, bien en vue. Attention ! »

Haut comme une montagne et rapide comme un train, le navire,
maintenant, passait presque a toucher la Perle. Et Mme Roland éperdue,
affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre, coiffé de
sa casquette galonnée, qui lui jetait a deux mains des baisers d’ adieu. Mais
il sen alait, il fuyait, disparaissait, devenu déja tout petit, effacé comme
une tache imperceptible sur le gigantesque béatiment. Elle s efforcait de le
reconnaitre encore et ne le distinguait plus.

Jean lui avait prislamain.

«Tuasvu ?dit-il.

— Oui, j'a vu. Commeil est bon ! » Et on retournaverslaville.

« Crigti ! cavavite », déclarait Roland avec une conviction enthousiaste.

Le paguebot, en effet, diminuait de seconde en seconde comme s'il elt
fondu dans I’ Océan. Mme Roland tournée vers lui le regardait s enfoncer a
I” horizon vers une terre inconnue, a I’ autre bout du monde. Sur ce bateau
gue rien ne pouvait arréter, sur ce bateau qu’ elle N’ apercevrait plus tout a
I” heure, était son fils, son pauvrefils. Et il lui semblait que la moitié de son
coaur s'en alait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie éait finie, il lui
semblait encore qu’ elle ne reverrait jamais plus son enfant.

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, puisqu’il sera de retour avant
un mois ? » Elle balbutia:

«Jenesaispas. Jepleureparcequej’a mal. » Lorsqu’ilsfurent revenusa
terre, Beausire les quittatout de suite pour aller déjeuner chez un ami. Alors
Jean partit en avant avec Mme Rosémilly, et Roland dit a safemme:

« 1l aune belle tournure, tout de méme, notre Jean.

— Oui », répondit lamere.

Et comme €elle avait I’ @me trop troublée pour songer a ce gu’ elle disait,
elle gouta:

« Je suis bien heureuse qu’'il épouse Mme Rosémilly. » Le bonhomme
fut stupéfait :

«Ah bah! Comment ? 1l va épouser Mme Rosemilly ?

— Mais oui. Nous comptions te demander ton avis aujourd’ hui méme.

— Tiens! Tiens! Y a-t-il longtempsqu’il est question de cette affaire-la?

— Oh'! non. Depuis quelques jours seulement. Jean voulait étre sir d’ étre
agréé par elle avant de te consulter. » Roland se frottait les mains::

« Tres bien, tres bien. C'est parfait. Moi je |’ approuve absolument. »
Comme ils allaient quitter le qual et prendre le boulevard Frangois-ler, sa
femme se retourna encore une fois pour jeter un dernier regard sur la haute
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mer ; mais elle ne vit plus rien gqu’'une petite fumée grise, s lointaine, si
|égére qu'elle avait I'air d’ un peu de brume.
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