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Sur le cote oriental de la montagne qui s €leve derriere le Port Louis
de I'lle de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux
petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’ un bassinformeé par de
grands rochers, qui N’ aqu’ une seule ouverture tournée au nord. On apercoit
agauche lamontagne appel ée le Morne de la Découverte, d’ou |’ on signale
les vaisseaux qui abordent dans I'1le, et au bas de cette montagne la ville
nommée le Port Louis ; a droite, le chemin qui mene du Port Louis au
guartier des Pamplemousses ; ensuitel’ église decenom, qui S éléveavec ses
avenues de bambousau milieu d unegrandeplaine; et plusloin uneforét qui
S étend jusgu’ aux extrémités de |’ 1le. On distingue devant soi, sur les bords
delamer, laBaie du Tombeau ; un peu sur ladroite, le Cap Maheureux ; et
au-dela, la pleine mer, ou paraissent a fleur d’ eau quelques ilots inhabités,
entre autres le Coin de Mire, qui ressemble a un bastion au milieu desflots.

A I’entrée de ce bassin, d’oll I’ on découvre tant d objets, les échos de
la montagne répétent sans cesse le bruit des vents qui agitent les foréts
voisines, et |le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au
pied méme des cabanes on n’ entend plus aucun bruit, et on ne voit autour
de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets
d’ arbres croissent aleurs bases, dans leurs fentes, et jusgue sur leurs cimes,
ou s arrétent les nuages. L es pluies queleurs pitons attirent peignent souvent
les couleurs de I arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent
a leurs pieds les sources dont se forme la petite Riviere des Lataniers. Un
grand silenceregnedans|eur enceinte, outout est paisible, I" air, leseaux et la
lumiére. A peinel’ écho y répéte le murmure des palmistes qui croissent sur
leurs plateaux éleveés, et dont on voit leslongues fleches toujours balancées
par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, ou le soleil ne luit
gu amidi ; mais dées |’ aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont
les pics s élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d’ or et
de pourpre sur I’ azur des cieux.

Jaimaisamerendredanscelieuoul’ onjouit alafoisd unevueimmense
et d’ une solitude profonde. Un jour quej’ étais assis au pied de ces cabanes,
et que j’en considérais les ruines, un homme déja sur I’ &ge vint a passer
aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite
veste et en long calegon. [l marchait nu-pieds, et S appuyait sur un baton de
bois d’ ébéne. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et
simple. Jelesaluai avec respect. Il merendit mon salut, et m’ ayant considéré
un moment, il s approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre ou ' étais
assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai laparole: « Mon



pere, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre a qui ont appartenu ces deux
cabanes ? » Il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce terrain inculte
étaient habités, il y aenviron vingt ans, par deux famillesqui y avaient trouvé
lebonheur. Leur histoire est touchante : maisdans cetteile, située sur laroute
des Indes, quel Européen peut s'intéresser au sort de quelques particuliers
obscurs ? Qui voudrait mémey vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? Les
hommes ne veulent connaitre quel’ histoire des grands et desrois, qui ne sert
apersonne. — Mon pére, repris-je, il est aisé de juger avotre air et a votre
discours gque vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le
temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitantsde
ce désert, et croyez que I’homme méme le plus dépraveé par les préugés du
monde aime aentendre parler du bonheur que donnent lanature et lavertu. »
Alors, comme quelqu’un qui cherche a se rappeler diverses circonstances,
aprés avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce
vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la Tour, aprés
avoir sollicité en vain du service en France et des secours dans sa famille,
se détermina a venir dans cette 1le pour y chercher fortune. Il avait avec lui
une jeune femme qu’il aimait beaucoup et dont il était également aimé. Elle
était d’ une ancienne et riche maison de saprovince ; maisil I’ avait épousée
en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme s étaient opposés
a son mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme. Il la laissa au Port
Louis de cette ile, et il S embarqua pour Madagascar dans |’ espérance d'y
acheter quelquesNoirs, et derevenir promptement ici former une habitation.
Il débarqua a Madagascar vers la mauvaise saison qui commence a la
mi-octobre ; et peu de temps aprés son arrivee il y mourut des fievres
pestilentielles qui y régnent pendant six moisdel’ année, et qui empécheront
toujours les nations européennes d'y faire des établissements fixes. Les
effets qu’il avait emportés avec lui furent dispersés aprés sa mort, comme
il arrive ordinairement a ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme,
restée a I'lle de France, se trouva veuve, enceinte, et n’ayant pour tout
bien au monde gu’ une négresse, dans un pays ou €lle n'avait ni crédit ni
recommandation. Ne voulant rien solliciter aupres d’aucun homme apres
la mort de celui gu’ elle avait uniquement aimé, son malheur lui donna du
courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin
de se procurer de quoi vivre.

Dans une Tle presque déserte dont le terrain était a discrétion elle ne
choisit point lescantonsles plusfertilesni les plusfavorables au commerce;
mais cherchant quel que gorge de montagne, quelque asile caché ou elle pat
vivre seule et inconnue, elle s achemina de la ville vers ces rochers pour
S'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct commun a tous les étres



sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les
plus déserts ; comme si des rochers étaient des remparts contre |’ infortune,
et comme s le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheureux
de I’ame. Mais la Providence, qui vient a notre secours lorsque nous ne
voulons que les biens nécessaires, en réservait un a madame de la Tour que
ne donnent ni les richesses ni la grandeur ; ¢’ était une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, bonne et sensible ;
elle s appelait Marguerite. Elle était née en Bretagne d’ une simple famille
de paysans, dont elle était chérie, et qui I'aurait rendue heureuse, si elle
n'avait eu la faiblesse d’ gjouter foi a I’amour d’un gentilhomme de son
voisinage qui lui avait promis de I’ épouser ; mais celui-ci ayant satisfait
sa passion s éoigna d elle, et refusa méme de lui assurer une subsistance
pour un enfant dont il I’ avait laissée enceinte. Elle s était déterminée alorsa
quitter pour toujourslevillage ou elle était née, et aaler cacher safaute aux
colonies, loin de son pays, ou elle avait perdu la seule dot d’ une fille pauvre
et honnéte, la réputation. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis de quelques
deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.

MadamedelaTour, suivie de sanégresse, trouvadans celieu Marguerite
qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme dans une
position gu'’ elle jugea semblable a la sienne. Elle ui parla en peu de mots
de sa condition passée et de ses besoins présents. Marguerite au récit de
madame dela Tour fut émue de piti€; et, voulant mériter sa confiance plutét
gue son estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser I'imprudence dont elle
S était rendue coupable.

« Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort ; mais vous, madame..., Vous,
sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié.
Madame delaTour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit en laserrant dans
sesbras: « Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de
bonté envers moi qui vous suis étrangere, que jamais je n’en ai trouvé dans
mes parents. »

Je connaissais Marguerite, et quoigque je demeure a une lieue et demie
d’ici, dans les bois, derriére la Montagne Longue, je me regardais comme
son voisin. Dansles villes d’ Europe une rue, un simple mur, empéchent les
membres d’ une méme famille de se réunir pendant des années entiéres ;
mais dans les colonies nouvelles on considére comme ses voisins ceux dont
on n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-la
surtout, ou cette Tle faisait peu de commerce aux Indes, le simple voisinage
y était un titre d’amitié, et I’ hospitalité envers les étrangers un devoir et
un plaisir. Lorsque j’ appris que ma voisine avait une compagne, je fus la
voir pour téacher d étre utile aI’une et a I’autre. Je trouvai dans madame
de la Tour une personne d’ une figure intéressante, pleine de noblesse et de



mélancolie. Elle était alors sur le point d’ accoucher. Je dis a ces deux dames
gu'il convenait, pour I'intérét de leurs enfants, et surtout pour empécher
I” établissement de quelque autre habitant, de partager entre elles le fond
de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s en rapportéerent a
moi pour ce partage. Jen formai deux portions a peu pres égaes ; I'une
renfermait la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher
couvert de nuages, d ou sort la source de la Riviére des Lataniers, jusqu’ a
cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, et qu’on
appelle I'Embrasure, parce qu’ elle ressemble en effet a une embrasure de
canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins qu’'a peine
on 'y peut marcher ; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli
de fontaines et de petits ruisseaux. Dans |’ autre portion je compris toute
la partie inférieure qui s éend le long de la Riviére des Lataniers jusqu’a
I’ ouverture ou nous sommes, d’ ou cette riviere commence a couler entre
deux collines jusqu’'a la mer. Vous y voyez quelques lisieres de prairies,
et un terrain assez uni, mais qui n’est guere meilleur que I’ autre ; car dans
la saison des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il est dur
comme du plomb ; quand on 'y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé
de le couper avec des haches. Apres avoir fait ces deux partages |’ engageai
ces deux dames a les tirer au sort. La partie supérieure échut a madame
de la Tour, et I'inférieure a Marguerite. L’une et I’autre furent contentes
de leur lot ; mais elles me prierent de ne pas séparer leur demeure, « afin,
me dirent-elles, que nous puissions toujours Nous voir, nous parler et nous
entraider ». |l fallait cependant a chacune d’ elles une retraite particuliére.
La case de Marguerite se trouvait au milieu du bassin précisément sur les
limites de son terrain. Je bétis tout aupreés, sur celui de madame de la Tour,
une autre case, en sorte que ces deux amies étaient alafoisdanslevoisinage
I’une de I’ autre et sur la propriété de leurs familles. Moi-méme j’ai coupé
des palissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles de latanier des
bords de la mer pour construire ces deux cabanes, ou vous ne voyez plus
maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il n’en reste encore que trop
pour mon souvenir ! Letemps, qui détruit si rapidement les monuments des
empires, semble respecter dans ces déserts ceux de |’ amitie, pour perpétuer
mesregrets jusgu’ alafin demavie. A peinelaseconde de ces cabanes était
achevée que madame de la Tour accoucha d’ unefille. J avais été le parrain
de I’enfant de Marguerite, qui s appelait Paul. Madame de la Tour me pria
aussi de nommer safille conjointement avec son amie. Celle-ci lui donnale
nom de Virginie. « Elle seravertueuse, dit-elle, et elle seraheureuse. Je n’ ai
connu le malheur gu’ en m’ écartant de la vertu ».

Lorsgue madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces deux petites
habitations commencerent a étre de quelque rapport, al’ aide des soins que



j'y donnais de temps en temps, mais surtout par les travaux assidus de
leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un Noir yolof,
encore robuste, quoique déja sur I’age. Il avait de I’ expérience et un bon
sens naturel. 1l cultivait indifféremment sur les deux habitations les terrains
qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les semences qui leur
convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du mai's dans les endroits
médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds
marécageux ; et au pied des roches, des giraumons, des courges et des
concombres, qui se plaisent ay grimper. |l plantait dans les lieux secs des
patates qui y viennent trés sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des
cannes a sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, ou
le grain est petit, mais excellent ; le long de lariviere et autour des cases,
des bananiers qui donnent toute I’ année de longs régimes de fruits avec un
bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac pour charmer ses soucis
et ceux de ses bonnes maitresses. Il allait couper du bois a brller dans la
montagne, et casser desroches caet |adansles habitations pour en aplanir les
chemins. || faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu'il
les faisait avec zéle. || était fort attaché a Marguerite ; et il ne |’ était guére
moins a madame de la Tour, dont il avait épouse la négresse a la naissance
de Virginie. Il aimait passionnément sa femme, qui s appelait Marie. Elle
était née a Madagascar, d’ ou elle avait apporté quelque industrie, surtout
celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes
qui croissent danslesbois. Elle était adroite, propre, et tresfidéle. Elle avait
soin de préparer amanger, d’ élever quelques poules, et d'aller de temps en
tempsvendre au Port Louis|e superflu de ces deux habitations, qui était bien
peu considérable. Si vousy joignez deux chevres éleveées pres des enfants,
et un gros chien qui veillait lanuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le
revenu et de tout le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du coton. Ce travail
suffisait a leur entretien et a celui de leurs familles ; mais d'ailleurs elles
étaient s dépourvues de commodités étrangeres gu’ elles marchaient nu-
pieds dans leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aler le
dimanche de grand matin alamesse al’ église des Pamplemousses que vous
voyez la-bas. Il y a cependant bien plus loin qu’au Port Louis ; mais elles
se rendaient rarement a la ville, de peur d'y étre méprisées, parce qu’ elles
étaient vétues de grosse toile bleue du Bengale comme des esclaves. Apres
tout, la considération publique vaut-elle le bonheur domestique ? Si ces
dames avaient un peu a souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles avec
d’ autant plusdeplaisir. A peine Marie et Domingue les apercevaient de cette
hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’ au bas
de la montagne pour les aider alaremonter. Elles lisaient dans les yeux de



leursesclaveslajoiequ’ilsavaient delesrevoir. Ellestrouvaient chez ellesla
propreté, laliberté, desbiensqu’ ellesne devaient qu’ aleurs proprestravavx,
et des serviteurs pleins de zele et d’ affection. Elles-mémes, unies par les
mémes besoins, ayant éprouvé des maux presgue semblables, se donnant
les doux noms d’amie, de compagne et de soaur, N’ avaient qu’ une volonté,
gu’'un intérét, qu’une table. Tout entre elles était commun. Seulement si
d’anciens feux plus vifs que ceux de I’ amitié se réveillaient dans leur ame,
une religion pure, aidée par des moeurs chastes, les dirigeait vers une autre
vie, commelaflammequi s envoleversleciel lorsgu’ ellen’aplusd aliment
sur laterre.

Les devoirs de la nature gjoutaient encore au bonheur de leur sociéte.
Leur amitié mutuelle redoublait alavue de leurs enfants, fruits d’ un amour
également infortuné. Elles prenaient plaisir a les mettre ensemble dans
le méme bain, et a les coucher dans le méme berceau. Souvent elles les
changeaient delait. « Mon amie, disait madame delaTour, chacune de nous
aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux meres. » Comme
deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la méme espece, dont la
tempéte abrisé toutesles branches, viennent a produire des fruits plus doux,
s chacun d eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin ;
ainsi cesdeux petits-enfants, privésdetousleurs parents, seremplissaient de
sentiments plustendres que ceux defilset defille, defrere et de sceur, quand
ils venaient a étre changés de mamelles par les deux amies qui leur avaient
donnélejour. Déaleurs méres parlaient deleur mariage sur leurs berceaux,
et cette perspective defélicité conjugale, dont elles charmaient leurs propres
peines, finissait bien souvent par les faire pleurer ; I’ une se rappelant que
ses maux étaient venus d’'avoir négligé I" hymen, et I'autre d’ en avoir subi
leslois; I’une, de s étre élevée au-dessus de sacondition, et |’ autre d’ en étre
descendue : mais elles se consolaient en pensant qu’ un jour leurs enfants,
plus heureux, jouiraient alafois, loin les cruels pré§jugés de I’ Europe, des
plaisirs de I’amour et du bonheur de I’ égalité.

Rien en effet n’ était comparable a I’ attachement qu’ils se témoignaient
dga Si Paul venait aseplaindre, onlui montrait Virginie; asavueil souriait
et s apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti par lescrisde Paul ; mais
cetteaimablefilledissimulait aussitét son mal pour qu’il ne souffrit pasde sa
douleur. Je n'arrivais point defoisici que je ne les visse tous deux tout nus,
suivant la coutume du pays, pouvant a peine marcher, se tenant ensemble
par les mains et sous les bras, comme on représente la constellation des
Gémeaux. Lanuit méme ne pouvait les séparer ; elle les surprenait souvent
couchés dans le méme berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine,
les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les
bras|’un del’autre.
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Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent a se donner
furent ceux de frére et de soaur. L’ enfance, qui connait des caresses plus
tendres, ne connait point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que
redoubler leur amitié en ladirigeant vers leurs besoins réciproques. Bient6t
tout ce qui regarde I'économie, la propreté, le soin de préparer un repas
champétre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis
des louanges et des baisers de son frére. Pour lui, sans cesse en action, il
béchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hachealamain, il le suivait
dans les bois ; et si dans ces courses une belle fleur, un bon fruit, ou un
nid d’ oiseaux se présentaient a lui, eussent-ils été au haut d'un arbre, il
I’ escaladait pour les apporter a sa soaur.

Quand on en rencontrait un quelque part on était sir que I’ autre n’ était
pasloin. Unjour que je descendais du sommet de cette montagne, |’ apercus
al’extrémitédujardin Virginie qui accourait verslamaison, latéte couverte
de son jupon gu’ elle avait relevé par derriere, pour se mettre al’ abri d’une
ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m’ étant avance vers elle pour
I’ aider amarcher, jevisgu’ elletenait Paul par |e bras, enveloppé presque en
entier de la méme couverture, riant I’un et I’ autre d’ étre ensemble a I’ abri
sous un parapluie de leur invention. Ces deux tétes charmantes renfermeées
sous ce jupon bouffant me rappelérent les enfants de Léda enclos dans la
méme coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s entraider. Au reste ils
étaient ignorants comme des Creéoles, et ne savaient ni lire ni écrire. lls
ne sinquiétaient pas de ce qui S était passé dans des temps reculés et
loin d’eux ; leur curiosité ne s éendait pas au-dela de cette montagne. Ils
croyaient que le monde finissait ou finissait leur ile ; et ils n’imaginaient
rien d’aimable ou ils n’ étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs
meres occupaient toute I’ activité de leurs ames. Jamais des sciencesinutiles
n'avaient fait couler leurs larmes ; jamais les lecons d une triste morale ne
lesavaient remplisd ennui. IIsne savaient pasqu’il ne faut pas dérober, tout
chez eux étant commun ; ni étre intempérant, ayant a discrétion des mets
simples ; ni menteur, N’ayant aucune vérité a dissimuler. On ne les avait
jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux
enfantsingrats ; chez eux |I’amitiéfiliale était née de’ amitié maternelle. On
ne leur avait apprisdelareligion que ce qui lafait aimer ; et Silsn’ offraient
pas al’ église de longues prieres, partout ou ils étaient, dans la maison, dans
les champs, danslesbois, ilslevaient versle ciel des mainsinnocentes et un
caeur plein de I’amour de leurs parents.

Ains se passaleur premiere enfance comme une belle aube qui annonce
un plus beau jour. Dgails partageaient avec leurs méres tous les soins du
ménage. Dés que le chant du coq annongait le retour de I’ aurore, Virginie
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selevait, alait puiser del’ eau ala source voising, et rentrait dans lamaison
pour préparer le dgeuner. Bientot aprés, quand le soleil dorait les pitons de
cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez madame dela Tour :
alors ils commengaient tous ensemble une priére suivie du premier repas ;
souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur | herbe sous un berceau
de bananiers, qui leur fournissait alafois des mets tout préparés dans leurs
fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, longues,
et lustrées. Une nourriture saine et abondante développait rapidement les
corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans leur
physionomie la pureté et e contentement de leur ame. Virginie n’avait que
douze ans ; dé§ja sa taille était plus qu’a demi formée ; de grands cheveux
blonds ombrageaient satéte ; sesyeux bleus et seslevres de corail brillaient
du plus tendre éclat sur lafraicheur de son visage : ils souriaient toujours de
concert quand elle parlait ; mais quand elle gardait e silence, leur obliquité
naturelleversleciel leur donnait une expression d’ une sensibilité extréme, et
méme celled’ unelégere mélancolie. Pour Paul, on voyait déjase dével opper
en lui le caractere d’un homme au milieu des graces de I’ adolescence. Sa
taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez
plus aguilin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, s
les longs cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient
donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fat toujours en mouvement, des
que sa soaur paraissait il devenait tranquille et allait s asseoir aupres d'elle.
Souvent leur repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. A leur silence, a
la naiveté de leurs attitudes, a la beauté de leurs pieds nus, on edit cru voir
un groupe antique de marbre blanc représentant quel ques-uns des enfants de
Niobé ; maisaleursregards qui cherchaient a se rencontrer, aleurs sourires
rendus par de plus doux sourires, on les e(it pris pour ces enfants du cidl,
pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s aimer, et qui n’ont pas
besoin de rendre le sentiment par des pensees, et I’amitié par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer avec tant
de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me
disait quelquefois : « Si je venais a mourir, que deviendrait Virginie sans
fortune ? »

Elle avait en France unetante, fille de qualité, riche, vieille et dévote, qui
lui avait refusé si durement des secours lorsqu’ elle se fut mariéeaM. dela
Tour, qu'elle s était bien promis de n’avoir jamais recours a elle a quelque
extrémité qu’ elle fit réduite. Mais devenue meére, elle ne craignit plus la
honte des refus. Elle manda a sa tante la mort inattendue de son mari, la
naissance de sa fille, et I'embarras ou €lle se trouvait, loin de son pays,
dénuée de support, et chargée d’ un enfant. Elle n’ en recut point de réponse.
Elle qui était d'un caractére élevé, ne craignit plus de s humilier, et de
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s exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné
d’ avoir épousé un homme sans nai ssance, quoique vertueux. Ellelui écrivait
donc par toutes les occasions afin d’ exciter sa sensibilité en faveur de
Virginie. Maisbien desannées s’ étaient écoul ées sansrecevoir d' elleaucune
marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans aprés I’ arrivée de M. de la Bourdonnais dans
cette 1le, madame de la Tour apprit que ce gouverneur avait a lui remettre
une lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port Louis sans se soucier
cette fois d'y paraitre mal vétue, la joie maternelle la mettant au-dessus du
respect humain. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa
tante. Celle-ci mandait a sa niece qu’ elle avait mérité son sort pour avoir
€pouse un aventurier, un libertin ; que les passions portaient avec elles leur
punition ; que la mort prématurée de son mari €tait un juste chéatiment de
Dieu ; qu'elle avait bien fait de passer aux iles plutét que de déshonorer
sa famille en France ; qu’elle était apres tout dans un bon pays ou tout le
monde faisait fortune, excepté les paresseux. Apres|’avoir ainsi blameéeelle
finissait par se louer elle-méme : pour éviter, disait-elle, les suites souvent
funestes du mariage, €lle avait toujours refusé de se marier. La vérité est
gu’ étant ambitieuse, elle n"avait voulu épouser qu’ un homme de grande
qualité ; mais quoiqu’ elle flt trés riche, et qu’ala cour on soit indifférent &
tout excepté alafortune, il ne s était trouvé personne qui et voulu s alier
aunefilleauss laide, et aun coaur aussi dur.

Elle goutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle I’avait
fortement recommandée & M. de la Bourdonnais. Elle I'avait en effet
recommandée, mais suivant un usage bien commun aujourd’ hui, qui rend
un protecteur plus a craindre qu’ un ennemi déclaré : afin de justifier aupres
du gouverneur sadureté pour saniece, enfeignant delaplaindre, ellel’ avait
calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’e(t pu voir sans
intérét et sans respect, fut regue avec beaucoup de froideur par M. de la
Bourdonnais, prévenu contre elle. || ne répondit al’ exposé qu’ elle lui fit de
sasituation et de celle de safille que par de durs monosyllabes : « Jeverrai ;
... nousverrons;... avecletemps:... il y abien desmalheureux... Pourguoi
indisposer une tante respectable ?... C'est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna a |’ habitation, le coaur navré de douleur et
pleind amertume. Enarrivant elle s assit, jetasur latablelalettre de satante,
et dit ason amie: « Voilalefruit de onze ans de patience ! » Mais comme
il 'y avait que madame de la Tour qui st lire dans la société, elle reprit la
lettre et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine était-
elle achevée que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu' avons-nous besoin
de tes parents ? Dieu nous a-t-il abandonnées ? C'est lui seul qui est notre
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pere. N’ avons-nous pas vécu heureuses jusgu’ a ce jour ? Pourquoi donc te
chagriner ? Tun’ aspoint de courage. » Et voyant madamedelaTour pleurer,
elle se jeta a son cou, et la serrant dans ses bras : « Chere amie, s écria-
t-elle, chére amie ! » mais ses propres sanglots étoufférent sa voix. A ce
spectacle Virginie, fondant en larmes, pressait alternativement les mains de
samere et cellesde Marguerite contre sa bouche et contre son coaur ; et Paul,
les yeux enflammes de colere, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne
sachant & qui s'en prendre. A ce bruit Domingue et Marie accoururent, et
I”’on n’ entendit plus dans la case que ces cris de douleur : « Ah, madame !
... ma bonne maitresse !... mamere!... ne pleurez pas. » De s tendres
marquesd’ amitié dissipérent e chagrin de madame delaTour. Elle prit Paul
et Virginiedanssesbras, et leur dit d unair content : « Mesenfants, vous étes
cause de mapeine; maisvousfaitestoute majoie. Oh! meschersenfants, le
malheur ne m’ est venu que de loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul et
Virginie nelacomprirent pas, maisquandilslavirent tranquilleilssourirent,
et semirent alacaresser. Aing ils continuérent tous d’ étre heureux, et ce ne
fut gu’ un orage au milieu d’ une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. Un
dimanche, au lever del’ aurore, leurs meres étant allées ala premiére messe
al’ église des Pamplemousses, une négresse marronne se présenta sous les
bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un
sgquelette, et n’avait pour vétement qu’ un lambeau de serpilliére autour des
reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le d§euner de la
famille, et lui dit : « Majeune demoiselle, ayez pitié d’ une pauvre esclave
fugitive ; il y aun mois quej’ erre dans ces montagnes demi-morte de faim,
souvent poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maitre,
qui est un riche habitant de la Riviere Noire : il m'atraitée comme vous le
voyez » ; en méme temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices
profondes par les coups de fouet qu’elle en avait recus. Elle gouta : « Je
voulais aler me noyer ; mais sachant que vous demeuriez ici, j'al dit :
Puisgu’il y a encore de bons Blancs dans ce pays il ne faut pas encore
mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée
créature ! Mangez, mangez » ; et elle lui donna le déeuner de la maison,
gu’ elle avait apprété. L’ esclave en peu de moments le dévora tout entier.
Virginie la voyant rassasiée lui dit : « Pauvre misérable ! jai envie d'aller
demander votre grace avotre maitre ; en vous voyant il seratouché de pitié.
Voulez-vous me conduire chez lui ? — Ange de Dieu, repartit la négresse,
je vous suivral partout ou vous voudrez ». Virginie appela son frere, et le
priadel’ accompagner. L’ esclave marronne les conduisit par des sentiers, au
milieu des bois, a travers de hautes montagnes qu’ils grimpérent avec bien
delapeine, et delargesrivieres qu’ils passerent agué. Enfin, versle milieu
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du jour, ils arrivérent au bas d’un morne sur les bords de la Riviére Noire.
IIs apercurent la une maison bien bétie, des plantations considérables, et un
grand nombre d’ esclaves occupés a toutes sortes de travaux. Leur maitre
se promenait au milieu d’ eux, une pipe a la bouche, et un rotin a la main.
C'était un grand homme sec, olivétre, aux yeux enfonceés, et aux sourcils
noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s approcha de
I” habitant, et le pria, pour I’amour de Dieu, de pardonner a son esclave, qui
était & quelques pas de |a derriere eux. D’ abord I” habitant ne fit pas grand
compte de ces deux enfants pauvrement vétus ; mais quand il eut remarqué
lataille élégante de Virginie, sa belle téte blonde sous une capote bleue, et
gu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son
corps en lui demandant gréce, il 6ta sa pipe de sabouche, et levant son rotin
vers le ciel, il jura par un affreux serment qu’il pardonnait & son esclave,
non pas pour I’amour de Dieu, mais pour I’amour d'elle. Virginie aussitot
fit signe al’ esclave de s avancer vers son maitre ; puis elle s enfuit, et Paul
courut apreselle.

Ilsremontérent ensemblele revers du morne par ou ils étaient descendus,
et parvenus au sommet ils s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude,
de fam et de soif. lls avaient fait a jeun plus de cing lieues depuis le
lever du soleil. Paul dit a Virginie : « Ma scaur, il est plus de midi ; tu
as faim et soif : nous ne trouverons point ici a diner ; redescendons le
morne, et allons demander a manger au maitre de |’ esclave. — Oh non, mon
ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit
guelquefois maman : Le pain du méchant remplit la bouche de gravier. —
Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que de
mauvais fruits ; il N’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te
rafraichir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ; il exauce lavoix des
petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture. » A peine avait-elle dit
ces mots qu’ils entendirent le bruit d’ une source qui tombait d un rocher
voisin. IIsy coururent, et apres s étre désaltérés avec ses eaux plus claires
gue le cristal, ils cueillirent et mangérent un peu de cresson qui croissait
sur ses bords. Commeils regardaient de coté et d' autre s'ils ne trouveraient
pas quelque nourriture plus solide, Virginie apercut parmi les arbres de
la forét un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au
milieu de ses feuilles est un fort bon manger ; mais quoique sa tige ne f(it
pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante pieds de hauteur.
A lavérité le bois de cet arbre n’est formé que d’ un paguet de filaments,
mais son aubier est si dur qu'il fait rebrousser les meilleures haches ; et
Paul n’avait pas méme un couteau. L’idée lui vint de mettre le feu au pied
de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait point de briquet, et d ailleurs
dans cette ile si couverte de rochers je ne crois pas qu’ on puisse trouver
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une seule pierre a fusil. La nécessité donne de I’industrie, et souvent les
inventions les plus utiles ont éé dues aux hommes les plus misérables. Paul
résolut d’alumer du feu ala maniére des Noirs : avec I’angle d'une pierre
il fit un petit trou sur une branche d’ arbre bien seche, qu'il assujettit sous
ses pieds, puis avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe a un autre
morceau de branche également seche, mais d’ une espéce de bois différent ;
Il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui
était sous ses pieds, et |e faisant rouler rapidement entre ses mains comme
on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de
moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il
ramassa des herbes seches et d’autres branches d’ arbres, et mit le feu au
pied du palmiste, qui bientdt apres tomba avec un grand fracas. Le feu lui
servit encore a dépouiller le chou de I’enveloppe de ses longues feuilles
ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangérent une partie de ce chou crue,
et I’autre cuite sous la cendre, et ils les trouverent également savoureuses.
lIs firent ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action
gu'ils avaient faite le matin ; mais cette joie était troublée par |’ inquiétude
ou ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs
meres. Virginie revenait souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui sentait
ses forces rétablies, |"assura gu’ils ne tarderaient pas a tranquilliser leurs
parents.

Apres diner ils se trouvérent bien embarrassés ; car ilsn’avaient plus de
guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s éonnait de rien, dit a
Virginie:

«Notre caseest verslesoleil dumilieudujour ; il faut que nous passions,
comme ce matin, par-dessus cette montagne que tu vois la-bas avec ses
trois pitons. Allons, marchons, mon amie ». Cette montagne était celle des
Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que sestrois pitonsen ont laforme. Ils
descendirent donc lemorne delaRiviére Noire du coté du nord, et arriverent
aprés une heure de marche sur les bords d’ une large riviére qui barrait leur
chemin. Cette grande partie de I'ile, toute couverte de foréts, est s peu
connue méme aujourd’ hui que plusieurs de sesriviéres et de ses montagnes
N’y ont pas encore de nom. Lariviére sur lebord delaguelleils étaient coule
en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie;
ellen’ osay mettre les pieds pour lapasser agué. Paul alorsprit Virginie sur
son dos, et passaainsi chargé sur lesroches glissantesde lariviere malgréle
tumulte de ses eaux. « N’ aie pas peur, lui disait-il ; je me sensbien fort avec
toi. Si I’habitant delaRiviere Noiret’ avait refusé lagrace de son esclave, je
me serais battu avec lui. —Comment ! dit Virginie, avec cet hommesi grand
et s méchant ? A quoi t'ai-jeexpose! Mon Dieu! qu'il est difficile defaire
lebien! il Ny aquelemal defacile afaire. » Quand Paul fut sur lerivage,
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il voulut continuer saroute chargé de sascaur, et il seflattait de monter ainsi
la montagne des Trois-Mamelles qu'il voyait devant lui & une demi-lieue
dela; mais bientét les forces lui manquérent, et il fut oblige de la mettre a
terre, et de se reposer aupres d’elle. Virginie lui dit alors : « Mon frére, le
jour baisse ; tu as encore des forces, et les miennes me manquent ; laisse-
moi ici, et retourne seul a notre case pour tranguilliser nos méres. — Oh !
non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois,
j"alumeral du feu, j’ abattrai un palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai
avec ses feuilles un gjoupa, pour te mettre a |’ abri. » Cependant Virginie,
S étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d'un vieux arbre penché sur le
bord de la riviére de longues feuilles de scolopendre qui pendaient de son
tronc ; elleenfit des espéces de brodequins dont elle s entourales pieds, que
les pierres des chemins avaient misen sang ; car dans|’ empressement d’ étre
utile elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraicheur
de cesfeuilles, elle rompit une branche de bambou et se mit en marche en
S appuyant d’ une main sur ce roseau, et de |’ autre sur son frére.

Ils cheminaient ainsi doucement a travers les bois ; mais la hauteur des
arbres et |'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientét perdre de vue
la montagne des Trois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et méme
le soleil qui était dga pres de se coucher. Au bout de quelque temps ils
quittérent sans s’ en apercevoir le sentier frayé dansleque ilsavaient marché
jusqu’ alors, et ils se trouverent dans un labyrinthe d arbres, de lianes, et de
roches, qui n’avait plusd’ issue. Paul fit asseoir Virginie, et semit acourir ¢ca
et 13, tout horsde lui, pour chercher un chemin hors de cefourré épais; mais
il se fatigua en vain. 1| monta au haut d’un grand arbre pour découvrir au
moins lamontagne des Trois-Mamelles ; maisil n’ apercut autour de lui que
les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les derniers
rayons du soleil couchant. Cependant I’ ombre des montagnes couvrait dé§ja
les foréts dans les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au coucher
du soleil ; un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n'y entendait
d’autre bruit que le bramement des cerfs qui venaient chercher leur gite
dans ces lieux écartés. Paul, dans |’ espoir que quelque chasseur pourrait
I’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez au secours de
Virginie ! » mais les seuls échos de la forét répondirent a sa voix, et
répétérent aplusieurs reprises: « Virginie... Virginie. »

Paul descendit alors de I'arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il
chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avait ni
fontaine, ni palmiste, ni méme de branche de bois sec propre a allumer du
feu. Il sentit alors par son expérience toute |a faiblesse de ses ressources, et
il se mit apleurer. Virginielui dit :
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« Ne pleure point, mon ami, s tu ne veux m’'accabler de chagrin.
C'est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu’ éprouvent
maintenant nos méres. |l nefaut rien faire, pas méme le bien, sans consulter
sesparents. Oh! j’ai étébienimprudente! » et elle seprit averser deslarmes.
Cependant elledit aPaul : « Prions Dieu, monfrere, et il aurapitié de nous. »
A peine avaient-ils achevé leur priere qu’ils entendirent un chien aboyer.
« C egt, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient e soir tuer des cerfs
al’aff(t. » Peu apreés, les aboiements du chien redoublérent. « Il me semble,
dit Virginie, que c’'est Fidéle, le chien de notre case ; oui, je reconnais sa
VOiX : serions-noussi préesd’ arriver et au pied de notre montagne ? » En effet
un moment apres Fidéle était a leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant et
les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de leur surprise,
ils apercurent Domingue qui accourait aeux. A I’ arrivée de ce bon Noir, qui
pleurait de joie, ils se mirent aussi a pleurer sans pouvoir lui dire un mot.
Quand Domingue eut reprisses sens : « O mesjeunes maitres, leur dit-il, que
vos meres ont d'inquiétude ! comme elles ont été éonnées quand elles ne
vous ont plus trouvés au retour de lamesse ou je les accompagnais! Marie,
qui travaillait dans un coin de |” habitation, n’a su nous dire ou vous étiez
allés. Jalais, jevenaisautour del’ habitation, ne sachant moi-méme de quel
cOté vous chercher. Enfin j’ai prisvosvieux habitsal’un et al’ autre, je les
ai fait flairer aFidele ; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’ e(it
entendu, il s'est misaquéter sur vospas; il m aconduit, toujours en remuant
la queue, jusqu’alaRiviére Noire. C'est laou j’ai appris d’un habitant que
vous lui aviez ramené une négresse marronne, et qu’il vous avait accordé
sa gréce. Mais quelle gréce ! il me I’a montrée attachée, avec une chaine
au pied, aun billot de bois, et avec un collier de fer atrois crochets autour
du cou. De laFidéle, toujours quétant, m’a mené sur le morne de laRiviéere
Noire, ou il S'est arrété encore en aboyant de toute sa force ; ¢’ était sur le
bord d’ une source auprés d un palmiste abattu, et pres d’un feu qui fumait
encore. Enfin il m'a conduit ici : nous sommes au pied de la montagne des
TroissMamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusgque chez nous.
Allons, mangez, et prenez des forces. » Il leur présenta aussitot un gateau,
des fruits, et une grande calebasse remplie d’ une liqueur composée d’ eau,
de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs méres avaient
préparée pour les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au souvenir de
la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs méres. Elle répéta plusieurs
fois: « Oh qu'il est difficile de faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se
rafraichissaient, Domingue allumadu feu, et ayant cherché dans lesrochers
un boistortu qu’ on appelle bois de ronde, et qui brdle tout vert en jetant une
grandeflamme, il en fit un flambeau qu’il alluma; car il était d§anuit. Mais
il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route :
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Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout
rouges. Domingue ne savait s'il devait aler bien loin de laleur chercher du
secours, ou passer danscelieulanuit avec eux. « Ou est letemps, leur disait-
il, ou je vous portais tous deux a la fois dans mes bras ? mais maintenant
vous étes grands, et je suis vieux. » Comme il était dans cette perplexité
une troupe de Noirs marrons se fit voir a vingt pas de la. Le chef de cette
troupe, s approchant de Paul et de Virginie, leur dit : « Bons petits Blancs,
N’ ayez pas peur ; NOUS VOUS avons VUS passer ce matin avec une negresse
delaRiviere Noire ; vous alliez demander sa gréace a son mauvais maitre :
€N reconnai ssance Nous Vous reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors
il fit un signe, et quatre Noirs marrons des plus robustes firent aussitot
un brancard avec des branches d’ arbres et des lianes, y placerent Paul et
Virginie, les mirent sur leurs épaules ; et Domingue marchant devant eux
avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe,
gui lescomblait de bénédictions. Virginie attendrie disait a Paul : « Oh, mon
ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. »

lls arriverent vers le milieu de la nuit au pied de leur Montagne, dont
les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. A peine ils la montaient
gu'ils entendirent des voix qui criaient : « Est-ce vous, mes enfants ? » Ils
répondirent avec les Noirs : « Oui, €' est nous » ; et bientét ils apercurent
leursméreset Marie qui venaient au-devant d’ eux avec destisonsflambants.
« Maheureux enfants, dit madame de la Tour, d’ou venez-vous ? dans
guelles angoisses vous nous avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie, de
la Riviere Noire demander la grace d une pauvre esclave marronne, a qui
j"a donné ce matin le d§euner delamaison, parce qu’ elle mourait defaim;
et voila que les Noirs marrons nous ont ramenés. » Madame de la Tour
embrassa sa fille sans pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son visage
mouillé des larmes de sa meére, lui dit : « Vous me payez de tout le mal
gue j’ai souffert » Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et
lui disait : « Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action. » Quand
elles furent arrivées dans leur case avec leurs enfants, elles donnérent bien
amanger aux Noirs marrons, qui S en retournerent dans leurs bois en leur
souhaitant toute sorte de prospérités.

Chague jour était pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni
I’ envieni I’ ambition nelestourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors
une vaine réputation que donne I'intrigue, et qu’ 6te la calomnie ; il leur
suffisait d étre a elles-mémes leurs témoins et leurs juges. Dans cette le,
ou, comme dans toutes les colonies européennes, on n'est curieux que
d’ anecdotes malignes, leurs vertus et méme leurs noms étaient ignorés ;
seulement quand un passant demandait sur le chemin des Pamplemousses
a quelgues d’ anecdotes malignes, leurs vertus et méme leurs noms étaient
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ignorés ; seulement quand un passant demandait sur le chemin des
Pamplemousses a quel ques habitants dela plaine : « Qui est-ce qui demeure
l&-haut dans ces petites cases ? » ceux-ci répondaient sans les connaitre :
« Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons épineux,
exhalent au loin leurs doux parfums, quoigqu’ on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, sous une
apparence de justice, dispose nécessairement le coaur a la haine ou a la
fausseté ; car il est impossible de ne pas hair les hommes s on les croit
méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de
fausses apparences de bienveillance. Ainsi |la médisance nous oblige d’ étre
mal avec les autres ou avec nous-mémes. Mais, sans juger des hommes en
particulier, elles ne s entretenaient que des moyens de faire du bien a tous
en genéral ; et quoiqu’ elles n’ en eussent pas e pouvaoir, elles en avaient une
volonté perpétuelle qui les remplissait d’ une bienveillance toujours préte a
S éendre au-dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d’ étre sauvages,
elles étaient devenues plus humaines. Si I’ histoire scandaleuse de la société
ne fournissait point de matiére a leurs conversations, celle de la nature les
remplissait de ravissement et de joie. Elles admiraient avec transport le
pouvoir d une providence qui par leursmainsavait répandu au milieu de ces
aridesrochers |’ abondance, les gréces, les plaisirs purs, simples, et toujours
renai ssants.

Paul, a I’&ge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les
Européens a quinze, avait embelli ce que le Noir Domingue ne faisait que
cultiver. 1l alait avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de
citronniers, d’ orangers, de tamarins dont la téte ronde est d' un si beau vert,
et d’attiers dont le fruit est plein d’ une créme sucrée qui a le parfum de la
fleur d’ orange : il plantait ces arbres déja grands autour de cette enceinte. I
y avait semédes grainesd’ arbres qui desla seconde année portent desfleurs
ou des fruits, tels que I’ agathis, ou pendent tout autour, comme les cristaux
d’ un lustre, de longues grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui
éléve droit en I’air ses girandoles grisde lin ; le papayer, dont le tronc sans
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un chapiteau de
larges feuilles semblables a celle du figuier.

Il'y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers, de
manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jaques et de jameroses. La plupart
de ces arbres donnaient déja a leur jeune maitre de I’ombrage et des fruits.
Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus
stériles de cet enclos. Diverses especes d’ a oés, laraquette chargée defleurs
jaunesfouettées derouge, lescierges épineux, s élevaient sur lestétes noires
des roches, et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de
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fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient ¢a et |a le long des escarpements
de lamontagne.

Il avait disposé ces végétaux de maniére gu’ on pouvait jouir de leur vue
d’un seul coup d'cal. Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui
S élevent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les
grands arbres qui en bordaient lacirconférence ; de sorte que ce vaste enclos
paraissait de son centre comme un amphithéétre de verdure, de fruits et
de fleurs, renfermant des plantes potagéres, des lisiéres de prairies, et des
champsderiz et de blé. Mais en assuj ettissant ces végétaux ason plan, il ne
S était pas écarté de celui delanature ; guidé par sesindications, il avait mis
dans les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord
des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal
croissait dans son site propre et chaque site recevait de son végétal saparure
naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formaient au
fond duvallon, ici desfontaines, |adelarges miroirs qui répétaient au milieu
delaverdure les arbres en fleurs, les rochers, et |’ azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces plantations étaient
pour la plupart aussi accessibles au toucher qu’'a la vue : a la vérité nous
I’ aidions tous de nos conseils et de nos secours pour en venir a bout. Il
avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et dont plusieurs
rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. |l avait tiré parti
des lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse harmonie la
facilité delapromenadeavec|’ aspéritédu sol, et lesarbres domestiquesavec
les sauvages. De cette énorme quantité de pierres roulantes qui embarrasse
maintenant ces chemins ainsi que la plupart du terrain de cette ile, il avait
formé ca et |a des pyramides, dans les assises desquelles il avait mélé de
la terre et des racines de rosiers, de poincillades, et d’ autres arbrisseaux
qui se plaisent dans les roches ; en peu de temps ces pyramides sombres
et brutes furent couvertes de verdure, ou de |’ éclat des plus belles fleurs.
Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur leurs bords formaient des
souterrains voUtés inaccessibles a la chaleur, ou I'on allait prendre le frais
pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosguet d’ arbres sauvages,
au centre duquel croissait al’abri des vents un arbre domestique chargé de
fruits. Laétait une moisson, ici un verger. Par cette avenue on apercevait les
mMaisons ; par cette autre, les sommets inaccessibles de la montagne. Sous
un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes on ne distinguait en
plein midi aucun objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de
la montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin,
ou apparaissait quelquefois un vaisseau qui venait de I’ Europe, ou qui y
retournait. C’était sur ce rocher que ces familles se rassemblaient le soir,
et jouissaient en silence de la fraicheur de I’air, du parfum des fleurs, du
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murmure des fontaines, et des derniéres harmonies de la lumiere et des
ombres.

Rien n’ était plus agréable que les noms donnés a la plupart des retraites
charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, d ou
I”’on me voyait venir de bien loin, s appelait laDécouverte de I’ Amitié. Paul
et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel
ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée des qu'ils
m’ apercevaient, ainsi qu’on éléeve un pavillon sur la montagne voisine, a
la vue d’'un vaisseau en mer. L’idée me vint de graver une inscription sur
latige de ce roseau. Quelque plaisir que |’ aie eu dans mes voyages a voir
une statue ou un monument de I’ antiquité, j’en ai encore davantage a lire
une inscription bien faite ; il me semble alors qu’ une voix humaine sorte
delapierre, sefasse entendre atraversles siecles, et s adressant al’ homme
au milieu des déserts, lui dise qu'il n’est pas seul, et que d’ autres hommes
dans ces mémes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui : que si cette
inscription est de quelgque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend
notre ame dans les champs de I'infini, et lui donne le sentiment de son
immortalité, en lui montrant qu’ une pensée a survécu alaruine méme d’'un
empire.

J écrivis donc sur le petit mét de pavillon de Paul et de Virginie cesvers
d' Horace:

... Fratres Helenae, lucida sidera,

Ventorumque regat pater,

Obstrictis aliis, praeter iapyga.

« Que les freres d’ Héléne, astres charmants comme vous, et que le pére
des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr. »

Jegravai ceversdeVirgilesur I’ écorced un tatamaque, al’ ombre duquel
Paul s asseyait quelquefois pour regarder au loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

« Heureux, mon fils, de ne connaitre que les divinités champétres! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame de la Tour,
qui était leur lieu d’ assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« |ci est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper. »

Mais Virginie n'approuvait point mon latin ; elle disait que ce que
j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop savant : « J eusse
mieux aimé, gjoutait-elle, Toujours agitée, mais constante. — Cette devise,
lui répondis-je, conviendrait encore mieux ala vertu. » Maréflexion la fit
rougir.
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Ces familles heureuses étendaient leurs ames sensibles a tout ce qui les
environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets en
apparence les plus indifférents. Un cercle d’ orangers, de bananiers et de
jameroses plantés autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virginie et
Paul alaient quelquefois danser, se nommait La Concorde. Un vieux arbre,
al’ombre duquel madame de la Tour et Marguerite s étaient raconté leurs
malheurs, s appelait Les Pleurs essuyés. Elles faisaient porter les noms de
Bretagne et de Normandie ade petites portions deterre ou elles avaient semé
du blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie désirant, a I’imitation
de leurs maitresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique,
appelaient Angola et Foullepointe deux endroits ou croissait I’ herbe dont ils
faisaient des paniers, et ou ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces
productionsdeleursclimats, cesfamilles expatriées entretenaient les douces
illusions de leur pays et en calmaient les regrets dans une terre étrangére.
Hélas ! j"ai vu s'animer de mille appellations charmantes les arbres, les
fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et qui, semblable
aun champ de la Grece, n’ offre plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était plus agréable
gue ce qu’ on appelait le Reposde Virginie. Au pied du rocher laDecouverte
de L’ Amitié est un enfoncement d’ ou sort une fontaine, qui forme dés sa
source une petite flaque d’ eau, au milieu d’ un pré d’ une herbefine. Lorsque
Marguerite eut mis Paul au monde je lui fis présent d’ un coco des Indes
gu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’ eau,
afin que I’arbre qu’il produirait servit un jour d’ éoque a la naissance de
son fils. Madame de la Tour, a son exemple, y en planta un autre dans une
semblable intention des qu’ elle fut accouchée de Virginie. 11 naguit de ces
deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux
familles; I'un se nommait I’ arbre de Paul, et |’ autre, I’ arbre de Virginie. Ils
crdrent tous deux, dans la méme proportion que leurs jeunes maitres, d’ une
hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans celle de
leurs cabanes. D§ails entrelacaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs
jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette
plantation on avait laisseé cet enfoncement du rocher tel que lanature I’ avait
orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires
delargescapillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre
suspendues comme de longs rubans d’ un vert pourpré. Prés de la croissaient
deslisieres de pervenche, dont lesfleurs sont presque semblables acellesde
lagiroflée rouge, et des piments, dont |es gousses couleur de sang sont plus
éclatantes que le corail. Aux environs, |I” herbe de baume, dont les feuilles
sont en coaur, et les basilics a odeur de girofle, exhalaient les plus doux
parfums. Du haut de I’ escarpement de la montagne pendaient des lianes
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semblables adesdraperiesflottantes, qui formaient sur lesflancsdesrochers
de grandes courtines de verdure. L es oiseaux de mer, attirés par cesretraites
paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil ony voyait voler
le long des rivages de |la mer le corbigeau et |’ alouette marine, et au haut
desairslanoirefrégate, avec I’ oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient,
ains gque I’astre du jour, les solitudes de I’océan indien. Virginie aimait a
se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’ une pompe a la fois
magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille &
I’ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paitre ses chevres.
Pendant qu’ elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait ales
voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de laroche, et se tenir en
I”air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce
lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forét voisine des nids de toute
sorte d’ oiseaux. Les peres et les méres de ces oiseaux suivirent leurs petits,
et vinrent s établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de
temps en tempsdesgrainsderiz, demaiset demillet : desqu’ elle paraissait,
les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si doux, |es cardinaux,
dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perruches
vertes comme des émeraudes descendaient deslataniersvoisins ; des perdrix
accouraient sous |’ herbe : tous s avancaient péle-méle jusqu’a ses pieds
comme des poules. Paul et elle s amusaient avec transport de leurs jeux, de
leurs appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ains dans |'innocence vos premiers
jours en vous exercant aux bienfaits ! Combien de fois dans ce lieu vos
meres, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation
gue vous prépariez aleur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous
de si heureux auspices ! Combien de fois, a I’ombre de ces rochers, ai-je
partagé avec elles vos repas champétres qui n’ avaient colté la vie a aucun
animal ! des calebasses pleines de lait, des caufs frais, des gateaux de riz
sur desfeuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues,
d’ oranges, de grenades, de bananes, d’ attes, d' ananas, offraient alafoisles
mets les plus sains, les couleursles plus gaies, et les sucsles plus agréabl es.

Laconversation était aussi douce et aussi innocente que cesfestins : Paul
y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditait
toujours quelque chose d' utile pour la société. Ici les sentiers N’ étaient pas
commodes ; 14 on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas
assez d’ombrage ; Virginie serait mieux la.

Danslasaison pluvieuseils passaient le jour tous ensemble dans la case,
maltres et serviteurs, occupés a faire des nattes d herbes et des paniers
de bambou. On voyait rangés dans le plus grand ordre aux parois de la
muraille des réteaux, des haches, des béches ; et auprés de ces instruments
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de I’ agriculture les productions qui en étaient les fruits, des sacs deriz, des
gerbesdeblé, et desrégimes de bananes. Ladélicatesse s'y joignait toujours
al abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par samere, y préparait
des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes a sucre, des citrons et des
cédrats.

Lanuit venue, ils soupaient alalueur d’ une lampe ; ensuite madame de
la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires de voyageurs égarés la
nuit dans les bois de |’ Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque
vaisseal jeté par la tempéte sur les rochers d’une ile déserte. A ces récits
les @mes sensibles de leurs enfants s’ enflammaient ; ils priaient le ciel de
leur faire la grace d’ exercer quelque jour | hospitalité envers de semblables
malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour aler prendre
du repos, dans I’impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles
s endormaient au bruit de la pluie qui tombait par torrents sur la couverture
de leurs cases, ou acelui des vents qui leur apportaient le murmure lointain
desflotsqui se brisaient sur lerivage. Ellesbénissaient Dieu de leur sécurité
personnelle, dont le sentiment redoublait par celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait publiguement quelque
histoire touchante de I’ Ancien ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient
peu sur ceslivres sacrés ; car leur théologie était toute en sentiment, comme
celledelanature, et leur morale toute en action, comme celle del’ Evangile.
Ils n"avaient point de jours destinés aux plaisirs et d’autres a la tristesse.
Chaque jour était pour eux un jour de féte, et tout ce qui les environnait
un temple divin, ou ils admiraient sans cesse une Intelligence infinie, toute-
puissante, et amie des hommes ; ce sentiment de confiance dans le pouvoir
supréme les remplissait de consolation pour le passé, de courage pour le
présent, et d’ espérance pour I’ avenir. V oila comme ces femmes, forcées par
le malheur de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mémes et
dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous empécher
de tomber dans le malheur.

Maiscommeil s éleve quel quefoisdans|’ @melamieux réglée desnuages
qui latroublent, quand quel que membre de leur société paraissait triste, tous
les autres se réunissaient autour de lui, et I’ enlevaient aux pensees ameres,
plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun y employait son
caractére particulier ; Marguerite, une gaieté vive ; madame de la Tour,
une théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la franchise
et de la cordiaité ; Marie e¢ Domingue méme venaient a son Secours.
lls s affligeaient S'ils le voyaient affligé, et ils pleuraient s'ils le voyaient
pleurer. Ainsi des plantes faibles s entrelacent ensemble pour résister aux
ouragans.
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Danslabelle saison ils allaient tous les dimanches ala messe a |’ église
des Pamplemousses dont vous voyez le clocher |&bas dans la plaine. Il 'y
venait des habitants riches, en palanquin, qui s empresserent plusieurs fois
defairelaconnaissance de cesfamillessi unies, et delesinviter ades parties
de plaisir. Mais elles repousserent toujours leurs offres avec honnéteté et
respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les faibles que
pour avoir des complaisants, et qu’ on ne peut étre complaisant gu’ en flattant
les passions d’ autrui, bonnes et mauvaises. D’ un autre coté elles n’ évitaient
pas avec moins de soin |’ accointance des petits habitants pour I’ ordinaire
jaloux, médisants et grossiers. Elles passerent d’ abord auprés des uns pour
timides, et aupres des autres pour fieres ; mais leur conduite réservée était
accompagnée de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les
misérables, qu’elles acquirent insensiblement le respect des riches et la
confiance des pauvres.

Aprés la messe on venait souvent les requérir de quelque bon office.
C' était une personne affligée qui leur demandait des conseils, ou un enfant
qui les priait de passer chez sa méere malade dans un des quartiers voisins.
Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies
ordinaires aux habitants, et ellesy joignaient la bonne gréace, qui donne tant
de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout a bannir les peines de
I esprit, si intolérables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame
de la Tour parlait avec tant de confiance de la Divinité que le malade en
I’ écoutant la croyait présente. Virginie revenait bien souvent de lales yeux
humides de larmes, mais e coaur rempli de joie, car elle avait eu I’ occasion
defairedu bien. C' était elle qui préparait d’ avance les remedes nécessaires
aux malades, et qui les leur présentait avec une gréce ineffable. Aprés ces
visitesd’ humanité, elles prolongeai ent quel quefoisleur chemin par lavallée
de la Montagne Longue jusgue chez moi, ou je les attendais a diner sur les
bordsdelapetiteriviére qui coule dans mon voisinage. Je me procurais pour
ces occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin d augmenter la gaieté
de nos repas indiens par ces douces et cordiales productions de I’ Europe.
D’ autres fois nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, a
I”embouchure de quel ques autres petitesrivieres, qui ne sont guéreici quede
grandsruisseaux : housy apportionsdel’ habitation des provisions végétales
gue nous joignions a celles que lamer nous fournissait en abondance. Nous
péchions sur sesrivages des cabots, des polypes, desrougets, deslangoustes,
des chevrettes, des crabes, des oursins, des huitres, et des coquillages
de toute espece. Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les
plaisirsles plustranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, al’ ombred un
veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser a nos pieds avec un
horrible fracas. Paul, qui nageait d’ ailleurs comme un poisson, s avancait
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guelquefois sur les récifs au-devant deslames, puis aleur approcheil fuyait
sur le rivage devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le
poursuivaient bien avant sur la greve. Mais Virginie a cette vue jetait des
cris percants, et disait que ces jeux-lalui faisaient grand-peur.

Nosrepas étai ent suivis des chants et des danses de ces deux jeunes gens.
Virginie chantait le bonheur de la vie champétre, et les malheurs des gens
de mer que I’avarice porte a naviguer sur un éément furieux, plutét que
de cultiver laterre, qui donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, ala
maniére des Noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La pantomime
est le premier langage de I’homme ; elle est connue de toutes les nations ;
elle est s naturelle et si expressive que les enfants des Blancs ne tardent
pas a |’ apprendre dés qu’ils ont vu ceux des Noirs 'y exercer. Virginie se
rappelant, dans les lectures que lui faisait samere, les histoires qui |’ avaient
le plus touchée, en rendait les principaux évenements avec beaucoup de
naiveté. Tant6t, au son du tam-tam de Domingue, €elle se présentait sur
la pelouse, portant une cruche sur sa téte, elle savancait avec timidité
a la source d'une fontaine voisine pour y puiser de I’eau. Domingue et
Marie, représentant les bergers de Madian, lui en défendaient I’ approche et
feignaient de la repousser. Paul accourait a son secours, battait les bergers,
remplissait la cruche de Virginie, et en lalui posant sur latéte il lui mettait
en méme temps une couronne de fleurs rouges de pervenche qui relevait la
blancheur de son teint. Alors, me prétant a leurs jeux, je me chargeais du
personnage de Raguel, et )’ accordais a Paul mafille Séphora en mariage.

Une autre fois ele représentait I'infortunée Ruth qui retourne veuve
et pauvre dans son pays, ou €elle se trouve étrangére apres une longue
absence. Domingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs. Virginie
feignait de glaner ca et la sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant
la gravité d’un patriarche, I'interrogeait ; elle répondait en tremblant & ses
guestions. Bient6t ému de pitié il accordait I” hospitalité al’innocence, et un
asile al’infortune ; il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de
provisions, et I’amenait devant nous, comme devant les anciens de la ville,
en déclarant qu'il la prenait en mariage malgré son indigence. Madame de
la Tour, a cette scene, venant a se rappeler |’ abandon ou I’ avaient laissée
Ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui avait faite
Marguerite, suivie maintenant de |’ espoir d’ un mariage heureux entre leurs
enfants, ne pouvait s empécher de pleurer ; et ce souvenir confus de maux
et de biens nous faisait verser atous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu’ on se croyait transporté
dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point
de décorations, d’illuminations et d orchestre convenables a ce spectacle.
Le lieu de la scene était pour I’ ordinaire au carrefour d’ une forét dont les
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percés formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage : nous étions
aleur centre abrités de la chaleur pendant toute la journée ; mais quand le
soleil était descendu al’ horizon, sesrayons, brisés par lestroncs des arbres,
divergeaient dans les ombres de la forét en longues gerbes lumineuses qui
produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disgque tout entier
paraissait a I’extrémité d'une avenue et la rendait toute étincelante de
lumiére. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés,
brillait des feux de la topaze et de I’émeraude ; leurs troncs mousseux et
bruns paraissaient changés en colonnes de bronze antique ; et les oiseaux
déjaretirés en silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris
derevoir une seconde aurore, saluaient tous alafois|’ astre du jour par mille
et mille chansons.

Lanuit nous surprenait bien souvent dans ces fétes champétres ; maisla
pureté de |’ air et la douceur du climat nous permettaient de dormir sous un
ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs ni de prées ni
de loin. Chacun le lendemain retournait dans sa case, et la retrouvait dans
I”état ou il I’ avait laissée. |l y avait alors tant de bonne foi et de simplicité
dans cette ile sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons ne
fermaient point a la clef, et qu’une serrure était un objet de curiosité pour
plusieurs Créoles.

Mais il y avait dans I’année des jours qui étaient pour Paul et Virginie
des jours de plus grandes réjouissances ; ¢’ étaient les fétes de leurs méres.
Virginie ne manguait pas la veille de pétrir et de cuire des gateaux de
farine de froment, qu’ elle envoyait a de pauvres familles de Blancs, nées
dans|'1le, qui n’avaient jamais mangé de pain d' Europe, et qui sans aucun
secours de Noirs, réduites a vivre de manioc au milieu des bois, n’ avaient
pour supporter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne I’ esclavage, ni
le courage qui vient de I’ éducation. Ces géteaux étaient les seuls présents
gue Virginie pat faire de I’aisance de |’ habitation ; mais elle y joignait
une bonne gréace qui leur donnait un grand prix. D’abord ¢’ était Paul qui
était chargé de les porter lui-méme a ces familles, et elles s engageaient
en les recevant de venir le lendemain passer lajournée chez madame de la
Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mére de famille avec deux
ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides qu’elles n’ osaient
lever les yeux. Virginie les mettait bient6t a leur aise ; elle leur servait
des rafraichissements, dont elle relevait la bonté par quelque circonstance
particuliere qui en augmentait selon elle |’ agrément : cette liqueur avait été
préparée par Marguerite, cette autre par samere ; son frere avait cueilli lui-
méme ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul a les faire danser.
Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit contentes et satisfaites ; elle
voulait qu’ elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait son

28



bonheur, disait-elle, gu’en s occupant de celui des autres. » Quand elles
S en retournaient elle les engageait d’ emporter ce qui paraissait leur avoir
fait plaisir, couvrant la nécessité d agréer ses présents du prétexte de leur
nouveauté ou deleur singularité. Si elleremarquait trop de délabrement dans
leurs habits, elle choisissait, avec I’ agrément de sa mére, quelques-uns des
siens, et elle chargeait Paul d’aler secrétement les déposer a la porte de
leurs cases. Ains ele faisait le bien, al’ exemple de la Divinité, cachant la
bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont I’ esprit se remplit des I’ enfance de tant de
préugés contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature
puisse donner tant de lumieres et de plaisirs. Votre ame, circonscrite dans
une petite sphére de connai ssances humaines, atteint bient6t le terme de ses
jouissances artificielles : mais la nature et le coaur sont inépuisables. Paul
et Virginie n"avaient ni horloges, ni aimanachs, ni livres de chronologie,
d histoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles
de la nature. 1ls connaissaient les heures du jour par I’ombre des arbres ;
les saisons, par les temps ou ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les
années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandaient les
plus grands charmes dans leurs conversations. « | est temps de diner, disait
Virginiealafamille, lesombres desbananiers sont aleurspieds» ; ou bien:
« Lanuit s approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-
vous hous voir ?|ui disaient quelques amies du voisinage. — Aux cannes de
sucre, répondait Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce et plus
agréable, reprenaient ces jeunesfilles. » Quand on I’ interrogeait sur son age
et sur celui de Paul : « Mon frere, disait-elle, est de |’ ge du grand cocotier
delafontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze
fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je
suis au monde. » Leur vie semblait attachée a celle des arbres comme celle
desfaunes et desdryades : ils ne connaissaient d’ autres époques historiques
gue celles de la vie de leurs méres, d autre chronologie que celle de leurs
vergers, et d autre philosophie que de faire du bien atout le monde, et de
serésigner alavolonté de Dieu.

Aprés tout qu’ avaient besoin ces jeunes gens d étre riches et savants
a notre maniére ? leurs besoins et leur ignorance ajoutaient encore a leur
féicité. Il n'y avait point de jour qu’'ils ne se communiquassent quelques
secours ou quelques lumieres : oui, des lumieres ; et quand il S'y serait
mélé quel ques erreurs, I’ homme pur N’ en a point de dangereuses a craindre.
Ains croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ridé
leur front, aucune intempérance N’ avait corrompu leur sang, aucune passion
malheureuse N’ avait déprave leur coaur : I’amour, I’'innocence, la piéte,
développaient chagque jour la beauté de leur ame en graces ineffables, dans
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leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la Vie, ils en
avaient toute la fraicheur : tels dans le jardin d’ Eden parurent nos premiers
parents, lorsgue, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s approcherent,
et converserent d'abord comme frere et comme soaur. Virginie, douce,
modeste, confiante comme Eve ; et Paul, semblable a Adam, ayant lataille
d’un homme avec lasimplicité d’ un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me I’amille fois raconté), il lui disait au
retour de sestravaux : « Lorsgue je suis fatigué tavue me délasse. Quand du
haut delamontagnejet’ apercoisau fond de cevallon, tu me paraisau milieu
de nos vergers comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de
nos meres, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et
une démarche moins |égére. Quoique je te perde de vue atraversles arbres,
jen’ai pasbesoin detevoir pour teretrouver ; quelque chose detoi quejene
puis dire reste pour moi dans|’air ou tu passes, sur I’ herbe ou tu t’ assieds.
Lorsgue jet approche, tu ravis tous mes sens. L’ azur du ciel est moins beau
gue le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta
Voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps frémit de
plaisir. Souviens-toi du jour ou hous passames atraverslescailloux roulants
delariviere des Troiss-Mamelles. En arrivant sur ses bords j’ étais d§ja bien
fatigué ; mais quand je t’ eus prise sur mon dos il me semblait que j’ avais
des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m’ enchanter.
Est-ce par ton esprit ? mais nos méres en ont plus que nous deux. Est-ce
par tes caresses ? mais elles m’ embrassent plus souvent quetoi. Je croisque
C' est par tabonté. Jen’ oublieral jamais que tu as marché nu-piedsjusqu’ ala
Riviére Noire pour demander la gréace d’ une pauvre esclave fugitive. Tiens,
ma bien-aimeée, prends cette branche fleurie de citronnier que j'a cueillie
danslaforét ; tu lamettras la nuit pres de ton lit. Mange ce rayon de mie ;
jel’al prispour toi au haut d’ un rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon
sein, et je serai délassé. »

Virginie lui répondait : « O mon frére! les rayons du soleil au matin, au
haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta présence. J aime bien
mamere, |’ ame bien latienne ; mais quand ellest’ appellent mon filsje les
aime encore davantage. Les caresses qu’ elles te font me sont plus sensibles
gue celles que j’en recois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes ; mais
tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux ; élevés dans les
mémes nids, ils s'aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme
nous. Ecoute comme ils s appellent et se répondent d'un arbre a I’ autre :
de méme quand I’ écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta fl(te, au
haut de la montagne, j’ en répéte les paroles au fond de ce vallon. Tu m’es
cher, surtout depuis e jour ou tu voulais te battre pour moi contre le maitre
de I'esclave. Depuis ce temps-13, je me suis dit bien des fois : Ah ! mon
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frére aun bon coaur ; sans lui je serais morte d’ effroi. Je prie Dieu tous les
jours pour ma mere, pour latienne, pour toi, pour NOs pauvres serviteurs ;
mais quand je prononce ton nom il me semble que ma dévotion augmente.
Je demande s instamment aDieu qu’il net’ arrive aucun mal ! Pourquoi vas-
tu s loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs ? n’en avons-nous
pas assez dans le jardin ? Comme te voilafatigué! tu es tout en nage. » Et
avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle
lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée d'un mal
inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait ;
une langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’ était plus sur son
front, ni le sourire sur ses lévres. On la voyait tout a coup gaie sans joie,
et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et la
société de sa famille bien-aimée. Elle errait ¢ca et 1a dans les lieux les plus
solitaires de I habitation, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle
part. Quelquefois, alavuede Paul, elleallait verslui en folétrant ; puistout a
coup, presdel’ aborder, un embarras subit lasaisissait ; un rouge vif colorait
ses joues pales, et ses yeux n'osaient plus s arréter sur les siens. Paul lui
disait : « Laverdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te
voient ; tout est gai autour de toi, toi seule est triste. » Et il cherchait ala
ranimer en |I’embrassant ; mais elle détournait la téte, et fuyait tremblante
vers samere. L’infortunée se sentait troublée par les caresses de son fréere.
Paul ne comprenait rien a des caprices si nouveaux et si éranges. Un mal
n'arrive guere seul.

Un de ces étés qui désolent de temps a autre les terres situées entre
les tropiques vint étendre ici ses ravages. C' était vers la fin de décembre,
lorsgue le soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines I'lle de
France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y régne presque toute
I”année N’y soufflait plus. De longs tourbillons de poussiere s' élevaient sur
les chemins, et restaient suspendus en I'air. La terre se fendait de toutes
parts ; |I"herbe était brilée ; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des
montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient dessechés. Aucun nuage
ne venait du coté de la mer. Seulement pendant le jour des vapeurs rousses
S éevaient de dessus ses plaines, et parai ssai ent au coucher du soleil comme
lesflammesd’ unincendie. Lanuit mémen’ apportait aucun rafraichissement
a|’atmosphére embrasée. L’ orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un
horizon embrumé, d’ une grandeur démesurée. L es troupeaux abattus sur les
flancs des collines, le cou tendu versle ciel, aspirant I’ air, faisaient retentir
les vallons de tristes mugissements. Le Cafre méme qui les conduisait se
couchait sur la terre pour y trouver de la fraicheur ; mais partout le sol
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était brdlant, et I’air étouffant retentissait du bourdonnement des insectes
qui cherchaient a se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les
symptomes de son mal. Elle se levait, elle s asseyait, elle se recouchait, et
ne trouvait dans aucune attitude ni le sommell ni le repos. Elle s'achemine,
alaclarté delalune, vers safontaine ; elle en apercoit la source qui, malgré
lasécheresse, coulait encore enfiletsd’ argent sur lesflancs bruns du rocher.
Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur ranime ses sens, et
mille souvenirs agréables se présentent a son esprit. Elle se rappelle que
dans son enfance sa mere et Marguerite s amusaient a la baigner avec Paul
dans ce méme lieu ; que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en
avait creuse lelit, couvert le fond de sable, et semeé sur ses bords des herbes
aromatiques. Elle entrevoit dans I’ eau, sur ses bras nus et sur son sein, les
reflets des deux palmiers plantésalanaissance de son frére et alasienne, qui
entrel acai ent au-dessus de sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos.
Elle penseal’ amitiéde Paul, plus douce queles parfums, plus pure quel’ eau
desfontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe a
lanuit, alasolitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitot elle sort, effrayée
de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brllantes que les soleils de
la zone torride. Elle court auprés de sa mére chercher un appui contre elle-
méme. Plusieursfois, voulant [ui raconter sespeines, ellelui pressalesmains
dans les siennes ; plusieurs fois elle fut pres de prononcer le nom de Paul,
mais son coaur oppressé laissa sa langue sans expression, et posant sa téte
sur le sein maternel elle ne put que I’ inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de safille, mais elle
n’'osait elleeméme lui en parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi a
Dieu, qui dispose ason gré delasanté et de lavie. |l t’ éprouve aujourd’ hui
pour te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que
pour exercer lavertu. »

Cependant ces chaleurs excessives éleverent de I’ océan des vapeurs qui
couvrirent |'fle comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les
rassemblaient autour d’ eux, et de longs sillons de feu sortaient de temps en
temps deleurs pitons embrumeés. Bientot destonnerres affreux firent retentir
deleurs éclatsles bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvantables,
semblables & des cataractes, tomberent du ciel. Des torrents écumeux se
précipitaient le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin était
devenu une mer ; le plateau ou sont assises les cabanes, une petite ile ; et
I’ entrée de ce vallon, une écluse par ou sortaient péle-méle avec les eaux
mugissantes les terres, les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de madame de la
Tour, dont le toit craquait horriblement par I’ effort des vents. Quoique
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la porte et les contrevents en fussent bien fermés, tous les objets s'y
distinguaient a travers les jointures de la charpente, tant les éclairs étaient
vifs et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d’ une case a
I”autre malgré la fureur de la tempéte, assurant ici une paroi avec un arc-
boutant, et enfongant la un pieu : il ne rentrait que pour consoler lafamille
par I’ espoir prochain du retour du beau temps. En effet sur le soir la pluie
cessa; levent alizé du sud-est reprit son coursordinaire ; |es nuages orageux
furent jetés versle nord-ouest, et le soleil couchant parut al’ horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul
S approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta son bras pour I’aider a
marcher. Elle!’ acceptaen souriant, et ils sortirent ensembledelacase. L' air
était frais et sonore. Des fumées blanches s éevaient sur les croupes de la
montagne sillonnée ¢a et |a de I’ écume des torrents qui tarissaient de tous
cOtés. Pour lejardin, il était tout bouleverseé par d’ affreux ravins ; la plupart
des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas de sable
couvraient les lisieres des prairies, et avaient comblé le bain de Virginie.
Cependant les deux cocotiers étaient debout et bien verdoyants ; maisil n'y
avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques
bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient par des chants
plaintifs la perte de leurs petits.

A lavue de cette désolation, Virginie dit & Paul : « Vous aviez apporté
ici des oiseaux, I’ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin, il est
détruit. Tout périt sur laterre ; il N'y aque le ciel qui ne change point. »
Paul [ui répondit : « Que ne puis-je vous donner quelgque chose du ciel !
mais je ne possede rien, méme sur laterre. » Virginie reprit, en rougissant :
« Vous avez a vous le portrait de saint Paul. » A peine eut-elle parlé
gu'il courut le chercher dans la case de sa mére. Ce portrait était une
petite miniature représentant I’ ermite Paul. Marguerite y avait une grande
dévation ; elle I'avait porté longtemps suspendu a son cou étant fille ;
ensuite, devenue mere, elle |’ avait mis a celui de son enfant. Il était méme
arrivé gu’ étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, a force de
contempler I’image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracté
guelque ressemblance ; ce qui I'avait décidée a lui en faire porter le nom,
et alui donner pour patron un saint qui avait passé savie loin des hommes,
qui I’ avaient abusée, puis abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait
des mains de Paul, lui dit d'un ton ému : « Mon frére, il ne me serajamais
enlevetant quejevivrai, et jen’ oublierai jamais que tu m’ as donné laseule
chose gue tu possedes au monde. » A ce ton d amitié, a ce retour inespéré
de familiarité et de tendresse, Paul voulut |I’embrasser ; mais aussi |égére
qu'un oiseau €elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien a
une conduite si extraordinaire.
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Cependant Marguerite disait & madame de la Tour : « Pourquoi ne
marions-nous pas nos enfants ? [Isont I’ un pour I’ autre une passion extréme
dont mon fils ne s apercoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en
vain nous veillons sur eux, tout est a craindre. » Madame de la Tour lui
répondit : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si
Virginie mettait au monde des enfants malheureux, qu'elle n’'aurait peut-
étre pas la force d’élever | Ton Noir Domingue est bien cassé ; Marie est
infirme. Moi-méme, chére amie, depuis quinze ansje me sensfort affaiblie.
On vieillit promptement dans les pays chauds, et encore plus vite dans le
chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons que I’ &ge ait forme son
tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son travail. A présent, tu le
sais, hous N’ avons guére gque le nécessaire de chaque jour. Mais en faisant
passer Paul dans I'Inde pour un peu de temps, le commerce lui fournira
de quoi acheter quelque esclave : et a son retour ici nous le marierons a
Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma chere fille auss
heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons a notre voisin. »

En effet ces dames me consultéerent, et je fus de leur avis. « Les mers de
I”Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une saison favorable pour passer
d’ici aux Indes, c’'est un voyage de six semaines au plus, et d’ autant de
temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotilleaPaul ;
car j’a des voisins qui I’aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions
gue du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage faute de moulins
pour |’ éplucher ; du bois d’ ébéne, si commun ici qu’il sert au chauffage, et
guelques résines qui se perdent dans nos bois : tout cela se vend assez bien
aux Indes, et nous est fort inutileici. »

Je me chargeai de demander a M. de la Bourdonnais une permission
d’ embarquement pour ce voyage ; et avant tout je voulus en prévenir Paul.
Mais quel fut mon étonnement lorsgue ce jeune homme me dit avec un
bon sens fort au-dessus de son &ge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte
ma famille pour je ne sais quel projet de fortune ? Y at-il un commerce
au monde plus avantageux que la culture d’un champ qui rend quelquefois
cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons-
nous pas le faire en portant notre superflu d'ici a la ville, sans que j’aille
courir aux Indes ? Nos méeres me disent que Domingue est vieux et cassé ;
mais Moi je suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il na qu'a leur
arriver pendant mon absence quelque accident, surtout a Virginie qui est
dga souffrante. Oh non, non ! je ne saurais me résoudre ales quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame de la Tour
ne m’avait pas caché I’ éat de Virginie, et le désir qu’ elle avait de gagner
guelques années sur I’ &ge de ces jeunes gensen leséloignant I’ un de I’ autre.
C' étaient des motifs que je n’ osais méme faire soupgonner a Paul.



Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta a madame de la
Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les coaurs
durs ne seraient jamais sensibles, I’ avait frappée. Elle sortait d’ une grande
mal adie dégénérée en langueur, et que |’ &ge rendait incurable. Elle mandait
a sa niece de repasser en France ; ou, Si sa santé ne lui permettait pas de
faire un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoyer Virginie, alaquelle
elle destinait une bonne éducation, un parti alacour, et la donation de tous
ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontés a I’ exécution de
sesordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille qu elle y répandit la
consternation. Domingue et Marie se mirent a pleurer. Paul, immobile
d éonnement, paraissait prét a se mettre en colere. Virginie, les yeux
fixés sur sa mére, n'osait proférer un mot. « Pourriez-vous nous quitter
maintenant ? dit Marguerite a madame de la Tour. — Non, mon amie ; non,
mes enfants, reprit madame de laTour : je ne vous quitterai point. J ai vécu
avec vVous, et ¢’ est avec vous gque je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur
gue dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, d’ anciens chagrins en sont
cause. Jai été blessée au coaur par la dureté de mes parents et par la perte
de mon cher époux. Mais depuis, j’ ai godteé plus de consolation et defélicité
avec Vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais|esrichesses de mafamille
ne m’en ont fait méme espérer dans ma patrie. »

A ce discours des larmes de joie coul érent de tous les yeux. Paul, serrant
madame de la Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non
plus ; je n'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour vous, chére
maman ; rien ne vous manquerajamais avec nous. » Mais de toute la société
la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut
Virginie. Elle parut le reste du jour d’'une gaieté douce, et le retour de sa
tranquillité mit le comble & la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous
ensembl e, suivant leur coutume, la priére du matin qui précédait le dgeuner,
Domingue les avertit qu’un monsieur a cheval, suivi de deux esclaves,
S avancait vers |’ habitation. C’'était M. de la Bourdonnais. Il entra dans la
caseoutoutelafamilleétait atable. Virginievenait deservir, suivant I’ usage
du pays, ducaféet duriz cuit al’ eau. Elley avait joint des patates chaudes et
desbananesfraiches. Il y avait pour toute vai sselle des moiti és de cal ebasses,
et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d’ abord
guelque étonnement de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, S adressant
a madame de la Tour, il lui dit que les affaires générales I’ empéchaient
guelquefois de songer aux particuliéres ; mais qu’ elle avait bien des droits
sur lui. « Vous avez, gouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort
riche a Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous attend aupres d'elle. »
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Madame de la Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée ne lui
permettait pas d’ entreprendre un si long voyage. « Aumoins, reprit M. dela
Bourdonnais, pour mademoiselle votrefille, si jeune et si aimable, vous ne
sauriez sansinjustice lapriver d’ une si grande succession. Je ne vous cache
pas que votre tante a employé I’ autorité pour la faire venir aupres d'elle.
Les bureaux m’ont écrit a ce sujet d'user, s'il le falait, de mon pouvair ;
mais ne |’ exercant que pour rendre heureux les habitants de cette colonie,
|’ attends de votre vol onté seul e un sacrifice de quel ques années, d’ ou dépend
I” établissement de votre fille, et le bien-étre de toute votre vie. Pourquoi
vient-on aux Tles ? N’ est-ce pas pour y faire fortune ? N’ est-il pas bien plus
agréable del’aler retrouver dans sa patrie ? »

En disant ces mots, il posa sur latable un gros sac de piastres que portait
un de ses Noirs. « Voila, goutat-il, ce qui est destiné aux préparatifs de
voyage de mademoisellevotrefille, delapart devotretante. » Ensuiteil finit
par reprocher avec bonté amadame delaTour de ne s étre pas adressee alui
dans ses besoins, en lalouant cependant de son noble courage. Paul aussitot
prit la parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma méere s est adressée a
vous, et vous |I’avez mal recue. — Avez-vous un autre enfant, madame ? dit
M. de la Bourdonnais a madame de la Tour. — Non, monsieur, reprit-elle,
celui-ci est le fils de mon amie ; mais lui et Virginie nous sont communs,
et également chers. — Jeune homme, dit le gouverneur a Paul, quand vous
aurez acquis |’ expérience du monde, vous connaitrez le malheur desgensen
place ; vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien aisément
ils donnent au vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. »

M. delaBourdonnais, invité par madamedelaTour, S assit atable aupres
d’ elle. Il d§euna, ala maniére des Créoles, avec du café mélé avec du riz
cuit al’eau. Il fut charmé de I’ ordre et de la propreté de la petite case, de
I’union de ces deux familles charmantes, et du zele méme de leurs vieux
domestiques. « Il 'y a, dit-il, ici que des meublesde bois; maisony trouve
des visages sereins et des caaurs d or. »

Paul, charmé de la popul arité du gouverneur, lui dit : « Je désire étrevotre
ami, car vous étes un honnéte homme. » M. de la Bourdonnais regut avec
plaisir cette marque de cordialitéinsulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la
main, et |I’assuraqu’il pouvait compter sur son amitié.

Apres déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et lui dit qu'il
se présentait une occasion prochaine d’envoyer sa fille en France, sur un
vaisseau prét a partir ; qu'il larecommanderait a une dame de ses parentes
qui y était passagere ; qu’il fallait bien se garder d’ abandonner une fortune
immense pour une satisfaction de quel ques années. « Votre tante, gjouta-t-il
en s enalant, nepeut pastrainer plusde deux ans: sesamismel’ ont mandé.
Songez-y bien. Lafortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous
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les gens de bon sens seront de mon avis. » Ellelui répondit « que, ne désirant
désormais d autre bonheur dans le monde que celui de safille, ellelaisserait
son départ pour la France entierement a sa disposition ».

Madame delaTour n’ était pas fachée de trouver une occasion de séparer
pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur
mutuel. Elleprit donc safilleapart, et lui dit : « Mon enfant, nosdomestiques
sont vieux ; Paul est bien jeune, Marguerite vient sur I’age ; je suis dga
infirme : s j’alais mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu
de ces déserts ? Vous resteriez donc seule, n’ayant personne qui puisse
vous étre d’ un grand secours, et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse
a la terre comme une mercenaire. Cette idée me pénétre de douleur. »
Virginie lui répondit : « Dieu nous a condamnés au travail. Vous m’ avez
appris a travailler, et ale bénir chagque jour. Jusqu’a présent il ne nous a
pas abandonnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille
particulierement sur les malheureux. Vous me |’avez dit tant de fois, ma
mere! Je ne saurais me résoudre avous quitter. » Madame de la Tour, émue,
reprit : « Je n’a d autre projet que de te rendre heureuse et de te marier un
jour avec Paul, qui n’est point ton frére. Songe maintenant que sa fortune
dépend detoi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde I’ignore. Elle met sur
ses yeux le voile qu’elle a sur son coaur ; mais quand il est soulevé par une
main amie, aors les peines secretes de son amour s échappent comme par
une barriére ouverte, et les doux épanchements de la confiance succedent
aux réserves et aux mystéres dont elle s environnait. Virginie, sensible aux
nouveaux témoignages de bonté de samere, [ui raconta quels avaient été ses
combats, qui n’avaient eu d’ autres témoins que Dieu seul ; qu’ elle voyait le
secours de sa providence dans celui d’une mére tendre qui approuvait son
inclination, et qui ladirigerait par ses conseils ; que maintenant, appuyée de
son support, tout I’ engageait a rester aupres d elle, sans inquiétude pour le
présent, et sans crainte pour |’ avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit un effet
contraireacelui qu'elle en attendait, lui dit : « Mon enfant, je ne veux point
te contraindre ; délibére aton aise ; mais cache ton amour a Paul. Quand le
caaur d'unefille est pris, son amant n"aplus rien alui demander. »

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle
un grand homme vétu dune soutane bleue. C'était un ecclésiastique
missionnaire de I'ile, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie.
[l était envoyé par le gouverneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit
loué ! Vous voila riches. Vous pourrez écouter votre bon coaur, faire du
bien aux pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que
vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous oblige derester ici ;

37



mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d’ excuse. |l faut obéir ala
Providence, a nos vieux parents, méme injustes. C'est un sacrifice, mais
c'est I’ordre de Dieu. 1l S est dévoué pour nous ; il faut, a son exemple, se
dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin
heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chére demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :

« Si c'est I’ ordre de Dieu, je ne m’ oppose arien. Que lavolonté de Dieu
soit faite ! » dit-elle en pleurant.

Lemissionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du succesde sa
commission. Cependant madame de la Tour m’ envoya prier par Domingue
de passer chez elle pour me consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus
point du tout d’ avis qu’'on la laissét partir. Je tiens pour principes certains
du bonheur qu'il faut préférer les avantages de la nature a tous ceux de la
fortune, et gue nous ne devons point aler chercher hors de nous ce que nous
pouvons trouver chez nous. J éends ces maximes a tout, sans exception.
Mais que pouvaient mes conseils de modération contre les illusions d’ une
grande fortune, et mes raisons naturelles contre les pr§ugés du monde et
une autorité sacrée pour madame de la Tour ? Cette dame ne me consulta
donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus depuis la décision de son
confesseur. Marguerite méme, qui, malgré les avantages qu'’ elle espérait
pour son fils de la fortune de Virginie, s était opposée fortement a son
départ, nefit plus d’ objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se
déterminait, étonné des conversations secrétes de madame de la Tour et de
safille, il s'abandonnait a une tristesse sombre. « On trame quelque chose
contre moi, dit-il, puisqu’ on se cache de moi. »

Cependant le bruit s étant répandu dans|’ile quelafortune avait visité ces
rochers, ony vit grimper des marchands de toute espéce. |1s déployérent, au
milieu de ces pauvres cabanes, les plusriches étoffes del’ Inde ; de superbes
basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des
mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour,
des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des
plus rares, afond sablé et a rameaux verts. |Is déroulerent de magnifiques
étoffes de soie de la Chine, des lampas découpés a jour, des damas d’'un
blanc satiné, d’ autres d’ un vert de prairie, d’ autres d’ un rouge aéblouir ; des
taffetas roses, des satins a pleine main, des pékins moelleux comme le drap,
des nankins blancs et jaunes, et jusgu’ a des pagnes de Madagascar.

MadamedelaTour voulut que safille achetét tout cequi lui ferait plaisir ;
elleveillaseulement sur le prix et les qualités des marchandises, de peur que
les marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce qu’elle crut étre
agréable a sa mére, & Marguerite et a son fils. « Ceci, disait-elle, était bon
pour des meubles, celapour |’ usage de Marie et de Domingue. » Enfinle sac

38



de piastres était employé qu’elle n’avait pas encore songé a ses besoins. |l
fallut lui faire son partage sur lesprésentsqu’ elleavait distribuésalasociété.

Paul, pénétré de douleur a la vue de ces dons de la fortune, qui lui
présageaient le départ de Virginie, s en vint quelques jours aprées chez moi.
[l meditd unair accablé: « Masoaur S enva: ellefait d§alesappréts de son
voyage. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre crédit sur |’ esprit
de samere et de la mienne pour laretenir. » Je me rendis aux instances de
Paul, quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un
mouchoir rouge autour de sa téte, ce fut encore tout autre chose quand
je la vis parée a la maniére des dames de ce pays. Elle était vétue de
mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille Iégere et élevée se
dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés a
double tresse, accompagnaient admirablement sa téte virginale. Ses beaux
yeux bleus étaient remplis de mélancolie ; et son coaur agité par une passion
combattue donnait a son teint une couleur animee, et & sa voix des sons
pleinsd’ émotion. L e contraste méme de sa parure élégante, qu’ elle semblait
porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus touchante. Personne
ne pouvait la voir ni I’entendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul
en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en
particulier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui
rendent les privations encore plus améres ? Il est temps que je te découvre
le secret detavie et de lamienne. Mademoiselle de la Tour appartient, par
samere, a une parente riche et de grande condition : pour toi, tu n’esquele
fils d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bétard. »

Ce mot de bétard éonna beaucoup Paul ; il ne I'avait jamais oui
prononcer ; il en demandalasignification a samere, qui lui répondit : « Tu
N’ aspoint eu de pérelégitime. Lorsguej’ étaisfille, I’ amour mefit commettre
unefaiblesse dont tu aséélefruit. Mafautet’ aprivé detafamille paternelle,
et mon repentir, de tafamille maternelle. Infortuné, tu n’ as d’ autres parents
gue moi seule dans le monde ! » et elle se mit a répandre des larmes. Paul,
la serrant dans ses bras, lui dit : « Oh, mamere ! puisque je n'ai d’autres
parents que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel
secret venez-vous de merévéler ! Jevois maintenant laraison qui € oignede
moi mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui ladécide aujourd’ hui
apartir. Ah'! sans doute, elle me méprise! »

Cependant, | heure de souper étant venue, on se mit atable, ou chacun
des convives, agité de passions différentes, mangea peu et ne parla point.
Virginieen sortit lapremieére, et fut s asseoir au lieu ou nous sommes. Paul la
suivit bient6t aprés, et vint se mettre aupresd’elle. L’un et | autre gardérent
guelque temps un profond silence. |l faisait une de ces nuits délicieuses, si
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communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas
la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament, entourée d’'un rideau
de nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa lumiére se répandait
insensiblement sur les montagnes de I'1le et sur leurs pitons, qui brillaient
d’ un vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On entendait dans
les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux
murmures d’ oiseaux, qui se caressaient dans leurs nids, réouis par laclarté
delanuit et latranquillité del’ air. Tous, jusgu’ aux insectes, bruissaient sous
I” herbe. Lesétoiles étincelaient au ciel, et seréfléchissaient au sein delamer
qui répétait leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des regards
distraits son vaste et sombre horizon, distingué du rivage de I'fle par les
feux rouges des pécheurs. Elle apercut al’ entrée du port une lumiére et une
ombre : c'était le fanal et le corps du vaisseau ou €elle devait S embarquer
pour I’ Europe, et qui, prét a mettre a la voile, attendait al’ancre la fin du
calme. A cette vue élle se troubla, et détourna la téte pour que Paul ne la
Vit pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis a quel ques pas
de 1& sous des bananiers ; et dans le silence de la nuit nous entendimes
distinctement leur conversation, que je n’'ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous
ne craignez pas de vous exposer aux dangersdelamer... delamer dont vous
étes s effrayée ! — 1l faut, répondit Virginie, que j’ obéisse a mes parents, a
mon devoir. —V ous nous quittez, reprit Paul, pour une parente é oignée que
vous n'avez jamais vue ! — Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute
mavie ; mamere nel’a pas voulu. Mon confesseur m'a dit que la volonté
de Dieu était que je partisse ; que lavie était une épreuve... Oh! c’est une
épreuve bien dure! »

« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et aucune ne vous
aretenue ! Ah!'il en est encore que vous ne me dites pas. La richesse a
de grands attraits. VVous trouverez bient6t, dans un nouveau monde, a qui
donner le nom de frére, que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce
frére, parmi des gens dignes de vous par une naissance et une fortune que
jene peux vous offrir. Mais, pour étre plus heureuse, ou voulez-vous aler ?
Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chére que celle ou vous
étes née ? Ou formerez-vous une société plus aimable que celle qui vous
aime ? Comment vivrez-vous sans les caresses de votre mere, auxquelles
vous étes si accoutumée ? Que deviendra-t-elle elleeméme, d§a sur I’ &ge,
lorsgu’ elle ne vous verra plus a ses cOtés, a la table, dans la maison, ala
promenade ou elle s appuyait sur vous ? Que deviendralamienne, qui vous
chérit autant qu’ elle ? Queleur dirai-jeal’ uneet al’ autre quand je lesverrai
pleurer de votre absence ? Cruelle ! je ne vous parle point de moi : mais
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gue deviendrai-je moi-méme quand le matin je ne vous verrai plus avec
nous, et que la nuit viendra sans nous réunir ; quand j’ apercevrai ces deux
palmiers plantés a notre naissance, et si longtemps témoins de notre amitié
mutuelle ? Ah ! puisqu’ un nouveau sort te touche, que tu cherches d’ autres
pays que ton pays natal, d’ autres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi
t’ accompagner sur le vaisseau ou tu pars. Je te rassurerai dans les tempétes,
qui te donnent tant d effroi sur laterre. Je reposerai ta téte sur mon sein, je
réchaufferai ton coaur contre mon coaur ; et en France, ou tu vas chercher
de lafortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux
de ton seul bonheur, dans ces hétels ou je te verrai servie et adorée, je serai
encore assez riche et assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices,
en mourant ates pieds. »

Les sanglots étoufférent sa voix, et nous entendimes aussitot celle de
Virginiequi lui disait cesmotsentrecoupésde soupirs... « C’ est pour toi que
jepars,... pour toi quej’al vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir
deux familles infirmes. Si je me suis prétée al’ occasion de devenir riche,
C’ est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune
digne deton amitié ? Que medis-tu detanaissance ? Ah! s'il m’ était encore
possible de me donner un frere, en choisirais-je un autre quetoi ?O Paul ! O
Paul ! tu m’es beaucoup plus cher qu’un frere ! Combien m’en a-t-il colté
pour te repousser loin de moi ! je voulais que tu m’ aidasses a me séparer de
moi-méme jusgu’ a ce que le ciel plt bénir notre union. Maintenant je reste,
jepars, jevis, jemeurs; faisde moi ce quetu veux. Fillesansvertu! j'ai pu
résister ates caresses, et je ne peux soutenir ta douleur ! »

A ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroitement serrée,
il s'écria d’une voix terrible : « Je pars avec €elle ; rien ne pourra m’en
détacher. » Nous courdmes tous a lui. Madame de la Tour lui dit : « Mon
fils, s vous nous quittez qu’ allons-nous devenir ? »

[l répétaen tremblant ces mots: « Monfils... monfils... Vous mamere,
lui dit-il, vous qui séparez le frere d’avec la soaur ! Tous deux nous avons
sucévotrelait ; tous deux, éevés sur vos genoux, nous avons appris de vous
anous aimer ; tous deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant
vous I’ éloignez de moi ! Vous I’ envoyez en Europe, dans ce pays barbare
gui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous-
méme abandonnée. Vous me direz : Vous n’'avez plus de droits sur elle,
elle n’est pas votre soaur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille,
ma naissance, tout mon bien. Je n’ en connais plus d’ autre. Nous n’avons eu
gu’ untoit, qu’ un berceau ; nous N’ aurons qu’ un tombeau. Si elle part, il faut
gue je la suive. Le gouverneur m’en empéchera ? M’ empéchera-t-il de me
jeter alamer ?jelasuivrai alanage. Lamer ne saurait m’ étre plus funeste
gue laterre. Ne pouvant vivreici prés d elle, au moins je mourrai Sous ses
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yeux, loin de vous. Mére barbare ! femme sans pitié ! puisse cet océan ou
vous I’ exposez ne jamais vous larendre ! puissent ses flots vous rapporter
mon corps, &t, le roulant avec le sien parmi les cailloux de cesrivages, vous
donner, par la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur ! »

A cesmotsjele saisisdans mes bras ; car le désespoir lui 6tait laraison.
Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait a grosses gouttes sur son visage en
feu ; sesgenoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brilante son coaur
battre a coups redoubl és.

Virginie effrayée lui dit : « O mon ami ! j’ atteste les plaisirs de notre
premier &ge, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier & jamais deux
infortunés, s je reste, de ne vivre que pour toi ; Si je pars, de revenir un
jour pour étre atoi. Je vous prends a témoin, vous tous qui avez élevé mon
enfance, qui disposez de mavie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce
ciel qui m’entend, par cette mer queje doistraverser, par |I’air que jerespire,
et que jen’ai jamais souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des
Apennins, ainsi tombala colére impétueuse de ce jeune homme alavoix de
I’ objet aimé. Sa téte atiére était baissée, et un torrent de pleurs coulait de
ses yeux. Sa mere, mélant ses larmes aux siennes, le tenait embrasse sans
pouvoir parler. Madame delaTour, horsd’ elle, medit : « Jen’'y puistenir ;
mon &me est déchirée. Ce malheureux voyage n’ aura pas lieu. Mon voisin,
tachez d emmener mon fils. 1l y ahuit jours que personneici n’adormi. »

JedisaPaul : « Mon ami, votre scaur restera. Demain nous en parlerons
au gouverneur : laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez
moi. Il est tard, il est minuit ; la Croix du Sud est droite sur |” horizon. »

Il selaissaemmener sansrien dire, et aprés une nuit fort agitée, il seleva
au point du jour, et s en retourna a son habitation.

Mais gu’ est-il besoin de vous continuer plus longtemps le récit de cette
histoire ?1l 'y ajamais qu’ un coté agréable aconnaitre danslavie humaine.
Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide N’ est
gued un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir lalumiére quel’ autre
ne soit livrée aux ténebres.

«Mon peére, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me raconter ce que
vous avez commenceé d’ une maniere si touchante. Les images du bonheur
nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. Que devint, je vous
prie, I'infortuné Paul ? »

Lepremier objet que vit Paul, en retournant al’ habitation, fut lanégresse
Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers lapleine mer. Il lui criadu
plus loin qu'il I"apercut : « Ou est Virginie ? » Marie tourna la téte vers
son jeune maitre, et se mit a pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et
courut au port. 1l y apprit que Virginie s était embarquée au point du jour,
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gue son vaisseau avait mis ala voile aussitét, et qu’ on ne le voyait plus. I
revint a1’ habitation, qu’il traversa sans parler a personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derriere nous presgue
perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant
d’ étages par lesgquels on parvient, au moyen de quelques sentiers difficiles,
jusqu’au pied de ce cone de rochers incliné et inaccessible, qu’ on appelle
le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de grands
arbres, maissi élevée et si escarpée qu’ elle est comme une grande forét dans
I’air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le sommet du
Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui
tombent aune si grande profondeur au fond de lavallée, située au revers de
cette montagne, que de cette hauteur on n’ entend point e bruit deleur chute.
De celieu on voit une grande partie de I'Tle avec ses mornes surmontés de
leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-Mamelles avec leurs vallons
remplis de foréts ; puis la pleine mer, et I'fle Bourbon, qui est & quarante
lieues de la vers I’ Occident. Ce fut de cette élévation que Paul apercut le
vaisseal qui emmenait Virginie. Il levit aplusdedix lieues au large comme
un point noir au milieu del’ océan. 1l resta une partie du jour tout occupéale
considérer : il était d§adisparu qu'il croyait le voir encore ; et quand il fut
perdu dans la vapeur de |” horizon, il S'assit dans ce lieu sauvage, toujours
battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des
tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain
des orgues, et inspire une profonde mélancolie. Ce fut la que je trouvai
Paul, |a téte appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je
marchais apres lui depuis le lever du soleil : j’eus beaucoup de peine ale
déterminer adescendre, et arevoir safamille. Jeleramenai cependant a son
habitation ; et son premier mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut
de se plaindre amérement qu’ elle I’ avait trompé. Madame de la Tour nous
dit quelevent s étant levé verslestrois heures du matin, le vai sseau étant au
moment d appareiller, le gouverneur, suivi d’ une partie de son état-major et
du missionnaire, était venu chercher Virginie en palanquin ; et que, malgré
Ses propres raisons, seslarmes, et celles de Marguerite, tout |le monde criant
guec’ était pour leur bien atous, ilsavaient emmené safille ademi mourante.
«Aumoins, répondit Paul, si jelui avaisfait mesadieux, je seraistranquille
a présent. Je lui aurais dit : Virginie, si pendant le temps que nous avons
vécu ensemble, il m’ est échappé quelque parole qui vous ait offensée, avant
de me quitter pour jamais, dites-moi que vous melapardonnez. Jelui aurais
dit : Puisqueje ne suis plus destiné avous revoir, adieu, machére Virginie!
adieu ! Vivez loin de moi contente et heureuse ! » Et comme il vit que sa
mere et madame de la Tour pleuraient : « Cherchez maintenant, leur dit-il,
guelque autre que moi qui essuie vos larmes ! » puisil s éloignad elles en



gémissant, et se mit a errer ¢a et la dans |” habitation. 1l en parcourait tous
les endroits qui avaient été les plus chers a Virginie. Il disait a ses chevres
et aleurs petits chevreaux, qui le suivaient en bélant : « Que me demandez-
vous ?Vous nereverrez plus avec moi celle qui vous donnait a manger dans
samain. » Il fut au Reposde Virginie, et alavue des oiseaux qui voltigeaient
autour, il s écria: « Pauvresoiseaux ! Vousn'irez plusau-devant decelle qui
était votre bonne nourrice. » En voyant Fidele qui flairait caet |aet marchait
devant lui en quétant, il soupira, et lui dit : « Oh! tu ne laretrouveras plus
jamais. » Enfinil fut s asseoir sur lerocher ouiil lui avait parlélaveille, et a
I’ aspect de lamer ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui |’ avait emmenée,
il pleura abondamment.

Cependant nous | e suivions pas a pas, craignant quelque suite funeste de
I’ agitation de son esprit. Sa mére et madame de la Tour le priaient par les
termes | es plus tendres de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir.
Enfin celle-ci parvint ale calmer en lui prodiguant les noms|les plus propres
aréveiller ses espérances. Elle I’ appelait son fils, son cher fils, son gendre,
celui aqui elle destinait safille. Elle I’ engagea a rentrer dans la maison, et
ay prendre quelque peu de nourriture. || se mit a table avec nous auprés
de la place ou se mettait la compagne de son enfance ; et, comme si €elle
I’ et encore occupée, il lui adressait laparole et lui présentait les mets qu’il
savait lui étre les plus agréables ; mais des qu’il s apercevait de son erreur
il se mettait a pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui avait été a
son usage particulier, les derniers bouquets qu’ elle avait portés, une tasse
de coco ou elle avait coutume de boire ; et comme s ces restes de son
amie eussent été les choses du monde les plus précieuses, il les baisait et
les mettait dans son sein. L’ ambre ne répand pas un parfum aussi doux que
les objets touchés par |’ objet que I’ on aime. Enfin, voyant que ses regrets
augmentaient ceux de samere et de madame de la Tour, et que les besoins
de la famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec I'aide de
Domingue, aréparer lejardin.

Bientdt ce jeune homme, indifférent comme un Créole pour tout ce qui
se passe dans |le monde, me priade lui apprendre alire et aécrire, afin qu'il
pUt entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s’ instruire
dans la géographie pour se faire une idée du pays ou €lle débarquerait ; et
dans |” histoire, pour connaitre les moaurs de la société ou elle allait vivre.
Ainsi il S était perfectionné dans|’ agriculture, et dans!’ art de disposer avec
agréement leterrainleplusirrégulier, par le sentiment del’ amour. Sansdoute
C’ est alx jouissances que se propose cette passion ardente et inqui éte que les
hommes doivent la plupart des sciences et des arts, et ¢’ est de ses privations
gu’ est née la philosophie, qui apprend a se consoler de tout. Ainsi lanature



ayant fait I’amour le lien de tous les étres, |I’a rendu le premier mobile de
NoS Sociétés, et I’ instigateur de nos lumieres et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de golt dans |’ étude de la géographie, qui,
au lieu de nous décrire la nature de chague pays, ne nous en présente que les
divisions politiques. L’ histoire, et surtout |’ histoire moderne, ne |’ intéressa
guére davantage. 1l n’y voyait que des malheurs généraux et périodiques,
dont il N’ apercevait pasles causes ; des guerres sans sujet et sansobjet ; des
intrigues obscures ; des nations sans caractere et des princes sans humaniteé.
Il préférait a cette lecture celle des romans, qui, S occupant davantage
des sentiments et des intéréts des hommes, lui offraient quelquefois des
situations pareilles alasienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir
gue le Télémaque, par ses tableaux de la vie champétre et des passions
naturelles au coaur humain. Il en lisait a sa méere et a madame de la
Tour les endroits qui I’ affectaient davantage : alors ému par de touchants
ressouvenirs, sa voix s étouffait, et les larmes coulaient de ses yeux. Il lui
semblait trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d’ Antiope, avec les
malheurs et la tendresse d’ Eucharis. D’ un autre coté il fut tout bouleversé
par la lecture de nos romans a la mode, pleins de maoaurs et de maximes
licencieuses ; et quand il sut que ces romans renfermaient une peinture
véritable des sociétés de I’ Europe, il craignit, non sans quelque apparence
deraison, que Virginie nevint as'y corrompre et al’ oublier.

En effet plusd'un an et demi s était écoul é sans que madame de la Tour
elt des nouvelles de sa tante et de safille : seulement elle avait appris, par
une voie étrangére, que celle-ci était arrivée heureusement en France. Enfin
ellerecut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre écrite
de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et
indulgentefille, ellejugeaqu’ elle était fort malheureuse. Cettel ettre peignait
Si bien sasituation et son caractére, quejel’ ai retenue presgue mot pour mot.

« Tres chere et bien-aimée maman,

Jevous a dga écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et commejen’en
ai pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre gu’ elles ne vous soient point
parvenues. J espére mieux de celle-ci, par les précautions que j'ai prises
pour vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir des votres.

Jai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui n'avais
presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui ! Ma grand-tante fut bien
surprise a mon arrivée, lorsgue m’ ayant questionnée sur mes talents, je lui
disquejenesavaisni lire ni écrire. Elle me demanda qu’ est-ce que j avais
donc appris depuis que j’ étais au monde ; et quand je lui eus répondu que
C'était a avoir soin d’un ménage et a faire votre volonté, elle me dit que

45



j'avais recu |’ éducation d'une servante. Elle me mit, dés le lendemain, en
pension dans une grande abbaye auprés de Paris, ou j’ ai des maitres de toute
espéce ; ils m’enseignent, entre autres choses, I’ histoire, la géographie, la
grammaire, la mathématique, et a monter a cheval ; maisj’a de s faibles
dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas beaucoup
avec ces messieurs. Je sens gue je suis une pauvre créature qui ai peu
d’ esprit, commeilslefont entendre. Cependant |es bontés de matante ne se
refroidissent point. Elle me donne des robes nouvelles a chaque saison. Elle
amis pres de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que
de grandes dames. Elle m’'afait prendre le titre de comtesse ; maisellem’a
fait quitter mon nomdeLaTour, qui m’ était aussi cher qu’ avous-méme, par
tout ce que vous M’ avez raconté des peines que mon péere avait souffertes
pour vous épouser. Elle aremplacé votre nom de femme par celui de votre
famille, qui m’ est encore cher cependant, parcequ’il aétévotre nom defille.
Mevoyant dansunesituation aussi brillante, jel’ ai suppliéedevousenvoyer
guelques secours. Comment vous rendre sa réponse ? Mais vous m’ avez
recommande de vous dire toujourslavérité. Elle m adonc répondu que peu
nevousservirait arien, et que, danslavie simple que vous menez, beaucoup
vous embarrasserait. Ja cherché d'abord & vous donner de mes nouvelles
par une main étrangere, au défaut de lamienne. Mais n’ ayant amon arrivee
ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis appliquée nuit et
jour aapprendrealire et aécrire: Dieu m’afait lagréce d’ en venir about en
peu de temps. J ai chargé del’ envoi de mes premieres lettres les dames qui
sont autour de moi ; j’ai lieu de croire qu’ elles les ont remises a ma grand-
tante. Cettefois, j’ai eu recoursaune pensionnaire de mesamies: ¢’ est sous
son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos réponses. Ma
grand-tante m’ ainterdit toute correspondance au dehors, qui pourrait, selon
elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'elleasur moi. Il n'y aqu’ elle qui
puisse me voir alagrille, ainsi qu’un vieux seigneur de sesamis, qui a, dit-
elle, beaucoup de godt pour ma personne. Pour direlavérité, jen’en ai point
du tout pour lui, quand méme j’ en pourrais prendre pour quelqu’ un.
Jevisaumilieudel’ éclat delafortune, et je ne peux disposer d’ un sou. On
dit que s j'avais del’argent celatirerait a conséguence. Mes robes mémes
appartiennent amesfemmes de chambre, qui selesdisputent avant quejeles
aie quittées. Au sein des richesses je suis bien plus pauvre que je ne |’ étais
auprés de vous ; car je n"ai rien a donner. Lorsgue j’ai vu que les grands
talentsquel’ on m’ enseignait ne me procuraient paslafacilité defaireleplus
petit bien, j’ai eu recours a mon aiguille, dont heureusement vous m' avez
apprisafaireusage. Je vous envoie donc plusieurs paires de basde mafacon,
pour vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes
mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a ce paquet des pépins et des noyaux
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des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes d’ arbres que
j’ai recueillies, & mes heures de récréation, dans le parc de I’abbaye. Jy
a gouté auss des semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de
coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j'ai ramassees dans les champs.
Il'y adansles prairies de ce pays de plus belles fleurs que dans les nétres ;
mai's personne ne s en soucie. Je suis sre gue vous et maman Marguerite
serez plus contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui a été la
cause de notre séparation et de meslarmes. Ce seraune grandejoie pour moi
S vous avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croitre aupres de
nos bananiers, et des hétres méler leurs feuillages a celui de nos cocotiers.
Vous vous croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je n'ai
plus de joies loin de vous : pour mes peines, je les adoucis en pensant que
je suis dans un poste ou vous m’'avez mise par la volonté de Dieu. Mais
le plus grand chagrin que |’y éprouve est que personne ne me parleici de
Vous, et que je n’en puis parler a personne. Mes femmes de chambre, ou
plutét cellesde magrand-tante, car elles sont plusaelle gu’ amoi, medisent,
lorsgue je cherche a amener la conversation sur des objets qui me sont si
chers : Mademoiselle, souvenez-vous que vous étes Frangaise, et que vous
devez oublier le pays des sauvages. Ah ! je m’oublierais plutét moi-méme
gue d'oublier le lieu ou je suis née, et ou vous vivez ! C est ce pays-ci qui
est pour moi un pays de sauvages ; car 'y vis seule, n’ ayant personne a qui
je puisse faire part de I’amour gque vous portera jusgu’ au tombeau,

Tres chére et bien-aimée maman,

Votre obéissante et tendrefille,
«VirginiedelaTour. »

« Je recommande a vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris tant de
soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidéele, qui m’aretrouvée dans les
bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle
gui n'avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien de la maison : mais
il ne savait pas que, quelque longue que soit lalettre d’ une femme, ellen’y
met jamais sa pensée la plus chere gu’'alafin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait particulierement a Paul
deux especesdegraines: cellesdeviolettes et de scabieuses. Ellelui donnait
guelques instructions sur les caractéres de ces plantes, et sur les lieux les
plus propres a les semer. « La violette, lui mandait-elle, produit une petite
fleur d’ un violet foncé, qui aime a se cacher sous les buissons ; mais son
charmant parfum I’y fait bientot découvrir. » Elle lui enjoignait de la semer
sur le bord de lafontaine, au pied de son cocotier. « La scabieuse, goutait-
elle, donne unejoliefleur d’ un bleu mourant, et afond noir piqueté de blanc.
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On lacroirait en deuil. On |’ appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve.
Elle se plait dans les lieux dpres et battus des vents. » Elle le priait de la
semer sur lerocher ou ellelui avait parlélanuit, laderniérefois, et de donner
ace rocher, pour I'amour d’elle, le nom du Rocher des adieux.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont | e tissu était
fort ssimple, mais qui parut sans prix a Paul lorsqu’il y apercut un P et un
V entrelacés et formés de cheveux, qu'il reconnut a leur beauté pour étre
ceux de Virginie.

Lalettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser deslarmes a
toute la famille. Samére lui répondit, au nom de la société, de rester ou de
revenir ason gré, I’ assurant qu'’ils avaient tous perdu la meilleure partie de
leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en particulier elle en était
inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue ou il I’ assurait qu’il alait rendrele
jardin digne d’elle, et y méler les plantes de |’ Europe a celles de I’ Afrique,
ains qu'elle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyait
des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus a une maturité parfaite. I
n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence del’1le, afin quele désir d' en
revoir les productions la déterminét ay revenir promptement. Il la suppliait
de se rendre au plus tot aux voaux ardents de leur famille, et aux siens
particuliers, puisgu’il ne pouvait désormais goQter aucune joie loin d'elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et surtout
celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque
analogie avec le caractére et la situation de Virginie, qui les lui avait s
particulierement recommandées ; mais, soit qu’'elles eussent été éventées
dans le trgjet, soit plutét que le climat de cette partie de I’ Afrique ne leur
soit pas favorable, il n’en germa qu’ un petit nombre, qui ne put venir a sa
perfection.

Cependant I’envie, qui va méme au-devant du bonheur des hommes,
surtout dans les colonies francaises, répandit dans I'fle des bruits qui
donnaient beaucoup d’inquiétude a Paul. Les gens du vaisseau qui avait
apportélalettrede Virginie assuraient qu’ elle était sur le point de se marier :
ils nommaient le seigneur de la cour qui devait I’ épouser ; quelques-uns
méme disaient que la chose était faite et qu’ils en avaient été témoins.
D’ abord Paul méprisades nouvelles apportées par un vai sseau de commerce,
qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais comme
plusieurs habitants de I'lle, par une pitié perfide, s empressaient de le
plaindre de cet événement, il commenca a y gouter quelque croyance.
D’ ailleurs dans quelques-unsdesromans qu'’il avait lus, il voyait latrahison
traitée de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres renfermaient
des peintures assez fideles des maeurs de I’ Europe, il craignit que lafille



de madame de la Tour ne vint & s'y corrompre, et a oublier ses anciens
engagements. Ses lumiéres le rendaient dga malheureux. Ce qui acheva
d’ augmenter ses craintes, ¢’ est que plusieurs vaisseaux d Europe arriverent
ici depuis, dans I’ espace de six mois, sans gu’aucun d’eux apportat des
nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré a toutes les agitations de son caaur,
venait me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par
mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous I’ai dit, a une lieue et demie d’ici, sur les
bords d’ une petite riviére qui coule le long de laMontagne Longue. C'est |a
gue je passe mavie seul, sans femme, sans enfants, et sans esclaves.

Aprés le rare bonheur de trouver une compagne qui hous soit bien
assortie, |" état le moins malheureux de la vie est sans doute de vivre seul.
Tout homme qui a eu beaucoup a se plaindre des hommes cherche la
solitude. Il est méme tres remarquable que tous les peuples malheureux par
leurs opinions, leurs maeurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes
nombreuses de citoyens entierement dévoues a la solitude et au célibat.
Tels ont été les Egyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire ;
et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les
Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méridionaux de |’ Europe. La
solitude raméne en partie I’homme au bonheur naturel, en éoignant de lui
le malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préugés,
I” @me est dans une agitation continuelle ; elle roule sans cesse en elle-méme
mille opinions turbulentes et contradictoires dont |es membres d’ une société
ambitieuse et misérable cherchent a se subjuguer les uns les autres. Mais
dans la solitude elle dépose ces illusions étrangeres qui la troublent ; elle
reprend le sentiment ssimple d’ elle-méme, delanature et de son auteur. Ainsi
I’ eau bourbeuse d’ un torrent qui ravage les campagnes, venant a se répandre
dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de
son lit, reprend sa premiére limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit,
avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumiére des cieux. La
solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps que cellesdel’ ame. C' est
danslaclasse des solitaires que se trouvent les hommes qui poussent le plus
loin lacarriére de lavie ; tels sont les brames de I’ Inde. Enfin je lacrois si
nécessaire au bonheur dans le monde méme, qu’il me parait impossibled'y
golter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa
conduite sur quelque principe stable, si I’ on ne sefait une solitudeintérieure,
d ou notre opinion sorte bien rarement, et ou celle d’ autrui N’ entre jamais.
Je ne veux pas dire toutefois que I’ homme doive vivre absolument seul : il
est lié avec tout le genre humain par ses besoins ; il doit donc ses travaux
aux hommes ; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a
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donné a chacun de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du
globe ou nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour I’air, des
yeux pour lalumiére, sans que nous puissionsintervertir I’ usage de ces sens,
il s'est réservé pour lui seul, qui est |’ auteur de la vie, le coaur, qui en est
le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'al voulu servir, et qui
m’ont persécuté. Aprés avoir parcouru une grande partie de I’ Europe, et
guelquescantonsdel’ Amérique et del’ Afrique, je me suisfixédanscetteile
peu habitée, séduit par sadouce température et par ses solitudes. Une cabane
gue j’ai bétie dans la forét au pied d’'un arbre, un petit champ défriché de
mes mains, une riviére qui coule devant ma porte, suffisent a mes besoins
et ames plaisirs. Je joins a ces jouissances celle de quel ques bons livres qui
m’ apprennent a devenir meilleur. Ils font encore servir a mon bonheur le
monde méme que j’a quitté ; ils me présentent des tableaux des passions
qui en rendent les habitants si misérables, et par |la comparaison que je fais
de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. Comme un
homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les
orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos méme redouble
par le bruit lointain de la tempéte. Depuis que les hommes ne sont plus sur
mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les
plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tache de venir a son secours par
mes conseils, comme un passant sur le bord d’un torrent tend la main a un
malheureux qui 'y noie. Maisjen’ai guéretrouvé quel’ innocence attentive
amavoix. La nature appelle en vain a elle le reste des hommes ; chacun
d’ eux sefait d' elleuneimage gu'’il revét de ses propres passions. |1 poursuit
toute sa vie ce vain fantdme qui I'égare, et il se plaint ensuite au ciel de
I”erreur qu'il s'est formeée lui-méme. Parmi un grand nombre d’infortunés
gue j'a quelgquefois essayé de ramener a la nature, je n’en ai pas trouvé
un seul qui ne fOt enivré de ses propres miseres. |Is m’ écoutaient d abord
avec attention dans |’ espérance gue je les aiderais a acquérir de la gloire
ou de la fortune ; mais voyant que je ne voulais leur apprendre qu'a s'en
passer, ils me trouvaient moi-méme misérable de ne pas courir aprés leur
mal heureux bonheur : ilsblamaient mavie solitaire ; ils prétendaient qu’ eux
seuls étaient utiles aux hommes, et ils s efforcaient de m'’ entrainer dans leur
tourbillon. Mais s je me communique a tout le monde, je ne me livre a
personne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de legcon a moi-méme.
Je repasse dans le calme présent les agitations passées de ma propre vie,
auxquellesj’ai donné tant de prix ; les protections, lafortune, la réputation,
les voluptés, et les opinions qui se combattent par toute laterre. Je compare
tant d’hommes que j’a vus se disputer avec fureur ces chimeres, et qui ne
sont plus, aux flotsdemariviere, qui sebrisent en écumant contrelesrochers
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de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse
entrainer en paix au fleuve du temps, vers!’ océan del’ avenir qui n’aplusde
rivages ; et par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m’' éléve
Vers son auteur, et j’ espére dans un autre monde de plus heureux destins.
Quoiqu’ on N’ apercoive pas de mon ermitage, situé au milieu d' une forét,
cette multitude d’objets que nous présente I’ élévation du lieu ou nous
sommes, il S'y trouve des dispositionsintéressantes, surtout pour un homme
gui, comme moi, aime mieux rentrer en [ui-méme que s étendre au-dehors.
Lariviere qui coule devant ma porte passe en ligne droite atraversles bois,
en sorte qu’ elle me présente un long canal ombragé d’ arbres de toute sorte
de feuillages : il y a des tatamagues, des bois d’ ébéne, et de ceux gqu’'on
appelleici bois de pomme, bois d’ olive, et bois de cannelle ; des bosguets
de palmistes élevent ca et 1aleurs colonnes nues, et longues de plus de cent
pieds, surmontées a leurs sommets d’ un bouguet de palmes, et paraissent
au-dessus des autres arbres comme une forét plantée sur une autre forét. 11
Sy joint des lianes de divers feuillages, qui, S enlacant d'un arbre al’ autre,
forment ici des arcades de fleurs, |a de longues courtines de verdure. Des
odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont
tant d’influence sur les vétements mémes, qu’on sent ici un homme qui a
traverse une forét quelques heures apres qu'il en est sorti. Dans la saison
ou ils donnent leurs fleurs vous les diriez & demi-couverts de neige. A la
fin de I éé plusieurs especes d’ oiseaux étrangers viennent, par un instinct
incompréhensible, de régions inconnues, au-dela des vastes mers, récolter
les graines des végétaux de cetteile, et opposent I’ éclat deleurscouleursala
verdure des arbres rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses
especes de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais.
Les singes, habitants domiciliés de ces foréts, se jouent dans leurs sombres
rameaux, dont ils se détachent par leur poil griset verdatre, et leur face toute
noire ; quelques-uns s'y suspendent par la queue et se balancent en I’air ;
d’ autres sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras.
Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On
n'y entend que des cris de joie, des gazouillements et des ramagesinconnus
de quelques oiseaux des terres australes, que répetent au loin les échos de
cesforéts. Lariviere qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, atravers
les arbres, réfléchit ca et 1a dans ses eaux limpides leurs masses vénérables
de verdure et d ombre, ainsi gque les jeux de leurs heureux habitants : a
mille pas de |a elle se précipite de différents étages de rocher, et forme a
sa chute une nappe d’ eau unie comme le cristal, qui se brise en tombant en
bouillons d’ écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses,
et dispersés par les vents dans la forét, tantét ils fuient au loin, tantét ils
se rapprochent tous a la fois, et assourdissent, comme les sons des cloches
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d’une cathédrale. L’ air, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux,
entretient sur les bords de cette riviere, malgré les ardeurs de I’ éé, une
verdure et une fraicheur, gqu’on trouve rarement dans cette ile sur le haut
méme des montagnes.

A quelque distance de 14 est un rocher assez éoigné de |a cascade pour
gu'on n'y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin
pour y jouir de leur vue, de leur fraicheur et de leur murmure. Nous allions
guelquefois dansles grandes chaleurs diner al’ ombre de ce rocher, madame
de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait
toujours au bien d autrui ses actions méme les plus communes, elle ne
mangeait pas un fruit a la campagne qu’ elle n’en mit en terre les noyaux
ou les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui donneront leurs
fruits a quelque voyageur, ou au moins a un oiseau. » Un jour donc qu’ elle
avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences
de cefruit. Bientot apresil y crit plusieurs papayers, parmi lesquelsil y en
avait unfemelle, ¢’ est-a-dire qui porte desfruits. Cet arbren’ était passi haut
gue le genou de Virginie a son départ ; mais comme il croit vite, deux ans
aprésil avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré dans sa partie
supérieure de plusieurs rangs de fruits mdrs. Paul, s’ étant rendu par hasard
dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d’ une petite
graine qu’il avait vu planter par son amie ; et en méme temps il fut sais
d’ unetristesse profonde par ce témoignage de salongue absence. Les objets
gue nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité
denotrevie; ilsvieillissent avec nous d’ une vieillesse insensible : mais ce
sont ceux gue nous revoyons tout a coup apres les avoir perdus quelques
années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s écoule le
fleuve denosjours. Paul fut aussi surpriset aussi troubléalavue decegrand
papayer chargé de fruits, gu’ un voyageur I’ est, apres une longue absence de
son pays, den'y plusretrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants,
gu’il avait laissésalamamelle, devenus eux-mémes peresdefamille. Tantot
il voulait I abattre, parce qu’il lui rendait trop sensible lalongueur du temps
qui S était écoulé depuisle départ de Virginie; tant6t, le considérant comme
un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et Iui adressait des
paroles pleines d amour et de regrets. O arbre dont |a postérité existe encore
dans nos bois, je vous ai vu moi-méme avec plus d'intérét et de vénération
gue les arcs de triomphe des Romains ! Puisse la hature, qui détruit chaque
jour les monuments de I’ ambition des rois, multiplier dans nos foréts ceux
de labienfaisance d’ une jeune et pauvrefille!

C' était donc au pied de ce papayer que j’ étais slr de rencontrer Paul
guand il venait dans mon quartier. Un jour je I'y trouvai accablé de
mélancolie, et )’ eusavec |ui une conversation quejevaisvousrapporter, si je
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nevous suis point trop ennuyeux par meslongues digressions, pardonnables
a mon &ge et & mes derniéres amitiés. Je vous la raconterai en forme de
dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme ; et
il vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses
questions et de mes réponses.

[l medit:

Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie depuis deux ans
et deux mois ; et depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné de
ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre : elle m’a oublié. Ja envie
de m'embarquer : j'irai en France, j'y servirai lerai, 'y fera fortune ; et
la grand-tante de mademoiselle de la Tour me donnera sa petite niece en
mariage, quand je serai devenu un grand seigneur.

Levieillard
Oh mon ami ! ne m’ avez-vous pas dit que vous N’ aviez pas de naissance ?

Paul
Mameremel’adit ; car pour moi je ne sais ce que ¢ est que lanaissance. Je
ne me suisjamais apercu que j’ en eusse moins qu’ un autre, ni que les autres
en eussent plus que moi.

Levieillard
L e défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands emplois.
II'y aplus: vous ne pouvez méme étre admis dans aucun corps distingué.

Paul
Vousm'’avez dit plusieursfois gu’ une des causes delagrandeur delaFrance
était que le moindre sujet pouvait y parvenir a tout, et vous m’'avez cité
beaucoup d’ hommes célebres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur
aleur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?

Levieillard

Mon fils, jamais je ne I'abattrai. Je vous ai dit la vérité sur les temps
passes ; mais les choses sont bien changées a présent : tout est devenu
vénal en France ; tout y est aujourd hui le patrimoine d’un petit nombre
de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et
les corps environnent comme des nuages ; il est presque impossible qu’un
de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins
compliquée, on a vu ces phénomenes. Alors les talents et le mérite se sont
développés de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant a étre
défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands rois qui savent
connaitre les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se
laisse dler qu’ aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.
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Paul
Maisjetrouverai peut-étre un de ces grands qui me protégera.

Levielllard
Pour étre protege des grands il faut servir leur ambition ou leurs plaisirs.
Vous n'y réussirez jamais, car vous étes sans naissance, et vous avez de la
probité.

Paul
Maisjeferai desactionssi courageuses, jeserai s fideleamaparole, si exact
dans mes devoirs, si z€lé et si constant dans mon amitié, que je mériterai
d’ étre adopté par quelqu’ un d’ eux, commej’ ai vu que celase pratiquait dans
les histoires anciennes que vous m’ avez fait lire.

Levieillard

Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, méme dans leur
décadence, les grands avaient du respect pour la vertu ; mais nous avons eu
une foule d’ hommes célebres en tout genre, sortis des classes du peuple, et
jen’en sache pasun seul qui ait éé adopté par une grande maison. Lavertu,
sans Nos rois, serait condamnée en France a étre éternellement plébéenne.
Comme je vous I'a dit, ils la mettent quelquefois en honneur lorsgu’ils
I’ apercoivent ; mais aujourd’ hui les distinctions qui lui étaient réservees ne
s accordent plus que pour de I’ argent.

Paul

Au défaut d'un grand je chercherai a plaire a un corps. Jépouserai
entierement son esprit et sesopinions: je m’en ferai aimer.

Levieillard
Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renoncerez a votre
conscience pour parvenir alafortune ?

Paul
Oh non'! je ne chercherai jamais que la vérité.

Levieillard
Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire hair. D’ ailleurs
les corps s'intéressent fort peu a la découverte de la vérité. Toute opinion
est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

Paul

«Quejesuisinfortuné! tout me repousse. Je suis condamné apasser mavie
dans un travail obscur, loin de Virginie! » Et il soupira profondément.



Levieillard

Que Dieu soit votre unigue patron, et le genre humain votre Corps ! Soyez
constamment attaché al’un et al’ autre. Les familles, les Corps, les peuples,
les rois, ont leurs préjugeés et leurs passions ; il faut souvent les servir par
desvices. Dieu et le genre humain ne nous demandent que des vertus.
Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du reste des hommes ? C’est un
sentiment qui n’est pas naturel, puisque, si chacun I’ avait, chacun serait en
état de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans
I’ état ou la Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous permet
d’ avoir une conscience avous, et qui ne vous oblige pas, comme les grands,
de mettre votre bonheur dans I’ opinion des petits, et comme les petits de
ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous étes dans un pays et
dans une condition ou, pour subsister, vous n’avez besoin ni de tromper, ni
de flatter, ni de vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent
la fortune en Europe ; ou votre éat ne vous interdit aucune vertu ; ou
VOUS pouvez étreimpunément bon, vrai, sincére, instruit, patient, tempérant,
chaste, indulgent, pieux, sans qu’ aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse,
qui n’est encore qu’ en fleur. Le ciel vous a donné de laliberté, de la santé,
unebonne conscience, et desamis: lesrois, dont vousambitionnez lafaveur,
ne sont pas si heureux.

Paul

Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n'ai rien ; avec €ele jaurais
tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisque
enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme d’un grand nom, avec
I’ étude et des livres on devient savant et célébre : je m’en vais éudier.
Jacquerrai delascience; je servirai utilement ma patrie par mes lumiéres,
sans nuire a personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, et ma
gloire n’ appartiendra qu’ a moi.

Levieillard

Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et que les
richesses ; et sans doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne
peut les oter, et que partout ils nous concilient I’ estime publique : maisils
coltent cher. On nelesacquiert que par des privations en tout genre, par une
sensibilité exquise qui nous rend malheureux au-dedans, et au-dehors par
les persécutions de nos contemporains. L’ homme de robe n’ envie point en
France lagloire du militaire, ni le militaire celle de |’homme de mer ; mais
tout le mondey traversera votre chemin, parce que tout le monde s'y pique
d’ avoir de I’ esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui
fait produire a un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus grand
service que celui qui leur donne un livre.
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Paul
« Oh'! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces foréts un
présent plus utile et plusdoux ques elleleur avait donné une bibliotheque. »
Et en mémetempsil saisit cet arbre dans sesbras, et |e baisa avec transport.

Levieillard

Le meilleur des livres, qui ne préche que I' égalité, I’ amitié, |I” humanité, et
la concorde, I’ Evangile, a servi pendant des siecles de prétexte aux fureurs
des Européens. Combien de tyrannies publiques et particulieres s’ exercent
encore en son nom sur la terre ! Aprés cela, qui se flattera d' étre utile
aux hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de la plupart
des philosophes qui leur ont préché la sagesse. Homeére, qui I’ arevétue de
vers s beaux, demandait I’ aumone pendant sa vie. Socrate, qui en donna
aux Athéniens de si aimables lecons par ses discours et par ses moaurs, fut
empoisonné juridiquement par eux. Son sublime disciple Platon fut livré
al’esclavage par I’ ordre du prince méme qui le protégeait : et avant eux,
Pythagore, qui étendait |I” humanité jusqu’ aux animaux, fut bralé vif par les
Crotoniates. Que dis-je ?laplupart méme de ces nomsillustres sont venus a
nous défigurés par quel questraitsde satire qui lescaractérisent, I’ ingratitude
humaine se plaisant a les reconnaitre |a ; et s dans la foule la gloire de
guelques-uns est venue nette et pure jusgu’a nous, ¢'est que ceux qui les
ont portés ont vécu loin de la société de leurs contemporains : semblables a
ces statues qu’ on tire entieres des champs de la Grece et de I’ talie, et qui,
pour avoir éeé ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé a la fureur
des barbares.

Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des lettres, il faut
bien de la vertu, et étre prét a sacrifier sa propre vie. D’ailleurs, croyez-
vous que cette gloire intéresse en France les gens riches ? I1s se soucient
bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité dans
la patrie, ni gouvernement, ni entrée a la cour. On persécute peu dans ce
siecleindifférent atout, horsalafortune et aux voluptés ; maisleslumieres
et lavertu n'y ménent a rien de distingué, parce que tout est dans Etat le
prix de I’argent. Autrefois elles trouvaient des récompenses assurées dans
les différentes places de I’ église, de la magistrature et de |I’administration ;
aujourd hui €elles ne servent qu’' a faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé
des gens du monde, est toujours digne de son origine céleste. C'est a ces
mémes livres qu’il est réservé particulierement de donner de I’éclat a la
vertu obscure, de consoler lesmalheureux, d’ éclairer lesnations, et dedirela
véritémémeaux rois. C' est, sanscontredit, lafonction laplusaugustedont le
ciel puissehonorer un mortel sur laterre. Quel est’homme qui ne seconsole
de I'injustice ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu’il
pense que son ouvrageira, de siecle en siecle et de nations en nations, servir
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de barriére a I’ erreur et aux tyrans ; et que, du sein de I’ obscurité ou il a
vécy, il jallira une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les
monuments périssent dans I’ oubli, malgré les flatteurs qui les éévent et qui
les vantent ?

Paul
Ah!jenevoudraiscette gloire que pour larépandre sur Virginie, et larendre
chére a I’ univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, ditessmoi si
nous nous marierons ? Je voudrais étre savant, au moins pour connaitre
I’ avenir.
Levieillard

Qui voudrait vivre, mon fils, s'il connaissait I’avenir ? Un seul malheur
prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ! la vue d’ un malheur certain
empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. |l ne faut pas méme trop
approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion
pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes
anotre réflexion.

Paul
Avec de I'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignités et des
honneurs. Jirai m’enrichir au Bengale pour aller épouser Virginie a Paris.
Je vais m’' embarquer.

Levieillard
Quoi ! vous quitteriez samere et la votre ?

Paul
Vous m'avez vous-méme donné le conseil de passer aux Indes.

Levieillard
Virginie était alorsici. Mais vous étes maintenant I’ unigque soutien de votre
meére et de la sienne.

Paul
Virginie leur feradu bien par sariche parente.

Levieillard
Lesriches n’en font guére qu’a ceux qui leur font honneur dans le monde.
Ils ont des parents bien plus a plaindre que madame de la Tour, qui, faute
d’ étre secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du pain et passent
leur vie renfermés dans des couvents.

Paul
«Quel paysquel’Europe! Oh'! il faut que Virginierevienneici. Qu a-t-elle
besoin d’avoir une parente riche ? Elle était si contente sous ces cabanes,
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s jolie et si bien parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa
téte. Reviens, Virginie! quitte tes hotels et tes grandeurs. Reviens dans ces
rochers, a|I’ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es peut-étre
maintenant malheureuse !... » Et il se mettait a pleurer. Mon pére, ne me
cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j’épouserai Virginie, au moins
apprenez-moi si elle m’aime encore, au milieu de ces grands seigneurs qui
parlent au roi, et qui lavont vair.

Levielllard
« Oh'! mon ami, je suis s0r qu’elle vous aime par plusieurs raisons, mais
surtout parcequ’ elleadelavertu. » A cesmotsil me sautaau cou, transporté
dejoie.
Paul
Mais croyez-vous les femmes d’ Europe fausses comme on les représente
dans les comédies et dansles livres que vous m'’ avez prétés ?

Levieillard
Les femmes sont fausses dans les pays ou les hommes sont tyrans. Partout
laviolence produit laruse.

Paul
Comment peut-on étre tyran des femmes ?

Levieillard
En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une
femme sensible avec un homme indifférent.

Paul
Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent, les jeunes avec
les jeunes, les amants avec les amantes ?

Levieillard
C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas assez de fortune
pour se marier, et qu'ils n’en acquiérent qu’en devenant vieux. Jeunes,
ils corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer
I’ affection de leurs épouses. Ils ont trompé, étant jeunes ; on les trompe
a leur tour, éant vieux. C'est une des réactions de la justice universelle
qui gouverne le monde. Un exces'y balance toujours un autre excés. Ainsi
la plupart des Européens passent leur vie dans ce double désordre, et
ce désordre augmente dans une société a mesure que les richesses s'y
accumulent sur un moindre nombre de tétes. Etat est semblable aun jardin,
ou les petits arbres ne peuvent venir s'il y en a de trop grands qui les
ombragent ; maisil y acettedifférence quelabeautéd’ unjardin peut résulter
d’un petit nombre de grands arbres, et que la prospérité d' un Etat dépend
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toujours de la multitude et de I’ égalité des sujets, et non pas d un petit
nombre de riches.

Paul
Mais qu’ est-il besoin d’ étre riche pour se marier ?

Levieillard
Afin de passer sesjours dans |’ abondance sansrien faire.

Paul
Et pourguoi ne pastravailler ? Je travaille bien, moi.

Levieillard
C'est qu' en Europe le travail des mains déshonore. On |’ appelle travail
mécanique. Celui méme de labourer la terre y est le plus méprisé de tous.
Un artisan y est bien plus estimé qu’ un paysan.

Paul
Quoi ! I'art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe ! Je ne vous
comprends pas.

Levieillard
Oh ! il n’est pas possible & un homme éevé dans la nature de comprendre
les dépravations de la société. On se fait une idée précise de I’ ordre, mais
non pas du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont des proportions ;
lalaideur, levice, et le malheur, n’en ont point.

Paul
Les gensriches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent d’ obstaclesarien ;
Ils peuvent combler de plaisirs les objets qu’ils ament.

Levieillard
Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela méme qu’ils ne leur
coltent aucunes peines. N’ avez-vous pas éprouvé que le plaisir du repos
S achete par la fatigue ; celui de manger, par la faim ; celui de boire, par
la soif ? Eh bien ! celui d’aimer et d’ étre aimé ne s acquiert que par une
multitude de privations et de sacrifices. Les richesses Gtent aux riches tous
ces plaisirs-la en prévenant leurs besoins. Joignez a |I’ennui qui suit leur
satiété |’ orgueil qui nait de leur opulence, et que lamoindre privation blesse
lors méme que les plus grandes jouissances ne e flattent plus. Le parfum de
mille roses ne plait gu’ un instant ; mais la douleur que cause une seule de
leurs épinesdurelongtemps apressapiqire. Unmal aumilieu desplaisirsest
pour lesriches une épine au milieu desfleurs. Pour les pauvres, au contraire,
un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des épines ; ils en
goltent vivement la jouissance. Tout effet augmente par son contraste. La
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nature a tout balancé. Quel état, a tout prendre, croyez-vous préférable, de
N’ avoir presgue rien a espérer et tout a craindre, ou presgue rien a craindre
et tout a espérer ? Le premier état est celui des riches, et le second celui
des pauvres. Mais ces extrémes sont également difficiles a supporter aux
hommes dont le bonheur consiste dans la médiocrité et 1a vertu.

Paul
Qu’ entendez-vous par lavertu ?

Levieillard
Mon fils! vous qui soutenez vos parents par Vos travaux, vous N’ avez pas
besoin qu’on vous la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-mémes
pour le bien d’ autrui dans |’ intention de plaire a Dieu seul.

Paul

«Oh! queVirginieest vertueuse ! C'est par vertu qu’ elleavoulu étreriche,
afin d étre bienfaisante. C'est par vertu qu elle est partie de cette ile : la
vertu I’y raménera. » L’idée de son retour prochain alumant I’ imagination
decejeune homme, toutes sesinquiétudes s évanouissaient. Virginien' avait
point écrit, parce qu’ elle allait arriver. 1l fallait si peu de temps pour venir
d’ Europe avec un bon vent ! Il faisait I’'énumération des vaisseaux qui
avaient fait ce trgjet de quatre mille cing cents lieues en moins de trois
mois. Le vaisseau ou elle s était embarquée n’ en mettrait pas plus de deux :
les constructeurs étaient aujourd hui si savants, et les marins si habiles !
Il parlait des arrangements qu'il alait faire pour la recevoir, du nouveau
logement qu’il allait bétir, des plaisirs et des surprises gu’il lui ménagerait
chaguejour quand elle serait safemme. Safemme!... cetteidéeleravissait.
« Au moins, mon pére, me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre
plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de Noirs qui travailleront
pour vous. V ous serez toujours avec nous, N’ ayant d’ autre souci que celui de
vous amuser et de vous rgouir. » Et il alait, hors de lui, porter a safamille
lajoie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succedent aux grandes espérances.
L es passions violentes jettent toujours I’ @me dans les extrémités opposees.
Souvent, desle lendemain, Paul revenait me voir, accablé detristesse. || me
disait : « Virginienem’ écrit point. Si elle éait partie d’ Europe elle m’ aurait
mandé son départ. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop
fondés ! satante |I’a mariée a un grand seigneur. L’ amour des richesses|’a
perdue commetant d’ autres. Dans ceslivres qui peignent si bien lesfemmes
la vertu n’'est qu'un sujet de roman. Si Virginie avait eu de la vertu, elle
n'aurait pas quitté sa propre mere et moi. Pendant que je passe ma vie a
penser aelle, ellem’oublie; jem’ afflige, et ellesedivertit. Ah! cette pensée
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me désespéere. Tout travail me déplait ; toute société m'ennuie. PIGt a Dieu
que laguerre f(t déclarée dans|’Inde! j’iraisy mourir. »

«Monfils, lui répondis-je, le courage qui nousjette danslamort n’ est que
le courage d’ un instant. || est souvent excité par les vains applaudissements
des hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire qui nous fait supporter
chaque jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de la vie ; C'est la
patience. Elle s appuie, non sur I’ opinion d autrui ou sur I'impulsion de nos
passions, maissur lavolontéde Dieu. Lapatienceest le couragedelavertu. »

Ah ! sécriat-il, je n"a donc point de vertu ! Tout m’'accable et me
désespére. — La vertu, repris-je, toujours égale, constante, invariable, n’ est
pas le partage de I’homme. Au milieu de tant de passions qui nous agitent,
notre raison setrouble et S obscurcit ; maisil est des phares ou nous pouvons
en rallumer le flambeau : ce sont les|ettres.

Leslettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des rayons de cette
sagesse qui gouverne I’ univers, que I"homme, inspiré par un art céleste, a
appris a fixer sur laterre. Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent,
elles réjouissent, elles échauffent ; ¢’est un feu divin. Comme le feu, elles
approprient toute la nature a notre usage. Par elles nous réunissons autour
de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles qui
nous rappellent aux régles de la vie humaine. Elles calment les passions ;
ellesrépriment lesvices; elles excitent les vertus par |es exemples augustes
des gensde bien qu’ elles célébrent, et dont elles nous présentent les images
toujours honorées. Ce sont desfillesdu ciel qui descendent sur laterre pour
charmer les maux du genre humain. Les grands écrivains qu'’ elles inspirent
ont toujours paru dans les temps les plus difficiles a supporter a toute
société, les temps de barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres
ont consolé une infinité d’ hommes plus malheureux que vous : Xénophon,
exilé de sa patrie apresy avoir ramené dix mille Grecs; Scipion |’ Africain,
lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs brigues ; Catinat, de
I"ingratitude de sa cour. Les Grecs, s ingénieux, avaient réparti a chacune
des Muses qui président aux |ettres une partie de notre entendement, pour le
gouverner : nous devons donc leur donner nos passions arégir, afin qu’ elles
leur imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux
puissances de notre ame, les mémes fonctions que les Heures qui attelaient
et conduisaient les chevaux du Solelil.

Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont des
voyageurs qui nous ont précedés dans les sentiers de I’ infortune, qui nous
tendent la main, et nous invitent a nous joindre a leur compagnie lorsque
tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami. »
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«Ah s écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire quand Virginie
était ici. Elle n"avait pas plus étudié que moi ; mais quand elle me regardait
en m’ appelant son ami, il M’ éait impossible d’ avoir du chagrin. »

Sans doute, lui disaisje, il n'y a point d'ami auss agréable qu’une
maitresse qui nous aime. |l y a de plus dans |lafemme une gaieté |égere qui
dissipe latristesse de I’homme. Ses gréces font évanouir les noirs fantdbmes
delaréflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la confiance. Quelle
joie n'est rendue plus vive par sa joie ? quel front ne se déride a son
sourire ? quelle colere résiste aseslarmes ? Virginie reviendra avec plus de
philosophie que vous N’ en avez. Elle sera bien surprise de ne pas retrouver
le jardin tout a fait rétabli, elle qui ne songe qu’'a I’embellir, malgré les
persécutions de sa parente, loin de samere et de vous. »

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul, et
le ramenait a ses occupations champétres. Heureux au milieu de ses peines
de proposer a son travail une fin qui plaisait a sapassion !

Un matin, au point du jour (C était le 24 décembre 1744), Paul, en se
levant, apercut un pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte.
Ce pavillon était le signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul
courut a laville pour savoir s'il n’apportait pas des nouvelles de Virginie.
Il'y resta jusgu’ au retour du pilote du port, qui s était embarqué pour aler
le reconnaitre, suivant I’ usage. Cet homme ne revint que le soir. 1l rapporta
au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du port de 700
tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu’il était a quatre
lieues au large, et qu’il ne mouillerait au Port Louis que le lendemain dans
I’ apres-midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le
pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de France.
II'y en avait une pour madame de la Tour, de I’ écriture de Virginie. Paul
S en saisit aussitét, la baisa avec transport, lamit dans son sein, et courut &
I” habitation. Du plusloin qu’il apergut lafamille, qui attendait son retour sur
lerocher desAdieux, il élevalalettreen|’ air sanspouvoir parler ; et aussitot
tout le monde se rassembla chez madame de la Tour pour en entendre
la lecture. Virginie mandait a sa mere qu’ elle avait éprouvé beaucoup de
mauvais procédeés de la part de sa grand-tante, qui |’avait voulu marier
malgre elle, ensuite désheéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui
permettait d arriver al’ lle de France que danslasai son desouragans; qu’elle
avait essaye en vain de la fléchir, en lui représentant ce qu’ elle devait a sa
mere et aux habitudes du premier age ; qu’elle en avait été traitée defille
insensée dont la téte était gatée par les romans ; qu’ elle n’ était maintenant
sensible qu’ au bonheur de revoir et d’ embrasser sa chere famille, et qu’elle
elit satisfait cet ardent désir des le jour méme, si le capitaine lui e(t permis
de s'embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais qu’il S était opposé a son
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départ a cause de I’ éloignement de laterre, et d’ une grosse mer qui régnait
au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de
joie, sécria : « Virginie est arrivée ! » Maitresse et serviteurs, tous
S embrasserent. Madame de la Tour dit & Paul : « Mon fils, alez prévenir
notre voisin de I'arrivée de Virginie. » Aussitét Domingue alluma un
flambeau de boisderonde, et Paul et lui s'acheminerent vers mon habitation.

Il pouvait étre dix heures du soir. Je venais d’ éteindre malampe et de me
coucher, lorsquej’ apercus atraversles palissades de macabane unelumiere
danslesbois. Bientot aprés |’ entendis lavoix de Paul qui m’ appelait. Je me
léve ; et & peine |’ étais habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me
saute au cou en me disant : « Allons, allons; Virginie est arrivée. Allons au
port, le vaisseau y mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions les
bois delaMontagne Longue, et que nous étions déja sur le chemin qui méne
des Pamplemousses au port, j’ entendis quelqu’un marcher derriére nous.
C’ était un Noir qui s avancait agrands pas. Desqu’il nous eut atteints je lui
demandai d’ou il venait, et ouil allait en si grande héte. || merépondit : « Je
viensdu quartier del’Tle appelélaPoudred Or : on m’ envoie au port avertir
le gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé sous I'1le d Ambre. |1
tire du canon pour demander du secours, car lamer est bien mauvaise. » Cet
homme ayant ainsi parlé continua sa route sans s arréter davantage.

JedisaorsaPaul : « Allonsversle quartier delaPoudre d Or, au-devant
de Virginie ; il n'y a que trois lieues d’ici. » Nous nous mimes donc en
route vers le nord de I'ile. 1l faisait une chaleur étouffante. La lune était
levée ; on voyait autour d' elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’ une
obscuritéaffreuse. Ondistinguait, alalueur fréquente deséclairs, delongues
files de nuages épais, sombres, peu éeves, qui S entassaient vers le milieu
del’1le, et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu’ on ne sentit
pas le moindre vent a terre. Chemin faisant nous crimes entendre rouler
le tonnerre ; mais ayant prété I’ oreille attentivement nous reconndmes que
C’ éaient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups de canon
lointains, joints a1’ aspect d’ un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvais
douter qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’ un vaisseau en perdition.
Une demi-heure aprés nous n’ entendimes plus tirer du tout ; et ce silence
me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre qui I’ avait précédé.

Nous nous hétions d'avancer sans dire un mot, et sans oser nous
communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivames tout en nage sur
le bord de la mer, au quartier de la Poudre d' Or. Les flots S'y brisaient
avec un bruit épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les gréves
d écume d’ un blanc éblouissant et d’ étincelles de feu. Malgreé les ténébres
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nous distinguames, a ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pécheurs
gu’ on avait tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de |a nous vimes, a |’ entrée du bois, un feu autour
duquel plusieurs habitants s’ étaient rassemblés. Nous fmes nous y reposer
en attendant e jour. Pendant que nous étions assis aupres de ce feu, un des
habitants nousracontaquedans|’ aprés-midi il avait vu un vaisseau en pleine
mer porté sur I'1le par les courants ; que lanuit I’ avait dérobé asavue ; que
deux heures apres le coucher du soleil il I’avait entendu tirer du canon pour
appeler du secours, maisquelamer était sk mauvaise qu’ on n’ avait pu mettre
aucun bateau dehors pour aller alui ; que bientét apresil avait cru apercevoir
ses fanaux allumés, et que dans ce cas il craignait que le vaisseau, venu si
pres du rivage, n'e(t passe entre la terre et la petite fle d Ambre, prenant
celle-ci pour le Coin de Mire, prés duquel passent les vaisseaux qui arrivent
au Port Louis ; que si cela était, ce qu'il ne pouvait toutefois affirmer, ce
vai sseau était dansle plusgrand péril. Un autre habitant prit laparole, et nous
dit qu'il avait traversé plusieursfois le canal qui séparel’ile d Ambre dela
cote; qu'il I’avait sondé, que latenure et le mouillage en étaient trés bons, et
guelevaisseau y était en parfaite sireté comme dans le meilleur port : « Jy
mettrais toute ma fortune, gjouta-t-il, et j’y dormirais aussi tranquillement
gu’ aterre. » Un troisiéme habitant dit qu’il était impossible que ce vaisseau
plt entrer dans ce canal, ou a peine les chaloupes pouvaient naviguer. |l
assuraqu’il I’avait vu mouiller au-dela de I'ile d Ambre, en sorte que si le
vent venait as élever au matin, il serait e maitre de pousser au large, ou de
gagner leport. D’ autres habitants ouvrirent d’ autres opinions. Pendant qu’ils
contestaient entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, Paul et moi
nous gardions un profond silence. Nous restdmes |a jusgu’ au petit point du
jour ; maisil faisait trop peu de clarté au ciel pour qu’ on pdt distinguer aucun
objet sur lamer, qui d'ailleurs était couverte de brume : nous n’ entrevimes
au large qu’ un nuage sombre, qu’ on nous dit étre I’fle d Ambre, située aun
guart delieuedelactte. Onn’ apercevait danscejour ténébreux quelapointe
du rivage ou nous étions, et quelques pitons des montagnes de I’ intérieur
de I'ile, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui
circulaient autour.

Versles sept heures du matin nous entendimes dans les bois un bruit de
tambours: ¢’ était le gouverneur, M. delaBourdonnais, qui arrivait acheval,
suivi d’'un détachement de soldats armés de fusils, et d’ un grand nombre
d’habitants et de Noirs. Il placa ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de
faire feu de leurs armes tous a la fois. A peine leur décharge fut faite que
nous apercimes sur la mer une lueur, suivie presgue aussitot d’un coup de
canon. Nous jugeames que le vaisseau €tait a peu de distance de nous, et
nous couriimes tous du c6té ou nous avions vu son signal. Nous apercimes



alors, atravers le brouillard, le corps et les vergues d’un grand vaisseau.
Nous en étions si pres que, malgré le bruit des flots, nous entendimes le
sifflet du maitre qui commandait la manoauvre, et les cris des matelots, qui
crierent troisfoisVive LeRoi ! car ¢’ est le cri des Frangais dans|es dangers
extrémes, ains que dans les grandes joies : comme s, dans les dangers, ils
appelaient leur prince aleur secours, ou comme s'ils voulaient témoigner
alorsgu’ils sont préts a périr pour lui.

Depuis e moment ou le Saint-Géran apercut gue nous étions a portée de
le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes.
M. delaBourdonnaisfit alumer de grands feux de distance en distance sur
lagreve, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher desvivres,
des planches, des cables, et des tonneaux vides. On en vit arriver bientot
une foule, accompagnés de leurs Noirs chargés de provisions et d’ agres, qui
venaient des habitations de la Poudre d’' Or, du quartier de Flacque, et de
la Riviére du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s' approcha du
gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits
sourds dans la montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans
gu'il fasse de vent ; les oiseaux de marine seréfugient aterre : certainement
tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien ! mes amis, répondit le
gouverneur, Nous 'y sommes préparés, et sirement le vaisseau |’ est aussi. »

En effet tout présageait |’ arrivée prochaine d' un ouragan. Les nuages
gu’ on distinguait au zénith étaient aleur centre d’ un noir affreux, et cuivrés
sur leurs bords. L’air retentissait des cris des paille-en-culs, des frégates,
des coupeurs d'eau, et d une multitude d' oiseaux de marine, qui, malgré
I’ obscurité del’ atmosphere, venai ent detousles pointsdel’ horizon chercher
desretraitesdans|’ile.

Vers les neuf heures du matin on entendit du coté de la mer des bruits
épouvantables, comme si des torrents d’ eau, mélés a des tonnerres, eussent
roulé du haut des montagnes. Tout le monde s écria: « Voilal’ ouragan ! »
et dans I’instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait
I’Tle d Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors a découvert avec son
pont chargé de monde, ses vergues et ses méts de hune amenés sur letillac,
son pavillon en berne, quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son
arriere. 11 était mouillé entre I'fle d’ Ambre et laterre, en dega de la ceinture
derécifsqui entourel’lle de France, et qu'il avait franchie par un endroit ou
jamais vaisseau N’ avait passé avant lui. Il présentait son avant aux flots qui
venaient de la pleine mer, et a chague lame d'eau qui S engageait dans le
canal, sa proue se soulevait tout entiére, de sorte qu’ on en voyait la caréne
en|’air ; mais dans ce mouvement sa poupe, venant a plonger, disparaissait
a la vue jusqu’au couronnement, comme si elle e(it été submergée. Dans
cette position ou le vent et la mer le jetaient aterre, il lui était également
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impossible de S'en aler par ou il était venu, ou, en coupant ses cables,
d’ échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts fonds semés de
récifs. Chague lame qui venait briser sur la cOte s'avancait en mugissant
jusqu’ au fond des anses, et y jetait des galets a plus de cinquante pieds dans
les terres ; puis, venant a se retirer, elle découvrait une grande partie du
lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux.
La mer, soulevée par le vent, grossissait a chague instant, et tout le canal
comprisentre cettelleet I'lled Ambren’ était qu’ une vaste nappe d’ écumes
blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes S amassai ent
dans le fond des anses a plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en
balayait la surface, les portait par-dessus |’ escarpement du rivage a plus
d’une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables,
qui étaient chassés horizontalement jusgu’ au pied des montagnes, on e(t dit
d’ une neige qui sortait de la mer. L horizon offrait tous les signes d’une
longue tempéte ; lamer y paraissait confondue avec lecidl. Il S en détachait
sans cesse des nuages d' une forme horrible qui traversaient le zénith avec
la vitesse des oiseaux, tandis que d' autres y paraissaient immobiles comme
de grands rochers. On n’ apercevait aucune partie azurée du firmament ; une
lueur olivétre et blafarde éclairait seule tous les objets de laterre, de lamer,
et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’ on craignait arriva. Les cables
de son avant rompirent ; et comme il n’était plus retenu que par une seule
ansiere, il fut jeté sur les rochers & une demi-encablure du rivage. Ce ne
fut gu’un cri de douleur parmi nous. Paul alait s'élancer ala mer, lorsque
je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ? — Que
j’aille & son secours, s écriat-il, ou que je meure ! » Comme le désespoir
lui Gtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachames
a la ceinture une longue corde dont nous saisimes |’ une des extrémités.
Paul alors s avanca vers le Saint-Géran, tantot nageant, tantét marchant sur
les récifs. Quelquefois il avait I’ espoir de I’ aborder, car la mer, dans ses
mouvementsirréguliers, laissait |e vai sseau presque a sec, de maniére qu’ on
en et pu faire le tour a pied ; mais bient6t apres, revenant sur ses pas avec
une nouvelle furie, elle le couvrait d’ énormes vodtes d’ eau qui soulevaient
tout I’avant de sa carene, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux
Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et a demi noyé. A peine ce
jeune homme avait-il repris|’ usage de sessensqu’il serelevait et retournait
avec une nouvelle ardeur versle vaisseau, que la mer cependant entrouvrait
par d horribles secousses. Tout I’ équipage, désespérant alors de son salut,
se précipitait en foule a la mer, sur des vergues, des planches, des cages
a poules, des tables, et des tonneaux. On vit aors un objet digne d’ une
éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du
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Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d’ efforts pour la
joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu son amant a son intrépidité. La
vue de cette aimable personne, exposée aun si terrible danger, nous remplit
de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d un port noble et assuré, elle
nous faisait signe de la main, comme nous disant un éernel adieu. Tous
les matelots s étaient jetés ala mer. Il n’en restait plus qu’un sur le pont,
qui était tout nu et nerveux comme Hercule. | s approchade Virginie avec
respect : nous le vimes se jeter a ses genoux, et s efforcer méme de lui 6ter
ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détournade lui savue. On
entendit aussitét ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-
la; ne la quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne d’ eau d’ une
effroyable grandeur s engouffra entre I'tle d’ Ambre et |a cote, et s avanca
en rugissant vers le vaisseau, qu’ elle menagait de ses flancs noirs et de ses
sommets écumants. A cette terrible vue le matelot s élanca seul alamer ;
et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, I’ autre
sur son coaur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend
son vol vers|es cieux.

O jour affreux ! hélas! tout fut englouti. Lalame jetabien avant dansles
terres une partie des spectateurs qu’ un mouvement d’ humanité avait portés
a s avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui |’ avait voulu sauver ala
nage. Cet homme, échappé a une mort presque certaine, s agenouilla sur
le sable, en disant : « O mon Dieu ! vous m’'avez sauvé la vie ; mais je
I"aurais donnée de bon coaur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais
voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi nous retirdmes des
flotsle malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang par labouche et
par les oreilles. Le gouverneur lefit mettre entre les mains des chirurgiens;;
et nous cherchames de notre coté le long du rivage si lamer n'y apporterait
point le corps de Virginie : mais le vent ayant tourné subitement, comme
il arrive dans les ouragans, nous elimes le chagrin de penser que nous ne
pourrions pas mémerendreacettefilleinfortunéelesdevoirsdelasépulture.
Nous nous éoignames de ce lieu, accablés de consternation, tous I’ esprit
frappé d’ une seule perte, dans un naufrage ou un grand nombre de personnes
avaient péri, la plupart doutant, d aprés une fin aussi funeste d’unefille s
vertueuse, qu’il existat une Providence ; car il y ades maux s terribleset si
peu mérités, que I’ espérance méme du sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commencait a reprendre ses sens, dans
une maison voising, jusqu'a ce qu'il fit en état d étre transporté a son
habitation. Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin de préparer la
mére de Virginie et son amie & ce désastreux événement. Quand nous fimes
al’entrée du vallon de la Riviére des Lataniers, des Noirs nous dirent que
la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-a-vis. Nous 'y
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descendimes ; et un des premiers objets que j’ apercus sur le rivage fut le
corps de Virginie. Elle était a moitié couverte de sable, dans I’ attitude ou
nous I’ avions vue périr. Ses traits n’ étaient point sensiblement altérés. Ses
les péles violettes de lamort se confondaient sur sesjoues avec les roses de
la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et I’ autre, gqu’ €lle appuyait
sur son coeur, était fortement fermée et roidie. Jen dégageai avec peine
une petite boite : mais quelle fut ma surprise lorsgue je vis que c' était le
portrait de Paul, qu’ ellelui avait promisdenejamaisabandonner tant qu’ elle
vivrait ! A cette derniére marque de la constance et de I’amour de cettefille
infortunée, je pleurai amérement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine,
et percait I’air de ses cris douloureux. Nous portames le corps de Virginie
dans une cabane de pécheurs, ou nous le donnames a garder a de pauvres
femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s occupaient de ce triste office, nous montames en
tremblant al’ habitation. Nousy trouvames madamedelaTour et Marguerite
en priéres, en attendant des nouvelles du vaisseau. Des que madame de la
Tour m’apercut elle s écria: « Ou est mafille, machérefille, mon enfant ?»
Ne pouvant douter de son malheur a mon silence et a mes larmes, elle fut
saisie tout a coup d étouffements et d’ angoisses douloureuses ; sa voix ne
faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle
s écria: « Ou est mon fils ? Je ne vois point mon fils » ; et elle s’ évanouit.
Nous courimes a €lle ; et I’ayant fait revenir, je I’assurai que Paul était
vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens
gue pour S occuper de son amie qui tombait detemps en temps dansdelongs
évanouissements. Madame de la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles
souffrances; et par leurslongues périodesj’ ai jugé gu’ aucune douleur n’ était
égale a la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connaissance €lle
tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi
nous lui pressionsles mains dans les nétres, en vain nous |’ appelions par les
noms les plus tendres ; elle paraissait insensible a ces témoignages de notre
ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds
gémissements.

Deés le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avait repris
I”usage de ses sens ; mais il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue
avec samere et madame de laTour, que j’ avais d’ abord redoutée, produisit
un meilleur effet que tous les soins que j’avais pris jusqu’ alors. Un rayon
de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses méres. Elles
se mirent I'une et I’autre auprés de lui, le saisirent dans leurs bras, le
baiserent ; et leur larmes, qui avaient éé suspendues jusgu alors par
I’ excés de leur chagrin, commencérent a couler. Paul y méla bient6t les
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siennes. La nature s étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long
assoupissement succedaal’ état convulsif deleur douleur, et leur procuraun
repos | éthargique semblable, alaveérité, acelui delamort.

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrétement que le corps de
Virginie avait été apporté a la ville par son ordre, et que de la on alait le
transférer al’ église des Pamplemousses. Je descendis aussitot au Port Louis,
ou je trouvai des habitants de tous les quartiers rassembl és pour assister a
sesfunérailles, commesi I'Tle et perdu en elle ce qu’ elle avait de plus cher.
Dans le port les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs pavillons en
berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient
la marche du convoi ; ils portaient leurs fusils baissés. Leurs tambours,
couverts de longs crépes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on
voyait |’ abattement peint dans les traits de ces guerriers qui avaient tant de
fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes
demoiselles des plus considérables de I'ile, vétues de blanc, et tenant des
palmes a la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, couvert
de fleurs. Un choaur de petits enfants le suivait en chantant des hymnes :
aprés eux venait tout ce que I'ile avait de plus distingué dans ses habitants
et dans son état-major, ala suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la
foule du peuple.

Voila ce que I'administration avait ordonné pour rendre quelques
honneurs a la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied
de cette montagne, a la vue de ces mémes cabanes dont elle avait fait s
longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de désespoir,
toute lapompe funébre fut dérangée : les hymnes et |es chants cesserent ; on
n’ entendit plus danslaplaine que des soupirs et des sanglots. On vit accourir
alors destroupes de jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher
au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des couronnes de
fleurs, en |’ invoquant comme une sainte. Les meres demandaient a Dieu une
fille comme elle ; les garcons, des amantes aussi constantes ; les pauvres,
une amie aussi tendre ; les esclaves, une maitresse aussi bonne.

Lorsgu’' elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de
Madagascar et des Cafres de Mozambique déposerent autour d'elle des
paniers de fruits, et suspendirent des pieces d’ étoffes aux arbres voisins,
suivant |’ usage deleur pays; desIndiennesdu Bengale et delacote malabare
apporterent des cages pleines d’ oiseaux, auxquels elles donnerent la liberté
sur son corps : tant laperte d’ un objet aimable intéresse toutes les nations, et
tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisgu’ elle réunit toutes
les religions autour de son tombeau !

[l fallut mettre des gardes auprés de safosse, et en écarter quelquesfilles
de pauvres habitants, qui voulaient S'y jeter a toute force, disant qu’elles
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N’ avaient plus de consolation aespérer dansle monde, et qu’il neleur restait
gu’amourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On !’ enterraprésdel’ église des Pamplemousses, sur son coté occidental,
au pied d’ une touffe de bambous, ou, en venant ala messe avec sa mére et
Marguerite, elle aimait a se reposer assise a coté de celui qu’ elle appelait
alors son frere.

Au retour de cette pompe funebre M. de la Bourdonnais montaici, suivi
d’ une partie de son nombreux cortege. Il offrit amadame delaTour et ason
amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il S exprima en peu de mots,
mais avec indignation, contre sa tante dénaturée ; et s approchant de Paul,
il lui dit tout ce qu’il crut propre ale consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre
bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’en est témoin. Mon ami, il faut
aler en France ; jevousy ferai avoir du service. Dans votre absencej’ aurai
soin de votre mére comme de lamienne », et en méme tempsil lui présenta
lamain ; mais Paul retirala sienne, et détournalatéte pour ne le pas vair.

Pour moi, je restai dans |’ habitation de mes amies infortunées pour leur
donner, ainsi qu’ aPaul, tousles secoursdont |’ étais capable. Au bout detrois
semaines Paul fut en état de marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter
a mesure que son corps reprenait des forces. |l était insensible a tout, ses
regards étaient éteints, et il ne répondait rien a toutes les questions qu’ on
pouvait |ui faire. Madame dela Tour, qui était mourante, lui disait souvent :
« Mon fils, tant que je vous verral, je croirai voir ma chere Virginie. » A
ce nom de Virginieil tressaillait et s’ éloignait d’ elle, malgre les invitations
de sa mére qui le rappelait auprés de son amie. |l allait seul se retirer dans
lejardin, et S asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa
fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de
lui et de ces dames, nous dit que pour letirer de sanoire mélancolieil fallait
lui laisser faire tout ce qu'il lui plairait, sans le contrarier enrien; qu'il n'y
avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Des que Paul sentit ses forces un peu
rétablies, le premier usage qu'il en fit fut de s éoigner de I’ habitation.
Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche apres lui, et je dis
a Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner. A mesure que
ce jeune homme descendait cette montagne, sajoie et sesforces semblaient
renaitre. |1 prit d’ abord le chemin des Pamplemousses; et quand il fut aupres
del’église, dans |’ allée des bambous, il s'en fut droit au lieu ou il vit de la
terre fraichement remuée ; lail s agenouilla, et levant les yeux au ciel il fit
une longue priere. Sa démarche me parut de bon augure pour |e retour de sa
raison, puisgue cette marque de confiance envers|’ Etre Suprémefaisait voir
gue son ame commengcait areprendre ses fonctions naturelles. Domingue et
MOi NOUS NouS MIMES a genoux a son exemple, et nous priames avec lui.
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Ensuite il seleva, et prit saroute vers le nord de I'ile, sans faire beaucoup
d’ attention anous. Commejesavaisqu’il ignorait non seulement ou on avait
déposé le corps de Virginie, mais méme s'il avait étéretiré de lamer, jelui
demandai pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous : il me
répondit, « Nousy avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’a I’ entrée de la forét, ou la nuit nous surprit.
La, jel’engageal, par mon exemple, a prendre quelque nourriture ; ensuite
nous dormimes sur |’ herbe au pied d' un arbre. Le lendemain je crus qu’il
se déterminerait a revenir sur ses pas. En effet il regarda quelque temps
dans la plaine I' église des Pamplemousses avec ses longues avenues de
bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner ; mais il
s enfonca brusquement dans la forét, en dirigeant toujours sa route vers le
nord. Je pénétrai sonintention, et jem’ efforcai envaindel’ endistraire. Nous
arrivames sur le milieu du jour au quartier de la Poudre d' Or. |l descendit
précipitamment au bord de la mer, vis-a-vis du lieu ou avait péri le Saint-
Géran. A la vue de I'lle d’ Ambre, et de son canal aors uni comme un
miroir, il ' écria: « Virginie! 6 machére Virginie! » et aussitét il tombaen
défaillance. Domingue et moi nous le portdmes dans I’ intérieur de la forét,
ou nous le fimes revenir avec bien de lapeine. Dés qu'il eut repris ses sens
il voulut retourner sur les bords de la mer ; mais I’ ayant supplié de ne pas
renouveler sa douleur et la nGtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une
autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit dans tous les lieux ou
il s'était trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier
par ou elle avait été demander la gréace de |’ esclave de la Riviere Noire ; il
revit ensuite les bords de la riviére des Trois-Mamelles, ou elle s'assit ne
pouvant plus marcher, et la partie du bois ou €elle s était égarée. Tous les
lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance
de sa bien-aimée ; lariviere de la Montagne Longue, ma petite maison, la
cascade voisine, le papayer qu’ elle avait planté, les pelouses ou elle aimait
acourir, les carrefours de laforét ou elle se plaisait a chanter, firent tour a
tour couler seslarmes ; et les mémes échos, qui avaient retenti tant de fois
de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus maintenant que ces mots
douloureux : « Virginie! 6 machére Virginie! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde sesyeux se cavérent, son teint jaunit,
et sa santé s altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux
redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s accroissent
dans la solitude, je résolus d’ éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui
rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit
de I'fle ou il y e(t beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le conduisis
sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, ou il n’avait jamais été.
L’ agriculture et le commerce répandaient dans cette partie de |’ 1le beaucoup
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de mouvement et de variété. |l y avait des troupes de charpentiers qui
équarrissaient desbois, et d’ autres qui les sciaient en planches ; desvoitures
alaient et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux de boaufs
et de chevaux y paissaient dans de vastes péaturages, et la campagne y était
parsemée d’ habitations. L’ éévation du sol y permettait en plusieurs lieux
la culture de diverses especes de végétaux de |’ Europe. Ony voyait caet la
des moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis
des bois, et des haies de rosiers le long des routes. La fraicheur de I’ air, en
donnant delatension aux nerfs, y était mémefavorable alasanté des Blancs.
De ces hauteurs, situées vers le milieu de I'1le, et entourées de grands bois,
on N’ apercevait ni lamer, ni le Port Louis, ni I église des Pamplemousses, ni
rien qui pat rappeler a Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mémes,
qui présentent différentes branches du c6té du Port Louis, n’offrent plus
du cété des plaines de Williams qu’ un long promontoire en ligne droite et
perpendiculaire, d’ ou s élevent plusieurs longues pyramides de rochers ou
se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines ou je conduisis Paul. Je e tenais sans cesse
en action, marchant avec lui au soleil et alapluie, dejour et denuit, I’ égarant
exprés dans les bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit
par la fatigue de son corps, et de donner le change a ses réflexions par
I"ignorance du lieu ou nous étions, et du chemin que nous avions perdul.
Mais |’ @ame d'un amant retrouve partout les traces de I’ objet aimé. La nuit
et lejour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, |e temps méme
qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut |’en écarter. Comme I'aiguille
touchéedel’ aimant, elle abeau étre agitée, desqu'’ elle rentre dans son repos,
elle setourne versle pble qui I’ attire. Quand je demandais a Paul, égaré au
milieu des plainesde Williams: « Ouirons-nous maintenant ?» il setournait
verslenord, et me disait : « Voila nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien gque tous les moyens que je tentais pour le distraire étaient
inutiles, et qu’il ne me restait d autre ressource que d’ attaquer sa passion
en elleeméme, en y employant toutes les forces de ma faible raison. Je
lui répondis donc : « Oui, voila les montagnes ou demeurait votre chére
Virginie, et voila le portrait que vous lui aviez donné, et qu’ en mourant
elle portait sur son caeur, dont les derniers mouvements ont encore été pour
vous. » Je présentai alors a Paul le petit portrait qu'il avait donnéaVirginie
au bord de lafontaine des cocotiers. A cette vue une joie funeste parut dans
sesregards. | saisit avidement ce portrait de sesfaiblesmains, et |e porta sur
sa bouche. Alors sa poitrine s oppressa, et dans ses yeux a demi sanglants
deslarmes s arrétérent sans pouvoir couler.

Je lui dis: « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai été celui
deVirginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai souvent taché defortifier
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votre raison contreles accidentsimprévus de lavie. Que déplorez-vous avec
tant d’amertume ? est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?

Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la plus
aimabledesfilles, qui aurait étélaplus digne desfemmes. Elle avait sacrifié
ses intéréts aux votres, et vous avait préféré a la fortune comme la seule
récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous s I’ objet de qui vous
deviez attendre un bonheur s pur n’e(it pas été pour vous la source d’une
infinité de peines ? Elle était sansbien, et déshéritée ; vousn’ aviez désormais
a partager avec €elle que votre seul travail. Revenue plus délicate par son
education, et plus courageuse par son malheur méme, vous I’ auriez vue
chague jour succomber, en s efforcant de partager vos fatigues. Quand elle
vous aurait donné des enfants, ses peines et les votres auraient augmenté
par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux parents, et une famille
nai ssante.

Vousmedirez : le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous si, dans
une colonie qui change s souvent d’ administrateurs, vous aurez souvent
des La Bourdonnais ? S'il ne viendra pas ici des chefs sans moaurs et sans
morale ? si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n’ e(it pas
été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle e(it été faible, et vous eussiez été
aplaindre ; ou elle elit été sage, et vous fussiez resté pauvre : heureux s, a
cause de sa beauté et de sa vertu, vous n’ eussiez pas été persecuté par ceux
mémes de qui vous espériez de la protection !

Il me fat resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la fortune, de
protéger I’ objet aimé qui s attache anous aproportion de safaiblesse méme;
de le consoler par mes propres inquiétudes ; de le r§ouir de ma tristesse,
et d’'accroitre notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et
I”amour jouissent de ces plaisirs amers. Maiselle n’est plus, et il vous reste
ce qu' apres vous elle ale plus aimé, sa mére et |a votre, que votre douleur
inconsol able conduiraau tombeau. Mettez votre bonheur alesaider, comme
elel'y avait mis, elle-méme. Mon fils, la bienfaisance est |e bonheur de la
vertu; il N’y enapoint de plusassuré et de plusgrand sur laterre. Lesprojets
de plaisirs, de repos, de délices, d’ abondance, de gloire, ne sont point faits
pour I"homme faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la
fortune nous a précipitéstous d’ abime en abime. Vousvousy étes oppos, il
estvra ; maisqui n’ et pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer
par son bonheur et par le votre ? Les invitations d’ une parente riche et agée,
les conseils d’ un sage gouverneur, les applaudissements d une colonie, les
exhortations et I’ autorité d’un prétre, ont décidé du malheur de Virginie.
Ainsi nous courons a notre perte, trompés par la prudence méme de ceux
gui nous gouvernent. Il edt mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se
fier alavoix et aux espérances d’ un monde trompeur. Mais enfin, de tant
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d’ hommes que hous voyons si occupés dans ces plaines, de tant d’ autres qui
vont chercher lafortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent
en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il 'y en a aucun qui he soit
destiné a perdre un jour ce gu'il chérit le plus, grandeurs, fortune, femme,
enfants, amis. La plupart auront a joindre a leur perte le souvenir de leur
propre imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-méme, vous N’ avez rien
avous reprocher. Vous avez été fidele a votre foi. Vous avez eu, alafleur
de lajeunesse, la prudence d’ un sage, en ne vous écartant pas du sentiment
delanature. Vos vues seules étaient |égitimes, parce qu'’ elles étaient pures,
simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie des droits sacrés
gu’ aucune fortune ne pouvait balancer. Vous I’ avez perdue, et ce n'est ni
votre imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous I’ ont
fait perdre, mais Dieu méme, qui aemployé les passions d’ autrui pour vous
Oter I’ objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce
gui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et
au désespoir qui marchent ala suite des maux dont nous avons été la cause.

Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : Je nel’ai pas
méritée. Est-cedonc le malheur deVirginie, safin, son état présent, quevous
déplorez ?Elleasubi lesort réservé alanai ssance, alabeauté, et aux empires
mémes. Lavie de |’homme, avec tous ses projets, s éléve comme une petite
tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était condamnée a
mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la vie avant sa mere, avant
lavotre, avant vous, ¢’ est-a-dire de n’ étre pas morte plusieurs fois avant la
derniére!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle est |la
nuit de ce jour inquiet gu’ on appelle la vie. C'est dans le sommeil de la
mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins,
les craintes qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les
hommes qui paraissent les plus heureux : vous verrez gu’ils ont acheté leur
prétendu bonheur bien chérement ; la considération publique, par des maux
domestiques ; la fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si rare d’ étre
aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, alafin d une vie sacrifiée
aux intéréts d’'autrui, ils ne voient autour d’eux que des amis faux et des
parentsingrats. Mais Virginie a été heureuse jusqu’ au dernier moment. Elle
I’a été avec nous par les biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la
vertu : et méme dans e moment terrible ou nous I’ avons vue périr elle était
encore heureuse ; car, soit qu'elle jetét les yeux sur une colonie entiére a
qui elle causait une désolation universelle, ou sur vous qui couriez avec tant
d'intrépidité a son secours, elle a vu combien elle nous était chere a tous.
Elle s est fortifiée contre I’ avenir par le souvenir de I'innocence de sa vie,

74



et ellearegu alorsle prix quele ciel réserve alavertu, un courage supérieur
au danger. Elle a présenté alamort un visage serein.

Mon fils, Dieu donne alavertu tous les événements de lavie a supporter,
pour faire voir qu elle seule peut en faire usage, et y trouver du bonheur
et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation illustre, il I’éléve sur
un grand théétre, et la met aux prises avec la mort ; alors son courage sert
d’ exemple, et le souvenir de ses malheursrecoit ajamais un tribut de larmes
de lapostérité. Voilale monument immortel qui lui est réserveé sur uneterre
ou tout passe, et ou la mémoire méme de la plupart des rois est bient6t
ensevelie dans un éternel oubli.

Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la
terre, et que rien ne sy perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la
plus petite particule de matiere, et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant,
vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il était revétu
sont indestructibles ? Ah ! s Virginie a été heureuse avec nous, elle |’ est
maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature
I”annonce ; je N’ ai pas besoin de vousle prouver. Il N’y aque laméchanceté
des hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent. Son sentiment
est dans votre coaur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous
donc qu'il laisse Virginie sans récompense ? Croyez-vous gue cette méme
puissance qui avait revétu cette ame si noble d’ une forme si belle, ot vous
sentiez un art divin, n'aurait pu latirer des flots ? Que celui qui a arrangé
le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez pas, he
puisse en préparer un autre a Virginie par des lois qui vous sont également
inconnues ? Quand nous étions dans |e néant, si nous eussions été capables
de penser, aurions-nous pu nous former une idée de notre existence ? Et
maintenant gque nous sommes dans cette existence ténébreuse et fugitive,
pouvons-nous prévoir ce qu’il y aau-delade lamort par ou nous en devons
sortir ? Dieu a-t-il besoin, comme I’homme, du petit globe de notre terre
pour servir de théatre a son intelligence et asabonté, et N’ a-t-il pu propager
lavie humaine que dansles champsdelamort ?1l n'y apasdans|’ océan une
seule goutte d’ eau qui ne soit pleine d étres vivants qui ressortissent a nous,
et il n’existerait rien pour nous parmi tant d’ astres qui roulent sur nos tétes ?
Quoi ! il n'y aurait d’intelligence supréme et de bonté divine précisément
gue la ou nous sommes ; et dans ces globes rayonnants et innombrables,
dans ces champs infinis de lumiere qui les environnent, que ni les orages ni
les nuits N’ obscurcissent jamais, il N’y aurait gu’ un espace vain et un néant
éternel ? Si nous, qui ne nous sommesrien donné, osions assigner desbornes
ala puissance de laquelle nous avons tout regu, NOUS pourrions croire que
nous sommes ici sur les limites de son empire, ou la vie se débat avec la
mort, et I’innocence avec latyrannie ?
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Sans doute il est quelque part un lieu ou la vertu regoit sa récompense.
Virginie maintenant est heureuse. Ah! si du sgjour des angeselle pouvait se
communiquer avous, elle vous dirait, comme dans ses adieux : « O Paul !
lavie n’est qu’'une épreuve. Jai été trouvée fidéle aux lois de la nature, de
I’amour, et de lavertu. J ai traversé les mers pour obéir a mes parents; j’ ai
renonce aux richesses pour conserver mafoi ; et j’ai mieux ame perdre la
vie que de violer la pudeur. Le ciel atrouvé ma carriere a la pauvreté, a
la calomnie, aux tempétes, au spectacle des douleurs d autrui. Aucun des
maux qui effrayent |leshommes ne peut plus désormais m’ atteindre ; et vous
me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumiére ; et
vous me rappelez dans lanuit delavie! O Paul ! 6 mon ami ! souviens-toi
de cesjours de bonheur, ou des le matin nous goQtions la volupté des cieux,
selevant avec le soleil sur les pitons de cesrochers, et se répandant avec ses
rayons au sein de nos foréts. Nous éprouvions un ravissement dont nous ne
pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents nous désirions
étre tout vue, pour jouir des riches couleurs de |’ aurore ; tout odorat, pour
sentir les parfums de nos plantes ; tout ouie pour entendre les concerts de nos
oiseaux ; tout coeur, pour reconnaitre ces bienfaits. Maintenant a la source
delabeauté d’ ou découl e tout ce qui est agréable sur laterre, mon ame voit,
golte, entend, touche immeédiatement ce qu’ elle ne pouvait sentir alors que
par de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages d’ un
orient éternel que j’ habite pour toujours ? Tout ce qu’ une puissance infinie
et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un étre malheureux ; tout ce
gue I’amitié d’ une infinité d’ étres, r§ouis de la méme félicité, peut mettre
d’ harmonie dans des transports communs, nous I’ éorouvons sans mélange.
Soutiens donc I’ épreuve qui t'est donnée, afin d accroitre le bonheur de ta
Virginie par des amours qui n'auront plus de terme, par un hymen dont
les flambeaux ne pourront plus s éteindre. La j apaiserai tes regrets ; la
j'essuieral tes larmes. O mon ami ! mon jeune époux ! éléve ton ame vers
I"infini pour supporter des peines d’un moment. »

Ma propre émotion mit fin a mon discours. Pour Paul, me regardant
fixement, il Sécria: « Elle n'est plus! elle n’est plus ! » et une longue
faiblesse succéda a ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant alui, il dit :
« Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux auss
mourir pour me rejoindre a Virginie. » Ains mes motifs de consolation
ne servirent gqu’a nourrir son désespoir. J étais comme un homme qui veut
sauver son ami coulant afond au milieu d’' un fleuve sans vouloir nager. La
douleur I’avait submergé. Hélas ! les malheurs du premier &ge préparent
I”homme a entrer dans lavie, et Paul n’ en avait jamais éprouve.

Jeleramenal ason habitation. Jy trouvai samere et madame de la Tour
dans un état de langueur qui avait encore augmenté. Marguerite était laplus
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abattue. Les caracteres vifs sur lesguel s glissent les peines | égéres sont ceux
qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit : « O mon bon voisin! il m’ a semblé cette nuit voir Virginie
vétue de blanc, au milieu de bocages et de jardins délicieux. Elle m'a dit :
« Je jouis d’un bonheur digne d’ envie. Ensuite elle S est approchée de Paul
d'un air riant, et I’a enlevé avec elle. Comme je m’efforgais de retenir mon
fils, j’a senti queje quittais moi-méme laterre, et que je le suivais avec un
plaisir inexprimable. Alorsj’ai voulu dire adieu amon amie ; aussitét jel’ ai
vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore
deplusétrange, ¢’ est que madamedelaTour afait cette méme nuit un songe
accompagné des mémes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n’arrive dans le monde
sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quel quefois la vérité. »

Madame delaTour mefit lerécit d un songetout afait semblablequ’ elle
avait eu cette méme nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux dames
aucun penchant a la superstition ; je fus donc frappé de la concordance de
leur songe, et je ne doutai pas en moi-méme qu’il ne vint a se réaliser.
Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois a nous pendant le
sommell, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands
hommes de I’ Antiquité y ont gjouté foi, entre autres Alexandre, César, les
Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas des esprits faibles.
L’Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantité d’ exemples
de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin a cet égard que
de ma propre expérience, et j'ai éprouvé plus d une fois que les songes
sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui S’ intéresse
a nous. Que s I'on veut combattre ou défendre avec des raisonnements
des choses qui surpassent la lumiere de la raison humaine, c'est ce qui
n'est pas possible. Cependant si la raison de I’ homme n’est qu’ une image
de celle de Dieu, puisgque I"homme a bien le pouvoir de faire parvenir
ses intentions jusqu’ au bout du monde par des moyens secrets et cachés,
pourguoi I’intelligence qui gouverne I’ univers n’en emploierait-elle pas de
semblables pour la méme fin ? Un ami console son ami par une lettre qui
traverse une multitude de royaumes, circule au milieu deshainesdes nations,
et vient apporter de la joie et de |’ espérance a un seul homme ; pourguoi
le souverain protecteur de |I'innocence ne peut-il venir, par quelque voie
secréte, au secours d une ame vertueuse qui ne met sa confiance qu’en
lui seul ? A-t-il besoin d’employer quelque signe extérieur pour exécuter
sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail
intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? Lavie, remplie de tant de projets passagers
et vains, est-elle autre chose qu’ un songe ?
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Quoi gu'’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bient6t. Paul
mourut deux mois apréslamort de sachere Virginie, dont il pronongait sans
cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours apres celle de son fils
avec une joie qu'il n'est donné gqu’a la vertu d’ éprouver. Elle fit les plus
tendres adieux a madame de la Tour, « dans I’ espérance, Iui dit-elle, d’une
douceet éternelle réunion. Lamort est le plus grand des biens, gjouta-t-elle;
on doit ladésirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter lafin ; s
C’est une épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n’ étaient plus
en état de servir, et qui ne survécurent pas longtemps a leurs maitresses.
Pour le pauvre Fidéle, il était mort de langueur a peu pres dans le méme
temps que son maitre.

Jamenal chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de s
grandes pertes avec une grandeur d’ @me incroyable. Elle avait consolé Paul
et Marguerite jusqu’ au dernier instant, comme s elle n’avait eu que leur
malheur & supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’'en parlait chaque
jour comme d’amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cependant elle ne
leur survécut que d’un mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses
maux, elle priait Dieu de leslui pardonner, et d’ apaiser les troubles affreux
d’ esprit ou nous apprimes qu’ elle était tombée immédiatement aprésqu’ elle
eut renvoyé Virginie avec tant d’ inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté.
J appris, par |’ arrivée successive de plusieurs vaisseaux, qu’ elle était agitée
de vapeurs qui lui rendaient lavie et lamort également insupportables.

Tant6t elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-niéce,
et lapertedesamere qui S en était suivie. Tantot elle s applaudissait d’ avoir
repousse loin d elle deux malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré
sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en
fureur a la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli :
« Que n’envoie-t-on, s écriait-elle, ces fainéants périr dans nos colonies ? »
Elle gjoutait que les idées d’ humanité, de vertu, de religion, adoptées par
tousles peuples n’ étaient que des inventions de la politique de leurs princes.
Puis, sejetant tout a coup dans une extrémité opposée, elle s abandonnait a
des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle
courait porter d’ abondantes auménes a de riches moines qui la dirigeaient,
les suppliant d’apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme
s des biens qu’ elle avait refusés aux malheureux pouvaient plaire au pere
des hommes ! Souvent son imagination lui représentait des campagnes de
feu, des montagnes ardentes, ou des spectres hideux erraient en I’ appelant a
grandscris. Elle sejetait aux pieds de sesdirecteurs, et elleimaginait contre
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elle-méme destortures et des supplices; car le cidl, lejuste ciel, envoie aux
ames cruelles des religions effroyables.

Ains elle passa plusieurs années, tour a tour athée et superstitieuse,
ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin
d’ une si déplorable existence fut le sujet méme auquel elle avait sacrifié les
sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait
apres elle a des parents qu’ elle haissait. Elle chercha donc a en aliéner la
meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des accés de vapeurs auxquels
elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses biens en
direction. Ainsi ses richesses mémes acheverent sa perte ; et comme elles
avaient endurci le coaur de celle qui les possédait, elles dénaturérent de
méme le coaur de ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le
comble du malheur, avec assez d’ usage de sa raison pour connaitre qu’elle
était dépouillée et méprisée par les mémes personnes dont I’ opinion |’ avait
dirigée toute savie.

On amis auprés de Virginie, au pied des mémes roseaux, son ami Paul,
et autour d eux leurs tendres méres et |leurs fideles serviteurs. On n’a point
élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’inscriptions a leurs
vertus; maisleur mémoire est restée ineffacable dansle coaur de ceux qu'ils
ont obligés. Leurs ombres n’ ont pas besoin de |’ éclat qu’ils ont fui pendant
leur vie ; mais s elles s'intéressent encore a ce qui se passe sur la terre,
sans doute elles aiment a errer sous les toits de chaume qu’ habite la vertu
laborieuse, aconsoler la pauvreté mécontente de son sort, anourrir dansles
jeunes amants une flamme durable, le golt des biens naturels, I’amour du
travail, et la crainte des richesses.

Lavoix du peuple, qui setait sur lesmonumentsélevésalagloiredesrois,
adonné a quelques parties de cette ile des noms qui éterniseront la perte de
Virginie. Onvoit presdel’fled Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé
La Passe du Saint-Geran, du hom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant
d’ Europe. L’ extréemité de cette longue pointe de terre que vous apercevez
atroislieues d'ici, a demi couverte des flots de la mer, gque le Saint-Géran
ne put doubler la veille de I’ ouragan pour entrer dans le port, s appelle Le
Cap Malheureux ; et voici devant nous, au bout de ce vallon, La Baie du
Tombeau, ou Virginie fut trouvée ensevelie dansle sable ; comme si lamer
e(t voulu rapporter son corps asafamille, et rendreles derniers devoirsasa
pudeur sur les mémes rivages qu’ elle avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! meres infortunées ! chére famille! ces
bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour
VOUS, Ces cotealx ou vous reposiez ensemble, déplorent encore votre perte.
Nul depuis vous n’a ose cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles
cabanes. Vos chéevres sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ;
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VoS oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des éperviers qui
volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne
Vous Vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme un pere
gui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur laterre, ou je suis
resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s é oignaen versant deslarmes, et les
miennes avaient coulé plus d’ une fois pendant ce funeste récit.
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