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Livre premier

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de La Trappe, frère du
grand Tillemont et presque aussi savant que lui, est reconnu comme le plus
complet historien de Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé réformateur.

« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de La Trappe, l’un des plus
beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le modèle
accompli de toutes les vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur
du grand saint Bernard, le révérend père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé,
de qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, naquit à Paris,
le 9 janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres familles du royaume. Il n’y a
personne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église monseigneur Victor Le Bouthillier,
évêque de Boulogne, depuis archevêque de Tours, premier aumônier de M. le duc
d’Orléans ; monseigneur Sébastien Le Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété
singulière ; et à l’État Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut d’abord
conseiller au parlement de Paris, ensuite secrétaire d’État, et quelques années après
surintendant des finances et grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui tirait
son origine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de cette province, a été encore
plus ennoblie par la sainteté de celui dont nous écrivons la vie.
Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de Rancé, maître des requêtes,
président en la chambre des comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis.
Il épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants : cinq filles, qui se firent
religieuses presque toutes, et trois garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier,
fut chanoine de Notre-Dame de Paris ; le second fut notre digne abbé, le troisième est
le chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du Marseille
et de chef d’escadre.
Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son père sans les cérémonies
ordinaires de l’Église, elles furent suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-
Côme-et-Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de Richelieu fut son parrain, et lui
donna le nom d’Armand-Jean ; il eut pour marraine Marie de Fourcy, femme du
marquis d’Effiat, surintendant des finances. »

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le réformateur de
La Trappe se montre au monde entre Richelieu, son protecteur et Bossuet,
son ami. Il fallait que le prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses
acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-Dame était
dès le berceau abbé commendataire de La Trappe ; la mort de Denis rendit
Armand le chef de sa famille : il hérita de l’abbaye de son frère par cet
abus des bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. Admis dans
l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents le laissèrent dans
la carrière de l’Église.
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Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui donna trois
précepteurs : le premier lui montrait le grec, le second le latin, le troisième
veillait sur ses mœurs ; traditions d’éducation qui remontaient à Montaigne.
Les parlementaires étaient alors très érudits témoin Pasquier et le président
Cousin. À peine sorti des langes Armand expliquait les poètes de la Grèce
et de Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste des
recommandés le filleul du cardinal de Richelieu ; le clergé murmura. Le père
Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler l’abbé en jaquette. Caussin
avait un Homère sur sa table, il le présenta à Rancé : le petit savant expliqua
un passage à livre ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin
placé en regard du texte, il prit les gants de l’écolier, et en couvrit la glose.
L’écolier continua de traduire le grec. Le père Caussin s’écria Habes lynceos
oculos ! embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de la cour.

À l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon. Cette précocité
de science est suffisamment démontrée possible par ce que l’on sait de
Saumaise et des enfants célèbres. Rancé à soixante-huit ans, dans une lettre
à l’abbé Nicaise, s’avoue l’auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de Richelieu ;
Chardon de La Rochette a fourni la traduction de l’épître dédicatoire. On la
pourrait faire plus précise, non plus exacte. Il est curieux d’entendre celui
qui devait dédaigner le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir le
maître : l’ambition est de toutes les âmes ; elle mène les petites, les grandes
la mènent.

L’épître ouvre par ces mots :

« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu Armand-Jean Le Bouthillier, abbé,
Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à me pénétrer des sentiments
de reconnaissance, etc.
La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures, etc.
J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à celle des Romains, etc.
Me dévouant tout entier au service de votre Éminence… »

C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu d’avoir eu pour
panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et Corneille, qui devint à son tour
pénitent : Les Horaces sont dédiés au persécuteur du Cid.

Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent une à une les odes : les
pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la tête de l’ouvrage,
ne donnent guère une idée de l’avenir du saint. Dans les collèges il y avait
une sorte d’enfance mythologique, qui passait d’une génération à l’autre.
« Quels vœux formes-tu, chantre de Téos ? dit un des rapsodes de ces pièces ;
brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée ? Aimes-tu les danses
des jeunes vierges ? Voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Bathille et
sur les jeunes vierges ; si tu possèdes Armand, vis heureux. »
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Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de nos régents
nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis : Alexis était un écolier
indocile, qui refusait d’écouter les paroles de son affectueux maître. Candide
pudeur chrétienne !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du tirage de
l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la Bibliothèque
du Roi. Un voyageur anonyme, qu’on sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise,
dans un voyage fait à La Trappe du vivant de Rancé, raconte une
conversation qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit « qu’il n’avait gardé
dans sa bibliothèque qu’un exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait donné cet
exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais comme un
livre fort propre et fort bien relié, que dans les deux premières années de sa
retraite, avant que d’être religieux, il avait voulu lire les poètes, mais que
cela ne faisait que rappeler ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette lecture
un poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très dangereux, et qu’enfin
il avait quitté tout cela. »

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : « Ce que j’ai fait sur Anacréon
n’est rien de considérable : qu’est-ce que l’on peut penser à l’âge de douze
ans qui mérite qu’on l’approuve ! j’aimais les lettre et je m’y plaisais, voilà
tout. »

Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé entrait dans la vie
sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis avait pour lui une
tendresse d’aïeule ; elle le tenait sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle
dit un jour au père de Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas encore amené
mon fils ? Je ne prétends pas être si longtemps sans le voir ! » On aurait
pris ces caresses pour le comble de la fortune ; mais elles venaient de la
veuve de Henri IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait
rien à l’opulence de l’écolier : pourvu d’un canonicat de Notre-Dame de
Paris, et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne, près de
Chambord, de l’abbaye de Notre-Dame du Val, de Saint-Symphorien de
Beauvais, il était prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre d’Outre-
Mayenne dans l’église d’Angers et chanoine de Tours, faveurs obtenues de
Richelieu par le crédit d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une épreuve :
Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis. La reine italienne aurait
mieux fait de continuer d’élever le Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de
perfectionner son propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le
père, qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre Rancé
à cesser d’aller chez son parrain ; Rancé resta fidèle au cardinal, et le vit
secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les traditions conservées dans les
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biographies ; mais la chronologie les renverse : lorsque Marie de Médicis se
réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième année de son
ministère : le génie est une royauté, par l’ère de laquelle il faut compter.
Le Père Joseph, Marion de Lorme, la Grande Pastorale, sont des infirmités
ensevelies avant celui auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de Mazarin, Rancé
poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et de théologie, il
obtint des succès que la société d’alors voyait avec un vif intérêt. Il dédia
sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui
appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il répondit qu’il
n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que si l’on voulait lui produire le
texte, il tâcherait de l’expliquer. Le professeur ne savait pas le grec : ce que
Rancé avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire l’original, et fit voir
la différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces hommes
auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir illustre, Bossuet. Rancé
commença par la cour et finit par la retraite, Bossuet commença par la
retraite et finit par la cour ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie.
Dans sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place ; Rancé obtint la
première. On attribua ce succès à sa naissance : Rancé n’en triompha pas ;
Bossuet n’en fut point humilié.

Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole avait du
torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue ; mais il touchait davantage,
et parlait moins vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans laquelle sauta la
France pour escalader la liberté. Cette bacchanale entachée de sang brouille
les rôles : les femmes devinrent des capitaines ; le duc d’Orléans écrivait
des lettres adressées à mesdames les comtesses maréchales de camp dans
l’armée de ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé, un petit personnage
tenu en cage à Vincennes par un prêtre ; le coadjuteur attendait à Saint-Denis
le sac de Paris. On égorgeait le voisin, et l’on se consolait par des vers :

En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier…
Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine, l’autre de

Mme de Longueville, tandis que Charles Ier tombait sous la hache de
Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de froid au Louvre. Chaque jour
voyait naître des gazettes : Le Courrier français et Le Courrier extravagant
étaient écrits en vers burlesques ; à peine rencontre-t-on parmi des choses
insipides quelques lignes comme celle-ci :

8



« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des nouvelles aux
Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardinal Mazarin avait allumée
en France. Le nautonier Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa barque,
lui montra les champs délicieux où se divertissent les princes et les héros ;
il lui donna une des plus jeunes et plus fières Destinées pour l’accompagner
jusqu’à la porte de cet admirable pourpris, où il fut reçu avec regret, à cause
de sa jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante Abstinence, sa
femme, se saisissant du fort de Carême par l’entremise du jour des Cendres.

C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de La Trappe. Il
pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent avant la Fronde et
qui finirent avec elle : en effet, ce fut là qu’il connut Mme de Montbazon.
Ces sociétés étaient de diverses sortes ; la première et la plus illustre de
toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet. Arrêtons-nous pour y jeter un
regard. On comprendra mieux d’où Rancé était parti quand on saura de
quelle extrémité de la terre il était revenu.

Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de Mme Savelli, dame
romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de l’époque de nos Médicis,
du sang italien dans les veines. Elle enseigna à Paris la disposition des
grands hôtels, dont la Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la
reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier l’hôtel
de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet et situé dans l’espace qu’occupe
aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le petit palais de Philibert
Delorme : la seconde galerie du Louvre n’a été bâtie que de notre temps.
Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus élégant à la
cour et de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la protection des
femmes, commença le mélange de la société et se forma, par la fusion des
rangs, cette égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre ancienne
patrie. La politesse de l’esprit se joignit à la politesse des manières ; on sut
également bien vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule fonte : le passé
traîne ses restes dans le présent ; il faut avoir la bonne foi de reconnaître les
défauts que l’on aperçoit dans les époques sociales. En essayant de curieuses
divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser Molière d’exagérations dans
ses critiques : pourtant il n’a dit que ce que racontent les mémoires, de même
que les lettres de Guy-Patin montrent que dans la peinture des médecins le
grand comique n’a pas passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de Rambouillet,
acheva de gâter le goût en nous apportant l’amour des concetti. Marie de
Médicis faisait à Marini une pension de deux mille écus, Corneille lui-
même fut entraîné par ce goût d’outremonts, mais son grand génie résista :
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dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette tête chauve qui plane
au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus ancienne
célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on retrouvait encore dans
ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de
persuader à celui qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ; ainsi
Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de paille contre
d’Andilly, qui lui donna un soufflet ; voilà où en était l’hôtel de Rambouillet.
Lorsque Corneille y lut Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte n’était pas
fait pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre de remettre son
chef-d’œuvre dans sa poche. C’est pourtant cette puissante race normande
qui a donné Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à la France.

On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les bonnets de coton :
Montausier n’eut la permission d’en user qu’en considération de ses vertus.
Les femmes portaient le jour une canne, comme les châtelaines du XIVe
siècle ; les mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait
lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait Mme de Rambouillet, elle conduisit une
nombreuse compagnie vers des rochers plantés de grands arbres. Mlle de
Rambouillet et les demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient
le plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec l’arc et le visage
de Diane ; elle était si charmante qu’elle vainquit au chant un rossignol et
que la tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses
beaux yeux.

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son ameublement
de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. On y respirait des parfums, on y
composait des stances à Zyrphée, reine d’Argennes à la cour d’Arthénice,
anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour Catherine de
Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence :
« Je vous souhaite à tout moment dans la loge de Zyrphée ; elle est
soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a été bâtie au-dessus
de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours
serein ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, et de là tout
à mon aise j’ai considéré le trébuchement de l’ange terrestre. » L’Astrée
de d’Urfé, publié entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de Rambouillet.
C’est par l’Astrée que s’introduisirent les longs verbiages d’amour, peut-
être nécessaires pour corriger les amours du XVIe siècle. D’Urfé, épris de
Diane de Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut cassé,
épousa Diane.

Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de Scudéri, et
géographie sur la carte du royaume de Tendre, se vint perdre dans la Fronde,

10



gourme du siècle de Louis XIV, encore au pâturage. Voiture fut presque le
premier bourgeois qui s’introduisit dans la haute société ; on a des lettres de
lui à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut baiser le bras de Julie, de
laquelle il fut vivement repoussé ; le grand Condé le trouvait insupportable :
il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit Grenade et l’Alhambra. Puis venaient
Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin,
Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les
cardinaux de La Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet,
qui toutefois résista à la puissance du maître de Louis XIII. En femmes, on
vit successivement venir la marquise de Sablé, Charlotte de Montmorency
et Mlle de Scudéri, moins jeune et moins simple que Mme de Scudéri ; enfin,
au bout du rôle paraît Mme de Sévigné.

Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et jouissait d’une
réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la fois le grand style,
accoutumant les esprits à passer de Clélie à Andromaque. Nous n’avons
rien à regretter de cette époque. Mme Sand l’emporte sur les femmes qui
commencèrent la gloire de la France : l’art vivra sous la plume de l’auteur
de Lélia. L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est
vrai, mais Mme Sand fait descendre sur l’abîme son talent, comme j’ai vu la
rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire pour le
temps où il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont séduites et enlevées
par leurs jeunes années ; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave
et plaintive sur laquelle s’expriment la religion et le malheur. La vieillesse
est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne découvre plus
que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait d’abord empêché
d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son mariage la première société
de l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée
jusqu’à nous ; la Violette y fait entendre encore sa langue parfumée.

Lorsqu’on a à raconter une série d’évènements, et qu’on pousse son
récit jusqu’à la mort des personnages, on parvient à cette gravité des
enseignements, qui résulte des variations de la vie. La marquise de
Rambouillet mourut à l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà
longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de compter des jours qui ennuient.
Elle avait fait son épitaphe :

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.
Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.
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Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de soixante-quatre
ans. Nommée gouvernante des enfants de France lors de la grossesse de
Marie-Thérèse d’Autriche, ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la
duchesse de Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de l’apparition
de M. de Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière, qu’elle crut voir
dans un passage obscur et qui la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait
la flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom
de son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres
de Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se ranimeraient pour
me dire : Pourquoi viens-tu mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour
personne ? » Mme de Montausier se retira, languit et disparut : on entendit
à peine se refermer sa tombe.

Hélas ! une des plus belles renommées commencées à l’hôtel de
Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de son immortalité. Mme
de Sévigné ne s’était pas fait illusion sur sa jeunesse, comme Mme de
Montausier. Elle écrivait à sa fille : « Je vois le temps accourir et m’apporter
en passant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore à ses enfants : « Vous
voilà donc à nos pauvres Rochers. » Et c’était là qu’avait habité longtemps
Mme de Sévigné elle-même. La lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696,
quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort, « arraché
comme une fleur que le vent emporte ». Cette lettre est une des dernières de
l’Épistolaire ; plainte du vent qui passe sur un tombeau. « Je mérite, dit-elle,
d’être mise dans la hotte où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains
que vous n’ayez point de hottes pour ces derniers. » Ces hottes ne pèsent
guère ; elles ne portent que des songes. On se plaît mélancoliquement à voir
dans quel cercle roulaient les idées dernières de Mme de Sévigné : on ne dit
pas quelle fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des derniers
mots prononcés par les personnes célèbres ; ils feraient le vocabulaire de
cette région énigmatique des sphinx par qui en Égypte l’on communique du
monde au désert.

À Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de Mme de Rambouillet,
Mme des Ursins ne se pouvait résoudre à retourner proscrite et vieille :
« Occupée du monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle
n’était plus, elle eut le plaisir de voir Mme de Maintenon, oubliée, s’anéantir
dans Saint-Cyr. »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr une
restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait trouver Mme
des Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait
apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre.
Heureux l’homme expiré en ouvrant les yeux ! il meurt aux bras de ces
femmes du berceau, qui ne sont dans le monde qu’un sourire.
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Des débris de cette société se forma une multitude d’autres sociétés qui
conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet sans en avoir les qualités.
Rancé rencontra ces sociétés ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses
mœurs ; il eut plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut en
croire quelques écrits dont on doit néanmoins se défier.

L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux grandes
dérivations de cette première source d’où sortirent l’hôtel de Longueville et
l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant les jardins de La Rochefoucauld
que j’ai vus encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait ruelle ;
Paris était distribué en quartiers qui portaient des noms merveilleux ;
on les peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg Saint-
Germain s’appelait la Petite Athènes ; la place Royale, la Place Dorique ;
le Marais, le quartier des Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de Délos.
Tous les personnages du commencement du XVIe siècle avaient changé
d’appellation ; témoin le discours de Boileau sur les héros de roman : Mme
d’Aragonnais était la princesse Philoxène ; Mme d’Aligre, Thelamyre ;
Sarrasin, Polyandre ; Conrard, Theodamas ; Saint-Aignan, Artaban ;
Godeau, le mage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le nom du Marais et
dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de l’hôtel de Rambouillet.
Là régnait le grand Condé et passait Molière ; on y rencontrait La
Rochefoucauld, Longueville, d’Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les
petits maîtres, ses premiers compagnons, et n’apprenait plus à monter à
cheval avec Arnauld d’Andilly. Molière puisa dans une conversation avec
Ninon, qui se trouvait là, la peinture de l’hypocrite, dont il fit ensuite le
Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait point rougir, force
à prononcer son nom, paraîtrait cependant n’avoir pas été connue de Rancé.
Elle était impie de là la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle ;
philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a fait trop de bruit de la
fidélité que Mlle de Lenclos mit à rendre un dépôt : cela prouve qu’elle ne
volait pas. Son incrédulité passait sous la protection de son esprit : il fallait
qu’elle en eût beaucoup pour que Mmes de La Suze, de Castelnau, de La
Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune difficulté de la
voir, Mme de Maintenon, n’étant encore que Mme Scarron, était liée avec
elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la recherchait ;
la reine Christine, s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait l’illustre
Ninon ; Port-Royal prétendit la convertir. Elle avait exclu Chapelle de sa
société pour son ivrognerie, Chapelle jura que pendant un mois il ne se
coucherait pas sans être ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon.
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Les œuvres de Saint-Evremond renferment huit lettres de Mlle de
Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un tombeau dans sa
patrie, a un mausolée à Westminster, Saint-Evremond apercevait Paris à
l’envers, du fond de Londres ; il est vrai qu’il avait auprès de lui le chevalier
de Grammont, et, comme François, l’Écossais Hamilton, sans compter les
Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style et de goût :

« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Evremond, que les rides sont
les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus extérieures ne vous
attristent point. »

Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses vertus
extérieures ?

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce transparent tendu
par la main d’une nouvelle habitante de Céa.

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant de Ninon
et de l’implacabilité de Louis XIV. La lettre politique citée par Saint-
Simon, malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle après les troubles de
sa minorité), ne saurait être la vraie cause de sa disgrâce ; il faut qu’il y ait
eu quelque blessure secrète : Saint-Evremond avait été lié avec Fouquet, et
Fouquet touchait aux lettres de Mme de La Vallière.

Les lettres de Saint-Evremond en réponse à Mlle de Lenclos sont
agréables sans être naturelles. On reconnaissait parmi les étrangers ces éclats
détachés de la planète de la France, et qui formaient de petites sphères
indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il est à peu près
certain que Saint-Evremond est l’auteur de la conversation du père Canaye
avec le maréchal d’Hocquincourt.

L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de la vieille
Mlle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré jusque dans ses rides ;
toute cette jeune société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du
collège, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir
des livres, et apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour
de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que quelques
os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de
Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui sera éternellement coupable, mais
ils agrandissent tout ; placez-la hors de ces temps, que serait-ce aujourd’hui
que Ninon ?

Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre, Mme Scarron. Elle
demeurait avec son mari vers la rue du Mouton. Scarron, étant au Mans,
s’était enduit de miel, et roulé dans un tas de plumes ; il avait jouté dans les
rues en façon de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa Mlle d’Aubigné,
belle et pauvre, née dans les prisons de la conciergerie de Niort, élevée au
Château-Trompette, où Agrippa d’Aubigné avait été transféré. Elle revenait
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d’Amérique ; son père Agrippa y avait passé. L’amiral Coligny avait voulu,
dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle d’Aubigné fut recherchée dans son enfance par un
serpent : Alexandre est au fond de toute l’histoire. Retirée chez Mme de
Villette, calviniste, et chez Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon
commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que commença
son règne. L’auteur du Roman comique produisit sa femme à l’aide du
chevalier de Méré, qui appelait la femme de son joyeux ami sa jeune
Indienne. Mme Scarron éleva d’abord les bâtards de Louis et de Mme de
Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce
qui lui fournit l’occasion de voir Louis, dont elle parvint à devenir la femme.
Scarron fut chargé de la sorte d’une grande destinée : les nègres nourrissent
pour leur maître d’élégantes créatures du désert.

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries, bals,
comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de Fontainebleau
paraissaient des jardins enchantés, et, comme on disait, les déserts des
Champs-Élysées. Louis XIV suivait alors Madame, Henriette d’Angleterre,
qui épousa Monsieur.

Mlle de Montpensier raconte que l’on fut une fois trois jours à
accommoder sa parure ; sa robe était chamarrée de diamants avec des
houppes incarnates, blanches et noires : la reine d’Angleterre avait prêté
une partie de ses diamants. Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille,
de sa blancheur et de l’éclat de ses cheveux blonds, était laide ; elle avait
les dents noires, ce dont elle s’enorgueillissait comme d’une preuve de sa
descendance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait déjà paru
dans le ballet du Triomphe de la beauté : elle représentait la Perfection ; Mlle
de Bourbon, l’Admiration ; Mlle de Vendôme, la Victoire.

Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle pendant la Fronde,
après avoir saisi Orléans pour Monsieur ; traversait le Petit-Pont à Paris ; son
carrosse s’accroche à la charrette que l’on menait toutes les nuits pleine de
morts ; elle ne fit que changer de portière, de crainte que quelques pieds ou
mains ne lui donnassent par le nez. Durant cette révolution, on vivait dans la
rue comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à Port-Royal ; elle projetait
d’avoir dans son désert un couvent de carmélites : confusion scandaleuse
de sujets et d’idées que l’on retrouve à chaque pas dans ces temps où rien
n’était encore classé.

Le cardinal de Retz était partout : il fréquentait l’hôtel de Chevreuse.
Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis, demeuraient Lamoignon et
d’Aguesseau, graves magistrats ; on en égalisait le poids dans leur jeunesse
avec un pain, lorsqu’une grosse cavale les portait l’un vis-à-vis de l’autre
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dans deux paniers. Jadis Henri III aimait à surprendre ces compagnies
retirées, et s’asseyait au milieu d’elles sur un bahut.

Sociétés depuis longtemps évanouies, combien d’autres vous ont
succédé ! les danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux
poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux
arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où
seront demain les félicités d’aujourd’hui ? Quelle importance pourrions-
nous attacher aux choses de ce monde ? L’amitié ? Elle disparaît quand
celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient
puissant. L’amour ? Il est trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? Vous
la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune ? Pourrait-on compter
comme un bien cette frivolité ? Restent ces jours, dits heureux, qui coulent
ignorés dans l’obscurité des soins domestiques, et qui ne laissent à l’homme
ni l’envie de perdre ni de recommencer la vie.

Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre par ses amis
de la Fronde, personnages dont nous le verrons porter les lettres de
recommandation à Rome. Le cardinal de Retz le logea chez lui près du
Vatican. Champvallon, archevêque de Paris, était son familier. Champvallon
avait l’habileté et l’audace des Sancy ; il agréait à Louis XIV : on croit que le
prince le choisit pour la célébration de son mariage avec Mme de Maintenon.
Celle-ci expia son ambition en osant écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui
n’était plus amusable. Champvallon contraria Bossuet dans l’assemblée du
clergé en 1682. Il mourut à Conflans, qu’il avait acheté et qui est resté à
l’archevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de Montrésor, petit-
fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de Beaufort. Enfin, il tenait à tous
ces êtres futiles par les familiers de l’hôtel de Montbazon, où sa liaison avec
la duchesse de Montbazon l’avait introduit.

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt à Paris,
tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et l’une des plus agréables des
environs de Tours. Il embellissait chaque année sa châtellenie ; il y perdait
ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand
dans les oisivetés de ma jeunesse je les conduisis sur les flots du golfe de
Naples. Rancé inventait des plaisirs : ses fêtes étaient brillantes, ses festins
somptueux ; il rêvait de délices, et il ne pouvait arriver à ce qu’il cherchait.
Un jour, avec trois gentilshommes de son âge, il résolut d’entreprendre un
voyage à l’imitation des chevaliers de la Table ronde ; ils firent une bourse
en commun, et se préparèrent à courir les aventures : le projet s’en alla en
fumée. Il n’y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de La
Trappe.
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Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la tour des sortilèges
accolée à la rotonde du marché au blé, Rancé donna dans l’astrologie. Le
fonds de religion qu’il avait reçu de son éducation chrétienne combattait ses
superstitions ; les avertissements qu’il croyait recevoir des astres tournaient
au profit de sa conversion future. De même que les anciens observateurs des
révolutions sidérales, il connaissait les montagnes de la lune avant que les
montagnes de la terre lui fussent connues. Un jour, derrière Notre-Dame, à
la pointe de l’île, il abattait des oiseaux : d’autres chasseurs tirèrent sur lui
du bord opposé de la rivière ; il fut frappé ; il ne dut la vie qu’à la chaîne
d’acier de sa gibecière : « Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m’avait appelé
dans ce moment ? » Réveil surprenant de la conscience !

Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les avenues de
son château : il court, tombe au milieu d’une troupe d’officiers, à la tête
desquels était un gentilhomme renommé par ses duels. Rancé s’élance sur
le délinquant et le désarme. « Il faut, disait après le braconnier noble, que
le ciel ait protégé Rancé, car je ne puis comprendre ce qui m’a empêché de
le tuer. » On trouve une autre version de cette aventure : Rancé à cheval fut
couché en joue par des chasseurs ; il n’était accompagné que d’un jockey,
qu’on appelait alors un petit laquais : il se jette dans la bande, la fait reculer,
et la force à lui demander des excuses.

Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition le poussait à monter.
Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier en théologie en 1647, licencié en
1649, il reçut en 1653 le bonnet de docteur de la faculté de Navarre ; dès
1650 l’archevêque de Tours, dans l’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui
avait conféré à la fois les quatre mineurs, le sous-diaconat et le diaconat ;
quelques mois après, le 22 janvier 1651, il fut ordonné prêtre.

L’imposition des mains étant faite, il ne restait plus qu’à passer à
une cérémonie redoutable. J’ai entendu, au pied des Alpes vénitiennes,
carillonner la nuit en l’honneur d’un pauvre lévite qui devait dire sa première
messe le lendemain. Pour Rancé, les ornements et les vêtements, préparés à
la lumière du jour, étaient magnifiques ; mais soit qu’il fût saisi des terreurs
du ciel, soit qu’il regardât comme des licences sacrilèges celles qu’il avait
obtenues, soit qu’il ressentit cette épouvante qui saisissait un trop jeune
coupable quand la Rome païenne lui délivrait des dispenses d’âge pour
mourir, Rancé s’alla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à l’autel. Le
futur habitant du désert consacra sur la montagne, à l’orient de Jérusalem,
les prémices de sa solitude.

« Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des historiens de
Rancé, occupait son cœur : les plaisirs le cherchaient, et il ne les fuyait pas.
Jamais homme n’eut les mains plus nettes, n’aima mieux à donner et moins
à prendre. »
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L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé d’écrire la
vie du réformateur par les ordres du roi et de la reine d’Angleterre. Les
injonctions de ces majestés tombées impriment à l’expression du serviteur
de Dieu ce quelque chose de tempérant et de grave qu’inspire l’infortune.

Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la Fronde ; il aimait
encore moins les protégés de son devancier, et s’opposait à l’avancement
de Rancé. Rancé lui-même ne se prêtait pas à cet avancement quand il n’y
trouvait pas sa convenance. Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, il
refusa l’évêché de Léon ; il n’en trouvait pas le revenu assez considérable,
et la Bretagne était trop loin de la cour. Dom Gervaise raconte que la chasse
était un de ses amusements favoris : « On l’a vu plus d’une fois, dit-il, après
avoir chassé trois ou quatre heures le matin, venir le même jour en poste
de douze ou quinze lieues, soutenir une thèse en Sorbonne ou prêcher à
Paris avec autant de tranquillité d’esprit que s’il fût sorti de son cabinet. »
Champvallon l’ayant rencontré dans les rues, lui dit : « Où vas-tu l’abbé ?
que fais-tu aujourd’hui ? – Ce matin, répondit-il, prêcher comme un ange,
et ce soir chasser comme un diable. »

L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé : « Cet abbé, dit-il,
de qui l’humeur est si douce et l’esprit si éclairé, s’il avait plu au roi de le
nommer coadjuteur de M. l’archevêque de Tours, son oncle, son oncle en eût
été ravi, autant pour les avantages de son diocèse que pour l’honneur de sa
famille. » – « L’archevêque crut d’abord, continue Marolles, que ce n’était
de ma part que pures civilités ; mais comme il connut que j’y prenais quelque
sorte d’intérêt pour les grandes espérances que je concevais de la capacité
de l’abbé de Rancé, il me remercia. » La mère de l’abbé de Marolles, dont
il est ici question, allait à la messe dans un chariot mené par quatre chevaux
blancs pris sur les Turcs, en Hongrie. Elle portait son fils à une fontaine qui
coulait au travers d’une saulaie.

L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux d’escrime.
Quand il parvenait à faire sauter le fleuret d’un prévôt d’armes, rien n’égalait
sa joie.

L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était un justaucorps
violet, d’une étoffe précieuse ; il portait une chevelure longue et frisée, deux
émeraudes à ses manchettes, un diamant de prix à son doigt. À la campagne
ou à la chasse, on ne voyait sur lui aucune marque des autels : « Il avait,
continue Gervaise, l’épée au côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle, un
habit couleur de biche, une cravate de taffetas noir où pendait une broderie
d’or. Si, dans les compagnies plus sérieuses qui le venaient voir, il prenait
un justaucorps de velours noir avec des boutons d’or, il croyait beaucoup
faire et se mettre régulièrement. Pour la messe, il la disait peu. »
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Il reste quelques pages de Rancé, intitulées : Mémoire des dangers que
j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai été préservé que par la bonté de
Dieu. À l’âge de quatre ans, dit l’auteur du Mémento, je fus attaqué d’une
hydropisie de laquelle je ne guéris que contre le sentiment de tout le monde.
À l’âge de quatorze ans, j’eus la petite vérole. Une fois, en essayant un
cheval dans une cour, l’ayant poussé plusieurs fois et arrêté devant la porte
d’une écurie, le cheval m’emporta ; et comme l’écurie était retranchée, il
passa deux portes : ce fut une espèce de miracle que cela se pût faire sans
me tuer.

Suit cinq à six autres accidents de chevaux ; ils font honneur au courage
et à la présence d’esprit de Rancé. J’ai vu des brouillons de la jeunesse de
Bonaparte ; il jalonnait le chemin de la gloire comme Rancé le chemin du
ciel.

Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappèrent un esprit
sérieux chez qui les réflexions graves commençaient à naître. En s’attachant
à une femme qui avait déjà franchi la première jeunesse, Rancé aurait du
s’apercevoir que la voyageuse avait achevé avant lui une partie de la route.

Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolastique dans lequel
l’abbé de Rancé était rudement mené. Fatigué des criailleries, le vieux duc
se lève, s’avance au milieu de la salle en faisant jouer sa canne comme
pour séparer des chiens, et dit en latin à Rancé : Contra verbosos verbis ne
dimices ultra. Montbazon, mort en 1644, à l’âge de quatre-vingt-six ans,
était né en 1558, sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue et la Fronde.
Était-il dans la voiture de Henri IV lorsque celui-ci fut assassiné ? Le
duc de Montbazon, corrompu par ces temps dépravés qui s’étendirent de
François Ier à Louis XIV, faisait confidence à sa femme de ses infidélités
octogénaires. Devenu honteusement amoureux d’une joueuse de luth, il se
prit de querelle avec la musicienne et la voulut jeter par la fenêtre. La force
manqua à sa vengeance ; il retomba sur son lit près du volage fardeau que
ne put soulever ni son bras ni sa conscience.

C’était à cette école de remords et de honte qu’il endoctrinait sa femme,
âgée de seize ans, fille aînée de Claude de Bretagne, comte de Vertus, et
de Catherine Fouquet de La Varennes. Le comte de Vertus avait fait tuer
chez lui Saint-Germain-La-Troche, qu’il croyait corrupteur de sa femme. La
duchesse de Montbazon était en religion lorsqu’elle épousa son mari. Tandis
qu’avec Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de Montbazon s’entretenait
du passé, la duchesse de Montbazon s’occupait du présent. Elle disait qu’à
trente ans on n’était bonne à rien, et qu’elle voulait qu’on la jetât dans la
rivière quand elle aurait atteint cet âge.

Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lorsqu’il épousa la fille
du comte de Vertus. Il avait plusieurs enfants d’un autre lit, entre autres la

19



duchesse de Chevreuse : de sorte que Mme la duchesse de Montbazon était
belle-mère de la duchesse de Chevreuse, quoique infiniment plus jeune que
sa belle-fille.

Tallemant des Réaux assure que Mme de Montbazon était une des plus
belles personnes qu’on pût voir. Le duc de Montbazon et Le Bouthillier le
père étaient liés. Nous venons de voir comment le vieux duc vint au secours
du fils dans un assaut scolastique. Rancé, caressé dans la maison du duc, fut
élevé sous les yeux de la jeune duchesse ; il résulta de ce rapprochement une
liaison. Le duc mourut en 1644 ; sa femme avait alors trente-deux ans, et ne
paraissait pas en avoir plus de vingt. Les relations de Mme de Montbazon et
de Rancé continuèrent ; elles ne furent troublées qu’en 1657, par un accident.
La duchesse se pensa noyer en traversant un pont qui se rompit sous elle. Le
bruit de sa mort se répandit ; on lui fit cette épitaphe :

Ci gît Olympe, à ce qu’on dit :
S’il n’est pas vrai, comme on souhaite,
Son épitaphe est toujours faite :
On ne sait qui meurt ni qui vit.

Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de Beaufort était son
serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à lui d’aucun secret important, à cause de la
duchesse, qui n’avait point de discrétion. Elle eut une excuse à faire à Mme
de Longueville au sujet de deux billets de Mme de Fouquerolles adressés
au comte de Maulevrier, et qui étaient tombés de la poche de celui-ci. Mme
de Montbazon les trouva, prétendit qu’ils étaient de Mme de Longueville et
qu’ils regardaient Coligny. Mme de Montbazon les commenta avec toutes
sortes de railleries. Cela fut rapporté à Mme de Longueville, qui devint
furieuse. La cour se divisa. Les importants prirent le parti de Mme de
Montbazon, et la reine se rangea du parti de Mme de Longueville, sœur du
duc d’Enghien, dernièrement vainqueur à Rocroi. Les importants étaient un
parti composé de quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient l’air de penser
creux (Retz). C’était Mme de Cornuel qui les avait ainsi nommés, parce
qu’ils terminaient leurs discours par ces mots : « Je m’en vais pour une
affaire d’importance. » Le duc de Beaufort, le héros des halles, leur donnait
une certaine renommée vaille que vaille. « Il avait tué le duc de Nemours,
pleuré des hommes en public et des femmes en secret », dit Benserade.

Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes en une affaire
d’État. Mme de Longueville exigeait une réparation, et Condé appuyait sa
sœur ; Mme de Montbazon refusait toute satisfaction, et le duc de Beaufort
la soutenait.
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« Durant que j’étais à Vincennes, dit Mlle de Scudéri, vint Mme de
Montbazon avec M. de Beaufort ; il lui faisait voir toutes les incommodités
de ce logement, triomphant lâchement du malheur d’un prince qu’il n’oserait
regarder qu’en tremblant s’il était en liberté. »

Mlle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un beau quatrain sur la
prison du grand Condé. Le duc de Beaufort osait regarder tout le monde en
face ; il avait même insulté Condé, et l’avantage de la branche bâtarde était
resté aux illégitimes sur la branche cadette des légitimes.

Après maintes allées et venues pour concilier Mme de Longueville et
Mme de Montbazon, on convint, d’après l’avis d’Anne d’Autriche et de
Mazarin, des excuses que Mme de Montbazon aurait à faire à Mme de
Longueville. Ces excuses furent écrites dans un billet attaché à l’éventail de
Mme de Montbazon. Mme de Montbazon, fort parée, entra dans la chambre
de la princesse ; elle lut le petit papier attaché à son éventail :

« Madame, je viens vous protester que je suis très innocente de la
méchanceté dont on m’a voulu accuser ; il n’y a aucune personne d’honneur
qui puisse dire une calomnie pareille. Si j’avais fait une faute de cette nature,
j’aurais subi les peines que la reine m’aurait imposées ; je ne me serais
jamais montrée dans le monde et vous en aurais demandé pardon. Je vous
supplie de croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous dois et
à l’opinion que j’ai de la vertu et du mérite de Mme de Longueville. »

La princesse répondit : « Madame, je crois très volontiers à l’assurance
que vous me donnez de n’avoir nulle part à la méchanceté que l’on a publiée ;
je défère trop au commandement que la reine m’en a fait. »

« Mme de Monbazon prononça le billet, dit Mme de Motteville, de la
manière du monde la plus fière et la plus haute, faisant une mine qui semblait
dire : “Je me moque de ce que je dis. ” »

Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de Renard, au bout du
jardin des Tuileries ; Mme de Longueville déclara qu’elle n’accepterait point
la collation si sa rivale demeurait ; Mme de Montbazon refusa de s’en aller.
Le lendemain Mme de Montbazon reçut un ordre du roi de se retirer dans
une de ses maisons de campagne. Il y eut un duel entre M. de Guise et M. de
Coligny, suite du démêlé.

La hardiesse de Mme de Montbazon égalait la facilité de sa vie. Le
cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment des apophtegmes de morale
et des maximes de mauvais lieux, écrivait ses Mémoires lorsqu’on croyait
qu’il pleurait ses péchés. Il disait de Mme de Montbazon « qu’il n’avait
jamais vu personne qui eût montré dans le vice si peu de respect pour la
vertu ». Quoique grande, les contemporains trouvaient qu’elle ressemblait
à une statue antique, peut-être à celle de Phryné ; mais la Phryné française
n’eût pas proposé, ainsi que la Phryné de Thespies, de faire rebâtir Thèbes
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à ses frais, pourvu qu’il lui fût permis de mettre son souvenir en opposition
au souvenir d’Alexandre. Mme de Montbazon préférait l’argent à tout.

D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à Mme de
Montbazon : « Péronne est à la belle des belles. » S’étant caché dans la
chambre de la duchesse, il ne fut pas aussi malheureux que Chastelard, fils
naturel de Bayard, sans peur, non sans reproche : Chastelard fut décapité
pour s’être caché en Écosse sous le lit de Marie Stuart. Il avait fait une
romance sur sa reine aimée :

Lieux solitaires
Et monts secrets
Qui seuls sont secrétaires
De mes piteux regrets.

Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de ce tableau un pendant
tracé d’une main plus amie : c’est un religieux qui tient le pinceau :

« Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, elle effaça par sa beauté
toutes celles qui s’en piquaient. Tant que son mari vécut, sa sagesse et sa vertu ne
furent jamais suspectes ; se voyant affranchie du joug du mariage, elle se donna un
peu plus de liberté. L’abbé de Rancé, alors âgé de dix-neuf à vingt ans, était déjà de
l’hôtel de Montbazon. Il eut le don de plaire à la duchesse, et elle en sut faire une grande
différence avec tous ceux qui fréquentaient sa maison.
M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé, devenu le chef de sa maison à l’âge
de vingt-six ans le prit d’un grand vol ; il parut dans le monde avec plus d’éclat qu’il
n’avait jamais fait : un plus gros train, un plus bel équipage, huit chevaux de carrosse
des plus beaux et des mieux entretenus, une livrée des plus lestes ; sa table à proportion.
Ses assiduités auprès de Mme de Montbazon augmentèrent ; il passait souvent les nuits
au jeu ou avec elle ; elle s’en servait pour ses affaires : une jeune veuve a besoin de ce
secours. Cette familiarité fit bien des jaloux ; on en pensa et l’on en dit tout ce qu’on
voulut, peut-être trop.
Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à Mme de Montbazon, l’abbé de Rancé
fut celui qui eut le plus de part à son amitié. Aussi c’était un ami véritable et effectif. Il
sut en plusieurs occasions lui rendre des services très considérables ; la reconnaissance
exigeait de cette dame toutes ces distinctions. Au reste, ils gardaient toujours de grands
dehors ; ils évitaient même de monter ensemble dans le même carrosse, et pendant
plus de dix ans qu’a duré leur commerce, on ne les y a jamais vus qu’une fois, encore
étaient-ils si bien accompagnés qu’on ne pouvait s’en formaliser. Ainsi il y a quelque
apparence que l’esprit avait plus de part à cette amitié que la chair.
La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en qualité d’ambassadeur, le comte
de Tot. Il s’était adressé à M. Ménage pour voir ce qu’il y avait de plus considérable à la
cour, et lui demanda enfin si par son moyen il ne pourrait pas voir Mme de Montbazon,
dont il avait entendu dire tant de bien. M. Ménage, qui, en qualité de bel esprit avait
accès auprès de cette dame, fut la trouver, et lui dit que l’ambassadeur de Suède, ayant
vu tout ce qu’il y avait de plus beau à Paris, croyait n’avoir rien vu s’il n’avait l’honneur
de voir la plus belle personne du monde, qu’il lui demandait la permission de l’amener
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chez elle : « Qu’il vienne après-demain, répondit la duchesse, et qu’il se tienne ferme :
je serai sous les armes. »

Tel est le récit de dom Gervaise. Mme de Montbazon ne vint point au
rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui l’emporta, elle ne parut sous
les armes que devant la mort.

Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut principal de
Mme de Montbazon et le parti qu’elle savait tirer de son ami véritable et
effectif.

Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par leur
désintéressement la rapacité des privilégiées.

– Renée de Rieux, autrement la belle Chateauneuf, aimée de Henri III,
fut mariée deux fois : elle épousa d’abord Antinotti, qu’elle poignarda pour
cause d’infidélité ; ensuite Altovitti de Castellane, qui fut tué par le grand
prieur de France ; Altovitti eut le temps, avant d’expirer, d’enfoncer un stylet
dans le ventre du grand prieur. Ces assassinats de l’aristocratie ne furent
point punis ; ils étaient alors du droit commun : on ne les châtiait que dans
les vilains.

La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, qui fut tenue sur
les fonts de baptême par la ville de Marseille. Puis Renée de Rieux disparaît.
Sa fille, Marcelle de Castellane, fut laissée sur la grève de Notre-Dame-de-
la-Garde comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc de Guise, fils
du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau, ainsi que son grand-père tué à
Orléans, ou son père assassiné à Blois, mais il était hardi ; il s’était emparé
de Marseille pour Henri IV, et il portait le nom de Guise.

Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa prendre d’amour : sa
pâleur, étendue comme une première couche sous la blancheur de son teint,
lui donnait un caractère de passion. À travers ce double lis transpiraient à
peine les roses de la jeune fille. Elle avait de longs yeux bleus, héritage de
sa mère. Desportes, le Tibulle du temps, avait célébré les cheveux de Renée
dans Les Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri III, qui n’avait
pas le talent de Charles IX.

Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars,
Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.

Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais, élevée avec les flots,
elle était indépendante. Elle s’aperçut que le duc de Guise commençait à
se lasser d’elle ; au lieu de se plaindre, elle se retira. L’effort était grand ;
elle tomba malade, et comme elle était pauvre, elle fut obligée de vendre ses
bijoux. Elle renvoya avec dédain l’argent que lui faisait offrir le prince de
Lorraine : « Je n’ai que quelques jours à vivre, dit-elle : le peu que j’ai me
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suffit. Je ne reçois rien de personne, encore moins de M. de Guise que d’un
autre. » Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves après
s’être attachées aux algues d’un rocher.

Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui trouva rien ; elle avait
compté exactement ses heures sur ses oboles ; elles s’épuisèrent ensemble.
La ville, sa marraine, la fit enterrer.

Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on s’aperçut que
Marcelle n’avait point été atteinte du cercueil : la noblesse de ses sentiments
semblait avoir empêché la corruption d’approcher d’elle.

Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui possédait deux
lyres, composa l’air et les rimes de quelques couplets ; ils furent entendus
au bord de cette mer de la Grèce d’où nous viennent tant de parfums.

Il s’en va, ce cruel vainqueur,
Il s’en va plein de gloire ;
Il s’en va, méprisant mon cœur,
Sa plus noble victoire.
Et malgré toute sa rigueur
J’en garde la mémoire.
Je m’imagine qu’il prendra
Une nouvelle amante.
Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié, chagrin d’un

songe.

On pouvait facilement s’imaginer que Mme de Montbazon prendrait le
nouvel amant dont le trésor tenterait ses belles et infidèles mains. Mme de
Montbazon fut l’objet de la passion de Rancé jusqu’au jour où il vit flotter
un cilice parmi les nuages de la jeunesse. « Tandis que je m’entretiens de
ces choses criminelles, dit un anachorète, les abeilles volent le long des
ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue qui prononce tant de
paroles injustes. »

D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, on ne verra
pas sans étonnement ce tableau de sa première vie ; on ne peut douter de ces
faits, puisqu’ils sont racontés par Le Nain lui-même, prieur de La Trappe,
ami de Rancé ; il a resserré ces faits en peu de mots :

« Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans les vaines
recherches des sciences, même damnables, après s’être engagé dans l’état
ecclésiastique sans autre vocation que son ambition, qui le portait avec une
espèce de fureur et d’aveuglement aux premières dignités de l’Église, cet
homme, tout plongé dans l’amour du monde, est ordonné prêtre, et celui qui
avait oublié le chemin du ciel est reçu docteur de Sorbonne. Voilà quelle
fut la vie de M. Le Bouthillier jusqu’à l’âge de trente ans, toujours dans les
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festins, toujours dans les compagnies, dans le jeu, les divertissements de la
promenade ou de la chasse. »

C’est ce qu’en a dit, deux cents ans après, le cardinal de Bausset.
L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa famille, n’ayant

pu obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit nommer, en qualité
d’archidiacre de Tours, député à l’assemblée du clergé en 1645 ; en
même temps l’archevêque donna sa démission de premier aumônier du duc
d’Orléans, après avoir obtenu de Gaston que l’abbé Le Bouthillier serait
pourvu de cette charge. L’assemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne
s’y montra que la première année ; il y resserra les liens qui l’unissaient
au cardinal de Retz, capable à lui seul d’empoisonner les plus heureuses
natures ; il parla en faveur de son ami. Mazarin disait : « Si l’on voulait
croire l’abbé de Rancé, il faudrait aller avec la croix et la bannière au-devant
du cardinal de Retz. » Rancé augmenta sa réputation dans cette assemblée
en venant au secours de François de Harlay, archevêque de Rouen, depuis
archevêque de Paris. Le clergé chargea l’abbé Le Bouthillier de surveiller,
avec les évêques de Vence et de Montpellier, une édition grecque d’Eusèbe,
ou, selon d’autres, de Sozomène et de Socrate. Il fut complimenté sur sa
nomination de premier aumônier du duc d’Orléans ; il signa le formulaire,
car il ne cessait de suivre les doctrines de Bossuet en différant de sa conduite.
Comme parlementaire, il était fidèle à la cour. Des disputes s’élevèrent.
Rancé s’opposa à diverses propositions ; il montrait une grande entente des
affaires. Il déplut. On l’avertit de se retirer, ses jours ne paraissant pas en
sûreté à ses amis. L’avis était faux, Mazarin ne faisait assassiner personne.
L’abbé Le Bouthillier, après être allé remercier Gaston à Blois, se retira à
Veretz ; peu après arriva l’accident qui changea sa vie.

Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires aujourd’hui si
complètement ignorées : elles vous reportent dans le passé. Quand vous
remueriez ces souvenirs qui s’en vont en poussière, qu’en retireriez-vous,
sinon une nouvelle preuve du néant de l’homme ? Ce sont des jeux finis que
des fantômes retracent dans les cimetières avant la première heure du jour.
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Livre deuxième

Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à Cologne, chez Pierre
Marteau, 1685 ; il porte deux titres : Les véritables Motifs de la Conversion
de l’abbé de La Trappe, avec quelques réflexions sur sa vie et sur ses écrits,
ou les Entretiens de Timocrate et de Philandre sur un livre qui a pour titre :
Les Saints Devoirs de la Vie monastique. Je parlerai dans un autre endroit
de cette seconde partie. Ce que j’en vais citer actuellement n’est introduit
que par incidence. On lit :

« Je vous ai déjà dit que l’abbé de La Trappe était un homme galant et
qui avait eu plusieurs commerces tendres. Le dernier qui ait éclaté fut avec
une duchesse fameuse par sa beauté, et qui, après avoir heureusement évité
la mort au passage d’une rivière, la rencontra peu de mois après. L’abbé, qui
allait de temps en temps à la campagne, y était lorsque cette mort imprévue
arriva. Ses domestiques, qui n’ignoraient pas sa passion, prirent soin de lui
cacher ce triste évènement, qu’il apprit à son retour. » – « En montant tout
droit à l’appartement de la duchesse, où il lui était permis d’entrer à toute
heure, au lieu des douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour premier
objet un cercueil qu’il jugea être celui de sa maîtresse en remarquant sa tête
toute sanglante, qui était par hasard tombée de dessous le drap dont on l’avait
couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on avait détachée du reste du
corps afin de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de faire un nouveau
cercueil qui fût plus long que celui dont on se servait. »

« Il n’y a rien de vrai, dit Saint-Simon, rappelant cette version, dans ce
qu’on rapporte de Mme de Montbazon, mais seulement les choses qui ont
donné cours à une fiction. Je l’ai demandé franchement à M. de La Trappe,
non pas grossièrement l’amour, et beaucoup moins le bonheur, mais le fait,
et voici ce que j’ai appris. »

Et qu’a-t-il appris ? L’autorité serait décisive si la réponse était
péremptoire. Au lieu de s’expliquer, Saint-Simon s’occupe du récit des
liaisons de Rancé avec les personnages de la Fronde. Il affirme du reste,
comme dom Gervaise, que Marie de Bretagne fut emportée par la rougeole,
que Rancé était auprès d’elle, qu’il ne la quitta point, et lui vit recevoir
les sacrements. « L’abbé Le Bouthillier, ajoute-t-il, s’en alla après à sa
maison de Veretz, ce qui fut le commencement de sa séparation du monde. »
Cette fin de narration prouve à quel point Saint-Simon se trompait. Les
contemporains admirateurs de Rancé semblent s’être donné le mot pour se
taire sur sa jeunesse : ils ne s’aperçoivent pas qu’ils diminuent la gloire de
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leur héros en rendant ses sacrifices moins méritoires. D’autant plus qu’ils
en disent assez pour être entendus sur ce qu’ils omettent ; tantôt annonçant
qu’un religieux s’était enseveli à La Trappe, pour avoir fait ce qui avait
troublé Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de pleurer ses fragilités.
« L’abbé de Rancé, livré à toutes les séductions du monde, dit le cardinal
de Bausset, se précipita dans un genre de vie peu conforme à la sainteté de
son état, et qui dégradait en quelque sorte le triomphe qu’il avait obtenu sur
son illustre émule… L’abbé de Rancé expiait sous la haire et le cilice les
erreurs de sa jeunesse. » Maupeou, l’un des trois historiens contemporains
de l’abbé de La Trappe, avait lu le récit de Larroque ; il combat ce récit sans
le détruire. La seule chose nouvelle qu’ils nous apprennent est l’exhortation
faite par Rancé à la mourante : Mme de Montbazon envoya un gentilhomme
complimenter M. de Brienne, avec lequel elle était brouillée.

Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. Rancé, informé
de l’intention du curé de Nonancourt, se hâta de lui écrire : « Votre ouvrage,
monsieur, relèvera la critique, donnera sujet à des répliques, m’attirera un
nombre infini d’ennemis sur les bras : Dieu sait combien j’ai d’estime et
de considération pour vous ; cependant je suis pressé de vous conjurer de
supprimer la chose, s’il est possible. J’ai été si persuadé que rien n’était
meilleur que de garder le silence en cette occasion, que je n’ai point voulu
que l’on imprimât ce que j’avais eu envie de mettre dans la préface de
la seconde édition des Éclaircissements, quoiqu’il n’y eût rien de plus
modéré. Je n’ai rien à ajouter à ce billet, mon cher monsieur, sinon que je
ne puis vous avoir une obligation plus sensible que celle d’entrer dans ma
pensée. » (17 mars 1686.)

La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle des souvenirs
alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé de La Chambre appelait l’empeseur
des muses, réfute aussi les Véritables Motifs de la Conversion de l’Abbé de
La Trappe dans son quatrième dialogue, pages 528 et 529 : c’est toujours
de l’humeur sans preuves. Mme de Sévigné disait en parlant du révérend
critique : « L’esprit lui sort de tous les côtés. »

Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le silence ; mais
Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus sûr écrivain de cette vie, a
entendu parler de Larroque. Dom Le Nain mourut à l’âge de soixante-treize
ans, sous-prieur de La Trappe. Ami et confident de Rancé, au livre III, chap.
IX, de la Vie du Réformateur de la Trappe, il écrit :

« Outre tous ces libelles, il en parut un autre, composé par un huguenot,
sous ce titre : Les Motifs de la Conversion de l’Abbé de la Trappe. Mais
l’auteur des Homélies familières sur les Commandements de Dieu, tome III,
page 378, le réfute admirablement par ces paroles : Je sais qu’un ministre
hérétique a fait ce qu’il a pu pour décrier un saint abbé ; mais je sais bien
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aussi que toute la France et les pays circonvoisins ont regardé ce misérable
livre comme un libelle diffamatoire et son auteur comme un imposteur, qui
fonde toutes ses calomnies sur des jugements les plus téméraires qui se
puissent imaginer : comme si pour détruire les vertus les plus éclatantes et les
plus solides il n’y avait qu’à dire témérairement qu’elles n’ont point d’autres
sources que l’orgueil de celui qui les pratique. » Le Nain se débarrasse ainsi
de la réponse. Les amplifications de l’auteur des Homélies familières sont
naturelles, mais elles ne détruisent aucune assertion.

Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est tombé une
avalanche de malédictions. Colère à part, on peut nier les erreurs avancées
sur la jeunesse de Rancé, mais on ne peut nier des relations qu’atteste toute
l’histoire. On a craint sans doute en montrant Rancé pécheur d’ébranler
l’autorité des exemples de sa vertu. Cependant saint Jérôme et saint
Augustin n’ont-ils pas puisé leurs dernières forces dans leurs premières
faiblesses ? Un aveu franc aurait délivré Rancé pour toujours des calomnies.
On ne l’accusait pas directement de la faute, il est vrai, car il eût fallu accuser
toute la terre ; mais on s’en prenait à la vie entière d’un homme pour se
soulager de ce qu’il taisait. Il faut le dire néanmoins, le silence de Rancé est
effrayant, et il jette un doute dans les esprits. Un silence si long, si profond, si
entier, est devant vous comme une barrière insurmontable. Quoi ! un homme
n’a pu se démentir un seul instant ! Quoi ! le silence pourrait passer pour
une vérité ! Cet empire d’un esprit sur lui-même fait peur : Rancé ne dira
rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau.

Ainsi, ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux qui
l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation ou de leur
affirmation. Les incrédules n’ont pour eux que l’invraisemblance du cercueil
trop court : il était si facile en effet de l’allonger pour donner l’espace
nécessaire à cette belle tête qui s’était si souvent inclinée sur le sein de la vie !
Mais supposez avec Saint-Simon, comme il l’insinue, que la décollation ne
fut que l’œuvre d’une étude anatomique, tout s’expliquera.

Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous les religieux
l’ont repoussée ; ils ont eu raison, puisqu’elle blessait la susceptibilité de
leurs vertus, puisqu’ils ne pouvaient pas détruire le récit de Larroque par un
démenti appuyé d’un document irrécusable. Mais au lecteur indifférent il est
permis, à défaut de preuves positives, d’examiner des preuves négatives. J’ai
déjà fait remarquer que Marsollier se tait sur Mme de Montbazon, silence
favorable à l’opinion de Larroque. Ce même chanoine, Marsollier, ajoute
cette réflexion à son silence : « La mort et la disgrâce de plusieurs personnes
avec lesquelles Rancé avait de forts attachements le touchèrent. Un vide
affreux, dit-il, occupait mon cœur toujours inquiet et toujours agité, jamais
content. Je fus touché de la mort de quelques personnes et de l’insensibilité
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où je les vis dans ce moment terrible qui devait décider de leur éternité. Je
me résolus de me retirer dans un lieu où je pusse être inconnu au reste des
hommes. »

Dans les corridors de La Trappe, entre diverses inscriptions, on lisait
celle-ci, empruntée de saint Augustin : Retinebam nugae nugarum et
vanitates vanitatum antiqae amicae meae. Dans une de ses pensées, Rancé
remarque que « ceux qui meurent, bien ou mal, meurent souvent plus pour
ceux qu’ils laissent dans le monde que pour eux-mêmes. »

Bossuet, transmettant à Rancé les Oraisons funèbres de la reine
d’Angleterre et de Mme Henriette, lui mande : « J’ai laissé l’ordre de
vous faire passer deux Oraisons funèbres, qui parce qu’elles font voir le
néant du monde peuvent avoir place parmi les livres d’un solitaire, et qu’en
tout cas il peut regarder comme deux têtes de mort assez touchantes. »
Bossuet connaissait-il ce que l’on racontait de Mme de Montbazon ? faisait-
il allusion à la tête de cette femme, en envoyant deux autres têtes s’entretenir
avec elle ?

La sorte de plaisanterie formidable qu’il se permet ne semble-t-elle pas
avoir des rapports avec la légèreté de la première vie de Rancé et la sévérité
de sa seconde vie ?

On prétend qu’on montrait à La Trappe la tête de Mme de Montbazon
dans la chambre des successeurs de Rancé, ce que les solitaires de La Trappe
ressuscitée rejettent : les souvenirs conservés autrefois ne voyaient peut-
être pas le front de la victime aussi dépouillé que la mort l’avait fait. On
trouve ce passage dans le récit des courses du chevalier de Bertin : « Nous
voici maintenant à Anet. La petite statue de Diane de Poitiers en pied n’est
point sans doute aussi intéressante que la tête même de Mme de Montbazon
apportée à La Trappe par l’abbé de Rancé et conservée dans la chambre de
ses successeurs. »

Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La muse n’a
pas manqué aux traditions de La Trappe : Mme de Tencin, née en 1681
(et qui par conséquent avait vécu dix-neuf ans contemporaine de Rancé),
écrivit les Mémoires du comte de Comminges, à travers lesquels passent
des souvenirs : Mme de Montbazon est changée en cette Adélaïde, solitaire
mystérieux qui se fait reconnaître à l’ardeur avec laquelle il creuse son
tombeau. Qui avait donné naissance à ce genre d’idées ? Ce sont là
d’autres ressorts que les inventions forcenées et les idées difformes qui
font maintenant des contorsions dans les ténèbres. Le nom de Comminges
est emprunté de celui de l’évêque avec lequel Rancé se promenait sur les
Pyrénées. Il arrive souvent qu’on rappelle les personnages étrangers pour
cacher des rapports directs ; un nom qui tourmente la mémoire s’y glisse
sous mille déguisements. On a une aventure contée par Maupeou, de deux
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frères épris de la même femme, et qui après s’être battus vécurent plusieurs
années à La Trappe sans se reconnaître ; on a une romance de Florian sur
Lainval et Arsène ; on a une héroïde de Colardeau qui trace la mort de Mme
la duchesse de Montbazon :

Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté :
La tête et le cercueil étaient à mon côté.

Rancé avait fait peindre à La Trappe saint Jean Climaque poussant des
gémissements, et sainte Marie égyptienne assistée par saint Sozyme. Il
composa pour ces deux tableaux des inscriptions. Dans l’épigramme de
douze vers latins adressée à la pénitente, on lisait :

Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota.

Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, et ce sera
au lecteur à se former une opinion. Les annales humaines se composent de
beaucoup de fables mêlées à quelques vérités : quiconque est voué à l’avenir
a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la légende, mirage
de l’histoire.

Dès le jour de la mort de Mme de Montbazon, Rancé prit la poste
et se retira à Veretz : il croyait trouver dans la solitude des consolations
qu’il ne trouvait dans aucune créature. La retraite ne fit qu’augmenter sa
douleur : une noire mélancolie prit la place de sa gaieté, les nuits lui étaient
insupportables ; il passait les jours à courir dans les bois, le long des rivières,
sur les bords des étangs, appelant par son nom celle qui ne lui pouvait
répondre.

Lorsqu’il venait à considérer que cette créature qui brilla à la cour
avec plus d’éclat qu’aucune femme de son siècle n’était plus, que ses
enchantements avaient disparu, que c’en était fait pour jamais de cette
personne qui l’avait choisi entre tant d’autres, il s’étonnait que son âme ne
se séparât de son corps.

Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les moyens en usage
pour faire revenir les morts. L’amour reproduisait à sa mémoire ornée le
sacrifice de Simet, cherchant à rappeler un infidèle par un des noms d’un
passereau consacré à Vénus ; il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes les
angoisses et toutes les palpitations de l’attente : Mme de Montbazon était
allée à l’infidélité éternelle ; rien ne se montra dans ces lieux sombres et
solitaires que les esprits se plaisent à fréquenter.

Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de la Grèce, il eut
une vision chrétienne : il se promenait un jour dans l’avenue de Veretz ;

30



il lui sembla voir un grand feu qui avait pris aux bâtiments de la basse-
cour : il y vole ; le feu diminue à mesure qu’il en approche ; à une certaine
distance, l’embrasement disparaît et se change en un lac de feu au milieu
duquel s’élève à demi-corps une femme dévorée par les flammes. La frayeur
le saisit ; il reprend en courant le chemin de la maison ; en arrivant, les forces
lui manquent, il se jette sur un lit : il était tellement hors de lui qu’on ne put
dans le premier moment lui arracher une parole.

Ces convulsions de l’âme se calmèrent : il n’en resta à Rancé que
l’énergie d’où sortent les vigoureuses résolutions.

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de La Trappe, avait écrit une vie de
Rancé : il était resté de ce travail quelques copies manuscrites, dont on a cité
des passages, entre autres celui-ci : « Pendant que je suivais l’égarement de
mon cœur (c’est Rancé qui parle), j’avalais non seulement l’iniquité comme
de l’eau, mais tout ce que je lisais et entendais du péché ne servait qu’à
me rendre plus coupable. Enfin le temps bienheureux arriva où il plut au
Père des miséricordes de se tourner vers moi. Je vis à la naissance du jour
le monstre infernal avec lequel j’avais vécu ; la frayeur dont je fus saisi à
cette terrible vue fut si prodigieuse que je ne puis croire que j’en revienne
de ma vie. »

Rancé eut recours à la pénitence : la mère Louise, religieuse de la
Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le Père Séguenot.

Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière, appelée la belle
Louison. « Louison, dit Mlle de Montpensier parlant de son enfance, était
brune, bien faite, agréable de visage et de beaucoup d’esprit. Je dis à Mme de
Saint-Georges : “Si Louison n’est pas sage, je ne la veux point voir, quoique
mon papa l’aime. ” Mme de Saint-Georges me répondit qu’elle l’était tout
à fait. »

C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa d’abord. Partout, dans
le changement de mœurs qui s’opérait, des pénitentes échappées du monde
avaient dressé des embûches pour s’emparer des repentirs, comme il y avait
des pécheresses qui cherchaient à retenir les déserteurs. À la Visitation se
trouvaient les écueils d’une première existence : la mère Louise possédait
plus de deux cents lettres de Rancé, lettres qui étaient sans doute la partie de
la vie de Rancé sur laquelle il serait si curieux d’avoir des renseignements.
De la direction du P. Séguenot, Rancé passa sous la conduite du P. de
Mouchy, homme instruit et bien né.

Des avertissements sous différentes formes arrivaient de toutes parts à
Rancé. Dans les Obligations des chrétiens, il raconte cette agréable histoire :

« Un jour je joignis un berger qui conduisait un troupeau dans une grande
campagne, par un temps qui l’avait obligé à se retirer à l’abri d’un grand
arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de l’orage. Il me dit que ce lui
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était une consolation de conduire ses bêtes simples et innocentes, et qu’il ne
voudrait pas quitter la terre pour aller dans le ciel, s’il ne croyait y trouver
des campagnes et des troupeaux à conduire. »

À Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de ses délices,
Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles éclataient d’argent et
d’or, les lits étaient superbes. La Mollesse même s’y serait trouvée trop à
l’aise, dit un classique du temps. Les salons étaient ornés de tableaux de
prix, les jardins délicieusement dessinés. C’était trop pour un homme qui ne
voyait plus rien qu’à travers ses larmes. Il mit la réforme partout. La frugalité
remplaça le luxe de sa table ; il congédia la plupart de ses domestiques,
renonça à la chasse, et s’abstint du dessin, art qu’il aimait. On avait des
paysages de sa façon et des cartes de géographie.

Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées chrétiennes,
s’associèrent à lui pour commencer ces mortifications dont il devait donner
de si grands exemples ; il semblait jouer à la pénitence pour l’apprendre
avant de la pratiquer : on assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme
sur l’homme : « Ou l’Évangile me trompe, répétait-il, ou cette maison est
celle d’un réprouvé. »

Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à l’Oratoire.
C’était un travail continuel pour lui d’échapper à ces pensées qu’il avait
nourries si longtemps : un grand solitaire en fut atteint dans des sépulcres ;
saint-Jérôme portait, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux
de sable le long des steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-même,
ces steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices cherchèrent Rancé.
Elles lui dirent qu’elles n’étaient point à comparer à la belle personne qu’il
pleurait, mais qu’elles avaient pour lui des sentiments qui ne le cédaient en
vivacité à aucun de ceux qu’il avait inspirés. Rancé se munit d’un crucifix,
et s’enfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller aux Indes, errer
dans les rochers de l’Himalaya, et il y avait là des analogies avec la grandeur
et la tristesse du génie de Rancé ; mais il était appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé n’avait point
encore renoncé à ses emplois. Le temps de son quartier de service, comme
aumônier du duc d’Orléans, était revenu ; il se rendit à Blois. Il avait déjà
hasardé auprès du prince des idées de retraite : l’entrée en religion de la mère
Louise avait mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse convertie priait à la
Visitation, à Tours, pour faire une violence à la miséricorde de Dieu. Il fut
convenu que Gaston se retirerait au château de Chambord avec douze de ses
plus fidèles serviteurs. Rancé fut choisi pour accompagner le prince.

Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambord, un prieuré de l’ordre
de Grammont. Ce prieuré était desservi par sept ou huit religieux. On
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n’apercevait pas de cet endroit le faîte de l’édifice qui devait éclater du
rire immortel de Molière. « Le roi, dit le chevalier d’Arvieux, ayant voulu
faire un voyage à Chambord pour y prendre le divertissement de la chasse,
voulut donner à sa cour celui d’un ballet ; et comme l’idée des Turcs qu’on
venait de voir à Paris était encore toute récente, il crut qu’il serait bon de les
faire paraître sur la scène. Sa Majesté m’ordonna de me joindre à MM. de
Molière et de Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire
entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me
rendis pour cet effet au village d’Auteuil, où M. de Molière avait une maison
fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que l’on
voit dans les œuvres de Molière, sous le titre du Bourgeois gentilhomme. »

Cette pièce fut en effet jouée à Chambord devant Louis XIV, pour la
première fois, le 14 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc par une de ses
portes abandonnées ; elle s’ouvre sur une enceinte décrépite et plantée de
violiers jaunes ; elle a sept lieues de tour. Dès l’entrée on aperçoit le château
au fond d’une allée descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de terre
dans l’ordre inverse une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle s’abaisse
à mesure qu’on en approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine de
Milan, s’était enseveli dans les bois de la France, à son retour de Madrid ; il
disait comme son aïeule : Tout ne m’est rien, rien ne m’est plus. Chambord
rappelle les idées qui occupaient le roi-soldat dans sa prison : femmes,
solitudes, remparts.

Quand le roi sortit de France,
En malheur il en sortit :
Il en sortit le dimanche,
Et le lundi il fut pris.

Chambord n’a qu’un escalier double, afin de descendre et monter sans se
voir : tout y est fait pour les mystères de la guerre et de l’amour. L’édifice
s’épanouit à chaque étage ; les degrés s’élèvent accompagnés de petites
cannelures comme des marches dans les tourelles d’une cathédrale. La fusée,
en éclatant, forme des dessins fantastiques, qui semblent avoir retombé sur
l’édifice : cheminées carrées ou rondes enjolivées de fétiches de marbre,
semblables aux poupées que j’ai vu retirer des fouilles à Athènes. De loin
l’édifice est un arabesque ; il se présente comme une femme dont le vent
aurait soufflé en l’air la chevelure ; de près cette femme s’incorpore dans
la maçonnerie et se change en tours ; c’est alors Clorinde appuyée sur des
ruines. Le caprice d’un ciseau volage n’a pas disparu ; la légèreté et la finesse
des traits se retrouvent dans le simulacre d’une guerrière expirante. Quand
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vous pénétrez en dedans, la fleur de lis et la salamandre se dessinent dans
les plafonds. Si jamais Chambord était détruit, on ne trouverait nulle part le
style premier de la Renaissance, car à Venise il s’est mélangé.

Ce qui rendait à Chambord sa beauté, c’était son abandon : par les fenêtres
j’apercevais un parterre sec, des herbes jaunes, des champs de blé noir :
retracements de la pauvreté et de la fidélité de mon indigente patrie. Lorsque
j’y passai, il y avait un oiseau brun de quelque grosseur qui volait le long
du Cosson, petite rivière inconnue.

L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son prieuré : de
quelque côté qu’on ouvrit une fenêtre, on ne voyait que des bois. Le château,
près duquel n’a pas même pu se former un village, est frappé de malédiction.
Touché par le vainqueur de Marignan prisonnier à Madrid, par nos soldats
dispersés après Waterloo, par les marques de notre attachement à nos rois
avant les journées de Juillet, on aperçoit partout des traces de gloire et de
malheur. Les chiffres de la duchesse d’Étampes, devancière de la comtesse
de Chateaubriand, attirent les yeux, traces périssables de beautés évanouies.
François Ier, qui sentait l’inanité de ses plaisirs, avait gravé avec la pointe
d’un diamant ces deux vers sur un carreau de vitre :

Souvent femme varie.
Mal habil qui s’y fie.

Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la regarder. Où est
le carreau de vitre ? Des Français s’associèrent dans le dessein d’acquérir
pour Henri, non encore banni, un parc abandonné dans un royaume conquis
par ses pères. Courier éleva la voix contre l’acquisition, et le jeune homme
innocent auquel il avait voulu arracher Chambord a survécu.

Cet orphelin vient de m’appeler à Londres ; j’ai obéi à la lettre close
du malheur. Henri m’a donné l’hospitalité dans une terre qui fuit sous
ses pas. J’ai revu cette ville témoin de mes rapides grandeurs et de mes
misères interminables, ces places remplies de brouillards et de silence, d’où
émergèrent les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écoulé depuis
le jour où je rêvais René dans Kinsington jusqu’à ces dernières heures ! Le
vieux banni s’est trouvé chargé de montrer à l’orphelin une ville que mes
yeux peuvent à peine reconnaître.

Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambassadeur à
Londres, lié avec lord Liverpool, avec M. Canning et avec M. Croker,
que de changements n’ai-je pas vus dans ces lieux, depuis Georges IV
qui m’honorait de sa familiarité jusqu’à cette Charlotte que vous verrez
dans mes Mémoires ! Que sont devenus mes frères en bannissement ? Les
uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées : ils ont vu comme
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moi disparaître leurs proches et leurs amis. Sur cette terre où l’on ne nous
apercevait pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout notre jeunesse.
Des adolescentes, qui commençaient la vie par l’adversité, apportaient le
fruit semainier de leur labeur afin de s’éjouir à quelques danses de la patrie.
Des attachements se formaient ; nous priions dans des chapelles que je viens
de revoir et qui n’ont point changé. Nous faisions entendre nos pleurs le
21 janvier, tout émus que nous étions d’une oraison funèbre prononcée par
le curé émigré de notre village. Nous allions aussi, le long de la Tamise,
voir entrer au port des vaisseaux chargés des richesses du monde, admirer
les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du
toit paternel ! Toutes ces choses étaient de véritables félicités. Reviendrez-
vous, félicités de ma misère ? Ah ! ressuscitez, compagnons de mon exil,
camarades de la couche de paille, me voici revenu ! Rendons-nous encore
dans les petits jardins d’une taverne dédaignée pour boire une tasse de
mauvais thé en parlant de notre pays : mais je n’aperçois personne ; je suis
resté seul.

Rancé va quitter Chambord, il faut donc que je quitte aussi cet asile
où je crains de m’être trop oublié. Je vais retrouver la Loire non loin du
parc abandonné ; elle ne voit point la désolation de ses bords : les fleuves
ne s’embarrassent point de leurs rives. Ne demandez pas à la Loire le
nom des Guise, dont elle a pourtant roulé les cendres. À cent cinquante
lieues d’ici, je rencontrai, il y a huit mois, en terre étrangère, près du jeune
orphelin, M. le duc de Lévis, qui remonte au compagnon de Simon de
Montfort. Mirepoix était maréchal de la Foi, titre qui semble avoir passé à
son dernier neveu. J’ai retrouvé aussi Mme la duchesse de Lévis, du grand
nom d’Aubusson ; elle aurait pu écrire l’histoire de Philippine-Hélène, si
elle n’avait des malheurs moins romanesques à pleurer. Je n’étais pas, dans
mon dernier voyage à Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de
mes cousins émigrés, mais par l’héritier des siècles. Cet héritier se plaisait
à me donner l’hospitalité dans les lieux où je l’avais longtemps attendu.
Il se cachait derrière moi comme le soleil derrière des ruines. Le paravent
déchiré qui me servait d’abri me semblait plus magnifique que les lambris
de Versailles. Henri était mon dernier garde-malade : voilà les revenants-
bons du malheur. Quand l’orphelin entrait, j’essayais de me lever ; je ne
pouvais lui prouver autrement ma reconnaissance. À mon âge on n’a plus
que les impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes misères ; tout
dépouillé qu’il est, il n’est pas sans autorité : chaque matin, je voyais une
Anglaise passer le long de ma fenêtre ; elle s’arrêtait, elle fondait en larmes
aussitôt qu’elle avait aperçu le jeune Bourbon : quel roi sur le trône aurait eu
la puissance de faire couler de pareilles larmes ? Tels sont les sujets inconnus
que donne l’adversité.

35



À peine retourné de Chambord, un courrier dépêché de Blois vint
apprendre à Rancé la maladie du duc d’Orléans. L’abbé se remit en route :
Gaston était en danger, ce prince si peu digne à Castelnaudary de la valeur
du Béarnais, le parleur de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres à
dire à la mort : un spectre se tenait debout au pied de son lit ; Montmorency
sans tête lui demandait le talion.

Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire, et que je dois
encore à la politesse de M. de Montmerqué.

« Blois, 8 février 1660.
Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir l’honneur de vous écrire si la maladie et
la mort de Monsieur ne m’en avoient empesché. Je vous avoue que, l’ayant assisté
autant que je l’ai pu dans les derniers moments de sa vie, je suis tellement touché d’un
spectacle si déplorable que je ne puis m’en remettre. On a ceste consolation qu’il est
mort avec tous les sentiments et toute la résignation qu’un véritable chrestien doit avoir
en la volonté de son Dieu. Il reçut notre Seigneur dès le commencement de son mal, et
eut le soin lui-mesme de le demander une seconde fois pour viatique avec de grandes
démonstrations d’une foy vive et d’un parfait mespris des choses du monde. Quelle
leçon, monsieur, pour ceux qui sont persuadés de son néant et qui travaillent pour s’en
déprendre ! Ce pauvre prince dit le matin du jour de sa mort ces mesmes mots : Domus
mea domus desolationis ; et comme on luy voulut dire qu’il n’estoit pas si mal qu’il
pensoit, il répliqua : Solum mihi superest sepulchrum ; ensuite il demanda l’extrême-
onction, et dit qu’il estoit résolu à la volonté de Dieu ; enfin je suis persuadé qu’il luy a
fait miséricorde. Je ne puis vous mander les circonstances de sa mort ; j’écris de Blois,
malade d’un rhume qui me cause une oppression qui m’empesche d’escrire. Je vous
supplie de demander à Dieu et de luy faire demander pour moy qu’il me fasse la grâce
de retirer tout le bien et l’avantage que je dois d’une rencontre aussi touchante que
celle-là l’est. Je reviens à la mort de ce pauvre prince : la désolation qui parut dans sa
maison, qui retentissoit de plaintes et de gémissements au moment de sa mort, l’esprit
humain ne se sçauroit rien figurer de si pitoyable, je confesse que j’en suis accablé de
douleur. »

Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que chacun faisait
des vœux pour l’avoir auprès de soi au moment suprême. On croyait
ne pouvoir bien mourir qu’entre ses mains, comme d’autres y avaient
voulu vivre. Gaston avait à peine rendu le dernier soupir que ses familiers
l’abandonnèrent, Rancé fut laissé presque seul auprès du cadavre. Il ne suivit
pas le corps du prince à Saint-Denis ; mais il présenta le faible cœur de
Gaston aux jésuites de Blois : le cœur intrépide de Henri IV avait été porté
aux jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite s’ensevelir au Mans,
y demeura caché deux mois ; il changea même de nom, comme s’il eût craint
d’être reconnu et arrêté aux portes du ciel.

Le projet qu’il méditait depuis longtemps de soumettre sa conduite future
au conseil des évêques d’Aleth et de Comminges lui revenait dans l’esprit.
Il se résolut de l’accomplir. Le 21 juin 1660, il écrivit à la mère Louise :
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« Je pars demain à l’insu de tous mes amis. » Il arriva à Comminges le 27
du même mois, après un tremblement de terre : ce fut de même que j’arrivai
à Grenade en rêvant de chimères, après le bouleversement de la Vega.

L’évêque de Comminges était absent ; Rancé l’attendit. Quand il revint,
l’évêque commença une tournée diocésaine. Rancé l’accompagna.

Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens qui avaient
à peine figure humaine. L’évêque soulageait leur misère, les rassemblait,
s’essayait au milieu d’eux parmi les buis des rochers. L’abbé de Rancé était
touché, lorsqu’il songeait que le bon pasteur avait ainsi cherché les brebis
égarées.

Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un endroit fort solitaire,
d’où l’on découvrait les plus hautes Pyrénées : « L’évêque remarqua
(j’emprunte le récit de Marsollier) que l’abbé parcourait des yeux les
montagnes avec une attention qui le rendait distrait ; il y soupçonna du
mystère, ce fut ce qui l’obligea de lui dire qu’il avait la mine de chercher
un endroit où il pût bâtir un ermitage. L’abbé rougit ; mais comme il était
sincère, il avoua que c’était en effet sa pensée, et qu’il croyait qu’il ne
pouvait rien faire de mieux. – Si cela est, repartit l’évêque, vous ne pouvez
mieux vous adresser qu’à moi : je connais ces montagnes, j’y ai passé
souvent en faisant mes visites ; je sais des endroits si affreux et si éloignés de
tout commerce que, quelque difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu
d’en être content. – L’abbé, qui croyait que l’évêque parlait sérieusement, le
pressa avec cette vivacité qui lui était naturelle de lui faire voir ces endroits.
– Je m’en garderai bien, reprit l’évêque ; ces endroits sont si tentants que si
vous y étiez une fois il n’y aurait plus moyen de vous en arracher. » Après
avoir visité l’évêque de Comminges Rancé retourna chez l’évêque d’Aleth.
« Sa demeure est affreuse, écrivait Rancé, et entourée de hautes montagnes
au pied desquelles est un torrent qui court avec beaucoup de bruit et de
rapidité. »

Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On aime à assister aux
conversations de l’abbé de Rancé sur la légitimité des biens qu’on peut ou
qu’on ne peut pas retenir, sur ce qu’il est permis de garder, sur ce qu’on est
obligé de rendre, sur le compte de ses richesses que l’on doit à Dieu. Ces
scrupules de conscience étaient alors les affaires principales ; nous n’allons
pas à la cheville du pied de ces gens-là ; l’homme était estimé, quelle que fût
sa condition : le pauvre était pesé avec le riche au poids du sanctuaire. Cette
égalité morale lui servait à supporter les inégalités politiques. Bruno sur les
Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur retraite que
Rancé n’aurait voulu quitter les Pyrénées ; mais ces dernières montagnes
avaient un danger : le soleil en était trop éclatant, et de leur sommet on
découvrait les séjours d’Inès et de Chimène.
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Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée de douze ans,
conduisant ses biques dans la paroisse d’Alan, diocèse de Comminges,
tomba en s’écriant : « Jésus ! » Une dame vêtue de blanc lui apparut, et lui
dit : « Ne craignez rien. » Et elle la tira du précipice. La petite fille dit à la
sainte Vierge (c’était elle) qu’elle avait perdu son chapelet. La sainte Vierge
lui en donna un en lui recommandant d’ordonner à un prêtre de faire bâtir une
chapelle au lieu où elle était tombée. L’évêque de Comminges, ancien hôte
de Rancé, en écrivit à La Trappe. Rancé, du fond de son abbaye, conseilla
l’érection d’une chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Saint-Bernard, dont les
ruines marquent aujourd’hui le premier pas de Rancé dans la solitude.

L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient combattu au
commencement les desseins extrêmes de Rancé ; ils lui conseillaient cette
médiocrité, caractère de la vertu : « Vous, disaient-ils, vous ne pensez qu’à
vivre pour vous. » L’évêque d’Aleth approuvait que Rancé se défît de sa
fortune ; mais il s’opposait à son penchant pour la solitude : « Ce penchant,
répétait-il, ne vient pas toujours de Dieu ; il est souvent inspiré par un dégoût
du monde, dégoût dont le motif n’est pas toujours pur. »

Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, l’abbé ne se rendait
pas également sur le point du désert ; il cédait à l’égard de l’abandon de
ses bénéfices : il convenait qu’un abbé commendataire n’était pas dans
l’esprit de l’Église ; mais il n’entendait parler qu’avec terreur d’une abbaye
régulière. Il s’était souvent écrié : « Moi, me faire frocard ! » Il témoignait
de ses perplexités en écrivant à ses amis : « Mes embarras extérieurs sont
les moindres embarras de ma vie : je ne puis me défendre de moi-même. »

Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, on ne sait si l’on a bien
ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se maintint d’abord dans les opinions qui lui
avaient mérité l’attachement de Rancé ; il se souvenait d’avoir causé avec
le futur solitaire à trois cents pas de la maison de l’évêque, au bord d’un
gave, de même que les vieillards de Platon s’entretenaient des lois sur la
montagne de Crète. Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs, et
le souffle du même torrent vous apportera des paroles qui seront remplies
d’autres chimères. L’évêque d’Aleth persévéra plusieurs années dans les
saines doctrines, puis il dévia un peu du droit chemin avec deux autres
évêques. Mme de Saint-Loup en écrivit à Rancé. Quant au théologal d’Aleth,
l’abbé de Vaucelles, il fut totalement subjugué ; il céda au docteur Arnauld,
et se retira dans les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome pour ses
coreligionnaires sous le nom de Valoni. L’infidélité avait perdu sa grandeur :
Arius ne tombait plus du milieu du concile de Nicée, entraînant avec lui une
partie de la chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des compliments de
condoléance. Les considérations qu’il lui fournit sont prises de haut. Arnauld
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d’Andilly, frère de Pomponne, avait traduit une foule de vies qui formèrent
l’histoire des Pères du désert. Louis XIV visita depuis le bonhomme dans
sa retraite, où j’ai moi-même passé lorsque j’allai voir Mme la duchesse de
Duras : elle avait l’intention de me laisser un petit réduit qu’elle avait acheté
sur les collines de la forêt de Montmorency. Ces liaisons de La Trappe et
de Port-Royal, qui s’altérèrent dans la suite, causent de l’attendrissement.
Louis XIV aimait son ancien ministre ; mais il trouvait que M. de Pomponne
n’avait pas assez de grandeur pour lui.

À Veretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre lui une famille
nombreuse, des amis mécontents, des domestiques désolés. En voulant se
réduire à la pauvreté, il éprouvait les difficultés qu’on rencontre à s’enrichir.
On ne pouvait savoir ce qui le poussait ; car, depuis la mort de madame
de Montbazon, jamais le nom de cette femme, excepté dans son premier
désespoir, n’était sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion étouffée,
qui jetait sur ses moindres actions l’intérêt d’un combat inconnu.

Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, devenue chez
lui une véritable obsession. Sa désespérance de l’humanité ressemblait au
stoïcisme des anciens, à cela près qu’il passait par le christianisme. Les
platoniciens de l’école d’Alexandrie se tuaient pour parvenir au ciel ; mais
que de souffrances pour une pauvre âme, lorsqu’elle se débat dans cet état !
Elle éprouve les divers mouvements du suicide, incertitude et terreur, avant
qu’elle ait pris sa résolution.

« Je vous avoue, dit l’abbé de La Trappe dans ses lettres, que je ne vois
plus un seul homme du monde avec le moindre plaisir. Il y a tantôt six ans
que je ne parle que de dégagement et de retraite, et le premier pas est encore
à faire ; cependant le cours de la vie s’achève, et l’on se réveille à la fin
du sommeil, et l’on se trouve sans œuvres. Je désire tellement d’être oublié
qu’on ne pense pas seulement que j’ai été. »

Il vendit sa vaisselle d’argent ; il en distribua le montant en aumônes se
reprochant les retards qu’il avait mis à secourir les nécessiteux. Il avait deux
hôtels à Paris, dont l’un s’appelait l’hôtel de Tours : il les donna à l’hôtel-
Dieu et à l’Hôpital général par acte passé devant les notaires Lemoine et
Thomas. Pour dernier sacrifice il se défit de la terre de Veretz ; mais, par un
reste de faiblesse il accorda la préférence aux offres d’un de ses parents : ce
parent ne put réaliser la somme, et le marché fut rétrocédé à l’abbé d’Effiat.
Les cent mille écus que Rancé reçut de la vente furent à l’instant portés aux
administrations des hôpitaux.

On lit des lettres modernes datées de Veretz : qui a osé écrire de ce lieu
après le gigantesque pénitent ? Dans les bois de Larçay, jadis propriété de
Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi des noms qui rappelaient une
ancienne vie, le 11 avril 1825 on trouva un cadavre. Le 10 d’avril, le jour
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finissant, une voix fut entendue : « Je suis un homme mort ! » Une jeune
fille, cachée avec son amant dans de hautes bruyères, avait été témoin d’un
meurtre. D’un autre côté, à demi vêtue, la veuve de Courier (c’était lui
dont on avait retrouvé le cadavre), âgée de vingt-deux ans, descend la nuit
parmi des personnages rustiques comme une ombre délivrée. Les opinions
de Courier à Veretz avaient réduit son intimité à des rivalités inférieures :
chagrins qui n’intéressent personne, gémissements qui vont se perdre dans
l’Océan muet qui s’avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l’acte
tragique dans les bois où Rancé avait promené ses misères. Courier avait
écrit dans sa Gazette du Village : « Les rossignols chantent et l’hirondelle
arrive ». Enfant d’Athènes, il transmettait à ses camarades le chant du retour
de l’hirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire à cheval, avait
eu le malheur à Florence de tacher d’encre un feuillet de Longus : ensuite
l’éditeur d’un passage perdu de Daphnis et Chloé était venu s’ensevelir dans
les lieux qu’avait habités l’éditeur d’Anacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, qu’est-il
resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous partout où nous passons ?
Paul-Louis Courier aurait-il cru que l’immortalité pouvait porter la haire
et se rencontrer dans les larmes ? Le réformateur de La Trappe a grandi
à Veretz ; l’auteur du pamphlet des pamphlets a diminué. La vie dans sa
pesanteur descendit sur un esprit qui s’était dressé pour morguer le ciel.
Chose remarquable ! Courier, le philosophe, a fait ses adieux au monde
par les mêmes paroles que Rancé, le chrétien, avait perdues dans les bois :
« Détournez de moi le calice ; la ciguë est amère. »

Veretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la possession du duc
d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de perdition, comme tous
les hommes d’alors, y fit imprimer à cinq ou sept exemplaires le Recueil
des pièces choisies, pages obscènes et impies de madame la princesse de
Conti. Le château de Veretz fut démoli pendant la révolution, piscine de
sang où se lavèrent les immoralités qui avaient souillé la France. À Veretz et
à La Trappe Rancé a laissé ses deux parts : à Veretz, la légèreté, l’irréligion,
les mauvaises mœurs, suivies d’une destruction complète ; à La Trappe la
gravité, la sainteté, la pénitence, qui ont survécu à tout.

Après la vente de Veretz, Rancé se défit de ses bénéfices ; il ne se réserva
qu’une retraite malsaine, pour y mourir, La Trappe. Lorsque Louis XIV prit
les rênes de l’État, la France se divisa ; les uns allèrent combattre l’étranger,
les autres se retirèrent au désert. Trois solitudes demeurèrent en présence :
la Chartreuse, La Trappe et Port-Royal. À l’abri derrière ses guerriers et
ses anachorètes, la France respira. Le dix-huitième siècle a voulu effacer
Louis XIV, mais sa main s’est usée à gratter le portrait. Napoléon est venu
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se placer sous le dôme des Invalides comme pour assurer la gloire de Louis.
On a eu beau faire des tableaux, les victoires de l’empire à Versailles n’ont
pu effacer les souvenirs des victoires du dix-septième siècle. Napoléon a
seulement ramené enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV avait
vaincus. Bonaparte a fait son siècle ; Louis a été fait par le sien : qui vivra
plus longtemps, de l’ouvrage du temps ou de celui d’un homme ? C’est la
voix du génie de toutes les sortes qui parle au tombeau de Louis ; on n’entend
au tombeau de Napoléon que la voix de Napoléon.

Avant de nous parler des personnages qu’elle met en scène, la Grèce nous
introduit sur le théâtre de leurs actions : Prométhée enchaîné s’entretient
avec l’Océan ; les sept chefs devant Thèbes jurent sur un bouclier noir ; les
Perses pleurent à l’apparition de l’ombre de Darius. Œdipe roi paraît à la
porte de son palais ; Œdipe à Colone s’arrête près du bois des Euménides ;
prêt à quitter son exil, Philoctète s’écrie : « Adieu, doux asile de ma
misère ! »

Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de naissance, ont été
fidèles à cet ancien usage : ils nous montrent Paul, premier ermite, caché
sous un palmier ; Antoine, premier solitaire, s’enfermant dans un sépulcre ;
Pacôme, premier instituteur des Cénobites, assis sur une pierre à Thébennes.
Nous n’irons pas si loin avec Rancé ; nous resterons près de Versailles : à
trente lieues des escaliers de marbre de l’Orangerie, qui n’étaient pas encore
souillés de sang, nous trouverons les austérités de la Thébaïde ; et cependant
le bruit de la cour nous parviendra comme les murmures des flots du siècle.

Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y retira ?
La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui La Trappe : trappe, dans le patois

du Perche, signifie degré, vraisemblablement de trapan. Notre-Dame de La
Trappe veut donc dire : Notre-Dame des Degrés.

L’abbaye de La Trappe fut fondée en 1122, par Rotrou, second de ce
nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, en revenant d’Angleterre,
que s’il échappait au naufrage dont il était menacé, il bâtirait une chapelle
en l’honneur de la sainte Vierge. Le comte, miraculeusement délivré, pour
conserver la mémoire de son aventure fit donner au toit de son église votive
la forme d’un vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fondateur, acheva les
bâtiments de la chapelle qui s’était changée en monastère. Rotrou III partit
pour la première croisade ; il rapporta de la Palestine des reliques qui furent
déposées par son fils dans la basilique nouvelle, à laquelle il ne manqua rien
de l’histoire de ces temps : vœu, naufrage, pèlerinage.

Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier abbé de Clairvaux,
lorsque l’abbaye de La Trappe fut fondée. Serlon IV, abbé de Savigny, la
réunit à l’ordre de Cîteaux en 1144 ; Saint-Germain-des-Prés se rebâtissait
alors dans Paris ; l’abbaye eut pour bienfaiteur Richard Hurel et ses
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fils, qui lui donnèrent la terre de Vastine. La Trappe fut protégée des
papes Alexandre III, Clément III, Innocent III, Nicolas III, Boniface VIII,
Jean XXI, Benoît XII. Saint Louis avait pris sous sa protection Notre-Dame
de la Maison-Dieu de La Trappe, afin, dit la charte royale, que les religieux
soient libres, paisibles, exempts de tous subsides, sint liberi, quieti, exempti
ab omnibus subsidiis. Ce grand nom de Saint Louis se mêle à toutes les
origines de la monarchie. Saint Louis est le fondateur des monuments de
l’Europe gothique, à compter de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-
chapelle.

Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on suppose dix-sept
abbés depuis le premier abbé de La Trappe, dom Albode, jusqu’au cardinal
Du Bellay, premier abbé commendataire, sous François Ier, en 1526.

Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec Renaud de Dampierre
et Simon de Montfort, fut pris par le kalife d’Alep ; il demeura trente ans
esclave. Délivré enfin, il fonda l’abbaye des Clairets dans la dépendance de
La Trappe. On s’arrête à l’épitaphe du seizième abbé à cause de son nom :
dom Robert Rancé. La Gallia Christiana ne fait pas mention de quelques-
uns de ces derniers détails.

L’abbaye de La Trappe n’était point fortifiée à l’instar d’autres
monastères, de qui les abbés, comme Abbon de Paris, menaient vaillamment
les mains : aussi pendant les deux siècles que les Anglais ravagèrent la
France, La Trappe fut pillée plusieurs fois, notamment dans l’année 1410.

D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les Terres-Rouges, les bois
de Grimonard, le chemin au Chêne-de-Bérouth, les Bruyères, les Neuf-
Étangs et les ruisseaux qui en sortent. Par où passait le chemin au Chêne-
de-Bérouth ? D’où venait l’immortalité de ce chêne, immortalité qui ne
dépassait pas son ombre ? Les bruyères s’étendant vers cet horizon sont-elles
les mêmes que celles mentionnées aux Pouillés ? Je viens de les traverser ;
enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur d’indigence est la
seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière. Là s’élevait peut-être le
manoir de la châtelaine ; elle consuma ses jours dans les larmes, attendant
son mari, qui ne revint point de la Terre Sainte avec l’abbé Herbert : Qui
naissait, qui mourait, qui pleurait ici ? Silence ! Des oiseaux au haut du ciel
volent vers d’autres climats. L’œil cherche dans les débris de la forêt du
Perche les campaniles abattus, il ne reste plus que quelques clochetons de
chaume : bien que des sings annoncent encore la prière du soir, on n’entend
plus à travers le brouillard retentir cette cloche nommée à Aubrac la cloche
des Perdus, qui rappelle les errants, errantes revoca. Mœurs d’autrefois, vous
ne renaîtrez pas ; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont
vous a parées votre poussière ?
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Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des Bénédictins sous
le nom de cartes de visite, c’est-à-dire cartes d’inspection : la carte de
visite pour l’année 1685 est signée de dom Dominique, abbé du Val-Richer.
Elle décrit l’état de La Trappe avant la réforme de Rancé : les portes
demeuraient ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme les femmes
entraient librement dans le cloître. Le vestibule de l’entrée était si noir qu’il
ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à une Maison-Dieu. Ici il y avait
une échelle attachée contre la muraille ; elle servait à monter aux étages dont
les planchers étaient rompus et pourris ; on n’y marchait pas sans péril. En
entrant dans le cloître, on voyait un toit devenu concave qui à la moindre
pluie se remplissait d’eau ; les colonnes qui lui servaient d’appui étaient
courbées : les parloirs servaient d’écuries.

Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et les séculiers s’y
assemblaient pour jouer à la boule lorsque la chaleur et le mauvais temps ne
leur permettaient pas de jouer au-dehors.

Le dortoir était abandonné ; il ne servait de retraite qu’aux oiseaux de
nuit : il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige et au vent ; chacun des
frères se logeait comme il voulait et où il pouvait.

L’église n’était pas en meilleur état : pavés rompus, pierres dispersées ;
les murailles menaçaient ruine. Le clocher était près de tomber : on ne
pouvait sonner les cloches qu’on ne l’ébranlât tout entier.

Il n’y avait d’autres ruisseaux à La Trappe que ceux que forment les
étangs successifs qui s’élèvent avec le terrain, ni d’autres prairies que les
queues des étangs ; l’air n’était supportable qu’à ceux qui cherchaient à
mourir. Des vapeurs s’élevaient de cette vallée et la couvraient. « Il est
malaisé, écrit Rancé à Mme de Guise, que je me tire de mes incommodités à
l’âge que j’ai et à l’air que nous habitons ; c’est à la situation toute seule du
pays qu’il s’en faut prendre. Il a plu à Dieu de nous y mettre ; il savait bien
les maux qui nous en devaient paître : qu’importe où l’on vive, puisqu’il
faut mourir ! »

Dom Le Nain raconte que « les esprits impurs faisaient leur séjour dans
le monastère et se nourrissaient des excès qui y régnaient. Ils y habitaient
par troupes, n’y ayant là personne qui les chassât. »

Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant voir la
renaissance du culte chrétien.

« On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites sur la porte du cloître :
Sedebit solitarius et tacebit.
L’église n’a rien de considérable que la sainteté du lieu : elle est bâtie d’une manière
gothique et fort particulière ; elle ne laisse pas d’avoir quelque chose d’auguste et de
divin ; le bout du côté du chœur semble représenter la poupe d’un vaisseau.

43



Ce qui est digne de considération est la manière dont ces religieux font l’office ; car
vous les voyez d’une voix ferme et d’un ton grave chanter les louanges de Dieu. Il
n’y a rien qui touche le cœur et qui élève davantage l’esprit que de les entendre à
matines. Leur église n’étant éclairée que d’une seule lampe, qui est devant le grand
autel, l’obscurité, jointe au silence de la nuit, fait que l’âme se remplit de cette onction
sacrée répandue dans tous les Psaumes. Soit qu’ils soient assis, soit qu’ils soient debout,
soit qu’ils s’agenouillent, soit qu’ils se prosternent, c’est avec une humilité si profonde,
qu’on voit bien qu’ils sont encore plus soumis d’esprit que de corps. »

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloîtres de La
Trappe, Ducis composa ces beaux vers :

Heureuse solitude,
Seule béatitude,
Que votre charme est doux !
De tous les biens du monde,
Dans ma grotte profonde,
Je ne veux plus que vous.
Qu’un vaste empire tombe,
Qu’est-ce au loin pour ma tombe,
Qu’un vain bruit qui se perd ?
Et les rois qui s’assemblent,
Et leurs sceptres qui tremblent,
Que les joncs du désert ?

Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans son abbaye, les
moines eux-mêmes n’étaient plus que des ruines de religieux. Réduits au
nombre de sept, ce reste de cénobites était dénaturé par l’abondance ou par le
malheur. Les moines depuis longtemps avaient mérité des reproches : dès le
XIe siècle, Adalbéron déclare « qu’un moine est transformé en soldat ». En
Normandie, un supérieur ayant prétendu admonester ses moines fut flagellé
par eux après sa mort, Abailard, qui tenta en Bretagne d’user de sévérité, se
vit exposé au poison : « J’habite un pays barbare, disait-il, dont la langue
m’est inconnue ; mes promenades sont les bords d’une mer agitée, et mes
moines ne sont connus que par leur débauche. » Tout a changé en Bretagne,
hors les vagues qui changent toujours.

Rancé courut de semblables dangers : aussitôt qu’il eut parlé de réforme,
on parla de le poignarder, de l’empoisonner, ou de le jeter dans les étangs.
Un gentilhomme du voisinage, M. de Saint-Louis, accourut à son secours :
M. de Saint-Louis avait passé sa vie à la guerre ; le roi l’estimait, M. de
Turenne l’aimait. Selon Saint-Simon, « c’était un vrai guerrier, sans lettres
aucunes, avec peu d’esprit, mais un sens le plus droit et le plus juste que
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j’aie vu à personne, un excellent cœur et une droiture, une franchise et une
fidélité admirable.

Rancé refusa la généreuse assistance, disant que les apôtres avaient établi
l’Évangile malgré les puissances de la terre, et qu’après tout le plus grand
bonheur était de mourir pour la justice.

L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur dérèglement : ce
nom du roi avait pénétré au fond des plus obscures retraites.

Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme irrégulier des rois qui
marchaient à regret avec des libertés publiques, ouvrages des états généraux
et exécutées par les parlements ; mais la France n’avait point encore obéi
à ce grand despotisme qui imposait l’ordre sans permettre d’en discuter
les principes. Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus que le despotisme
des lois, au-dessus desquelles s’élevait, comme régulateur, l’inviolable
arbitraire. Cette liberté esclave avait quelques avantages : ce qu’on perdait
en franchises dans l’intérieur, on le gagnait au-dehors en domination : le
Français était enchaîné, la France libre.

Les moines donnèrent à regret leur consentement à la réforme. Un
contrat fut passé ; 400 livres de pension furent accordées à chacun des sept
demeurants, avec permission de rester dans l’enceinte de l’abbaye ou de se
retirer ailleurs ; le contrat mutuel fut homologué au parlement de Paris, le
6 février 1663.

Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères de l’Étroite
Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et prirent possession de La
Trappe.

Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à fixer la résolution
de Rancé. Sa chambre, dans le monastère qu’il avait achevé de réparer,
s’écroula et pensa l’écraser : « Voilà, s’écria-t-il, ce que c’est que la vie ! » Il
se retira aussitôt dans un coin de l’église. Il entendit chanter le psaume : Qui
confidunt in Domino. Frappé d’une lumière soudaine, il se dit : « Pourquoi
craindrais-je de m’engager dans la profession monastique ! » Les difficultés
de son esprit s’évanouirent.

Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission de tenir en règle
l’abbaye de La Trappe. Quelques hommes saints essayèrent de le détourner
de sa résolution ; mais il dit à l’abbé de Prières, vicaire général de l’Étroite
Observance : « Je ne vois point d’autre porte à laquelle je puisse frapper
pour retourner à Dieu que celle du cloître ; je n’ai d’autre ressource, après
tant de désordre, que de me revêtir d’un sac et d’un cilice en repassant mes
jours dans l’amertume de mon cœur. »

L’abbé lui répondit : « Je ne sais, monsieur, si vous comprenez bien
ce que vous demandez : nescis quid petis. Vous êtes prêtre, docteur de
Sorbonne, d’ailleurs homme de condition ; nourri dans la délicatesse et dans
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le luxe ; vous êtes accoutumé à avoir grand train et à faire bonne chère ;
vous êtes en passe d’être évêque au premier jour ; votre tempérament est
extrêmement faible, et vous demandez d’être moine, qui est l’état le plus
abject de l’Église, le plus pénitent, le plus caché et même le plus méprisé.
Il vous faudra dorénavant vivre dans les larmes, dans les travaux, dans
la retraite, et n’étudier que Jésus crucifié. Pensez-y sérieusement. » Alors
l’abbé de Rancé répondit : « Il est vrai, je suis prêtre, mais j’ai vécu jusque
ici d’une manière indigne de mon caractère ; je suis docteur, mais je ne sais
pas l’alphabet du christianisme ; je fais quelque figure dans le monde, mais
j’ai été semblable à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs et
qui ne se remuent jamais. »

L’abbé de Prières fut vaincu.
Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer M. Cousin,

Rancé fait l’histoire des combats qu’il eut à soutenir à cette époque. Les
quatre premières s’étendent de l’an 1661 à l’an 1664 ; elles sont écrites à
l’évêque d’Aleth.

« Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse d’entreprendre une
profession qui ne veut que des âmes détachées, et que, mes passions étant
aussi vivantes en moi qu’elles sont, j’ose entrer dans un état d’une véritable
mort. Je vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu ma conversion
dans une conjoncture qui doit être la décision de mon éternité, et qu’après
avoir violé tant de fois les vœux de mon baptême, il me donne la grâce de
garder ceux que je lui vais faire, qui en sont comme un renouvellement, avec
tant de fidélité que je répare en quelques manières les égarements de ma vie
passée. »

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663 : « Je suis persuadé que vous
serez surpris quand vous saurez la résolution que j’ai formée de donner le
reste de ma vie à la pénitence. Si je n’étais retenu par le poids de mes péchés,
plusieurs siècles de la vie que je veux embrasser ne pourraient satisfaire pour
un moment de celle que j’ai passée dans le monde. »

L’abbé de Prières s’employa principalement auprès de la reine mère afin
d’obtenir du roi pour que Rancé pût tenir son abbaye en règle. Louis XIV
agréa la requête, mais à la condition qu’à la mort de cet abbé régulier La
Trappe retournerait en commende. Le roi tenait aux traités de sa race. Le
brevet fut expédié le 10 mai 1663, et envoyé à Rome pour être confirmé
par Sa Sainteté. L’évêque de Comminges ayant su que Rancé était à
l’institution à Perseigne pour commencer son noviciat, l’alla trouver, et lui
dit qu’il craignait que, dans son ardeur, il n’allât si loin que personne ne le
pourrait suivre. L’abbé répliqua qu’il se modérerait, et il trompa l’évêque :
conversation entre deux soldats ; l’un a appris à mesurer le péril, l’autre ne
l’a jamais calculé.
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En 1662 Rancé était allé visiter La Trappe et jeter un coup d’œil sur la
solitude éternelle qu’il devait habiter. Il avait vu les étangs qui se retirent et
s’élèvent en montant dans l’ancienne forêt du Perche et dont plusieurs sont
aujourd’hui supprimés. Il avait vu partout ces grandes feuilles solitaires qui
flottaient sur les eaux comme un plancher, et à travers lesquelles les oiseaux
aquatiques faisaient entendre quelques cris. Il hésita entre cette profonde
retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor, qui lui plaisait, parce qu’il était
dans des bois ; mais enfin il se décida pour La Trappe, à cause de certaine
affinité secrète entre les solitudes de la religion et les solitudes du passé. Il
appela auprès de lui l’abbé Barbery.

Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque d’Aleth : « Comme
les choses que je quitte et ma séparation des embarras extérieurs sont les
moindres attachements de ma vie, que je ne puis me défaire de moi-même,
puisque je me trouve partout aussi misérable que je l’ai toujours été, je vous
supplie de demander à Dieu ma conversion. »

L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas un guide sûr. Dans la
confusion des doctrines du temps, l’ami sur le bras duquel vous vous
souteniez prenait au premier détour une autre route, et vous laissait là.

Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants compagnons, se
décida : il sortit des rangs, rompit la ligne ; déserteur d’une armée qui ne le
suivait pas, il alla droit de Paris à Perseigne apprendre la nouvelle profession
qu’il s’était promis d’embrasser. L’abbé de Perseigne le reçut avec joie,
mais avec tremblement. Au bout de cinq mois de noviciat, il se déclara
chez Rancé une maladie dont il parle dans ses lettres, maladie d’autant
plus dangereuse qu’elle avait été longtemps dissimulée. Les médecins le
condamnèrent s’il ne quittait la vie monastique ; l’abbé s’obstina, se fit
transporter à La Trappe, et guérit. Retourné à Perseigne, il écrivit à l’évêque
d’Aleth : « Le temps de mes épreuves est près de finir : mon cœur n’en est
pas moins rempli de misères. Je ne puis comprendre que j’aie la hardiesse
de prendre une profession qui ne veut que des âmes détachées, et que mes
passions étant aussi vivantes en moi qu’elles le sont, j’ose entrer dans un
état d’une véritable mort. »

Il fit un adieu général au monde. D’une course nouvelle, il s’élança après
le fils de Dieu, et ne s’arrêta qu’à la croix.

On l’employa utilement pour son ordre pendant son noviciat. La réforme
avait été établie au monastère de Champagne. Les moines résistaient ; la
noblesse appuyait les moines : l’esprit frondeur n’était pas encore éteint :
restait à rendre l’arrière-faix de la discorde. Ce moment de péril interrompit
le noviciat de Rancé : on le fit courir au secours de l’Étroite Observance.
Vingt-cinq gentilshommes, conduits par le marquis de Vassé, sous prétexte
d’une partie de chasse, se présentèrent à une abbaye dans le dessein d’en
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expulser le parti des réformes. Rancé arrivait ; il leur demanda ce qu’ils
voulaient : il fut reconnu par Vassé, auquel il avait rendu jadis un important
service. Vassé courut à lui, l’embrassa, et consentit à laisser en paix les
religieux.

Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en Touraine l’abbé, dont
le noviciat n’était pas encore achevé. Le postulant s’y refusa, disant que
cette tournée l’exposerait à des périls. L’historien se sert deux fois de ce
mot sans le comprendre : l’explication est que Veretz, tout vendu qu’il était,
barrait le chemin ; les périls qui menaçaient Rancé étaient des souvenirs.
Étonné de la résistance, le prieur manda à l’abbé de Prières que le nouveau
moine lui paraissait un homme attaché à son sens. L’abbé de Prières voulut
parler à Rancé ; celui-ci alla le trouver à quatre lieues de Paris : le grand
conspirateur de solitude le charma, car l’abbé Le Bouthillier avait des
bienséances difficiles à distinguer de la véritable humilité : un éclair de la
vie passée de l’homme du monde plongeait dans les rudesses de la foi.

Avant de prononcer ses vœux à Perseigne, Rancé retourna à La Trappe :
il y lut son testament ; il donne ce qui lui reste à son monastère. Il
s’accuse d’avoir été, par son insouciance, la cause et un grand nombre de
malversations ; il déclare parler sans exagération et sans excès ; il proteste
que sa confession est aussi sincère que s’il était devant le tribunal de
Jésus-Christ ; il abandonne à ses frères tous ses meubles ; il leur remet
particulièrement ses livres. « Si, par des évènements qu’on ne peut prévoir,
dit-il, la réforme cessait d’être à La Trappe, je donne ma bibliothèque à
l’hôtel-Dieu de Paris pour être vendue au profit des pauvres et des malades. »

Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs qui fondirent un
siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa sa bibliothèque à ses
religieux, lui qui ne voulait pas qu’un moine s’occupât d’études.

Ici on aperçoit Mme de Montbazon pour la dernière fois. Astre du soir,
charmant et funeste, qui va pour toujours descendre sous l’horizon. Aux
dires de dom Gervaise, Rancé avait nombre de lettres de cette femme et deux
portraits d’elle : l’un la représentait telle qu’elle était à son mariage, l’autre
telle qu’elle était au moment où elle devint veuve. Ces secrets d’amour
étaient à la garde de la religion. La mère Louise avait pour surveiller ses
dépôts la faiblesse et la force nécessaires, l’indulgence d’une femme qui a
failli et le courage d’une femme qui se repent. Le matin même de ses vœux,
Rancé écrivit à Tours pour donner l’ordre de jeter les lettres au feu et pour
faire renvoyer les portraits à M. de Soubise, fils de Mme de Montbazon.
Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien ; mais avec les souvenirs !
Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalités dans
l’homme.
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Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, porte : « J’attends
avec une humble patience l’heureux moment qui doit m’immoler pour
toujours à la justice de Dieu. Tous mes moments sont employés à me
préparer à cette grande action. Je n’appréhende rien davantage, sinon que
l’odeur de mon sacrifice ne soit pas agréable à Dieu ; car il ne suffit pas
de se donner, et vous savez que le feu du ciel ne descendait point sur le
sacrifice de ce malheureux qui offrait à Dieu des victimes qui ne lui étaient
point agréables. »

On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui sort du cœur de Rancé
comme de ces boîtes harmonieuses faites dans les montagnes, qui répètent
le même son ; cette plainte n’indique point son objet elle se confond avec
les accusations dont le souffrant charge la vie. Résolu de s’ensevelir à La
Trappe, Rancé fit d’abord un voyage à son prieuré de Boulogne, puis il partit
pour La Trappe, résolu de s’ensevelir au milieu de ces jardins solitaires,
comme jadis les souverains à Babylone.

Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle l’abbaye de La
Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régénérer avec dom Bernier, ancien
religieux de La Trappe mal vivant jusque alors, et enfin touché de la grâce ;
mais dom Bernier ne fut prêt que quatre mois plus tard. Le 26 juin 1664,
Rancé fit profession entre les mains de dom Michel de Guiton, commissaire
de l’abbé de Prières, avec deux autres novices, dont l’un, appelé Antoine,
avait été domestique de Rancé. De serviteur qu’il était, il devint l’égal de son
maître dans les aplanissements du ciel. Quatre jours après, Pierre Félibien
prit, au nom de l’abbé de Rancé, possession de l’abbaye de La Trappe en
qualité d’abbé régulier. Rancé reçut la bénédiction abbatiale des mains de
l’évêque irlandais d’Arda, assisté de l’abbé de Saint-Martin de Séez. L’abbé
de La Trappe se rendit dès le lendemain à son monastère. Et pourtant il
écrivait à un de ses amis : « Ma disposition n’est qu’une pure résignation à
la Providence. Priez pour moi. »

Ce premier séjour de Rancé à La Trappe ne fut pas long. Il faisait
réparer de tous les côtés l’abbaye ; mais tandis qu’il donnait des règlements
nouveaux, il fut appelé à Paris à l’assemblée générale des communautés
régularisées. Ce jeune homme, naguère si dépendant de l’opinion du monde,
se rendit au lieu de la réunion dans une charrette comme un mendiant ;
affectation dont il ne put débarrasser sa vie. L’assemblée le nomma pour
aller en cour de Rome plaider la cause de la réforme. Avant son départ, il
s’aboucha avec le cardinal de Retz, qui s’était avancé jusqu’à Commercy.
Ensuite Rancé retourna quelques jours à La Trappe. Il s’occupait comme un
humble frère. Il disait : « Sommes-nous moins pécheurs que les premiers
religieux de Cîteaux ? Avons-nous moins besoin de pénitence ? » On
lui représentait que, plus faibles, on ne pouvait plus pratiquer les mêmes
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austérités : « Dites, répondait-il, que nous avons moins de zèle. » D’un
consentement unanime, les religieux se privèrent de l’usage du vin et de
celui du poisson ; ils s’interdirent la viande et les œufs. Il s’introduisit une
manière honnête de parler et d’agir les uns avec les autres ; ils respectaient
en eux l’homme racheté, s’ils méprisaient l’homme tombé.

Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain inculte était échue
à Rancé : au premier coup de bêche, il rencontra quelque chose de dur :
c’était d’anciennes pièces d’or d’Angleterre. Il y en avait soixante, chacune
valant sept francs : ce présent de la Providence aide Rancé à faire son
voyage. Ayant convoqué ses moines, il leur fit ses adieux : « J’ai à peine
le temps, leur dit-il, de vous remettre devant les yeux cette parole de saint
Bernard : Mon fils, si vous saviez quelles sont les obligations d’un moine,
vous ne mangeriez pas une bouchée de pain sans l’arroser de vos larmes. »
Puis il ajouta : « Je prie Dieu d’avoir pitié de vous comme de moi. S’il nous
sépare dans le temps, qu’il nous réunisse dans l’éternité. »

Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la conservation de
leur abbé.

Le nouveau Tobie partit pour Ninive : il n’allait pas épouser la fille de
Raguel ; la fille de Raguel n’était plus. Le voyageur qui accompagnait Rancé
n’était pas Raphael, mais l’Esprit de la pénitence ; cet Esprit ne se mettait
pas en route pour réclamer de l’argent, mais la misère. Lorsqu’on erre à
travers les saintes et impérissables Écritures, où manquent la mesure et le
temps, on n’est frappé que du bruit de la chute de quelque chose qui tombe
de l’éternité.

Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône l’abbé du Val-
Richer, son compagnon désigné de voyage. À Lyon, il baisa la boîte qui
renfermait le cœur de saint François de Sales. Il traversa les Alpes, et arriva
à Turin : il n’y vit point le saint suaire. À Milan, le tombeau de saint Charles
Borromée l’appela : heureux les morts quand ils sont saints ! ils retrouvent
leur matin dans le ciel. Sainte Catherine à Bologne attira la vénération de
Rancé : c’étaient là les antiquités qu’il cherchait : il faisait consister sa
repentance à ne rien voir ; ses yeux étaient fermés à ces ruines dont l’abbé
de La Mennais nous fait une peinture admirable :

« De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année en année, montrant
encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes à la pluie et à tous
les vents, les vestiges d’un faste que rien ne rappelle dans nos chétives
constructions modernes, d’un luxe grandiose et délicat dont les arts divers
avaient à l’envi réalisé les merveilles. La nature, qui ne vieillit jamais,
s’empare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres altières de l’homme
et fragiles comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur des corniches
d’une salle peinte par Raphael, le câprier sauvage enfoncer ses racines entre
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les marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses larges plaques vertes
et blanches. »

De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste dans les Apennins,
fut renversé à terre de son cheval par le vent. À Florence, le pèlerin ne
s’enquit point de Dante et de Michel-Ange : quand, à mon tour, j’ai cheminé
parmi ces débris, j’étais interdit. Rancé reçut les honneurs de la duchesse de
Toscane. On regrette qu’il ne se soit pas arrêté plus loin au vallon d’égérie :
il aurait pu mener des Lemures saluer Néère et Hostia là où tant de femmes
avaient passé. Enfin il entra dans la ville des saints apôtres. Ô Rome, te voilà
donc encore ! Est-ce ta dernière apparition ? Malheur à l’âge pour qui la
nature a perdu ses félicités ! Des pays enchantés où rien ne vous attend sont
arides : quelles aimables ombres verrais-je dans les temps à venir ? Fi ! des
nuages qui volent sur une tête blanchie !

Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines après l’abbé
de Cîteaux accouru pour combattre l’Étroite Observance. Il fut appelé à
l’audience du pape le 2 de décembre 1664, à Monte-Cavallo. Il lui dit :
« Beatissime pater, ad Sanctitatis Vestrae pedes humiliter accedimus ».
Alexandre VII l’accueillit par ces paroles : « Adventus vester non solum
gratus est nobis, sed expectavimus eum. Votre venue ne nous est pas
seulement agréable, mais nous l’attendions. » Sa Sainteté reçut avec respect
des lettres de la reine mère, de Mademoiselle, du prince de Conti et de
Mme de Longueville, dont les signatures étaient en contraste avec les
vertus de Rancé. Malheureusement alors les rangs comptaient plus que les
mœurs. Rancé fit entendre ces paroles soumises : « Très saint père, sorti
des monastères où nos péchés nous ont obligé de nous retirer, nous venons
écouter Votre Sainteté comme l’oracle par lequel le Seigneur veut nous faire
connaître ses volontés. »

Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que Rancé ne se
crut obligé de s’expliquer : « Les Pères de La Trappe, dit-il, n’avaient
pas prétendu se soustraire à la juridiction ecclésiastique, pour aller devant
les tribunaux séculiers. » Point délicat par lequel Rancé sut déterminer
ensuite en sa faveur les décisions de Louis XIV. Il fut résolu que Sa
Sainteté commettrait l’examen de l’Étroite Observance au jugement d’une
congrégation de cardinaux. Rancé se retira satisfait, il écrivit : « Je fus auprès
de Sa Sainteté une heure et demie ; on ne pouvait attendre plus de marques
de bénignité et de bonté que Sa Sainteté n’en fit paraître. »

Rancé alla voir le Père Bona, qui devenu cardinal lui conserva de l’amitié.
Des commissaires furent nommés par le pape pour étudier l’affaire. On
instruisit Rancé qu’il n’obtiendrait pas ce qu’il désirait. Au commencement
de l’année 1665, Rancé apprit que les décisions des cardinaux ne lui seraient
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pas favorables et que des lettres venues de France lui faisaient tort : il se
présenta au Vatican, où l’on bénit la ville et le monde.

L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point. D’un autre
côté, les ordres monastiques de la Commune Observance traitaient les
réformateurs d’hommes singuliers, voisins du schisme ; la règle étroite ne
trouva parmi les grandes congrégations de Rome que la voix de quelques
moines inconnus d’une vallée du Perche. En vain Rancé fut protégé par
Anne d’Autriche, la perspicacité italienne voyait que la mère de Louis XIV
se mourait : or, la tombe, toute souveraine qu’elle est, a peu de crédit. Alors
Rancé, voyant sa cause perdue, se remit en route pour La Trappe. À peine
fut-il sorti de Rome que son entreprise fut surnommée une furie française,
una furia francese, comme on appelle notre courage. En arrivant à Lyon il
se hâta d’écrire :

« Tous mes proches commencent à être d’un même sentiment sur mon
sujet, et j’ai reçu hier une lettre qui vous surprendrait si vous l’aviez vue.
Mon départ fit pourtant quitter Rome à M. de Cîteaux, qui nous était un
très grand obstacle, lequel, croyant me devoir suivre en France, sursit dans
l’esprit de nos juges les desseins qu’ils avaient sur notre affaire. »

L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui manda, le
24 février 1665, de retourner en Italie. Prières était une abbaye de Bernardins
fondée en 1250, à trois lieues de La Roche-Bernard, à l’embouchure de la
Villaine, dans ma pauvre patrie. Bien que Rancé fût persuadé de l’inutilité
de ce second voyage, il obéit. Une personne inconnue voulut faire accepter à
Rancé une bourse où il y avait quarante louis : Rancé n’en prit que quatorze.

L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n’écrivait ni ne faisait
de journal. À Monte-Luco, parmi des bois d’yeuses, Rancé put apercevoir
des ermitages blancs déjà habités de son temps, et où le comte Potoski s’est
depuis caché. Rancé portait avec lui une chère remembrance, mais c’était
la première fois qu’il voyageait : il n’avait pas été dix-sept ans, comme
Camoëns, exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si bien M. Magnin ;
il ne pouvait pas dire sur un vaisseau, en présence des rochers de Bab-el-
Mandeb : « Madame, je demande de vos nouvelles aux vents qui viennent
de la contrée que vous habitez, aux oiseaux qui vous ont vue. » Le souffle
de la religion et la voix des anges ne laissaient arriver jusqu’à Rancé que
des souvenirs expiatoires. Le soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra
le 2 d’avril 1665 à ce camp vide des prétoriens, où l’on ne voit plus que des
martres et la fumeterre des chèvres, qui tremble sur les murs. « Rome, dit
Montaigne, seule ville commune et universelle ! Pour être des princes de
cet État, il ne faut qu’être de chrétienté. Il n’est lieu ici-bas que le ciel ait
embrassé avec telle influence de faveur et telle constance : sa ruine même
est glorieuse et enflée. »
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Rancé monta au Vatican ; il parcourut inutilement le grand escalier désert
foulé par tant de pas effacés, d’où descendirent tant de fois les destinées du
monde. Il adressa une supplique aux cardinaux. Un d’entre eux s’emporta :
les réclamations de l’indigence le mettaient en colère. L’abbé de Rancé
répondit : « Ce n’est point la passion, monseigneur, qui me fait parler ; c’est
la justice. »

« Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires à la façon des
anges, avec la paix de son cœur et une parfaite soumission aux ordres du
ciel. »

Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il y revint au mois
d’avril 1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait la tiare. On recherchait
les traces de l’ambition de dona Olympia sous Innocent X comme on visite
les dégâts d’un siège levé. Il n’est resté des Pamphili que la villa de ce nom.
« Quant à Alexandre VII, dit le cardinal de Retz, il se communiquait peu ;
mais ce peu qu’il se communiquait était mesuré et sage, savio col silentio. »

Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva qu’il s’était
trompé, et que Chigi n’était pas grand-chose. Après l’élection de Chigi,
Barillon avait dit au coadjuteur : « Je suis résolu de compter les carrosses
pour en rendre ce soir un compte exact à M. de Lionne : il ne faut pas lui
épargner cette joie. » Tels étaient le langage, la politique et les mœurs que
Rancé rencontra au tombeau des saints apôtres. Innocent X avait condamné
les cinq propositions ; Alexandre VII changea quelques mots au Formulaire.
Ces changements furent agréés par Louis XIV ; mais en même temps, pour
réparation d’une insulte faite au duc de Créqui, il exigea qu’une pyramide
fût élevée devant l’ancien corps de garde des Corses, pyramide qui ne fut
abattue que sous Clément IX. Alexandre VII canonisa saint François de
Sales, créa une nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. On a
de lui un volume de poésie intitulé : Philomati Musae juveniles, seul rapport
qu’il eut avec l’éditeur des œuvres d’Anacréon, si ce n’est le cercueil qu’il
fit mettre sous son lit le jour de son exaltation au pontificat.

Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz était revenu à
Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le força d’accepter chez lui un
logement. Rancé ne tira aucun fruit du passage du coadjuteur à Rome, si ce
n’est quelques audiences inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. Le rôle actif
du chef de la Fronde était fini : il y a un terme à tout ce qui n’est pas de la
grande nature humaine.

Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses mains ; il ne
savait pas se boutonner. La duchesse de Nemours confirme ce portrait de
Tallemant des Réaux : « Le coadjuteur vint, dit-elle, en habit déguisé, voir
le cardinal Mazarin. M. le Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal,
lequel lui tourna fort ridiculement et le coadjuteur, et son habit de cavalier,
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et ses plumes blanches et ses jambes tortues ; et il ajouta encore à tout le
ridicule qu’il lui donna que s’il revenait une seconde fois déguisé, il l’en
avertirait, afin qu’il se cachât pour le voir, et que cela le ferait rire. »

Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces difformités : dans l’air
du visage il a quelque chose de froid et d’arrogant de M. de Talleyrand, mais
de plus intelligent et de plus décidé que l’évêque d’Autun.

Né à Montmirail, au mois d’octobre 1614 d’une famille florentine qui
conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne montra pas les vertus que tâcha
de lui inspirer saint Vincent de Paul, son précepteur : l’homme du bien, en
ces temps-là, touchait à l’homme du mal, et il restait dans celui-ci quelque
impression de la main qui l’avait modelé. Retz écrivit la Conjuration de
Fiesque, ce qui fit dire au cardinal de Richelieu : « Voilà un dangereux
esprit. » La pourpre romaine avait cela d’avantageux qu’elle créait un
homme indépendant au milieu des cours. Retz professait du respect pour
quiconque avait été chef de parti, parce qu’il avait honoré ce nom dans les
Vies de Plutarque : l’antiquité a longtemps gâté la France. Il disait qu’à son
âge César avait six fois plus de dettes que lui : après cela il fallait conquérir
le monde, et Retz conquit Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au
moment d’être étranglé entre deux portes par le duc de La Rochefoucauld.

Retz, à son début, aima sa cousine, Mme de Retz : elle montrait, dit-il,
tout ce que la morbidezza a de plus tendre, de plus animé et de plus touchant.

Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de mugueter ses femmes, le
lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. Il alla à Venise, où il pensa
se faire assassiner pour la signora Vendradina ; il erra dans la Lombardie,
se rendit à Rome, discuta à la Sapience, eut une querelle avec le prince de
Schomberg, et revint en France. Ses mésintelligences avec le cardinal de
Richelieu continuèrent à propos de Mme de la Meilleraie. Il lui passa par la
tête de hasarder un assassinat sur le cardinal ; mais il sentit ce qui pouvait
être une peur. Bassompière, prisonnier à la Bastille, l’engagea avec des
intrigants. La bataille de la Marfée eut lieu ; le comte de Soissons la gagna,
et fut tué. Cette mort contribua à fixer le cardinal de Retz dans la profession
ecclésiastique. Une dispute commencée avec un ministre protestant lui
acquit quelque renom. Il se lia avec Mme de Vendôme par l’aventure où il
rivalisa de courage avec M. de Turenne contre des capucins qui se baignaient
à Neuilly : les conditions peu morales de cette liaison sont rapportées dans
les Mémoires. Enfin, en vertu des protections de ces temps, il fut nommé
coadjuteur de Paris, dont son oncle, M. de Gondy, occupait le siège.

Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur au château de
Vincennes ; de là transféré au château de Nantes, il s’en évada : quatre
gentilshommes l’attendaient au bas de la tour, dont il se laissa dévaler. Caché
dans une meule de foin, mené à Beaupréau par M. et Mme de Brissac, il
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fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une balandre de la Loire. Il
vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce qu’il avait enterré son
paroissien pestiféré. À Valence, les orangers formaient les palissades des
grands chemins, Retz respirait l’air qu’avait respiré Vannozia. Embarqué
pour l’Italie, à Mayorque le vice-roi le reçut : il entendit des filles pieuses à
la grille d’un couvent : elles chantaient. Après trois jours il traversa le canal
de la Corse, alors inconnu, aujourd’hui fameux. Il arriva à Porto-Longone ;
il se rendit à Porto-Ferrajo, qui plus tard reçut Bonaparte, homme d’un autre
monde, changé d’empire, jamais détrôné. Enfin il prit terre à Piombino, et
poursuivit sa route vers Rome.

Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X. Le cardinal
de Retz s’attacha à l’escadron volant : Chigi fut élu sous le nom
d’Alexandre VII. Retz fit courir le bruit qu’il avait contribué à l’élection :
Joly, son secrétaire, assure qu’il n’en fut rien.

Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à Ulm, et il alla voir
en Angleterre Charles II, dont il avait secouru la mère pendant la Fronde.

Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz entreprit deux
ouvrages : l’un, sa généalogie (insipidité du temps : on compte ses aïeux
lorsqu’on ne compte plus) ; l’autre, une histoire latine des troubles de la
Fronde, de même que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le cardinal
vint saluer le roi à Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes gens se
demandaient comment cet avorton avait jamais pu être quelque chose : ils
n’avaient pas vu Couthon. Alors commença ou plutôt se renoua la liaison
du cardinal et de Mme de Sévigné. Celle-ci, dont on a publié peut-être trop
de lettres, ne pouvait se garantir de la raillerie, même envers les gens qu’elle
croyait aimer : elle appelait le cardinal de Retz le héros du bréviaire. Le
cardinal était à Saint-Denis en 1649. Mme de Sévigné annonce, nombre
d’années après, au vieil acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui, Trissotin,
et que Despréaux lui fera connaître son Lutrin. Elle parle du bon cardinal ;
elle nous apprend qu’il se fait peindre par un religieux de Saint-Victor, qu’il
donnera son image à Mme de Grignan, laquelle ne s’en souciait pas du tout.
Mme de Sévigné se promène comme une bonne avec le malade ; elle insiste
pour que sa fille accepte une cassolette de lui, et sa fille la refuse avec dédain.
On peut lire là-dessus une excellente leçon de M. Ampère. Mais à mesure
que l’on approche de la fin du cardinal, l’admiration de Mme de Sévigné
baisse, parce que ses espérances diminuent. Légère d’esprit, inimitable de
talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires, elle ne perdait de
vue aucun intérêt, et elle avait été dupe des intentions testamentaires qu’elle
supposait au coadjuteur.

Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, Mme de Sévigné, le
président Hénault et cent autres, ont écrit du cardinal Retz : c’est l’idole des
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mauvais sujets. Il représentait son temps, dont il était à la fois l’objet et le
réflecteur. De l’esprit comme homme, du talent comme écrivain (et c’était là
sa vraie supériorité), l’ont fait prendre pour un personnage de génie. Encore
faut-il remarquer qu’en qualité d’écrivain il était court comme dans tout le
reste : au bout des trois quarts du premier volume de ses Mémoires, il expire
en entrant dans la raison. Quant à ses actions politiques, il avait derrière lui
la puissance du parlement, une partie de la cour et la faction populaire, et il
ne vainquit rien. Devant lui il n’avait qu’un prêtre étranger, méprisé, haï, et
il ne le renversa pas : le moindre de nos révolutionnaires eût brisé dans une
heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le prétendu homme d’État ne fut qu’un
homme de trouble. Celui qui joua le grand rôle était Mazarin ; il brava les
orages enveloppé dans la pourpre romaine : obligé de se retirer en face de la
haine publique, il revint par la passion fidèle d’une femme, et nous amenant
Louis XIV par la main.

Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin détraqué.
Réduit à lui-même et privé des évènements, il se montra inoffensif : non
qu’il subît une de ces métamorphoses avant-coureurs du dernier départ, mais
parce qu’il avait la faculté de changer de forme comme certains scarabées
vénéneux. Privé du sens moral, cette privation était sa force. Sous le rapport
de l’argent il fut noble ; il paya les dettes de sa royauté de la rue, par la seule
raison qu’il s’appelait M. de Retz. Peu lui importait du reste sa personne :
ne s’est-il pas exposé lui-même au coin de la borne ? On le pressait de
dicter ses aventures, et le romancier transformé en politique les adresse à
une femme sans nom, chimère de ses corruptions idéalisées : « Madame,
quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie,
néanmoins, comme vous me l’avez demandée, je vous obéis. »

N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier de Dieu, comme en
sa jeunesse il avait serré la main des quarteniers de Paris. Il passait ses jours
aux églises ; on prêtait l’oreille pour ouïr son cri du fond de l’abîme, pour
pleurer aux Psaumes de la pénitence ou aux versets du Miserere, et l’on
écoutait en vain. Les sépulcres, les images du Christ ne l’enseignaient pas :
uniquement épris de sa personne, il ne se rappelait que le rôle qu’il avait joué,
sans s’embarrasser de sa vie morale. Il inspectait les lambeaux de ce qu’il
fut pour se reconnaître ; il éventait ses iniquités, afin de se former une idée
semblable de lui-même ; puis il venait écrire les scandales de ses souvenirs.
En l’exhumant de ses Mémoires on a trouvé un mort enterré vivant qui s’était
dévoré dans son cercueil.

Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l’esprit de se retirer à La
Trappe et d’écrire ses Mémoires sur la table où Rancé écrivait ses Maximes ?
Rancé fut obligé d’aller à Commercy pour détourner le cardinal de son pieux
dessein. Bossuet s’était malheureusement écrié : « Le coadjuteur menace
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Mazarin de ses tristes et intrépides regards. » Les grands génies doivent
peser leurs paroles ; elles restent, et c’est une beauté irréparable.

Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans jugement et évêque
sacrilège, Retz contraria l’avenir de Dieu : il ne se douta jamais qu’il y eût
plus de gloire dans un chapelet récité avec foi que dans tous les hauts et
les bas de la destinée. Esprit aux maximes propres à des brouilleries plutôt
qu’à des révolutions, il essaya la Fronde à Saint-Jean-de-Latran, se croyant
toujours dans la Cour des Miracles. Indifférent et mélancolieux, cet Italien
francisé se trouva sur le pavé lorsque Louis XIV eut jeté les baladins à la
porte, même en respectant beaucoup trop en eux leur vie passée et l’habit
qu’ils avaient sali. Place entre la Fronde, qui permettait tout, et le maître de
Versailles, qui ne souffrait rien, le coadjuteur s’écriait : « Est-il quelqu’un
pire que moi ? » avec le même orgueil que Rousseau s’écrie : « Est-il
quelqu’un meilleur que moi ? » Retz continua ses passe-pieds jusqu’à sa
mort : mais il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en dansant une
sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon de velours vert.

Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que Rancé aurait pu
apprendre à se plaire dans la capitale du monde chrétien. La société de Rome
ne pouvait lui offrir aucune ressource.

Néanmoins, à l’époque de Rancé Rome n’était pas dépourvue de Français
dignes de lui : en 1664 Poussin avait acheté, de la dot de sa femme, une
maison sur le mont Pincio, auprès d’un casino de Claude Lorrain, en face de
l’ancienne retraite de Raphael, au bas des jardins de la villa Borghèse ; noms
qui suffisent pour jeter l’immortalité sur cette scène. Le Poussin mourut au
mois de novembre 1665, et fut enterré dans Saint-Laurent in Lucinia. Si
Rancé eût attendu seulement cinq ou six mois, il aurait pu assister à des
funérailles avec l’abbé Nicaise, auteur d’un voyage à La Trappe, là où je
n’ai eu que l’honneur de placer un buste. Le réformateur aimait les tableaux,
témoin ceux qu’il avait lui-même esquissés : en voyant le cercueil du
Poussin, il aurait été touché, tandis que se serait augmenté son mépris pour la
gloire humaine. « J’ai rencontré, Poussin, dit Bonaventure d’Argonne ? dans
les débris de Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre. » L’abbé Antoine
Arnauld, de la génération de Port-Royal, affilié depuis à La Trappe, avait
aussi fréquenté l’auteur du tableau du Déluge. Ce tableau rappelle quelque
chose de l’âge délaissé et de la main du vieillard : admirable tremblement
du temps ! souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs-
d’œuvre : c’est leur âme qui s’envole.

Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur, exister : Mazarin l’avait
fait venir à ses concerts ; peut-être était-elle là, ne rendant plus aucun bruit ;
lyre sans cordes. Rancé ne fut pas touché de la grandeur, des campagnes
romaines, ces sortes d’idées n’étaient pas encore nées : toutefois saint
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François avait chanté la beauté de la création éclose de la bonté de Dieu. Il
y avait bien des images dignes de la mélancolie dans cette terre de tous les
regrets ; Rancé eût pu marcher avec les derniers pas du jour sur le sommet
du Soracte ; du haut du mont Marius, il eût aperçu les plages de Civita-
Vecchia ; à Ostie il eût rejoint le sable facile à se creuser. Lord Byron avait
marqué sa fosse aux grèves de l’Adriatique. Mais rien ne plaisait à Rancé,
dont le cœur était plus triste que la pensée.

Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la préoccupation de ses
fautes, il eût rencontré dans Rome même de quoi contenter sa ferveur.
Partout se présentaient à lui des oratoires dans des parcours abandonnés
semés de fleurs, dans ces asiles dont le Père Lacordaire a fait cette peinture :

« Au son d’une cloche toutes les portes du cloître s’ouvraient avec une
sorte de douceur et de respect. Des vieillards blanchis et sereins, des hommes
d’une maturité précoce, des adolescents en qui la pénitence et la jeunesse
laissaient une nuance de beauté inconnue du monde, tous les temps de la vie
apparaissaient ensemble sous un même vêtement. La cellule des cénobites
était pauvre, assez grande pour contenir une couche de paille ou de crin, une
table et deux chaises ; un crucifix et quelques images pieuses en étaient tout
l’ornement. De ce tombeau qu’il habitait pendant ses années mortelles, le
religieux passait au tombeau qui précède l’immortalité. Là même il n’était
point séparé de ses frères vivants et morts. On le couchait, enveloppé de ses
habits, sous le pavé du chœur ; sa poussière se mêlait à la poussière de ses
aïeux, pendant que les louanges du Seigneur chantées par ses contemporains
et ses descendants du cloître remuaient encore ce qui restait de sensible dans
ses reliques. Ô maisons aimables et saintes ! on a bâti sur la terre d’augustes
palais, on a élevé de sublimes sépultures, on a fait à Dieu des demeures
presque divines ; mais l’art et le cœur de l’homme ne sont jamais allés plus
loin que dans la création du monastère. »

Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments, Rancé
s’enferma dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa mourir : inflexible
pour lui, il pliait sa vie pour les autres. Il ne buvait que de l’eau, ne mangeait
que du pain ; sa dépense par jour ne passait pas six oboles, prix d’une couple
de colombes ; mais il s’abstenait de ces doux oiseaux qui coûtent si peu cher.
Ne pouvant faire auprès des hommes les affaires de Dieu, il tâchait de faire
auprès de Dieu les affaires des hommes.

« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères ni les anciens
monuments de la magnificence romaine, cirques, théâtres, arcs de triomphe,
trophées, portiques, colonnes, pyramides, statues et palais, imitant en cela
le célèbre Ammonius, qui accompagnant Athanase à Rome n’y voulut voir
que le fameux temple dédié aux apôtres saint Pierre et saint Paul. » Rancé
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fréquentait les églises, passant les heures à prier dans ces habitacles oubliés
sur tant de collines célèbres.

La pénitence sortie de Rome errait à l’entour ; pauvre piferario des
Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette devant une madone.
Rancé s’avançait quelquefois seul devant le labyrinthe des cercueils,
soubassement de la cité vivante. Il n’y a peut-être rien de plus considérable
dans l’histoire des chrétiens que Rancé inconnu priant à la lumière des
étoiles, appuyé contre les aqueducs des césars à la porte des catacombes ;
l’eau se jetait avec bruit par-dessus les murailles de la ville éternelle, tandis
que la mort entrait silencieusement au-dessous par la tombe.

Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un couvent de son
ordre ; il y renonça lorsqu’il eut appris d’un vieux moine qu’on ne faisait
point à table de lecture pieuse et qu’on jouait aux cartes après souper.
Confiné dans sa maison, il écrivait : « Je passe ici ma vie dans une langueur
et dans une misère que je ne puis vous exprimer. Rome m’est aussi peu
supportable que la cour me l’était autrefois. Je ne vous dirai rien des
curiosités de Rome : je ne les vois point et je ne me sens touché d’aucun
désir de les voir. Mon unique consolation est celle que je trouve au tombeau
des princes des apôtres et des saints martyrs, où je me retire le plus souvent
qu’il est possible. »

Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour : il emportait
quelques reliques que lui avait données l’évêque de Porphyre, sacriste
d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune encore, à son couvent avec
une dent de saint Césaire : ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de
peur devoir mourir autour de nous jusqu’à notre renommée. Avant de quitter
Rome, Rancé obtint du pape la licence de se retirer à la Grande Chartreuse :
ce permis existe ; il est resté comme le bref d’un songe. Rancé n’exécuta
pas tout le bien qu’il avait rêvé : en compensation des bonnes intentions
perdues on aperçoit dans les Olim des intentions de fautes qui n’ont jamais
été commises. L’esprit du réformateur errait partout où il n’y avait point
d’hommes ; il ne s’arrêtait qu’à l’orée d’un champ, au feu de chaume
du pâtre. Descendu de l’Italie, Rancé visita dans la Vallée d’Absinthe
la poussière du grand abbé de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette
poussière : il y voulut demeurer ; on le refusa. L’abbé de Prières avait mis
Rancé sous la conduite de l’abbé du Val-Richer, qu’on appelait dans le siècle
Dominique-Georges : les héros d’Homère avaient des noms vulgaires pour
les peuples.

On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint Bruno ou
attaché à la tombe de saint Bernard : c’eût été plus éclatant pour le poète,
moins grand pour le saint. Dieu, qui avait ses conseils, rappela Rancé à La
Trappe, afin d’y établir la Sparte chrétienne.
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Rancé obtint une audience de congé du saint-père. Il partit au mois
d’avril, accompagné du jugement du pontife qui condamnait l’étroite
observance. De nos jours, l’auteur de l’Indifférence en matière de religion,
repoussé dans ses réformes, a continué de croire qu’elles s’accompliraient :
une voix, est-il persuadé, partira on ne sait d’où ; l’Esprit de sainteté,
d’amour, de vérité remplira de nouveau la terré régénérée.

Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je pleurerais en larmes
amères tout ce qui pourrait nous séparer sur le dernier rivage. Rancé, qui
s’accotait contre Dieu, acheva son œuvre ; l’abbé de La Mennais s’est incliné
sur l’homme : réussira-t-il ? L’homme est fragile et le génie pèse. Le roseau
en se brisant peut percer la main qui l’avait pris pour appui.
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Livre troisième

Ici commence la nouvelle vie de Rancé : nous entrons dans la région du
profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, il la chasse et ne la revoit
plus. Nous l’avons rencontré dans ses égarements, nous allons le retrouver
dans ses austérités. La pénitence était son arrière-garde ; il se mettait à sa
tête, se retournait, et donnait avec elle sur le monde. Il paraissait dans son
extérieur, disent les historiens, une majesté qui ne prévoit venir que du Dieu
de majesté. Ceux à qui leur conscience remâcha quelque chose ne l’osaient
venir rechercher, persuadés qu’il connaissait divinement ce qu’ils avaient de
plus caché. « Qui me donnera, s’écriait-il, les ailes de la colombe pour fuir
la société des hommes ! » Dans mes temps de poésie, j’ai mis moi-même ces
paroles de l’Écriture dans un chant de femme. L’hymne de Rancé se termine
par ces mots : « Les créatures me suivent partout ; elles m’importunent ; par
mes yeux elles entrent dans mon esprit, et portent avec elles l’inquiétude.
Fermons les yeux, ô mon âme ! tenons-nous si éloignés de toutes ces choses
que nous ne puissions les voir et en être vus. »

Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux levés vers le ciel.
Il devenait immense ; il s’agrandissait de toute la gloire éternelle. Il y a des
tableaux qui représentent saint François aux bords de la mer, en face de petits
anges réunis dans des branchages dépouillés.

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du Perche. Ce
n’étaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la voie Claudia : Rancé ne
rapportait aucun souvenir de Rome, où tant de passions se sont formées, d’où
tant d’hommes n’ont point voulu revenir. Les Troyens restèrent à Albe avec
leurs dieux. Rancé n’avait même pas cueilli, pour la joindre aux fleurs du
printemps, qui commençaient à renaître à La Trappe, ces tubéreuses murales
qui croissent sur l’enceinte ébréchée de Rome, où les vents transportent çà
et là leurs échafauds mobiles.

Des divisions s’étaient élevées entre le prieur et le sous-prieur : le prieur
avait rempli les cellules de meubles inutiles ; le travail des mains avait été
diminué, les pratiques pieuses altérées ; le vin et le poisson reparaissaient sur
les tables. Rancé, instruit à Rome de ces infractions, s’était hâté de mander à
La Trappe : « Vous savez que les actions mortes ne sauraient plaire au Dieu
de la vie. Gardez le silence autant avec vous-mêmes qu’avec les autres ; que
votre solitude soit autant dans l’esprit et dans le cœur que dans la retraite
extérieure de vos personnes ; que vos corps sortent de vos lits comme de vos
tombeaux : au moment où je vous écris nos jours s’écoulent. » Les souvenirs
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d’Horace ne cessaient de vivre dans l’opulente mémoire de Rancé : Dum
loquimur, fugerit invida aetas.

Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation de quelques
chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de son ordre, qui se tint en
l’année 1667. Un bref du pape de 1666 devait être reçu.

Rancé avait connu ce bref à Rome. Plusieurs abbés, l’abbé de Cîteaux
à leur tête, l’acceptèrent. Rancé prit la parole, tout jeune qu’il était, et dit
qu’il avait droit d’opiner comme ancien docteur par la date de son doctorat.
Il soutint que le pape Alexandre VII n’avait ni vu ni connu ce bref. Il
demanda acte de sa protestation, qu’appuyèrent les abbés de Prières, de
Faukaumont, de Cadouin et de La Vieuville. L’abbé de Cîteaux s’émut ;
Rancé tint ferme, vérifia le procès-verbal, et obligea le secrétaire à le
corriger. L’abbé de Cîteaux, voulant la paix, nomma Rancé visiteur des
provinces de Normandie, de Bretagne et d’Anjou. Rancé n’accepta pas la
charge, mais le bref de Rome passa. Il supprimait le vicaire général de
la réforme de France, et défendait les assemblées qu’avaient autorisées
les arrêts du parlement et du conseil. Rancé à demi-repoussé regagna son
monastère.

Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les constructions
matérielles n’avaient pas été suspendues à La Trappe. Les moines étaient
eux-mêmes les architectes et les maçons. Des frères convers appendus au
haut du clocher étaient ballottés par les vents et rassurés par leur foi. Celui
qui plaça le coq sur l’édifice vint avant son entreprise se prosterner aux
pieds de Rancé. La religion prit le frère par le bras, et il monta ferme. Les
travailleurs se mettaient à genoux sur leurs cordes lorsque l’heure des prières
venait à tinter. Rancé augmenta le couvent d’un nombre de cellules ; il éleva
une mense pour la réception des étrangers. On aperçoit dans l’avant-cour
du couvent les écussons insultés des armes de France. Rancé fit bâtir deux
chapelles, l’une en l’honneur de saint Jean Climaque, l’autre en l’honneur
de sainte Marie d’Égypte : j’en ai déjà parlé. Il déposa sur l’autel de l’église
les reliques qu’il avait apportées de Rome, et qui s’enrichirent ensuite de
quelques autres. Dans l’église il remplaça, et il eut tort, par un beau groupe,
cette vierge de peu de prix qui, sur la cime des Alpes, rassérène les lieux
battus des tempêtes. Rancé retira le couvent de la désolation humaine, et
l’épura par la désolation chrétienne. Ces lieux, que les Anglais avaient fait
retentir de leurs pas armés, ne répétèrent que le susurrement de la sandale.

L’abbaye n’avait pas changé de lieu : elle était encore, comme au temps
de la fondation, dans une vallée. Les collines assemblées autour d’elle la
cachaient au reste de la terre. J’ai cru en la voyant revoir mes bois et mes
étangs de Combourg le soir aux clartés alenties du soleil. Le silence régnait :
si l’on entendait du bruit, ce n’était que le son des arbres ou les murmures
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de quelques ruisseaux ; murmures faibles ou renflés selon la lenteur ou la
rapidité du vent ; on n’était pas bien certain de n’avoir pas ouï la mer. Je n’ai
rencontré qu’à l’Escurial une pareille absence de vie : les chefs-d’œuvre de
Raphael se regardaient muets dans les obscures sacristies : à peine entendait-
on la voix d’une femme étrangère qui passait.

Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des constitutions
pour ce monde, convenables à ceux qui pleuraient. Dans le discours qui
précède ces constitutions, il dit : « L’abbaye est sise dans un vallon fort
solitaire ; quiconque voudra y demeurer n’y doit apporter que son âme : la
chair n’a que faire là-dedans. »

On croit lire quelque fragment des Douze Tables, ou la consigne d’un
camp des quarante-deux stations israélites. On remarque ces prescriptions :

« On se lèvera à deux heures pour matines ; on fera l’espace d’entre les
coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu à la paresse. On gardera une
grande modestie dans l’église, on fera tous ensemble les inclinations du
corps et les génuflexions. On sera découvert depuis le commencement de
matines jusqu’au premier psaume. »

On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on marchera avec gravité.
On n’entrera jamais dans les cellules les uns des autres. On couchera sur une
paillasse piquée, qui ait tout au plus un demi pied d’épaisseur. Le traversin
sera de paille longue ; le bois de lit sera fait d’ais sur des tréteaux. « C’est
dans l’obscurité de leurs cellules, dit M. Charles Nodier dans ses Méditations
du Cloître, que Rancé cacha ses regrets et que cet esprit ingénieux, qui avait
deviné à neuf ans les beautés d’Anacréon, embrassa à l’âge du plaisir des
austérités dont notre faiblesse s’étonne. »

Au réfectoire on sera extrêmement propre ; on y aura toujours la vue
baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce que l’on mange. Puis
viennent sur l’usage du couteau et de la fourchette des recommandations
qui semblent faites pour des enfants : le vieillard devant Dieu est revenu à
l’innocence des jours puérils.

Aussitôt que la cloche sonne pour le travail tous les religieux et novices
se trouveront au parloir. On ira au travail assigné avec grande retenue et
récollection intérieure, le regardant comme la première peine du péché.

Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du temps. Dans les
grandes sorties on pourra aller en silence avec un livre dans un endroit du
bois hors de la hantise des séculiers. On tiendra le chapitre des coulpes deux
fois la semaine : avant de s’accuser on se prosternera tous ensemble, et, le
supérieur disant : Quid dicite ? chacun répondra d’un ton assez bas : Culpas
meas.
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À l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais : un malade ne doit avoir
devant les yeux que l’image de la mort ; il ne doit rien tant appréhender que
de vivre.

À ces constitutions Rancé ajouta des règlements ; ils commencent par
ce prolégomène : « Je ne m’acquitterais pas de ce que je dois à Dieu, de
ce que je vous dois, mes frères, ni de ce que je me dois à moi-même si je
négligeais dans ma conduite quelque chose de ce qui peut vous rendre dignes
de l’éternité. »

Puis arrivent les instructions générales.
« On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans l’obscurité », dit

Rancé. Et cependant, sans s’en apercevoir, il mettait l’homme seul devant
ses passions.

Les observances en ce qui concerne les étrangers sont touchantes : on
voyait des avertissements écrits en chaque chambre du quartier des hôtes.
S’il est mort quelque parent proche, comme le père, la mère d’un religieux,
l’abbé le recommande au chapitre sans le nommer, de manière que chacun
s’y intéresse comme pour son propre père, et que la douleur ne cause ni
douleur, ni inquiétude, ni distraction à celui des frères qu’elle regarde.
La famille naturelle était tuée, et l’on y substituait une famille de Dieu.
On pleurait son père autant de fois que l’on pleurait le père inconnu d’un
compagnon de pénitence. Il y a des usages pour sonner la cloche selon les
heures du jour et les différentes prières. Il y a des règles pour le chant :
dans les psaumes, allez rondement jusqu’à la flexe ; le Magnificat doit
s’entonner avec plus de gravité que les psaumes ; quoique aucune pause ne
soit commandée dans le cours d’un répons, on en doit faire dans le Salve,
Regina : il faut qu’il y ait un moment de silence dans tout le chœur.

En 1672, on rétablit à La Trappe l’ancienne manière de jeûner le carême,
de ne faire qu’un seul repas et de ne manger qu’à quatre heures du soir.

Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux grands projets :
prière et silence. La prière n’était suspendue que par le travail. On se levait
la nuit pour implorer celui qui ne dort point : Rancé voulait que l’âme et le
corps eussent une égale occupation.

Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient de douleurs qui
ne se décelaient par aucune marque apparente, à ceux-là il s’attachait. Il
n’opérait point à l’aide de miracles ; il ne faisait point entendre les sourds
et les aveugles voir ; mais il soulageait les maladies de l’âme et jetait
les esprits dans l’étonnement en apaisant les tempêtes invisibles. Variant
ses instructions suivant le caractère de chaque cénobite, Rancé s’étudiait à
suivre en eux l’attrait du ciel. Un mot de sa bouche leur rendait la paix.
Des solitaires qui ne l’avaient jamais connu trouvèrent dans la suite, à sa
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sépulture, la guérison de leurs peines ; la bénédiction du ciel continuait sur
sa tombe : Dieu garde les os de ses serviteurs.

L’hospitalité changea de nature ; elle devint purement évangélique :
on ne demanda plus aux étrangers qui ils étaient ni d’où ils venaient ; ils
entraient inconnus à l’hospice et en sortaient inconnus, il leur suffisait d’être
hommes ; l’égalité primitive était remise en honneur. Le moine jeûnait tandis
que l’hôte était pourvu ; il n’y avait de commun entre eux que le silence.
Rancé nourrissait par semaine jusqu’à quatre mille cinq cents nécessiteux. Il
était persuadé que ses moines n’avaient droit aux revenus du couvent qu’en
qualité de pauvres. Il assistait des malades honteux et des curés indigents.
Il avait établi des maisons de travail et des écoles à Mortagne. Les maux
auxquels il exposait ses moines ne lui paraissaient que des souffrances
naturelles. Il appelait ces souffrances la pénitence de tous les hommes. La
réforme fut si profonde que le vallon consacré au repentir devint une terre
d’oubli.

Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne remarque plus que dans
l’histoire des Pères du désert. Un homme s’étant égaré entendit une cloche
sur les huit heures du soir : il marche de ce côté et arrive à La Trappe. Il
était nuit ; on lui accorda l’hospitalité avec la charité ordinaire, mais on ne
lui dit pas un mot : c’était l’heure du grand silence. Cet étranger, comme
dans un château enchanté, était servi par des esprits muets, dont on croyait
seulement entendre les évolutions mystérieuses.

Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux qui allaient
devant eux sans s’embarrasser où ils allaient ; même chose pour le travail :
ils ne voyaient que la trace de ceux qui marchaient les premiers. Un d’entre
eux pendant l’année de son noviciat ne leva pas une seule fois les regards :
il ignorait comment était fait le haut de sa cellule. Un autre reclus fut trois
ou quatre mois sans apercevoir son frère, quoiqu’il lui tombât cent fois sous
les yeux. La duchesse de Guise étant venue au couvent, un solitaire s’accusa
d’avoir été tenté de regarder l’évêque qui était sous lampe. Rancé savait seul
qu’il y eût une terre.

Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du couvent ; ils
s’étendirent partout. Dans la suite, quand La Trappe fut détruite, on en vit
mille autres renaître, comme des plantes dont la semence a été soudée au
haut des ruines. J’ai cité dans les notes du Génie du Christianisme les lettres
de M. Clausel, qui, de soldat de l’armée de Condé était venu s’enfermer en
Espagne à La Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son frère : « J’arrivai
un jour dans une campagne déserte à une porte, seul reste d’une grande ville.
Il y avait eu sûrement dans cette ville des partis, et voilà que depuis des
siècles leurs cendres s’élèvent confondues dans un même tourbillon. J’ai vu
aussi Murviedo, où était bâtie Sagonte, et je n’ai plus songé qu’à l’éternité.
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Qu’est-ce que cela me fera dans vingt ou trente ans qu’on m’ait dépouillé
de ma fortune ? Ah, mon frère ! puissions-nous avoir le bonheur d’entrer au
ciel ! S’il me reste quelque chose, je désire qu’on fasse bâtir une chapelle
dédiée à Notre-Dame des Sept Douleurs dans l’arrondissement de la maison
paternelle, selon le projet que nous en fîmes sur la route de Munich. Hâtez-
vous de faire élever des croix pour la consolation des voyageurs avec des
sièges et une inscription comme en Bavière : Vous qui êtes fatigués, reposez-
vous. J’aurai demain le bonheur de faire mes vœux : j’y ajouterai une croix
comme on en met sur la tombe des morts. »

La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami, M. de Clausel, dans les
montagnes du Rouergue. Après plus de quarante années, l’amitié a rempli
un vœu. Avant de quitter ce monde ne verrai-je point cette pieuse sincérité
de l’affection fraternelle, moi qui viens d’apprendre la mort de mon jeune
neveu, petit-fils de M. de Malesherbes, et mort jésuite au pied des Alpes de
Savoie, après avoir été brave officier ? Je tarde tant à m’en aller que j’ai
envoyé devant moi tous ceux que je devais précéder.

Quand La Trappe fut détruite, un porteur de la haire de Rancé demanda
asile au canton de Fribourg. Les moines quittèrent leur monastère ; chaque
religieux avait dans son sac sa robe et un peu de pain. La colonie s’arrêta
à Saint-Cyr ; elle fut accueillie par l’hospitalité expirante des Lazaristes,
et fut bientôt obligée de s’éloigner. Le vœu de silence et de pauvreté
paraissait une conspiration à ceux qui faisaient de si horribles bruits. À
Paris, les chartreux, prêts à se séparer, reçurent les trappistes : les cloîtres de
Saint-Bruno exercèrent leur dernier acte de charité. La solitude ambulante
continua sa route. La vue d’une église lointaine sur le passage des frères les
ranimait ; ils bénissaient la maison du Seigneur par la récitation des psaumes,
comme on entend parmi les nuages des cygnes sauvages saluer en passant
les savanes des Florides. À la frontière, la charrette qui traînait les bannis au
ciel fut regardée avec compassion par nos soldats. On ne fouilla point ces
mendiants. En entrant sur le sol étranger, les exilés se donnèrent le baiser
de charité dans une forêt, à une lieue de l’ancienne abbaye de la Val-Sainte
ils coupèrent une branche d’arbre, en firent une croix, et reçurent le curé de
Cerniat qui venait à leur rencontre.

À la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils trouvèrent à peine
de quoi se mettre à l’abri. Dans un temps où les armes, les malheurs et
les crimes faisaient tant de fracas, la renommée des solitaires se répandit
au-dehors ; les rois fuyaient et n’attiraient personne sur leurs traces : on
accourait de toutes parts pour se ranger au nombre des moines réfugiés.
La Val-Sainte, grossie de néophytes, fut obligée d’envoyer des colonies
au-dehors comme une ruche répand autour d’elle ses essaims. Mais la
révolution, qui marchait plus vite que la religion fugitive, atteignit les
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trappistes dans leur nouvelle retraite : obligés de quitter Val-Sainte, chassés
de royaume en royaume, par le torrent qui les poursuivait, ils arrivèrent
jusqu’à Butschirad, où j’ai rencontré un autre exilé. Enfin, le sol leur
manquant, ils passèrent en Amérique. C’était un grand spectacle que le
monde et la solitude fuyant à la fois devant Bonaparte. Le conquérant,
rassuré par ses victoires, sentit la nécessité des maisons religieuses : « Là,
disait-il, se pourront réfugier ceux à qui le monde ne convient pas ou qui ne
conviennent pas au monde. »

Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de La Trappe avec
des aumônes. Il ne restait plus du monastère que la pharmacie, le moulin
et quelques bâtiments d’exploitation. Dans les environs de Bayeux, les
trappistines, chassées d’abord de la forêt de Senart, s’établirent sous la
conduite de ma cousine, Mme de Chateaubriand. Les enfants de Rancé
ne trouvèrent en rentrant dans la solitude de leur père que des murailles
recouvertes de lierre, et des débris à travers lesquels serpentaient les ronces.
Telle fut dès son début la vigueur de l’arbre que Rancé avait planté qu’il
continue de vivre ; il donnera de l’ombre aux pauvres quand il n’y aura
plus d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à La Trappe un ormeau du temps
de Rancé : les religieux ont grand soin de ce vieux lare qui indique les
cendres paternelles mieux que la statue de Charles II n’indique l’immolation
de Charles Ier.

Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient été les enfants de
Rancé. Lorsqu’il arriva à La Trappe, un de ses premiers soins fut de faire
abattre une fuie, cellules de colombes, qui se trouvait placée au milieu de la
cour, soit qu’il voulût abolir jusqu’au souvenir des temps d’une abstinence
moins rigoureuse, soit qu’il craignît ces oiseaux que la Fable plaçait parmi
ses plus beaux ornements et dont les ailes portaient des messages le long
des rivages de l’Orient. Un trappiste se confessait d’avoir regardé un nid : se
reprochait-il d’avoir pensé à un nid ou à des ailes ? M. de Rancé fit détourner
un grand chemin qui passait contre les murs de l’abbaye, le bruit de ce
chemin renouvelé descend encore aujourd’hui au fond de la vallée. Tout chef
qu’il était, Rancé ne s’accorda aucune des préférences de ses devanciers, il
se contentait de la pitance commune ; privé comme ses moines de l’usage du
linge, il prêchait et confessait ses frères ; ses seules distractions étaient les
paroles qu’il recueillait sur le lit de cendres. Il fortifiait ses pénitents plutôt
qu’il ne les attendrissait. Il n’était question dans ses discours que de l’échelle
de saint Jean Climaque, des ascétiques de saint Basile et des conférences
de Cassien.

Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se passèrent
obscurément : les ouvriers travaillaient sous terre aux fondements de
l’édifice. Rancé recevait sans distinction tous les religieux qui se
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présentaient. Le premier qui parut fut, en 1667, dom Rigobert, moine
de Clairvaux ; ensuite dom Jacques et le père Le Nain. Ces réceptions
commencèrent à faire des ennemis à Rancé. Cela nous paraît bien peu
grave, à nous qui n’attachons de prix qu’aux guenilles de notre vie, mais
alors c’étaient des affaires : Rome survenait, le grand conseil du roi s’en
mêlait. Obligé d’entrer dans ces transactions générales, Rancé était forcé
de survenir dans les accidents domestiques : il administrait ses premiers
solitaires, qui mouraient d’abord presque tous. Dom Placide était étendu sur
sa dernière couche, Rancé lui demanda où il voulait aller. – « Au-devant
des bienheureux », répondit-il. Dom Bernard fut administré. À peine eut-il
reçu le corps de Notre-Seigneur qu’il eut un pressant besoin de cracher : il
se retint, et mourut étouffé par le pain des anges.

Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant le nom d’Arsène,
nom devenu fameux dans les nouvelles légendes. Arsène, après sa mort,
apparut dans une gloire à dom Paul Ferrand, et lui dit : « si vous saviez ce
que c’est que de converser avec les saints ! » Puis il disparut.

L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé de Dorval convint d’une
entrevue avec Rancé : Rancé partit ; il rencontra l’abbé de Dorval à
Châtillon, lieu triste, où les espérances ne se réalisent pas. De là il se rendit
à Commercy, où il revit le cardinal de Retz ; il le détourna de la pensée
apparente qu’il avait de se renfermer à La Trappe :

« Le saint homme, dit Le Nain, eut de bonnes raisons pour ne pas le lui
conseiller. » M. Dumont, auteur de l’histoire de la ville de Commercy, a
bien voulu m’envoyer une lettre de Rancé au cardinal de Retz. « Si Votre
Éminence, dit l’abbé de La Trappe, croyait qu’il n’y eût personne dans le
monde dont mon cœur fût plus occupé que d’elle, elle ne me ferait pas
justice. » Voilà où la déférence pour les rangs peut conduire la piété même.
Après sa sortie, Rancé se hâta de se replier et de rappeler du monde sa
patrouille. Revenu à La Trappe, il admit à profession frère Pacôme : celui-
ci n’ouvrit jamais un livre, mais il excellait dans l’humilité. Chargé du soin
des pauvres, il n’entrait dans le lieu où il mettait le pain qu’après s’être
déchaussé, comme Moïse pour entrer dans la terre promise. Pacôme attira à
lui un de ses frères ; ils vécurent sous le même toit sans se donner la moindre
marque qu’ils se fussent jamais connus.

Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts : ce religieux se gâta.
« Je me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, j’en ferai pénitence

toute ma vie. »
La plupart des repentants du XVIe siècle et du commencement du

XVIIe avaient été des bandits ; ils ne se transformèrent pas, comme les
massacreurs de septembre, en marchands de pommes cuites, et ne vendaient
point de leurs mains souillées de meurtre des fruits aux petits enfants. Ces
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meurtriers étaient des déserteurs des armées du temps, des routiers, des
condottieri, des ruffiens. Somme toute, des capitaines, tels que Montluc et le
baron des Adrets, qui faisaient sauter des prisonniers du haut des remparts,
instruisaient leurs fils à se laver les bras dans le sang, accrochaient leurs
prisonniers aux arbres. Valaient-ils mieux que leurs soldats ? Les illustres
égorgeurs qui se retirèrent à Port-Royal et à La Trappe n’étaient-ils pas les
dignes appelés à la retraite vengeresse qui les devait dévorer ! Un monde si
plein de crimes se remplit de pénitents comme au temps de la Thébaïde.

Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on compte cent quatre-vingt-
dix-sept religieux et quarante-neuf frères, parmi lesquels sont plusieurs de
qui Rancé a écrit la vie et qui peuvent figurer dans les romans du ciel. On
voit leurs noms dans l’Histoire de l’Abbaye de La Trappe, excellent recueil,
où tout se trouve rapporté avec une minutieuse exactitude. Je le recommande
d’autant plus que j’y ai remarqué quelques paroles d’humeur contre moi ;
cependant, je croyais ne les avoir pas méritées.

À Port-Royal, même affluence d’hommes du monde ; mais à Port-Royal
il y avait des femmes et des savants ; Pallue coulant le temps médecin qui
devint celui des solitaires, fit bâtir, nous dit Fontaine « un petit logis, appelé
le Petit-Pallue, à cause de la petitesse bien juste et bien ramassée de ses
appartements ». Vint ensuite Gentien-Thomas, suivi de ses enfants. On vit
accourir M. de La Rivière, officier, qui apprit la langue grecque et la langue
hébraïque, et se fit gardien des bois.

À La Trappe arrive Pierre ou François Fore : sous-lieutenant dans un
corps de grenadiers, blessé dans plusieurs rencontres, plongé dans toutes
sortes de vices, poursuivi par dix ou douze décrets de prise de corps, il
était incertain s’il fuirait en Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, ou s’il
ne prendrait pas le turban ; il entendit parler de La Trappe. En quelques
jours, il franchit deux cents lieues ; il arrive à la fin de l’hiver par des routes
défoncées et d’affreuses pluies ; il frappe à la porte : son œil était hagard,
son expression hautaine et dure, son sourcil fier, sa contenance militaire et
farouche. Rancé le reçut. Des ulcères se formèrent dans la poitrine de Fore ;
il vomit le sang sur la cendre, et il expira.

À Port-Royal on voit un M. de La Pétissière, brave parmi les braves ; le
cardinal de Richelieu se reposait sur lui de sa sûreté : c’était un lion plutôt
qu’un homme. Le feu lui sortait par les yeux, et son seul regard effrayait ceux
qui le regardaient. Dieu se servit d’un malheur pour toucher d’une crainte
salutaire son âme féroce et incapable de toute autre peur. Comme il avait eu
une querelle avec un parent du cardinal, il eut plus de huit jours un cheval
toujours sellé et prêt à monter pour aller se battre contre celui dont il croyait
avoir été offensé. La fureur qui le transportait était telle, qu’encore qu’il
fût le plus habile et le plus adroit du royaume, il reçut, après avoir blessé à
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mort son ennemi, un coup d’épée dans le bras, entre les deux os ; la pointe
demeura enfoncée sans qu’il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet état
à travers champs, portant dans son bras le bout de l’épée rompue. Il alla
trouver un maréchal, qui eut besoin pour la retirer de se servir des grosses
tenailles de sa forge.

À La Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter la France pour
avoir tué son adversaire en duel : il obtint ensuite sa grâce. Il se trouva
à Marseille, sous Catinat, reçut une blessure, fit vœu de se faire religieux
et reçut l’habit des frères de La Trappe. Il fut envoyé au monastère de
Buon-Solazzo (Bonne-Consolation), et fonda une maison de trappistes sur
les charmantes collines de la Toscane. Joseph Bernier, moine qui restait de
l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé, dans l’étroite observance ;
il demanda en expirant que son corps fût jeté à la voirie : cynisme de
la religion, où se montre le cas que les chrétiens faisaient de la matière.
Ces rigueurs se rattachent à un ordre de philosophie que notre esprit n’est
pas plus capable de comprendre que nos mœurs de supporter. Timée, dans
Diogène Laerce, raconte que les pythagoriciens mettaient leurs biens en
commun, appelaient l’amitié égalité, ne mangeaient point de viande, étaient
cinq ans sans parler, et rejetaient par humilité les cercueils de cyprès, parce
que le sceptre de Jupiter était fait de ce bois.

Ces pécheurs de La Trappe et de Port-Royal se trouvèrent confondus
avec des non-savants de toutes natures. À Port-Royal était le jeune Lindo,
d’une bonté et d’une ouverture de cœur à l’égard de tout le monde qui ne se
peut concevoir. « Je sentais pour lui, décrit l’ingénu Fontaine, une tendresse
particulière ; il était fort simple, et je l’étais aussi. »

De même parut à La Trappe frère Benoît, gentilhomme plein d’esprit, qui
avait passé ses premiers jours à ne point penser. Rancé, qui tirait parti de
l’innocence comme du repentir, a écrit sa vie, de même qu’un jardinier fait
une petite croix sur des paquets de graines pour étiqueter un parfum.

M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les passages de Port
Royal, que je viens de citer ; il ajoute : « C’est le côté par lequel Port-Royal
touche à La Trappe et à M. de Rancé, quand, sous les autres aspects, il paraît
toucher plus près aux bénédictins de Saint-Maur et à Mabillon ; quand, par
M. d’Andilly, il reste un peu à portée de la cour et presque figurant de loin ces
riantes et romanesques retraites, imaginées en idée par Mlle de Montpensier,
par Mme de Motteville ou même par Mlle de Scudéri. »

La Trappe n’était pas riante ; ses sites étaient désolés, et l’âpreté de ses
mœurs se répétait dans l’âpreté du paysage. Mais La Trappe resta orthodoxe,
et Port-Royal fut envahi par la liberté de l’esprit humain. Le terrible Pascal,
hanté par son esprit géométrique, doutait sans cesse : il ne se tira de son
malheur qu’en se précipitant dans la foi. Malgré le silence que La Trappe
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gardait, il fut question de la détruire, tant le monde était effrayé d’elle ; elle
n’échappa à sa ruine que par l’habileté de Rancé : Port-Royal fut moins
heureux.

Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, d’Argenson investit Port-
Royal-des-Champs avec trois cents hommes ; c’était trop pour enlever vingt-
deux religieuses âgées et infirmes. Elles furent dispersées en différents
lieux ; et l’on refusa quelquefois la sépulture à ces brebis, esseulées du
troupeau de la mère Angélique.

Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25 janvier 1710, dix
ans après la mort de Rancé. Cet ordre fut exécuté avec fureur selon Duclos.
Les cadavres étaient déterrés au bruit de ricaneries obscènes, tandis que
dans l’église les chiens se repaissaient de chair décomposée. Les pierres
tumulaires furent enlevées ; on a trouvé à Magny celle d’Arnauld d’Andilly.
La maison de M. de Sainte-Marthe devint une grange ; les bestiaux paissent
sur l’emplacement de l’église de Port-Royal-des-Champs : « La clématite, le
lierre et la ronce, dit un voyageur, croissent sur cette masure, et un marsaule
élève sa tige au milieu de l’endroit où était le chœur. Le silence est à
peine interrompu par le gémissement du ramier solitaire. Ici Sacy venait
répéter à Dieu la prière qu’il avait empruntée de Fulgence ; là Nicole invita
Arnauld à déposer la plume ; dans cette allée écartée j’aperçois Pascal qui
développe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme ; plus loin,
avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux,
qui sont venus visiter leurs amis. Échos de ces déserts, arbres antiques, que
n’avez-vous pu conserver les entretiens de ces hommes célèbres ! »

Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui s’adresse à ces
illustres disparus, comme jadis à Sparte j’appelai en vain Léonidas ? C’est
l’ancien évêque de Blois, approbateur de la mort et quasi juge dans le procès
de Louis XVI.

Louis le Grand, vous avez enseigné à votre peuple les exhumations ;
accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exemples au moment même où la
tête de Marie-Antoinette tombait sur la place révolutionnaire, on brisait à
Saint-Denis les cercueils : au bord d’un caveau ouvert, Louis XIV tout noir,
que l’on reconnaissait à ses grands traits, attendait sa dernière destruction ;
représailles de la justice éternelle ! « Eh bien, peuple royal de fantômes », je
me cite (je ne suis plus que le temps), « voudriez-vous revivre au prix d’une
couronne ? Le trône vous tente-t-il encore ? Vous secouez vos têtes, et vous
vous recouchez lentement dans vos cercueils. »

Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y attira le présent et
l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne négligeait aucune grandeur ; il s’associait
aux victoires d’un reclus comme aux victoires d’un capitaine : Rocroi
pour ce siècle était partout. Les querelles du jansénisme, les mysticités du

71



quiétisme occupaient la ville et la cour depuis Bossuet et Fénelon jusqu’à
Mmes de Maintenon et de Longueville, depuis le cardinal de Noailles
jusqu’aux maréchaux amis et ennemis de Port-Royal, depuis les adversaires
du protestantisme jusqu’aux esprits entêtés de l’hérésie. Par Rancé le siècle
de Louis XIV entra dans la solitude, et la solitude s’établit au sein du monde.

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on entendit peu parler
du monastère, mais petit à petit sa renommée se répandit. On s’aperçut qu’il
venait des parfums d’une terre inconnue ; on se tournait, pour les respirer,
vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences célestes,
on en remonta le cours : l’île de Cuba se décèle par l’odeur des vanilliers
sur la côte des Florides.

« Nous étions, dit Leguat, en présence de l’île d’Éden : l’air était rempli
d’une odeur charmante qui venait de l’île et s’exhalait des citronniers et des
orangers. »
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Livre quatrième

Les calomnies publiées contre le monastère de La Trappe par les libertins,
qui se moquaient des austérités, et par les jaloux, qui sentaient naître une
autre immortalité pour Rancé, commençaient à s’accroître ; on avait sans
cesse devant les yeux les premières erreurs du solitaire, on s’obstinait à ne
voir dans sa conversion que des motifs de vanité. Ses plus grands amis,
l’abbé de Prières, visiteur de l’ordre était lui-même épouvanté des réformes
de La Trappe ; il écrivait à l’abbé : « Vous aurez beaucoup d’admirateurs,
mais peu d’imitateurs. »

Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par la reine Blanche,
et l’on y voyait son tombeau : Rancé écrivit à la supérieure, découragée,
de cette abbaye. Il écrivait à une autre femme, car tous les souffrants
consultaient ce savant médecin qui avait essayé les remèdes sur lui-même :
« Si l’ennui vous attaque, pensez que Jésus-Christ vous attend ; toute votre
course et sa durée ne vous paraîtront qu’une vapeur dans ce point auquel il
faudra qu’elle finisse. »

Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi en faveur de la
réforme ; il commence par dire que les anciens solitaires, dont il ne mérite
de porter ni le nom ni l’habit, n’ont point fait difficulté de sortir du fond de
leurs déserts pour le service de Dieu ; qu’à leur exemple il croirait manquer
au plus saint de ses devoirs s’il se taisait ; que malheureusement il ne va
parler que pour se plaindre, et que celui qui lui ouvre la bouche n’a mis sur
ses lèvres que des paroles de douleur. De là passant à son sujet, il parle de
l’ordre de Cîteaux, prêt à retomber dans les périls dont il est échappé, par
le défaut de protection refusée à l’étroite observance établie par Louis XIII.
Pendant que les solitaires ont vécu dans la perfection ils ont été considérés
comme les anges tutélaires des monarchies ; ils ont soutenu, par le pouvoir
qu’ils avaient auprès de Dieu, la fortune de l’empire : une sainte recluse avait
connu en esprit ce qui se passait à la journée de Lépante. « Votre Majesté,
ajoute Rancé, ne sera point surprise qu’étant obligé par le devoir de ma
profession de me présenter à tous les instants au pied des autels du Roi du
ciel, j’aborde une fois dans ma vie le trône du roi de la terre. »

La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop austères de La
Trappe, s’opposait aux exagérations de ses serviteurs ; Rancé annonçait son
habileté en réveillant la passion du pouvoir dans le cœur de Louis XIV.

Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé pour sa
doctrine, prétendant qu’elle n’était pas pure ; les autres le taxaient
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d’hypocrisie, les autres lui reprochaient d’introduire dans l’ordre des voies
nouvelles. Le roi, vers la fin d’octobre 1673, lui accorda pour juger la
question les commissaires qu’il avait demandés, l’archevêque de Paris, le
doyen de Notre-Dame, MM. de Caumartin, de Fieubet, de Voisin et de La
Marquerie.

Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à Rome contre
lui. « Pour un moine, disait Rancé, il n’y a pas de réputation qui lui soit due.
Il n’est que pour être homme d’opprobre et d’abjection. »

On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant dans des vers qui
ne valaient pas ceux de notre grand chansonnier, mais qui marquaient déjà la
trace par où la France devait arriver à une immortalité qui n’appartient qu’à
elle. On trouve cette allure qui nous a amenés des chanteurs de François Ier
à Béranger :

Je suis revenu de La Trappe,
Cette maudite trappe à fou ;
Et si jamais le diable m’y attrape,
Je veux qu’on me casse le cou.
Ce maudit trou n’est qu’une trappe,
Ce maudit trou
N’est qu’une trappe à fou.

Les commissaires nommés par le cabinet s’étant assemblés, Rancé fut
mandé à Paris, en 1675. Ils avaient tout réglé selon les intentions du serviteur
de Dieu ; mais un abbé de la commune observance déclara que si l’on suivait
les avis des commissaires, les abbés étrangers ne viendraient pas au chapitre
général de Cîteaux. Le roi s’arrêta : tout se tenait alors, un mouvement dans
le clergé pouvait entraîner un dérangement dans les affaires. Louis XIV le
savait, et rien n’était si prudent que ce roi absolu élevé aux incartades de
la Fronde.

Rancé purgea sa bibliothèque ; il répondit à l’évêque de Pamiers et à
M. Deslions, qui, dans le dessein de le décourager, lui disaient qu’il était
encore loin des austérités des premiers chrétiens : « Il est vrai que le pain de
tourbe dont vous me parlez était fort en usage parmi les moines. »

En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec laquelle il mourut,
mais qui ne l’empêcha pas de travailler. Après avoir passé trois mois à
l’infirmerie, il revint à la communauté. Ainsi s’écoula sa vie jusqu’en 1689,
qu’il fut saisi d’une grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui laissait quelque
relâche, il reprenait ses occupations, suivies de rechutes : « La vie d’un
pécheur comme moi dure toujours trop » disait-il.
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Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec son
imagination, écrivit à Rancé, et lui demanda quelques religieux. Il lui
répondit : « Je suis fort persuadé, mademoiselle, que votre altesse royale
ne doute point que je n’eusse une extrême joie de pouvoir lui nommer un
religieux tel qu’elle le désire, mais j’en ai perdu huit depuis un an, qui sont
allés à Dieu. Il y en a d’autres qui sont près de les suivre ; et quoique nous
soyons encore un nombre considérable, nous ne vivons plus ni les uns ni les
autres que dans la vue et le désir de la mort. »

À cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus de vingt-trois
ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à Rancé : « J’ai bien de la joie
de me voir dans l’habit de mon départ. » Il souriait lorsqu’il allait mourir,
comme les anciens barbares. On croyait entendre cet oiseau sans nom qui
console le voyageur dans le vallon de Cachemir.

C’est sur ce fond de La Trappe que venaient se jouer les scènes
extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient autour des ombres, le
long des étangs et dans les futaies. Le contraste était plus frappant qu’à Port-
Royal, car on n’apercevait pas M. d’Andilly marchant une serpe à la main,
le long des espaliers, mais quelque vieux moine courbé allant, une bêche
sur l’épaule, creuser une fosse dans le cimetière. C’étaient ces scènes de
bergeries que l’on voit dans les tableaux des grands peintres.

Une des premières personnes du monde avec laquelle Rancé eut des
rapports fut Mlle d’Alençon, autrement Mme de Guise, fille de Gaston
et cousine germaine de Louis XIV. Mlle d’Alençon, bossue, épousa le
dernier duc de Guise, dont elle eut un fils, qui mourut vite. « Le mérite,
dit Mademoiselle dans ses Mémoires, qu’avaient autrefois en France les
Lorrains du temps du Balafré et de tous ces illustres MM. de Guise, n’avait
pas continué dans tout ce qui était resté du même nom. » Le duc de Guise,
mari de Mlle d’Alençon, n’avait qu’un pliant devant sa femme : il ne
mangeait qu’au bout de la table, encore fallait-il qu’on lui eût permis de
s’asseoir.

M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien voulu me
communiquer un recueil manuscrit contenant vingt-sept lettres de l’abbé
de Rancé à Mme de Guise. La lettre écrite du 3 mars 1692 parle de la
mort d’un solitaire de La Trappe. Ces lettres parlent aussi de Jacques II :
« On est inexorable, dit Rancé, pour ceux qui n’ont pas la fortune de leur
côté. » Rancé affirme, dans la lettre du 7 septembre 1693, « que le propre
d’un chrétien est d’être sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment. »
Quand on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile d’être sans
souvenir.

Louis XIV avait de l’affection pour Mme de Guise, bien qu’il s’emportât
contre elle lorsqu’elle s’enfuit à La Trappe sur le bruit que le prince
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d’Orange allait descendre en France. Quand elle allait à l’abbaye, elle y
passait plusieurs jours. Mme de Guise mourut à Versailles, le 17 mars 1696 ;
elle avait vendu à Louis XIV le palais d’Orléans, aujourd’hui le palais du
Luxembourg. Elle fut enterrée non à Saint-Denis, mais aux Carmelites.
L’oraison funèbre de Mme de Guise fut prononcée à Alençon par le Père
Dorothée, capucin : c’est toute la pompe que la religion livrée à elle seule
accordait aux grands.

Immédiatement avec Mme de Guise parut à La Trappe le duc de Saint-
Simon. Il faudrait presque révoquer en doute ce qu’il raconte de la manière
dont il parvint à faire croquer par Rigaut le portrait de Rancé, si Maupeou
n’avait rapporté les mêmes détails. Le père de Saint-Simon tenait son titre
de Louis XIII ; il avait acheté une terre voisine de La Trappe ; il menait
souvent son fils à l’abbaye. Saint-Simon serait très croyable dans ce qu’il
rapporte s’il pouvait s’occuper d’autre chose que de lui. À force de vanter
son nom, de déprécier celui des autres, on serait tenté de croire qu’il avait
des doutes sur sa race. Il semble n’abaisser ses voisins que pour se mettre
en sûreté. Louis XIV l’accusait de ne songer qu’à démolir les rangs, qu’à
se constituer le grand-maître des généalogies. Il attaquait le parlement, et
le parlement rappela à Saint-Simon qu’il avait vu commencer sa noblesse.
C’est un caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-Simon.
Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités incorrectes du style de
l’auteur, mais heureusement il avait un tour à lui ; il écrivait à la diable pour
l’immortalité.

Le duc de Penthièvre parut plus tard à La Trappe : Saint-Simon ne se put
guérir de l’âcreté de son humeur dans une solitude où le petit fils du comte de
Toulouse perfectionna sa vertu : le fiel et le miel se composent quelquefois
sous les mêmes arbres. Pieux et mélancolique, le duc de Penthièvre fit
augmenter, s’il ne bâtit pas entièrement, l’abbatiale, où il aimait se retirer,
en prévision du martyre de sa fille. La princesse de Lamballe, enfant, venait
s’amuser à la maison-Dieu ; elle fut massacrée après la dévastation du
monastère. Sa vie s’envola comme ce passereau d’une barque du Rhône,
qui, blessé à mort, fait pencher en se débattant l’esquif trop chargé.

Pellisson fréquentait La Trappe. Il s’était flatté de faire consentir le roi
à certain arrangement. Rancé insistait pour que sa communauté eût le droit
de choisir un prieur. « Je ne doute pas, mandait-il à Pellisson, que vous ne
voyiez mieux que moi tout ce que je ne vous dis pas sur cette matière, parce
que vos connaissances sont plus étendues et vont beaucoup plus loin que
les miennes. »

Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres, entre les mains
de l’évêque de Comminges, et s’attacha ensuite à Bossuet. Pellisson est
célèbre pour avoir élevé une araignée : il demeura ferme dans le procès
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de Fouquet, si bien débrouillé par M. Monmerqué. Il écrivit, en défense
de son ancien patron, trois mémoires sur lesquels on pourrait encore jeter
les yeux avec fruit. Louis XIV le ménagea ; il s’aperçut que la conquête
lui ferait honneur et ne serait pas difficile ; mais comme l’ancien commis
des finances mourut sans confession, on le soupçonna toujours. Rancé le
défendit toujours : la célébrité adoucissait sa foi. Rancé avait peut-être vu
Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la création de l’Académie.
Pellisson avait aimé Mlle de Scudéry ; il n’était pas beau, elle ne perdit point
sa bonne réputation.

Bossuet, camarade de collège de Rancé, visita son condisciple ; il se leva
sur La Trappe comme le soleil sur une forêt sauvage. L’aigle de Meaux
se transporta huit fois à cette aire. Ces différents vols vont toucher à des
faits dont la mémoire est restée. En 1682 Louis XIV s’établit à Versailles.
En 1685 Bossuet composa à La Trappe l’avertissement du Catéchisme de
Meaux. En 1686 l’orateur mit fin à ses Oraisons funèbres par le chef-
d’œuvre qu’il prononça devant le cercueil du grand Condé. En 1696 s’en
alla à Dieu Sobieski, ancien mousquetaire de Louis le Grand. Sobieski entra
dans Vienne par la brèche qu’avait ouverte le canon des Turcs. Les Polonais
sauvèrent l’Europe, qui laisse exterminer aujourd’hui la Pologne. L’histoire
n’est pas plus reconnaissante que les hommes.

La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux : les hommes
éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. Devenu familier avec le
chemin du Perche, Bossuet écrivait à une religieuse malade : « J’espère bien
vous rendre, à mon retour de La Trappe, une plus longue visite », paroles qui
n’ont d’autre mérite que d’être jetées à la poste en passant et d’être signées :
Bossuet.

Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les compagnons de
Rancé célébraient l’Office divin : « Le chant des Psaumes, dit l’abbé Ledieu,
qui venait seul troubler le silence de cette vaste solitude, les longues pauses
de Complies, le son doux, tendre et perçant du Salve Regina, inspiraient
au prélat une sorte de mélancolie religieuse. » À La Trappe il me semblait
en effet pendant ces silences ouïr passer le monde avec le souffle du vent.
Je me rappelais ces garnisons perdues aux extrémités du monde et qui font
entendre aux échos des airs inconnus, comme pour attirer la patrie : ces
garnisons meurent, et le bruit finit.

Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant Vêpres, l’évêque
et le réformateur prenaient l’air. On m’a montré près de la grotte de Saint-
Bernard une chaussée embarrassée de broussailles qui séparait autrefois
deux étangs. J’ai osé profaner, avec les pas qui me servirent à rêver René, la
digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient des choses divines. Sur la levée
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dépouillée je croyais voir se dessiner les ombres jumelles du plus grand des
orateurs et du premier des nouveaux solitaires.

Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année 1704 : il y avait quatre
ans que Rancé n’existait plus. Bossuet se plaignait d’être importuné de sa
mémoire, sa garde lui soutenait la tête : « Cela serait bon, disait-il, si ma
tête pouvait se tenir. » Dans un de ces moment, l’abbé Ledieu lui prononça
le mot de gloire ; Bossuet reprit : « Cessez ces discours ; demandez pour
moi pardon à Dieu. »

Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond s’engourdirent. Un
peu avant quatre heures et demie du matin il expira : c’était l’heure où son
ami Rancé priait aux approches du jour. L’aigle qui s’était en passant reposé
un moment dans ce monde reprit son vol vers l’aire sublime dont il ne devait
plus descendre : il n’est resté de ce sublime génie qu’une pierre.

Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son abbaye ; il consulta
Bossuet au mois de décembre 1682. Bossuet lui répondit d’attendre. Dans
cette année le père d’un jeune mousquetaire réfugié à La Trappe se plaignit
de la captation dont on avait usé envers son fils, il ne reçut de l’abbé que ces
mots : « Vous le quitterez bientôt. »

En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai souvent parlé. Il fit écrire
à Rancé par un prêtre : « L’abbé de Prières m’ordonna dans les derniers
moments de sa vie de vous donner avis de sa mort en vous témoignant
l’estime qu’il a conservée pour vous jusqu’au dernier soupir. »

Ces honnêtes gens se léguaient leur estime.
De toutes les accusations portées contre Rancé aucune ne s’appuyait sur

une apparence de vérité, excepté celle de jansénisme. On a une lettre de lui,
adressée en 1676 à M. de Brancas ; elle s’exprime ainsi :

« Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de ces messieurs, que le pape était content
d’eux, et qu’il avait reçu leur signature en la manière qu’ils l’avaient donnée ; vous
me répondîtes, ce que déjà des personnes de piété m’avaient donné comme une chose
constante, qu’ils l’avaient surpris, et que le pape avait fait comme ceux qui mettent
la main devant leurs yeux, et font semblant de ne pas voir. Cependant monsieur, il
m’est tombé entre les mains, depuis quelques jours, l’arrêt qui a été donné contre
M. l’évêque d’Angers, qui porte expressément que le pape, avec beaucoup de prudence,
a voulu recevoir la signature de quelques particuliers avec une explication plus étendue
pour les mettre à couvert de leurs scrupules et des peines portées par les constitutions.
Tellement, monsieur, que non seulement il n’a pas fait semblant de ne pas voir qu’ils
aient signé avec explication mais même il l’a prouvé et s’en est contenté. Je suis bien
heureux monsieur, de n’avoir jugé personne. Où en serais-je réduit si j’avais condamné
des gens que le pape reçoit dans le fait même pour lequel je les aurais condamnés ?
Et à quelle réparation ne serais-je point tenu si j’avais porté un jugement contre eux,
et que j’eusse donné à d’autres de faire la même chose sur mon témoignage ! car
dans le fond j’aurais, contre le respect que je dois au pape et contre ses intentions,
condamné ceux qu’il justifie, et considéré comme personnes qui sont dans l’erreur et
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dans la désobéissance celles dont il est satisfait et qu’il reçoit dans son sein et dans
sa communion et par une conduite pleine de charité et de sagesse. Je vous assure,
monsieur, qu’il ne m’arrivera pas de juger, et que je serai plus religieux que jamais
dans les résolutions que j’ai prises sur ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans
un désintéressement entier de tous les partis (car je n’en ai aucun et je suis incapable
d’en avoir que celui de l’Église), mais dans la créance que c’est Jésus-Christ qui me
met au cœur ce que je vous vas dire.
Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni à moi de ce que nous
nous serons abstenus de juger, n’ayant pour cela ni caractère ni obligation ; mais il
se peut très bien faire qu’une conduite opposée chargerait nos consciences, quelque
bonnes que soient nos intentions, si ceux qui ont autorité ou qui ont obligation de
juger se mécomptent pour y avoir apporté toute l’application, les soins et la diligence
nécessaires. Ils peuvent espérer que Dieu, qui connaît le fond de leurs cœurs, leur fera
miséricorde ; mais pour ceux qui s’avancent et qui n’ont point de mission, si ce malheur
leur arrive, ils ne peuvent attendre qu’une punition rigoureuse ; car dès le moment
qu’ils se sont ingérés et ont usurpé un droit qui ne leur appartenait point ils ont mérité
que Dieu les abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous assure, monsieur, soit que je
pense que Jésus-Christ nous a déclaré qu’il châtierait d’un supplice éternel celui qui
dirait à son frère une légère injure, ou que je me regarde comme étant sur le point d’être
jugé moi-même, il n’y a rien dont je sois plus éloigné que de juger les autres.
Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui ne sera point prévenu, qui
regardera les choses dans leur vérité, sans intérêt et sans passion ; mais le mal est
que nous croyons n’en pas avoir, parce que nous n’en avons point de propre et de
particulière. Cependant nous sommes souvent engagés dans celles des autres sans nous
en apercevoir. Pour moi, je suis persuadé qu’en de telles manières la voie la plus sûre
est de demeurer dans la soumission et dans le silence. C’est le moyen de m’attirer tous
les partis et de ne plaire à personne ? mais, pourvu que je plaise à Dieu et que je me
tienne dans son ordre, je ne me mets point en peine de quelle manière les hommes
expliqueront ma conduite. Véritablement je ne sais plus de ce monde, et je ne suis pas
assez malheureux pour y rentrer après l’avoir quitté par le dessein que j’aurais de le
contenter contre mon devoir et les mouvements de ma conscience. Vous connaîtrez
sans doute, monsieur, qu’il est si difficile, lorsqu’on parle dans les causes, même les
plus justes, de se tenir dans les règles de la modération et de la charité, que ceux-là
sont heureux que Dieu a mis dans des états où rien ne les oblige ni de parler ni de
se produire ; et je vous confesse que je ne me lasse point d’admirer et de plaindre en
même temps l’aveuglement de la plupart des hommes qui ne font non plus de difficulté
de dire : Cet homme est schismatique, que s’ils disaient : Il a le teint pâle et le visage
mauvais. Quand je vous dis, monsieur, que je ne vous parle que pour vous seul, ce n’est
pas que je ne veuille bien que l’on sache quels sont mes sentiments et mes pensées sur
ce point-là ; mais je serais encore plus aise, comme c’est la vérité, que l’on ne s’imagine
pas que je m’occupe des affaires qui ne me regardent point.
Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore qu’il n’y a rien de moins vrai que ce
que l’on dit que je faisais pénitence d’avoir signé le formulaire, puisque je le signerai
toutes les fois que mes supérieurs le désireront, et que je suis persuadé qu’en cela mon
sentiment est le véritable. Mais je ne nie point que dans le nombre presque infini de
crimes et de maux dont je me sens redevable à la justice divine, celui d’avoir imputé aux
personnes qu’on appelle jansénistes des opinions et des erreurs dont j’ai reconnu dans
la suite qu’ils n’étaient pas coupables n’y puisse être compris. Étant dans le monde,
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avant que je pensasse sérieusement à mon salut, je me suis expliqué contre eux en toute
rencontre, et me suis donné sur cela une entière liberté, croyant que je le pouvais faire
sur la relation des gens qui avaient de la piété et de la doctrine. Cependant je me suis
mécompté, et ce ne sera point une excuse pour moi au jugement de Dieu, d’avoir cru et
d’avoir parlé sur le rapport et sur la foi des autres. Cela m’a fait prendre deux résolutions
que j’espère de garder inviolablement avec la grâce de Dieu : une, de ne croire jamais
le mal de personne, quelle que soit la piété de ceux qui le diront, à moins qu’ils ne me
fassent voir une évidence ; l’autre est de ne rien dire jamais, à moins qu’avec l’évidence
je n’y sois engagé par une nécessité indispensable ; celui qui craint les jugements de
Dieu et qui sait qu’il a mérité d’en être jugé avec rigueur est bien malheureux quand il
juge ses frères, puisque le plus grand de tous les moyens pour engager Jésus-Christ à
nous juger dans sa miséricorde est de nous abstenir de juger.
Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des jansénistes) ; ils sont dans la
communion et dans le sein de l’Église, elle les regarde comme ses enfants ; et par
conséquent je ne puis et ne dois les regarder autrement que comme mes frères.
Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects ; mais Dieu me préserve de me conduire par
mes soupçons. Je sais par ma propre expérience, et je l’éprouve tous les jours, jusqu’où
va l’injustice et la violence de ceux qu’on appelle molinistes. Il n’y a point de calomnies
dont ils n’essayent de ruiner ma réputation, point de bruits injurieux qu’ils ne répandent
contre ma personne ; comme ils ne sauraient attaquer mes mœurs, ils attaquent ma foi
et ma croyance, et trouvent dans les règles de leur morale et dans la fausseté de leurs
maximes qu’il leur est permis de dire contre moi tous les maux que l’envie et la passion
leur peut suggérer. Circumveniamus justum, quonian inutilis est nobis et contrarius est
operibus nostris. Ma conduite n’est pas conforme à la leur ; mes maximes sont exactes,
les leurs sont relâchées ; les voies dans lesquelles j’essaye de marcher sont étroites,
celles qu’ils suivent sont larges et spacieuses : voilà mon crime ; cela suffit, il faut
m’opprimer et me détruire. Opprimamus pauperem justum : gravis est nobis etiam ad
vivendum, quoniam dissimilis est aliis vita illius.
Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse quelque créance ; et peuvent-ils
passer pour autre chose dans mon esprit que pour des emportés et des injustes ? En quel
endroit de l’Écriture et des livres des saints Pères ces gens, si zélés pour la défense de la
vérité, ont-ils lu qu’ils puissent en conscience imputer le plus grand de tous les crimes
sous des imaginations toutes pures, et décrier par toutes sortes de voies publiques et
secrètes des personnes qui servent Dieu dans la retraite et dans le silence, qui ne se
mêlent ni des contestations ni des affaires, qui donnent de l’édification à l’Église, et
dont la vie, de l’aveu même de ceux qui ne les aiment pas, est irrépréhensible ? Jugez
vous-même, monsieur, qu’est-ce qui se peut présenter plus naturellement lorsqu’il me
revient quelque chose des soupçons que l’on forme contre les jansénistes, sinon que,
puisque les molinistes ne font nul scrupule de m’imputer des excès dont je ne suis pas
moins exempt que vous-même, quoique je n’aie jamais rien dit à leur désavantage et
qu’ils n’aient aucun sujet de se plaindre de moi, il est très possible qu’ils attribuent
des erreurs imaginaires à des personnes qui n’ont pas eu pour eux les mêmes égards
ni les mêmes ménagements, et contre lesquels ils ont depuis si longtemps une guerre
toute déclarée ?
Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien moins que moliniste, quoique
je sois parfaitement soumis à toutes les puissances ecclésiastiques. Je ne pense point
comme eux pour ce qui regarde la grâce de Jésus-Christ, la prédestination de ses saints
et la morale de son Évangile, et je suis persuadé que les jansénistes n’ont point de
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mauvaise doctrine. Ce serait une grande faiblesse de régler sa conduite sur les caprices
et les imaginations du monde ; et les gens de bien qui ne regardent que Dieu dans toutes
les circonstances de leur vie ne se mettent guère en peine que l’on se scandalise de leur
procédé lorsqu’il n’y a rien qui ne soit dans l’ordre et dans les règles. Le scandale ne
retombe point sur eux, mais sur ceux qui veulent trouver des sujets d’en prendre des
occasions qui ne sont point blâmables.
Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté le monde, les différents partis qui ont
agité l’Église. J’ai vu de tous les côtés les intérêts et les passions qui les ont continués,
et par la grâce de Dieu je n’y ai pris aucune part que celle de m’en affliger, d’en gémir
devant Dieu et de le prier d’inspirer des sentiments de paix et de charité à ceux qui
paraissent en avoir de tout contraires. J’ai vécu entre les uns et les autres dans un état de
suspension, je me suis soumis à l’Église sans avoir de liaison avec personne, parce que
j’ai cru qu’il n’y en avait point qui ne fût dangereuse et que le meilleur des partis était
de n’en point avoir, mais de s’attacher simplement à Jésus-Christ et à ceux auxquels il
a donné sa puissance et son autorité dans son Église.
J’ai demeuré dans le repos et dans le silence ; et comme je pense souvent à cette
grande vérité, que Dieu jugera sans miséricorde ceux qui auront jugé leurs frères
sans compassion, je me suis abstenu de m’expliquer et de condamner la conduite et
les sentiments de personne sachant que je ne le devais pas, à moins que d’avoir des
évidences et des certitudes que je n’ai jamais eues et d’y être engagé par de véritables
nécessités. Je n’ai nul dessein de plaire aux hommes, je ne recherche ni leur approbation
ni leur estime, et je sais trop que Dieu ne marque jamais plus clairement dans ceux qui
sont à lui et qu’il ne rejette point les services qu’ils lui rendent, que quand il permet
qu’on les persécute ; et la seule peine que j’aie est de voir que ces gens-là engagent
leurs consciences comme s’ils ne savaient pas que Dieu jugera les calomniateurs avec
autant de rigueur et de sévérité que les homicides et les adultères.
Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est d’empêcher qu’on ne croie que je
favorise le parti des molinistes ; car je vous avoue que la morale de la plupart de ceux
qui en sont est si corrompue, les maximes si opposées à la sainteté de l’Évangile et à
toutes les règles et instructions que Jésus-Christ nous a données, ou par sa parole où
par le ministère de ses saints, qu’il n’y a guère de choses que je puisse moins souffrir
que de voir qu’on se servît de mon nom pour autoriser des sentiments que je condamne
de toute la plénitude de mon cœur. Ce qui me surprend dans ma douleur, c’est que sur
ce chapitre tout le monde est muet, et que ceux même qui font profession d’avoir du
zèle et de la piété gardent un profond silence, comme s’il y avait quelque chose de
plus important dans l’Église que de conserver la pureté de la foi dans la conduite des
âmes et dans la direction des mœurs. Pour moi qui n’ai jamais pris de chaleur contre
personne parce que je me suis toujours préservé de toutes sortes de liaisons quand je
regarde les choses dans le désintéressement d’un homme qui ne veut avoir que Dieu et
sa vérité devant les yeux, et que j’essaye de discerner ce qui fait qu’on est si échauffé
de certaines matières et que sur les autres on n’a que de l’indifférence et de la froideur,
rien ne se présente plus naturellement sinon que ce qui donne le mouvement à la plupart
des hommes, c’est l’intérêt que d’un côté il y a à plaire et à gagner, et que de l’autre il
n’y a rien qu’à perdre (j’entends de ceux qui sont théologiens et qui ne peuvent ignorer
le fond et les conséquences des choses) ; et comme je n’ai rien à perdre ni à gagner en ce
monde, et que j’ai réduit à l’éternité toute seule mes prétentions et mes espérances, ce
sont des tempéraments et des retenues que je ne puis goûter ni comprendre. En vérité,
si Dieu n’a pitié du monde et s’il n’empêche l’effet de l’application avec laquelle on
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travaille à détruire les maximes véritables pour en substituer d’autres en leur place, qui
ne le sont pas, les maux se multiplieront, et l’on verra dans peu une désolation presque
générale. »

Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous ; elle décide une
question si vivante alors, maintenant si morte. Le jansénisme par son âpreté
devait plaire à un solitaire. Tout cela nous paraîtra accablant aujourd’hui,
car l’esprit humain n’a plus la force de se tenir debout. Rancé, influencé par
Bossuet, changea d’opinion ; il cessa de tolérer ce qu’il avait respecté. La
permanence n’appartient qu’à Dieu. Manet in aeternum.

Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds une déclaration
de ses principes : Bellefonds était ce même maréchal puni à la guerre pour
deux désobéissances heureuses, et auquel Bossuet écrivit une lettre sur la
conversion de Mme de La Vallière. La lettre de Rancé est devenue rare :
il s’agissait de repousser les accusations qui s’élevaient contre les rigueurs
de La Trappe :

« S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal, de chanter les cantiques du Seigneur
dans une terre étrangère, il faut croire cependant qu’il est difficile de garder fidèlement
ses voies lorsqu’on est environné d’affaires et de plaisirs.
Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter le monde ; mais il n’y en a point
à qui il n’ait défendu d’aimer le monde.
Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé qui n’est plus bon qu’à
être foulé aux pieds : et, dans la vérité, si les hommes me prennent par des endroits par
où je ne suis pas tel qu’ils me croient, il y a en moi des iniquités qui ne sont connues
de personne et sur lesquelles on ne me dit mot ; de sorte que je ne puis ne pas croire
que les injustices qui me viennent du monde ne soient des justices secrètes et véritables
de la part de Dieu, et ne pas considérer en cela les hommes comme des exécuteurs de
ses vengeances.
C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois conserver, d’autant plus que les
extrémités de ma vie sont proches : aux portes de l’éternité, il n’y a rien de plus puissant
pour faire que Dieu me juge dans sa clémence que d’être jugé des hommes sans pitié. »

Dans l’année 1679 Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces Bellefonds
de Normandie étaient sortis des Bellefonds de Touraine. La marquise du
Châtelet, fille du maréchal, vécut très pauvre avec son mari à Vincennes,
dont Bellefonds était gouverneur ; il mourut dans le château où l’attendait
le duc d’Enghien, qui n’avait point encore paru sur la terre. Rancé était
mandé par le maréchal pour voir Mme de La Vallière ; il se connaissait dans
le mal dont elle était attaquée. Cinquante lettres de Mme de La Vallière à
Bellefonds sont imprimées à la suite de l’abrégé de la vie de la maîtresse de
Louis XIV. L’auteur de cet abrégé est l’abbé Lequeux, éditeur de plusieurs
opuscules de Bossuet. L’abbé devint convulsionnaire de Saint-Médard.

« Vivez cachée, dit Bossuet à Mme de La Vallière dans son discours
sur sa profession ; prenez un si noble essor que vous ne trouviez le repos
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que dans l’essence éternelle. » « Enfin je quitte le monde, écrit Mme de La
Vallière elle-même ; c’est sans regret, mais non sans peine. Je crois, j’espère
et j’aime. » Ce devait être une belle société que celle à qui ce beau langage
était naturel. Dans sa lettre du 7 novembre 1675 au maréchal de Bellefonds,
Mme de La Vallière dit : « Je ne puis m’empêcher de vous faire part de la
joie que j’ai eue de voir M. l’abbé de La Trappe : je suis toujours dans la
confiance de la paix, et notre saint abbé m’a fort exhortée à y demeurer.
Que vous êtes heureux, monsieur le maréchal, d’être dans l’état où il veut
que vous soyez ! » Bellefonds, aidé de Rancé et de la lassitude de Louis,
appuyait la résolution de la fugitive. Le monde voyait une de ses victimes
sous le froc, Rancé, encourager au cilice une autre victime.

Telle était l’aventure placée sur le chemin de la Maison-Dieu. Tous les
souvenirs venaient du dedans et du dehors s’enfoncer dans ces solitudes ;
chaque pénitent menait avec lui ses fautes. Les repentis se promenaient dans
des routes écartées, se rencontraient pour ne se retrouver jamais. Les âmes
qui portaient des souvenirs disparaissaient comme ces vapeurs que j’ai vues
dans mon enfance sur les côtes de la Bretagne ; brouillards, assurait-on,
produits par les volcans lointains de la Sicile. On rencontrait sur toutes les
routes de La Trappe des fuyards du monde ; Rancé à ses risques et périls les
allait recueillir ; il rapportait dans un pan de sa robe des cendres brûlantes,
qu’il semait sur des friches. Aujourd’hui, on ne voit plus glisser dans les
ombres ces chasses blanches, dont Charles Quint et Catherine de Médicis
croyaient entendre les cors parmi les ruines du château de Lusignan, tandis
qu’une fée envolée faisait son cri.

En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les lares de Rancé,
s’offraient des clochers de paille tordus par la fumée ; des nuages abaissés
filaient comme une vapeur blanche au plus bas des vallons. En approchant,
ces nuées se métamorphosaient en personnes vêtues de laine écrue ; je
distinguais des faucheurs : Mme de La Vallière ne se trouvait point parmi
les herbes coupées.

Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui rappelât son
existence. À soixante ans, accablé d’infirmités, il n’était pas tenté de
retourner aux illusions de sa jeunesse, malgré les encouragements qu’il
trouvait dans les cheveux blancs de son ami Bossuet. Comme il faisait
souvent des conférences à ses frères, il lui restait une quantité de discours.
Il se laissa entraîner à la prière d’un religieux malade qui le conjurait
de rassembler ces discours. Ainsi se trouva formé peu à peu le traité
qu’il intitula De la sainteté et des devoirs de la vie monastique. On fit
dans le couvent plusieurs copies de ce traité ; une de ces copies tomba
entre les mains de Bossuet : Bossuet, émerveillé, se hâta d’écrire à Rancé
qu’il exigeait que son ouvrage fût rendu public et qu’il se chargeait de
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le faire imprimer. Dom Rigobert et l’abbé de Châtillon mêlèrent leurs
sollicitations à celles du grand évêque. Rancé avait jeté l’ouvrage au feu,
et on en avait retiré des cahiers à demi brûlés. Par une de ces lâchetés
communes aux auteurs, Rancé avait repris les débris de l’incendie, et les
avait retouchés ; une des copies post-flammes était parvenue à Bossuet.
« Comment, monseigneur, lui écrivait l’abbé de La Trappe, vous voulez que
je me mette tous les ordres religieux à dos ? – Vous avez beau, répondit
Bossuet, vous fâcher, vous ne serez point le maître de votre manuscrit, et
vous y penserez devant votre Dieu. » Rancé insista : Bossuet lui répondit :
« Je répondrai pour vous, je prendrai votre défense, demeurez en repos. »

En effet, on voit à la tête des Éclaircissements sur le livre Des devoirs de
la vie monastique cette approbation de Bossuet : « Après avoir lu et examiné
les Éclaircissements, nous les avons approuvés d’autant plus volontiers que
nous espérons que tous ceux qui les liront demeureront convaincus de la
sainte et salutaire doctrine du livre De la sainteté et des devoirs de la vie
monastique. À Meaux, le 10e jour de mai 1685. »

Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait couvert de ses ailes ? En
vain Rancé ne voulait pas convenir que sa jeunesse lui était demeurée : il se
disait et se croyait vieux, et la vie débordait en lui. Cependant ce qu’il avait
prévu arriva. Une longue querelle survint après deux ou trois années de la
publication du livre. La gravité de ces controverses n’a rien de semblable
aux contestations littéraires d’aujourd’hui ; cette partie des temps passés est
curieuse à connaître. Bossuet ne s’était trompé ni sur le fond ni sur le style de
l’ouvrage. Voici l’analyse De la sainteté des devoirs de la vie domestique,
je laisse parler Rancé :

« Les règles des observances religieuses ne doivent pas être considérées comme des
inventions humaines. Saint Luc a dit : Vendez ce que vous avez, et le donnez aux
pauvres ; après cela venez, et me suivez. Si quelqu’un vient à moi et ne hait point son
père et sa mère, et sa femme et ses enfants, et ses frères et ses sœurs, et même sa propre
vie, il ne peut être mon disciple.
Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de détachement, de pauvreté, de pénitence
et de perfection, dont la sainteté a été transmise aux solitaires ses successeurs et ses
disciples.
Saint Paul l’anachorète et Saint Antoine cherchèrent les premiers Jésus-Christ dans
les déserts de la basse Thébaïde ; saint Pacôme parut dans la haute Thébaïde, reçut
de Dieu la règle par laquelle il devait conduire ses nombreux disciples. Saint Macaire
se retira dans le désert de Sethé, saint Antoine dans celui de Nitry, saint Sérapion
dans les solitudes d’Arsinoé et de Memphis, saint Hilarion dans la Palestine ; sources
abondantes d’une multitude innombrable d’anachorètes et de cénobites qui remplirent
l’Afrique, l’Asie et toutes les parties de l’Occident.
L’Église, comme une mère trop féconde, commença de s’affaiblir par le grand nombre
de ses enfants. Les persécutions étant cessées, la ferveur et la foi diminuèrent dans le
repos. Cependant Dieu, qui voulait maintenir son Église, conserva quelques personnes
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qui se séparèrent de leurs biens et de leurs familles par une mort volontaire, qui n’était ni
moins réelle, ni moins sainte, ni moins miraculeuse que celle des premiers martyrs. De
là les différents ordres monastiques sous la direction de saint Bernard et de saint Benoît.
Les religieux étaient des anges, qui protégeaient les États et les Empires par leurs
prières ; des voûtes, qui soutenaient la voûte de l’Église, des pénitents, qui apaisaient
par des torrents de larmes la colère de Dieu ; des étoiles brillantes, qui remplissent le
monde de lumière. Les couvents et les rochers sont leur demeure ; ils se renferment
dans les montagnes comme entre des murs inaccessibles ; ils se font des églises de tous
les lieux où ils se rencontrent ; ils se reposent sur les collines comme des colombes, ils
se tiennent comme des aigles sur la cime des rochers ; leur mort n’est ni moins heureuse
ni moins admirable que leur vie, raconte saint Ephrem. Ils n’ont aucun soin de se
construire des tombeaux ; ils sont crucifiés au monde ; plusieurs, étant attachés comme
à la pointe des rochers escarpés, ont remis volontairement leur âme entre les mains
de Dieu. Il y en a qui, se promenant avec leur simplicité ordinaire, sont morts dans
les montagnes qui leur servaient de sépulcre. Quelques-uns, sachant que le moment de
leur délivrance était arrivé, se mettaient de leurs propres mains dans le tombeau. Il s’en
est trouvé qui en chantant les louanges de Dieu ont expiré dans l’effort de leur voix,
la mort seule ayant terminé leur prière et fermé leur bouche. Ils attendent que la voix
de l’archange les réveille de leur sommeil ; alors ils refleuriront comme des lis d’une
blancheur, d’un éclat et d’une beauté infinis. »

Après cette description admirable pour leur faire aimer la mort, Rancé
ajoute : « Je ne doute pas, mes frères, que vos pensées ne vous portent du
côté du désert ; mais il faut modérer votre zèle. Les temps sont passés ; les
portes des solitudes sont fermées, la Thébaïde n’est plus ouverte. »

C’était vrai ; mais les ordres religieux avaient rebâti dans leurs couvents
la Thébaïde, ils avaient représenté dans leurs cloîtres les palmiers des
sables. Les monastères étaient des pépinières où l’on élevait les plantes
divines, où elles prenaient leur accroissement avant d’être transplantées.
Ainsi, lorsqu’on descendait de la montagne et que l’on était près d’entrer
dans Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts. On trouvait au milieu
du jour un silence pareil à celui du milieu de la nuit : le seul bruit qu’on
y entendait était le son des différents ouvrages des mains ou celui de la
voix des frères lorsqu’ils chantaient les louanges du Seigneur. La renommée
seule de cette grande aphonie imprimait une telle révérence que les séculiers
craignaient de dire une parole. Une forêt resserrait le monastère. Les viandes
dont on se nourrissait n’avaient d’autre goût que celui que la faim leur
donnait.

Rancé passe à l’explication des trois veux de la vie monastique : chasteté,
pauvreté et obéissance. Il dit que dans la pensée de saint Augustin une
vierge chaste consacrée à Dieu a tout ce qui peut lui servir d’ornement,
sans quoi la virginité lui aurait été honteuse, car que lui servirait d’avoir
l’intégrité du corps si elle n’avait pas celle de l’âme ? Le réformateur insiste
sans s’embarrasser dans ses souvenirs. Quel avantage tirerait un religieux
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d’avoir abandonné les biens de la fortune s’il conservait d’autres affections
et d’autres attaches ? Notre cœur se trouve où est notre trésor, et nous
sommes liés par les objets que nous aimons ; et pourtant, mes frères, dit
Rancé, si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se réserve les véritables
ennuis qui les accompagnent ; toute sa course ne sera qu’une continuité de
chutes et de rechutes. Dans un voyage pour aller plus légèrement vers le
ciel, il faut se décharger de tout ce qui peut empêcher de s’avancer dans le
chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, aussi bien que la chasteté,
de tout ce qu’il y a de visible et d’invisible, s’il n’est point éternel. Rancé
recommande la charité comme la première des vertus. Un chrétien, dit saint
Paul, n’est fait que pour aimer. Ce qui fait que l’amour de Dieu est si rare
dans les hommes, c’est qu’ils sont emportés par d’autres amours. « Pour
vous, dit le réformateur dans un langage admirable, pour vous, mes frères,
Dieu vous a levé tous ces obstacles, et vous a préservés de ces sortes de
tentations en vous retirant dans la solitude. Vous êtes à l’égard du monde
comme s’il n’était plus ; il est effacé dans votre mémoire comme vous l’êtes
dans la sienne ; vous ignorez tout ce qui s’y passe ; ses évènements et ses
révolutions les plus importantes ne viennent point jusqu’à vous ; vous n’y
pensez jamais que lorsque vous gémissez devant Dieu de ses misères ; et les
noms mêmes de ceux qui le gouvernent vous seraient inconnus si vous ne
les appreniez par les prières que vous adressez à Dieu pour la conservation
de leurs personnes. Enfin, vous avez renoncé, en le quittant, à ses plaisirs,
à ses affaires, à ses fortunes, à ses vanités, et vous avez mis tout d’un coup
dessous vos pieds ce que ceux qui l’aiment et qui le servent ont placé dans
le fond de leur cœur. »

Tel est ce traité De la sainteté et des devoirs de la vie monastique ; on y
entend les accents pleins et majestueux de l’orgue. On se promène à travers
une basilique dont les rosaces éclatent des rayons du soleil.

Quel trésor d’imagination dans un traité qui paraissait si peu s’y prêter !
Ici on ne se traîne pas sur ces adorations de femme reproduites aujourd’hui
à tout propos sans les plus aimer. La lumière et l’ombre avaient bâti
les édifices religieux plus que la main des hommes. Le travail de Rancé
apprendra à ceux qui ne le connaissaient pas qu’il y a dans notre langue un
bel ouvrage de plus.

Il se fit d’abord un profond silence, autant d’admiration que
d’étonnement. Il ne fallut pas moins de deux années pour que les amours-
propres et les passions se remissent du choc. Mais enfin on recouvra ses
esprits, et le conflit s’engagea : il commença d’abord en Hollande, où la
littérature française avait son écho ; écho protestant, qui répétait mal le son,
et ne le répétait qu’aigre et sec.
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Le véritable Motif de la conversion de l’abbé de La Trappe, par Laroque,
que j’ai déjà cité, est une réponse aux Devoirs de la vie monastique ; il
est en forme de dialogue, selon le goût du temps : Timocrate et Philandre
s’entretiennent du livre de Rancé. Timocrate est un bonhomme, qui par-
ci par-là a grande envie d’admirer le livre des Devoirs, mais Philandre
le morigène ; il prétend, lui, que l’ouvrage du solitaire de La Trappe ne
vaut pas le diable. Sur chaque observation de Timocrate, Philandre s’écrie :
« Ah ! je ne savais pas cela. Je serai fort aise que vous examiniez un peu
ce qu’il dit là-dessus, et vous m’obligerez de me montrer l’endroit. » Les
deux interlocuteurs vont dîner, se donnent rendez-vous pour le lendemain
au jardin des Tuileries, et la conversation continue. Timocrate accuse Rancé
de dédaigner l’Écriture, de vouloir se montrer savant à propos de tout, de
citer de l’Aristophane grec. « Je voudrais savoir, reprend Timocrate, quand
il l’a lu, si c’était dans sa jeunesse et avant d’avoir quitté le monde ou après.
J’ai peine à croire qu’il se ressouvienne si exactement d’une lecture faite
il y a plus de trente ans : ainsi il y a plus d’apparence que c’est dans la
retraite qu’il s’est diverti avec ce comique. » Petite chicane de mauvaise
foi, néanmoins piquante. Le P. Mège combattit sérieusement le premier
l’ouvrage de Rancé dans son Commentaire sur la règle de saint Benoît.
Le livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique était déjà à sa
troisième édition, lorsque enfin, dans l’ombre des cloîtres, on entendit un
bruit de papier et de poussière : c’était Mabillon qui s’élevait. Il n’avait pas
blanchi sous ses in-folio, il ne regardait pas autour de lui les parchemins
moisis des premiers jours de la monarchie, pour s’entendre dire qu’il avait
perdu son âme et son temps à l’étude des choses passées. Le compilateur des
Vetera analecta se crut obligé de soutenir la cause des érudits, dont il était la
gloire. Les deux savants champions, descendus dans la lice, étaient cuirassés
de grec et de latin. Quand nous prétendons lutter contre ces savants, nous
montrons ce qui nous manque « dans cette monarchie docte et conquérante »,
dit Bossuet. Le Père Mabillon procède méthodiquement ; il ne laisse rien
derrière lui ; rechercheur expérimenté, il fouille partout : il ne fait pas un
pas qu’il ne force un siècle à se lever. Intime confident des chroniques, il dit
comme l’abbé Lacordaire : « Le temps tiendra la plume après moi. »

Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de la congrégation de Saint-
Maur :

« C’est à vous, mes très chers frères, leur dit-il, que je me sens obligé
d’offrir cet ouvrage, puisque c’est particulièrement pour vous qu’il a été
entrepris et composé. Je vous prie de bien considérer que je ne prétends
pas faire ici de nos monastères de pures académies de science : si le grand
apôtre faisait gloire de n’en avoir point d’autre que celle de Jésus-Christ
crucifié, nous ne devons point aussi avoir d’autre but dans nos études : il
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est vrai, et saint Paul l’a dit, que la science sans la charité enfle, mais il est
certain aussi qu’avec le secours de la grâce rien n’est plus propre à nous
conduire à l’humilité, parce que rien ne nous fait mieux connaître notre
néant, notre corruption et nos misères. » L’illustre savant s’était mis à l’abri
des reproches de Rancé par cette ingénieuse interprétation de l’étude. Jusque
dans la manière dont il imprime son traité, il semble avoir contracté dans des
lettres majuscules quelque chose du caractère monumental des inscriptions.
Il écarte pour les théologiens scolastiques les questions de la puissance
obédientielle et de la façon dont le feu matériel agit sur les damnés, puis
il entre en matière : « Ce qui m’avait fait balancer d’abord, dit-il dans
son avant-propos, sur la composition de mon ouvrage, c’est que le grand
serviteur de Dieu qui fait aujourd’hui tant d’honneur à l’état monastique
s’est expliqué d’une manière si noble et si relevée sur ce sujet, qu’il est
malaisé de réussir après lui. L’on pourra cependant demeurer d’accord
avec lui que si tous les solitaires étaient comme les siens, et si l’on était
assuré d’avoir toujours des supérieurs aussi éclairés que lui, il ne serait pas
beaucoup nécessaire que les solitaires s’appliquassent aux études, puisqu’en
ce cas leur supérieur leur tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour
ne pas dire impossible, que toutes les communautés aient cet avantage. »

Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue : la raison et le savoir
l’appelaient à triompher. Il affirme que les moines sont obligés de vaquer
à l’étude, que les grands hommes qui ont fleuri parmi les moines sont
une preuve que l’on cultivait les lettres chez eux, que les bibliothèques
des monastères sont une autre preuve des études qui s’y faisaient. Il
parle de l’institution de l’abbaye du Bec et des Chartreux. Il montre que
les monastères de l’Orient s’occupaient aussi de lettres : témoin saint
Basile, saint Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin, Cassien et son compagnon
Germain, Marc le solitaire, et saint Nil. Il rappelle le monastère de Lérins
dans l’Occident, l’abbaye du mont Cassin, le monastère de Saint-Colomban,
les écoles attachées aux cathédrales et aux monastères, les savants qui
sortirent de ces écoles, le fameux Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc,
Anselme ; il fait voir que les moines, occupés à transcrire les ouvrages des
anciens, nous les ont conservés, que les religieux mêmes s’occupaient de
les transcrire ; que les conciles et les papes, loin de défendre les études
aux moines, les ont, au contraire, obligés à ces études ; il ne faut pour la
conviction de la France que l’autorité de Charlemagne et de saint Louis.

L’érudition toujours sûre déborde dans le Traité des études monastiques.
L’auteur descend aux plus petits préceptes : il apprend à reposer sa voix
à propos dans les lectures ; il insiste surtout sur la brièveté, quoique lui-
même soit un peu long : un court Hic jacet Sugerius abbas vaut mieux, dit-

88



il, qu’une verbeuse inscription. Prononcez en français incontinent après au
lieu d’incontinent après : saintes âmes, au lieu de saint âmes.

« Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, ajoute l’érudit,
doivent, pour la facilité de ceux qui s’en serviront, marquer la page et le
nombre de la ligne de l’imprimé où tombe la correction ou la diverse leçon ;
et afin qu’ils ne soient pas obligés de compter à chaque fois les lignes, ils
pourront faire une échelle de carton ou de papier sur laquelle ils marqueront
le nombre des lignes dans la même distance qu’elles sont dans l’imprimé. »

Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se change en un
pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un prêtre habitué de paroisse, fait
le catéchisme aux petits enfants de son diocèse !

Il n’y a aucune éloquence dans le Traité des études monastiques opposé
aux sentiments de Rancé, mais une raison supérieure, une mansuétude
touchante, je ne sais quoi qui gagne le cœur : « Écrivons donc, dit-il en
finissant, et composons tant que nous voudrons, et travaillons pour les
autres. Si nous ne sommes pénétrés de ces sentiments, nous travaillons en
vain, et nous ne rapporterons de notre travail qu’une funeste condamnation.
Tout passe, excepté la charité : Quotidie morimur, quotidie commutamur,
et tamen aeternos nos esse credimus. »

Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon : sa réponse est aussi
érudite que celle du bénédictin, mais elle est sophistique. Si le supérieur de
La Trappe n’a pas raison, il se soutient par une éloquence qu’il tire de sa
passion pour les souffrances. Il adresse sa réponse à ses frères trappistes,
comme Mabillon avait dédié son ouvrage à ses jeunes confrères.

« Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller
incessamment à la garde de vos âmes, je me sens obligé de vous dire que
depuis peu il paraît un livre qui attaque une vérité que nous vous avons
enseignée comme une des plus importantes et des plus nécessaires pour
maintenir la régularité dans les cloîtres. Le dessein de l’auteur est de prouver
que l’étude des sciences est nécessaire à l’état monastique ; je vous avoue
que ce qui me fait le plus de peine dans l’obligation où je suis de vous
expliquer mes pensées sur ce sujet, afin de vous préserver d’une opinion qui
m’a paru si dangereuse, c’est que j’estime et que je considère celui qui a
composé cet ouvrage, et qu’il s’attire une recommandation particulière par
sa vertu comme par sa doctrine. »

Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui auquel nous
nous adressons maintenant !

Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon et les réfute à son
tour par des exemples. Comme il y a nécessairement des parties faibles dans
un grand ouvrage, l’abbé les saisit avec habileté : « On loue, mes frères,
dit-il, on loue Marc, disciple, à ce que l’on dit, de saint-Benoît, de ce qu’il
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faisait bien des vers ! Quelle louange pour un moine ! Je suis assuré que
saint Benoît ne lui avait pas légué cette science par son testament, ni qu’il ne
la lui avait pas enseignée par son exemple. Quelle qualité pour un solitaire
d’être poète !

« Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît III de lui
envoyer le livre De l’Orateur de Cicéron, les douze livres de Quintilien, le
Commentaire de Donat sur Térence : n’aurait-il pas mieux fait de gémir dans
le fond de son cloître de ses propres péchés comme de ceux du monde, et de
soutenir ses frères qui dans ce siècle de fer avaient besoin d’être secourus
et d’être consolés ! »

Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre l’ordonnance ; il
ne s’aperçoit pas qu’il les fait aimer : il rit de Hubald, auteur de cent trente
vers à la louange des chauves. Rancé avait raison ; mais qu’est-ce que cela
prouve, sinon chez Rancé un reste de la raillerie du monde ?

Mabillon ne se tint pas pour vaincu ; il répliqua dans ses Réflexions.
Il amoncela de nouvelles preuves en faveur des études monastiques. Ces
ouvrages de Mabillon ne sont point écrits avec emportement ; une attention
sage, pleine de modération et de retenue, une piété tendre, une science
humble et modeste, une sainte politesse règnent partout. Il finit par ces
paroles touchantes :

« J’ai tâché de garder toutes les règles de la modération ; mais je n’oserais me flatter
qu’il ne me soit rien échappé de contraire et que je n’aie trahi en cela mes intentions
les plus pures et les plus droites. Que ne pouvez-vous voir mon cœur, mon révérend
père (l’abbé de La Trappe !), car permettez-moi de vous adresser ces paroles à la fin
de cet ouvrage, pour y connaître les dispositions où je suis et pour votre personne et
pour votre maison. Je suis bien éloigné de désapprouver la conduite que vous y gardez
envers vos religieux touchant les études ; mais si vous les croyez assez forts pour s’en
passer, n’ôtez pas aux autres un soutien dont ils ont besoin.
Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, je vous prie de prendre bien
ma pensée comme je me suis efforcé de prendre la vôtre ; mais, au nom de Dieu,
demeurons-en là dans les termes de notre contestation. J’espère que Dieu me fera la
grâce de n’entrer jamais dans ces sortes de détails. Quelque chose qu’on puisse me dire
et que je puisse apprendre, je n’en ferai jamais aucun autre usage que de les sacrifier à
la paix et à la charité chrétienne. Écrivez donc, si vous voulez, contre l’abus que l’on
peut faire de l’étude et de la science, mais épargnez en même temps l’une et l’autre,
parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes et que l’on en peut faire un très bon usage
dans les communautés religieuses. C’est la charité qui, unissant les travaux des uns
avec l’étude des autres par l’union de leurs cœurs, fait que ceux qui étudient participent
au mérite du travail de leurs frères, et que ceux qui travaillent profitent des lumières de
ceux qui étudient. Je souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre partage aux uns et
aux autres ; heureux si ce pouvait être là le fruit de nos disputes, et si, nos sentiments
étant partagés au sujet de la science, ils demeuraient réunis au moins dans l’esprit de
charité. Pardonnez-moi, mon révérend père, car il faut finir par les paroles du saint
docteur ; pardonnez-moi si j’ai parlé avec quelque sorte de liberté, et soyez persuadé
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que je ne l’ai fait par aucun dessein de vous blesser : non ad contumeliam tuam, sed
ad defensionem meam. Néanmoins, si je me suis trompé en cela même, je vous prie
encore de me le pardonner. »

Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se glorifient. Mabillon
parle à pleine ouverture de cœur ; aucun arrière amour-propre ne corrompt
la sincérité de ses aveux : tels sont les fruits de la religion. Il y a loin de cette
douceur à cette amertume du savoir, telle qu’on la sent dans les contentions
de Milton et de Saumaise et dans les jugements de Scaliger.

Les actions confirmèrent les paroles ; et l’on trouve Mabillon à La Trappe
suivi et accompagné avec respect par Rancé. Le 4 juin 1693, Rancé écrit
à l’abbé Nicaise : « Le P. Mabillon est venu ici depuis sept à huit jours
seulement. L’entrevue s’est passée comme elle le devait ; il est malaisé de
trouver tout ensemble plus d’humilité et plus d’érudition que dans ce bon
père. »

Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la difficulté, en
distinguant l’état de solitaire et l’état de cénobite.

La dispute ne s’éteignit pas là : les moines savants avaient pris les armes.
D. Claude de Vert, sous le nom de frère Colombart, se jeta dans la mêlée.
L’infatigable Rancé répondit toujours. Quatre lettres du P. Sainte-Marthe
parurent, auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre adressée à Santeul,
juge placé avec ses belles poésies latines sur la frontière des deux Parnasses.

Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait Rancé s’est
retrouvé chez plusieurs hommes et même des hommes de son temps ;
ils avaient appris à mépriser ce qu’ils avaient d’abord recherché. Boileau
écrivait à Brienne : « C’est très philosophiquement et non chrétiennement
que les vers me paraissent une folie. C’est vainement que votre berger en
soutane, je veux dire M. de Maucroix, déplore la perte du Lutrin. Si quelque
raison me le fait jamais déchirer, ce ne sera pas la dévotion, mais le peu
d’estime que j’en fais, aussi bien que de tous mes ouvrages. Vous me direz
peut-être que je suis aujourd’hui dans un grand accès d’humilité ; point du
tout : jamais je ne fus plus orgueilleux ; car, si je fais peu de cas de mes
ouvrages, j’en fais encore bien moins de ceux de nos poètes d’aujourd’hui,
dont je ne puis plus lire ni entendre pas un, fût-il à ma louange. »

Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas un de nous long
ou écourté qu’il soit, qui ne se pense assuré d’aller aux astres ? Pour moi,
tout épris que je puisse être de ma chétive personne, je sais bien que je ne
dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de Norvège quelques urnes
gravées de caractères indéchiffrables. À qui appartiennent ces cendres ? Les
vents n’en savent rien.

Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, village du
diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 27 décembre 1707. En
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apprenant cette mort, Clément XI dit « que Mabillon devait être inhumé dans
le lieu le plus distingué, parce qu’on ne manquerait pas de demander où il
avait été déposé : Ubi posuistis eum ? »

Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée des monuments
français, ont été reportés, au mois de février 1819, à l’abbaye de Saint-
Germain-des-Prés. Notre maître à tous, M. Augustin Thierry a écrit ces
paroles sur le premier monument de notre monarchie : découvrons-nous
avec respect pour entrer dans le caveau funèbre : « Cette église fut le
tombeau des princes mérovingiens ; son pavé subsiste ; et dans l’enceinte
de l’édifice, rebâti plusieurs fois, il garde encore la poussière des fils du
conquérant de la Gaule. Si ces récits valent quelque chose, ils augmenteront
le respect de notre âge pour l’antique abbaye royale, maintenant simple
paroisse de Paris ; et peut-être joindront-ils une émotion de plus aux pensées
qu’inspire ce lieu de prières, consacré il y a treize cents ans. »

L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août ; les cent cinquante-
huit articles avaient été successivement cancellés par des lois. À ce propos,
l’abbé de Rancé écrivait : « C’est un prodige que le roi à fait contre
l’extirpation de l’hérésie. Il fallait pour cela une puissance et un zèle qui
ne fût pas moins grand que le sien. Le temple de Charenton détruit, et nul
exercice de religion dans le royaume, c’est une espèce de miracle que nous
n’eussions pas cru voir de nos jours. »

La renommée de l’abbaye de La Trappe avait franchi les mers ; un
missionnaire était arrivé de la Chine tout exprès pour voir le saint solitaire.
Prêt à retourner aux Indes, Rancé lui écrivit ; et M. de Chaumont, ainsi
se nommait-il, emporta cette lettre comme une relique protectrice : « Je
ne saurais penser qu’avec étonnement, dit Rancé, qu’étant près de faire
naufrage, La Trappe vous ait été présente, et que contre toute votre attente
vous ayez espéré vous y voir. Le moyen, après cela, de ne pas vous suivre
jusqu’aux extrémités de la terre ? Allez donc, monsieur, où Dieu vous a
destiné ; ne doutez pas qu’en lui gagnant des âmes vous ne sauviez la vôtre,
et que vous ne soyez du nombre de ceux qu’il a promis de couvrir de sa
protection par l’entremise de ses anges. »

Le P. Chaumont lui répondit : « Je conserverai votre chère lettre comme
le gage précieux de la part que vous voulez bien me donner et à tous mes
chers confrères dans vos travaux et dans vos prières ; elle me sera comme
un pilote assuré et comme ma garde fidèle dans le cours de mon voyage, et
un puissant asile dans toutes les adversités qui me pourront survenir. J’en
laisserai une copie dans le monastère de Siam ; quant à l’original, je ne le
quitterai jamais qu’à la mort. »

M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux de La Trappe : « Passant
de la côte de Coromandel à la Chine, et faisant route par le vieux détroit de
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Sineanpou, le 24 août notre navire se trouva à sec sur des rochers depuis la
proue jusqu’au grand mât, quoiqu’il y eût plusieurs brasses d’eau sous la
poupe ; il fut tellement renversé que le grand mât touchait presque à l’eau.
Alors tous se crurent perdus, nonobstant leurs efforts. Pendant ce temps-là,
les sages et obligeantes promesses que notre saint abbé m’avait fait de faire
des prières particulières pour moi me revinrent si vivement dans la pensée,
qu’elles me causèrent une confiance extraordinaire ; et dans mes prières
j’avais une idée si forte de ce saint homme qu’il me semblait le voir et sentir
qu’il fortifiait l’espérance que j’avais d’aborder à la Chine : ce qui me faisait
dire à mon confrère qu’il eût bon courage, et qu’avec le secours de Notre-
Seigneur et les prières du saint abbé de La Trappe nous arriverions. Tout à
coup le navire retourna dans son assiette, à la faveur de la marée, sans avoir
fait aucune perte. »

Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions des jésuites de la
Chine qui pensèrent nous ouvrir la route de Nankin.

Ainsi les mers et les naufrages entrent à La Trappe, comme le siècle de
Louis XIV y était entré, par des bois où l’on entend à peine un son. La
manière dont les hommes de ce temps voyaient le monde ne ressemblait
pas à celle dont nous l’apercevons aujourd’hui. Il ne s’agissait jamais pour
ces hommes d’eux-mêmes : c’était toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces
souvenirs que Rancé envoyait aux océans par un missionnaire se rattachaient
à son arrière vie, lorsqu’il avait songé à cacher ses blessures parmi les
pasteurs de l’Himalaya. Tous les rivages sont bons pour pleurer. Il aurait
vu, s’il avait suivi ses premiers desseins, ces rizières abandonnées quand
l’homme qui les sema est passé depuis longtemps ; il aurait suivi des yeux
ces Aras blancs qui se reposent sur les manguiers du tombeau de Tadjmahal,
il aurait retrouvé tout ce qu’il eût aimé dans son jeune âge, la gloire des
palmiers, leur feuillage et leurs fruits : il se serait associé à cet Indien qui
appelle ses parents morts aux bouches du Gange, et dont on entend la nuit
les chants tributaires qu’accompagnent les vagues de la mer Pacifique.

On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de lettres avec l’abbesse
des Clairets, comme il en avait entretenu un avec Louise Roger de La
Mardellière, mère du comte de Charnz par Gaston. Peut-être qu’en cherchant
bien on pourrait retrouver quelques-unes des lettres que Rancé écrivait dans
sa jeunesse à Mme de Montbazon, mais je n’ai plus le temps de m’occuper
de ces erreurs. Pour m’enquérir des printemps, il faudrait en avoir. Viendront
les jeunes gens qui auront le loisir de chercher ce que j’indique. Le temps a
pris ses mains dans les miennes ; il n’y a plus rien à cueillir dans des jours
défleuris.

On trouve dans le Menagiana ce que Ménage pensait de Rancé : « Je
ne lis, dit-il, jamais les ouvrages de M. de La Trappe qu’avec admiration :
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c’est l’homme du royaume qui écrit le mieux ; son style est noble, sublime,
inimitable ; son érudition profonde en matière de régularité, ses recherches
curieuses, son esprit supérieur, sa vie irréprochable, sa réforme un ouvrage
de la main du Très Haut. »

Une lettre de Mme de Maintenon, 29 juin 1698, nous apprend un voyage
de son frère à La Trappe ; elle ajoute : « J’envie le bonheur de mon frère
d’avoir vu ce qu’il y a de plus édifiant dans l’Église et d’avoir entendu celui
dont Dieu s’est servi pour établir ce nombre de saints qui ne paraissent plus
tenir à la terre. »

Ainsi tout s’occupait de Rancé depuis le génie jusqu’à la grandeur, depuis
Leibnitz jusqu’à Mme de Maintenon.

Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse à Mme de
Montbazon. Dans les œuvres de Rancé, le souffle du printemps manque aux
fleurs ; mais en revanche quelles soirées d’automne ! qu’ils sont beaux ces
bruits des derniers jours de l’année !

Rancé a beaucoup écrit ; ce qui domine chez lui est une haine passionnée
de la vie ; ce qu’il y a d’inexplicable, ce qui serait horrible si ce n’était
admirable, c’est la barrière infranchissable qu’il a placée entre lui et ses
lecteurs. Jamais un aveu, jamais il ne parle de ce qu’il a fait, de ses erreurs, de
son repentir. Il arrive devant le public sans daigner lui apprendre ce qu’il est ;
la créature ne vaut pas la peine qu’on s’explique devant elle : il renferme en
lui-même son histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il enseigne aux hommes
une brutalité de conduite à garder envers les hommes ; nulle pitié de leurs
maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour les croix, vous y êtes
attachés, vous n’en descendrez pas ; allez à la mort, tâchez seulement que
votre patience vous fasse trouver quelque grâce aux yeux de l’Éternel. Rien
de plus désespérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme et de fatalité,
qui n’est attendrie que par quelques accents de miséricorde qui s’échappent
de la religion chrétienne. On sent comment Rancé vit mourir tant de ses
frères sans être ému, comment il regardait le moindre soulagement offert
aux souffrances comme une insigne faiblesse et presque comme un crime.
Un évêque avait écrit à Rancé sur une abbesse qui avait besoin d’aller aux
eaux, l’abbé lui répond :

« Le mieux que nous puissions faire quand nous voyons mourir les autres
est de nous persuader qu’ils ont fait un pas qu’il nous faut faire dans peu,
qu’ils ont ouvert une porte qu’ils n’ont point refermée. Les hommes partent
de la main de Dieu, il les confie au monde pour peu de moments ; lorsque
ces moments sont expirés, le monde n’a plus droit de les retenir, il faut qu’il
les rende. La mort s’avance, et l’on touche à l’éternité dans tous les instants
de la vie. On vit pour mourir ; le dessein de Dieu, lorsqu’il nous donne la
jouissance de la lumière, est de nous en priver. On ne meurt qu’une fois, on
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ne répare point par une seconde vie les égarements de la première : ce que
l’on est à l’instant de la mort, on l’est pour toujours. »

Cette langue du XVIIe siècle mettait à la disposition de l’écrivain, sans
effort et sans recherche, la force, la précision et la clarté, en laissant à
l’écrivain la liberté du tour et le caractère de son génie. On trouve cette
description du silence imprimée dans la vingt-neuvième instruction de
Rancé :

« La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se sépare des hommes que pour
parler à Dieu, en interrompant tout entretien avec les créatures.
Le silence est l’entretien de la Divinité, le langage des anges, l’éloquence du ciel, l’art
de persuader Dieu, l’ornement des solitudes sacrées, le sommeil des sages qui veillent,
la plus solide nourriture de la Providence, le lit des vertus ; en un mot, la paix et la
grâce se trouvent dans le séjour d’un silence bien réglé. »

Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine s’il n’avait partagé
et surpassé les rigueurs qu’il imposait aux autres : mais que dire à un homme
qui répond par quarante ans de désert, qui vous montre ses membres ulcérés,
qui, loin de se plaindre, augmente de résignation à mesure qu’il augmente
de douleur ? C’était ainsi qu’il fermait la bouche à ses adversaires, que Port-
Royal et tous ses saints reculaient devant lui, qu’il faisait fuir ses ennemis
en leur montrant la tête de la pénitence. Il voulait que tous les pécheurs
mourussent avec lui ; comme les fameux capitaines, il ne comptait pas les
morts mais la victoire. Je vous ai parlé de son fameux traité De la sainteté
monastique : dans toutes ses pensées, extraites de ses différentes œuvres et
recueillies par Marsollier, on ne retrouve que des redites de la même idée ;
c’est toujours dur, mais admirablement exprimé.

À la tête d’un manuscrit de deux cent six pages à vingt-six lignes la page,
venu d’Alençon, où ce manuscrit avait été transporté après la destruction de
La Trappe, est écrite, par un moine, la note suivante : « Ce livre est écrit
de la propre main de notre révérend et très saint père dom Armand-Jean,
notre réformateur de La Trappe, qui, pour notre malheur, mourut le mois
passé, 31 octobre 1700, comme il avait vécu. » Moreri cite le 26 octobre, la
Gallia christiana le 27, une lettre de Bossuet mentionne le 29, et la note ci-
dessus le 31 octobre. Cette note me semblerait devoir faire autorité, et c’est
ce que pense aussi le bibliothécaire d’Alençon sous la date du 3 août 1819 ;
le Père Le Nain dit formellement que Rancé expira le 27 du mois d’octobre, à
deux heures après midi, à l’âge de soixante-quinze ans, après en avoir passé
trente-sept dans la solitude. Le manuscrit cité me semble être de la jeunesse
de Rancé, et renferme ses études sur la Trinité, c’est-à-dire des recherches
sur ce qu’en avaient dit Platon, Justin, Clément d’Alexandrie, sans oublier
les hymnes d’Orphée ; grandes recherches que ne faisait point Rancé à La
Trappe et qui sont visiblement de sa jeunesse. L’écriture de l’ouvrage inédit
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que je cote est d’un jeune homme ; le grec est facile à lire, presque toutes les
lettres compliquées sont remplacées par des lettres simples. Rancé remarque
que le Symbole de Nicée a ajouté au Credo le mot fils.

Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine, son compagnon, qui ne
signe point, qui se trompe même d’année, ayant mis 1600 pour 1700, qui
nous apprend sa mort, laquelle n’importe aujourd’hui à personne.

Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les imprimait jamais avec
ses œuvres, on verrait qu’une seule idée a dominé sa vie ; malheureusement
on n’aurait pas les lettres qu’il écrivait avant sa conversion et qu’au moment
de sa vêture il ordonna de brûler. Ce serait seulement une étude remarquable
par la différence des correspondants auxquels il s’adressa, mais toujours
avec une idée fixe. Les réponses à ces lettres seraient plus variées encore et
toucheraient à tous les points de la vie. Il s’est formé une solitude dans les
épîtres de Rancé comme la solitude dans laquelle il enferma son cœur.

Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les vicissitudes
des âges : il n’y a peut-être rien de plus attachant que les longues
correspondances de Voltaire, qui voit passer autour de lui un siècle presque
entier.

Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise de Mimeure, et
le dernier billet, écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de l’auteur,
au comte de Lally-Tolendal ; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette
période de soixante-trois années. Voyez défiler la procession des morts :
Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarotti, Genonville, Helvétius ; parmi les
femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de Villars, la marquise de
Pompadour, la comtesse de Fontaine, la marquise du Châtelet, Mme Denis,
et ces créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les
Lubert, les Gaussin, les Sallé.

Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la page, et le nom
écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre ; un nouveau Genonville, une nouvelle
du Châtelet paraissent, et vont, à vingt lettres de là, s’abîmer sans retour :
les amitiés succèdent aux amitiés, les amours aux amours.

L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse d’être en rapport,
excepté par la gloire, avec les générations qui s’élèvent ; il leur parle encore
désert de Ferney, mais il n’a plus que sa voix au milieu d’elles ; qu’il y a
loin des vers au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,
Son amour et notre espérance, etc.,
aux stances à Mme Lullin, et non pas Mme Du Deffant :
Eh quoi ! vous êtes étonnée
Qu’au bout de quatre-vingt hivers
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Ma muse, foible et surannée,
Puisse encor frédonner des vers !
Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glaçons de nos champs ;
Elle console la nature,
Mais elle sèche en peu de temps !

Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les grandeurs, toutes les
célébrités de la terre reçoivent à genoux, comme un brevet d’immortalité,
quelques mots de l’écrivain qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et
régner Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est à lui
seul toute l’histoire de France de son temps.

Mais peut-être qu’une correspondance particulière entre deux personnes
qui se sont aimées offre encore quelque chose de plus triste ; car ce ne sont
plus les hommes, c’est l’homme que l’on voit.

D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées ; le jour n’y suffit pas :
on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots au clair de la lune,
chargeant sa lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur
mille désirs. On s’est quitté à l’aube ; à l’aube on épie la première clarté
pour écrire ce que l’on croit avoir oublié de dire. Mille serments couvrent le
papier, où se reflètent les roses de l’aurore ; mille baisers sont déposés sur
les mots qui semblent naître du premier regard du soleil : pas une idée, une
image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui n’ait sa lettre.

Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se glisse sur
la beauté de cette passion, comme une première ride sur le front d’une
femme adorée. Le souffle et le parfum de l’amour expirent dans ces pages
de la jeunesse, comme une brise le soir s’endort sur des fleurs : on s’en
aperçoit, et l’on ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent en
nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères ;
quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet ; sûr d’aimer et
d’être aimé, on est devenu raisonnable ; on ne gronde plus, on se soumet à
l’absence. Les serments vont toujours leur train ; ce sont toujours les mêmes
mots, mais ils sont morts ; l’âme y manque : je vous aime n’est plus là
qu’une expression d’habitude, un protocole obligé, le j’ai l’honneur d’être
de toute lettre d’amour. Peu à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de
poste n’est plus impatiemment attendu ; il est redouté ; écrire devient une
fatigue. On rougit en pensée des folies que l’on a confiées au papier ; on
voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu’est-il survenu ?
Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui
finit ? N’importe : c’est l’amour qui meurt avant l’objet aimé. On est obligé
de reconnaître que les sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un
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travail caché ; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l’illusion,
mine nos passions et change nos cœurs, comme elle change nos cheveux
et nos années. Cependant il est une exception à cette infirmité des choses
humaines ; il arrive quelquefois que dans une âme forte un amour dure
assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour
prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature, et vit
de ses principes immortels.

Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instructions de saint
Dorothée traduites du grec pour les instructions des pères de La Trappe.
Saint Dorothée se convertit à la vue d’un tableau, comme Énée retrouva
les souvenirs de Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau représentait
les divers tourments des pécheurs aux enfers : une dame d’une majesté et
d’une beauté extraordinaires se montra tout à coup auprès de Dorothée, lui
expliqua le tableau, et disparut. On voit comme les souvenirs de Virgile
s’étaient empreints jusque dans les imaginations de l’Orient, si toutefois
l’Orient n’était pas à la source de ces souvenirs. Les instructions de saint
Dorothée sur les jugements, sur les accusations de soi-même, sur le souvenir
des injures, sur les habitudes, sont écrites dans la traduction de Rancé avec
onction et intérêt. Un jour, selon une de ces histoires, un des frères vint
trouver son abbé dans le désert, et lui dit : « Ayez pitié de moi, mon
père, parce que je dérobe et que je mange ensuite ce que j’ai dérobé. – Et
pourquoi ? dit saint Dorothée, est-ce que vous avez faim ? – Oui, mon père,
répondit-il ; ce que l’on donne à la table commune ne me suffit pas. » On
doubla pitance du solitaire, et il dérobait toujours. Ce pauvre frère savait que
le larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il se laissait entraîner.

D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire de Dorothée à traduire :
c’était un mauvais grec d’Asie du troisième siècle, difficile à entendre, et
dont il n’existait qu’une paraphrase infidèle. J’ai vu entre Jaffa et Gaza le
désert qu’avait habité Dorothée : il n’y avait point les soixante-dix palmiers
et les douze fontaines.

Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin Rancé de se
démettre de son abbaye. On était si abattu sous la majesté de Louis XIV,
que des solitaires mêmes ne se pouvaient empêcher de faire entendre le
langage de la flatterie usité à Versailles. Ce n’était pas chose si aisée qu’on
se l’imagine que de faire agréer la démission d’un trappiste ; derrière cette
démission se reproduisait la question de l’abbé commendataire ou de l’abbé
régulier. La sainteté inspirait à Rancé une adresse particulière sitôt que se
renouvelaient des contestations : le chef de l’ordre de Cîteaux en appelait-il
au pape, Rancé en appelait au roi. Louis XIV évoquait l’affaire à son conseil,
et, sans donner gain de cause à l’une des parties, rétablissait l’équilibre.
La cour se partageait ; elle prenait un vif intérêt à ces démêlés du cloître ;
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un grand saint avait autant de crédit qu’un grand seigneur ; une gravité
commune faisait que l’austérité de la religion communiquait de l’importance
aux affaires du monde, et que les affaires du monde donnaient une vivacité
utile aux intérêts de la religion.

Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle de l’abbaye
des Clairets, monastère de femmes dépendant de La Trappe. Il était gouverné
par Eugénie-Françoise d’Étampes de Valence, d’une plus illustre famille
que celle de cette duchesse d’Étampes appelée la plus savante des belles et
la plus belle des savantes. On voit dans des lettres du temps qu’on allait à
cette abbaye par Nogent-le-Rotrou.

L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque ridicule, même dans
ces temps d’aristocratie. Elle disait de dom Zosime qu’il ne méritait pas
seulement d’être son laquais, parce que ce n’était que le fils d’un bourgeois
de Bellème.

La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690 ; on possède
encore, avec la carte de sa visite, les discours d’ouverture et de clôture.
L’abbesse avait fait sonner la grosse cloche de l’abbaye aussitôt que Rancé
parut dans le voisinage ; cloche dont le son se perdit comme mille autres
dans les bois qui n’existent plus ; on trouve on ne sait quel charme dans ces
accents qui annonçaient à des échos, muets depuis longtemps, le passage
d’un homme sur la terre. L’abbesse s’était jetée à genoux devant le père à
l’entrée de l’église. La carte de visite laissée dans le monastère faisait du
bruit. Rancé avait dit que la lecture de l’Ancien Testament ne convenait pas
à des religieuses : « Que voulez-vous, disait-il, que des filles obligées à une
chasteté consommée lisent le Cantique des Cantiques, l’histoire de Suzanne,
celle de Juda, de Thamar, de Judith, d’Ammon, de la violence faite à la
femme du lévite dans Gabaon, le Lévitique, Ruth ? »

Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient entendre très
sensiblement les anges chanter leurs mélodies. Sa parole était aussi
persuasive que son caractère était inflexible. Elle fut pourtant écoutée
presque sans fruit aux Clairets ; car il détruisait par sa voix l’effet qu’il
produisait par sa parole : c’est pourquoi l’on trouve une lettre rude qu’il
écrivit à une religieuse de ce monastère. « Je vous avoue que j’ai été tout à
la fois surpris de vous voir dans les dispositions et les pensées auxquelles
je ne me serais point du tout attendu ; car enfin qu’est-ce que Dieu pourrait
faire davantage pour vous assurer contre la crainte de la mort, que de vous
appeler dans un état qui doit vous donner de l’éloignement et du mépris pour
la vie ? »

Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la pénitence ; mais au milieu
de toutes ces douleurs de femme, il ne s’apercevait pas qu’en voulant faire
retourner l’humanité aux rigueurs de l’Orient, il se trompait de siècle et de
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climat. Il n’avait pas de corbeaux pour nourrir ses anachorètes, de palmiers
pour couronner leur tête, de lions pour creuser la fosse des Thaïs. Sa morale
tombait dans ces méprises de notre poésie, qui ne parle que de la cruauté des
tigres dans des forêts où nous n’apercevons que des chevreuils.

Rancé retourna à La Trappe par un orage ; les tonnerres accompagnaient
majestueusement les faibles pas d’un vieillard. Les beaux temps du
christianisme étaient finis : on croit entendre se refermer les portes d’un
temple abandonné.

L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage De la Sainteté et des
devoirs de la vie monastique, ne voulut plus consentir qu’on introduisît la
musique dans son couvent : elle en écrivit à Rancé ; l’abbé répondit : « La
musique ne convient point à une règle aussi sainte et aussi pure que la vôtre ;
est-il possible que vos sœurs soient si aveugles et aient les yeux tellement
fermés qu’elles ne s’aperçoivent pas qu’elles introduiraient un abus dont
elles doivent avoir un entier éloignement ! »

Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte : ils mirent à l’amende
Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. Les nonnes persistèrent ;
le monde rit de ces discordes, qui pensèrent renverser une grande
communauté. Le ciel mit fin aux divisions, comme Virgile nous apprend
que l’on apaise le combat des abeilles : un peu de poussière jetée en l’air fit
cesser la mêlée. Il survint aux religieuses qui voulaient chanter, des rhumes :
elles reconnurent que la main de Dieu s’appesantissait sur elles. Rancé du
reste avait raison : la musique tient le milieu entre la nature matérielle et la
nature intellectuelle ; elle peut dépouiller l’amour de son enveloppe terrestre
ou donner un corps à l’ange : selon les dispositions de celui qui écoute,
ses accords sont des pensées ou des caresses. À peine les poètes chrétiens
de l’antiquité ont-ils permis qu’on fît entendre cette mélodie après eux,
lorsqu’ils avaient réuni leur vie aux faisceaux des lyres brisées.

Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé s’étant répandus,
donnèrent naissance à de nouvelles calomnies ; on le traita de superbe qui
voulait éterniser sa mémoire. On fit courir des médailles portant d’un côté
ces mots : Restaurator monachorum ; et de l’autre un moine mal fait avec
cette devise : Labor improbus.

Le P. Lami, un des commensaux de La Trappe, était demi-philosophe ; il
différait de Rancé sur beaucoup de sujets ; il passait pour être l’homme de
son ordre qui écrivait le mieux en français : il avait développé avec clarté les
idées de Descartes. Au sujet des Études monastiques, il eut une discussion
avec Rancé devant Mme de Guise, et Mabillon raconte que Lami l’emporta
sur Rancé. Un ordre de Louis XIV imposa silence aux partis.

S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a d’autres qui sont
restés manuscrits, en particulier une dissertation sur les humiliations, par
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l’abbé Leroy ; elle se trouve à la bibliothèque de Sainte-Geneviève. L’abbé
de Rancé répondait : « Vous savez combien de fois on m’a fait mort ; on a
vu que je ne laissais pas de vivre ; on s’avise de dire que la vie de l’esprit
est éteinte en moi ; que véritablement j’ai une âme, mais que je ne raisonne
plus. » On le pressait de mitiger la discipline de La Trappe, il répondait par
ces quatre mots des Macchabées : « Moriamur in simplicitate nostra. » On
l’invitait à écrire les devoirs du chrétien, comme il avait écrit les devoirs de
la vie monastique ; il en traça des pages, puis il s’arrêta, disant : « Il ne me
reste que quelques instants à vivre ; le meilleur usage que j’en puisse faire,
c’est de les passer dans le silence. »

Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne voulut rien être,
ne se relâcha pas un moment du châtiment qu’il s’infligeait. Après cela put-
il se débarrasser entièrement de sa nature ? Ne se retrouvait-il pas à chaque
instant comme Dieu l’avait fait ? Son parti pris contre ses faiblesses a fait
sa grandeur ; il avait composé de toutes ses faiblesses punies un faisceau de
vertus. Selon l’historien de Saint Luc, saint Bernard bâtit son édifice sur le
fondement d’une grande innocence ; Rancé, sur les ruines de son innocence
perdue, mais réparée.

Le rhumatisme, qui d’abord lui avait saisi la main gauche, se jeta sur
la droite, dans laquelle le chirurgien de Mme de Guise travailla. Cette
main devint inutile et contrefaite. Le malade avait une répugnance extrême
de toute nourriture. Affligé d’une toux insupportable, d’une insomnie
continuelle, de maux de dents cruels, d’enflures aux pieds, il se vit réduit
pendant près de six années à passer ses jours à l’infirmerie dans une chaise,
sans presque jamais changer de posture. Un frère convers le pressant de
prendre un peu de nourriture, Rancé dit avec un sourire : « Voilà mon
persécuteur. » Il n’employait ses frères, qui regardaient comme un bonheur
de le servir, qu’avec une extrême discrétion. Il souffrait la soif, n’osant leur
demander à boire, de peur de les fatiguer. Lorsqu’on lui avait donné quelque
chose, il en témoignait aussitôt sa reconnaissance par une inclination de
tête en se découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on n’aurait pas
remarquées si l’on n’eût aperçu quelque changement sur son visage.

Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans l’infirmerie ces paroles du
prophète : « Seigneur, oubliez mes ignorances et les péchés de ma jeunesse. »
Ce fut pendant cette perpétuelle agonie qu’il composa son livre intitulé :
Réflexions sur les quatre Évangélistes.

Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des adversaires plus
ignorants, par conséquent plus sûrs d’eux-mêmes. On lui apporta un matin
une satire contre sa personne ; il la lut, loua ce qu’il y trouva de bien, et dit :
« Voilà une excellente préparation pour la messe. » Il allait à l’autel.
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Dans le remuement des choses diverses dont il avait été si longtemps
le témoin, il avait toujours conservé sa paix. Pendant ses voyages, il se
détournait le plus qu’il pouvait des grands chemins. Il suivait des sentiers
au milieu des blés, tenant les yeux attachés sur le soleil prêt à se coucher
parmi les moissons. Si par hasard il rencontrait quelque banne, il demandait
la permission d’y monter. « Ce serait plutôt à moi, disait-il, de conduire cette
charrette qu’à ce paysan, parce que, quoiqu’il soit pauvre, c’est un homme
de bien. Moi, je suis toujours le plus malheureux de tous les pécheurs. » Il
avertit ses frères des maux dont la maison était menacée. À l’anniversaire
de sa profession d’abbé, des moines assemblés en chapitre firent à genoux
cette protestation : « Nous protestons de garder notre sainte règle dans toute
son étendue. » Rancé commença : il renonça de nouveau au monde pour ne
s’occuper que des années éternelles.

Les solitaires écrivirent en même temps au pape :
« Il y a plusieurs années, très saint père, que nous jouissons d’un grand

et précieux trésor dans la personne de notre père abbé ; mais il va nous être
enlevé si Votre Sainteté ne se hâte de nous secourir. Il va à la mort avec joie ;
il ne veut rien prendre de ce qui pourrait réparer ses forces ; il chante avec
l’apôtre : Si la maison de terre que nous habitons vient à se dissoudre, Dieu
nous donnera dans le ciel une demeure qui durera éternellement. Qu’il nous
survive, qu’il nous ferme les yeux ! » Le cardinal Cibo répondit au nom du
pape que Sa Sainteté ordonnait que l’abbé de La Trappe eût à suspendre des
austérités qui compromettaient sa vie.

Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à l’abbé Nicaise :
« Voilà M. Arnauld mort après avoir poussé sa carrière aussi loin qu’il
l’a pu. Il a fallu qu’elle se soit terminée ; voilà bien des questions finies.
L’érudition de M. Arnauld et son autorité étaient d’un grand poids pour
le parti heureux qui n’en a point d’autre que celui de Jésus-Christ ; qui,
mettant à part tout ce qui pourrait l’en séparer ou l’en distraire, même pour
un moment, s’y attache avec tant de fermeté que rien ne soit capable de l’en
déprendre. » Ce passage de la lettre de Rancé, si différent de ce qu’il avait
écrit à M. de Brancas sur Arnauld, étant connu, ressuscita toutes les ardeurs.
Rancé lui-même fut surpris du fracas que causaient ces quatre lignes. Au
milieu de cette agitation, il écrivit de nouveau, le 27 janvier 1695, à l’abbé
Nicaise : « J’ai reçu depuis deux jours une lettre de plus de vingt pages
de votre bon ami le père Quesnel : elle est toute remplie d’une dureté et
d’une vivacité incompréhensibles ; il prétend me prouver que j’ai flétri le
nom de M. Arnauld, que je lui ai donné un coup de poignard après sa
mort, que j’ai fait, autant qu’il était en mon pouvoir, une plaie mortelle à
sa mémoire, et une infinité d’autres choses plus violentes les unes que les
autres. Je n’ai jamais entendu parler d’une imagination aussi extraordinaire.

102



Quand j’aurais écrit un volume contre la vie, la conduite et les sentiments
de M. Arnauld, que je me fusse servi pour cela des expressions les plus
injurieuses, il ne me traiterait pas d’une autre manière ; il me demande des
rétractations et des déclarations publiques, comme si j’avais de mon plein
pouvoir rejeté hors de l’Église M. Arnauld après sa mort ; il ajoute que toute
la France attend une réparation de ma part, et si j’avais mis le feu à Port-
Royal ou que je l’eusse renversé de fond en comble, il ne m’en dirait pas
davantage. »

Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à Port-Royal ; quant à
la convenance de ses prévisions, c’était une convenance que se donnent
facilement les hommes accoutumés à se servir de la plume. Pour ce qui est
du grand Arnauld dont on ne lit plus les ouvrages ; les dernières années de
sa vie avaient affaibli le sérieux qui lui servait de bouclier. Caché à l’hôtel
de Longueville, déguisé sous un habit gris, l’épée au côté, affublé d’une
grande perruque, le vieux janséniste était nourri dans une chambre haute
par l’aventurière de la Fronde. Il commettait mille imprudences. Mme de
Longueville disait qu’elle aurait mieux aimé confier ses secrets à un libertin.
Il ne voulait point de paix ; il avait, disait-il, pour se reposer l’éternité
tout entière. Lorsqu’on jouit d’une imposante renommée, il faut éviter les
travestissements peu dignes.

Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses ennemis. Le P.
Quesnel même, désavouant la lettre haute qu’il avait écrite à l’abbé de La
Trappe, disait « Ce n’est pas seulement parce qu’il y a plus de trente ans que
je fais profession de l’honorer, mais plus encore parce qu’on doit du respect
à l’esprit de Dieu qui règne dans ses serviteurs, de ne les pas contrister, de
ne pas nuire à ces hommes en diminuant la réputation des ouvriers qu’il a
daigné employer ; je puis bien ne pas convenir de leur sentiment ni approuver
toutes leurs démarches, mais je ne me dois jamais dispenser de les traiter
avec respect. »

Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et au loin, et il disait :
Ego sum vermis, et non homo. On voit des couplets contre lui dans le Recueil
de chansons.

Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit ainsi ses travaux et
les inquiétudes de son monastère :

« Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses yeux ! cet homme,
qui semblait ne vivre que de souffrances et de peines, comme s’il eût eu
un corps de diamant et tout à fait insensible, ou plutôt s’il eût été un pur
esprit, était toujours dans l’action du matin jusqu’au soir ; il écrit, il dicte
des lettres, il compose ses ouvrages, il étudie ; il écoute ses religieux, répond
à toutes leurs difficultés ; il conduit quatre-vingts personnes qui composent
sa communauté, tant novices que profès ; il ordonne tout ce qui les regarde,
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soit pour leur intérieur, soit pour leurs besoins extérieurs. Tantôt il va à
l’infirmerie, de l’infirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître, et du cloître vers
ses frères ; tantôt il visite les cellules pour voir si chacun s’occupe, tantôt il
descend au chœur pour examiner avec quelle piété on y célèbre les divins
offices, et tantôt il retourne à sa chambre, où quelque frère l’attend ; mais
souvent il y retourne tellement fatigué qu’il ne peut plus se soutenir sur ses
pieds, et à peine y est-il un moment qu’une visite d’hôte l’oblige d’en sortir ;
il ne discontinue pas même ses occupations dans le temps destiné au repos.
On le voit, entre les Matines et Prime, faire un tour dans le monastère, ou
aller à la cour des frères convers, ou parcourir le dortoir pour voir si chacun
est couché ; car il disait que ce n’était pas une moindre faute contre la règle
de ne se pas retirer pour se reposer sitôt que la retraite est sonnée, que de ne
se pas lever aussitôt qu’on entend la cloche du réveil. »

À ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l’esprit, ressentant dans
son âme toutes les peines et toutes les tentations de ses enfants, leurs
faiblesses et leurs misères ; et, comme un autre saint Paul, se faisant tout à
tous, il les portait dans ses entrailles ; il était triste avec ceux qui l’étaient,
malade avec les malades, se chargeant, par le pur effet de sa charité, de tous
leurs maux corporels et spirituels.

Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine pour un monastère
qui ne subsisterait pas ; il répondait : « La Trappe aura la durée qu’elle doit
avoir selon les déterminations éternelles. Si l’on s’était conduit dans les âges
supérieurs par cette considération qu’il n’y a rien qui ne change, on se serait
tenu dans l’inaction, le champ de Jésus-Christ serait un désert stérile privé de
tous ces grands ouvrages qui en font l’ornement et la beauté. Dieu se moque
de la diligence des hommes qui prennent tant de peine pour conserver leur
vie à la veille de leur mort. »

Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les histoires de ces
temps nous parlent ; histoires qu’on retrouve dans tous les monastères et que
Rancé avait souvent rappelées dans les Vies particulières de quelques-uns
de ses religieux. Un jeune possédé avait déclaré que des légions de démons
assiégeaient La Trappe. On croyait qu’il n’y avait point de solitude vide ;
on habitait au milieu d’un monde d’esprits ; mais ces esprits avaient leur
domicile dans les cloîtres : le merveilleux achevait d’agrandir la poésie.
Rancé oyait des bruits aigres et perçants ; ses moines lui racontaient qu’ils
éprouvaient, la nuit, les secousses d’une force étrangère. On entendait dans
les dortoirs des tintamarres affreux, comme des personnes qui se battaient ;
on frappait aux portes des cellules, ou bien il semblait qu’un homme marchât
seul à grands pas ; une main de fer passait et repassait sur le chevet des lits.

Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les désolations
de La Trappe, ou aux illusions de l’astrologie que dom Le Nain reprochait

104



à Rancé ? Étaient-ce des gestes de cette femme que le Père de La Trappe
avait vue à Veretz au milieu des flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots
du temps contre le rivage de l’éternité ? Rancé se préparait à exorciser la
maison ; mais vers la fin de l’année 1683 les bruits cessèrent.

Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient nullement Rancé
de s’occuper de ce qui se passait au-dehors ; il prit une grande part à la
mort de la princesse palatine, arrivée au mois de juillet 1684. Anne de
Gonzague de Clèves avait plusieurs fois consulté Rancé sur des difficultés de
conscience ; son nom rappelait un charmant ouvrage de Mme de La Fayette,
et c’est sur Anne de Gonzague que Bossuet a composé une de ses plus belles
Oraisons funèbres. Après s’être plongée dans les idées du siècle, idées qui
s’éloignaient du temps où elle vivait, la princesse palatine avait commencé
par les idées cartésiennes ; de là elle avait passé à ne plus rien croire, et
ayant achevé le tour du cadran, elle avait remonté elle-même vers la religion
comme plusieurs esprits forts ou libertins de cette époque. Dans son séjour
en France elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était un travail de la
France prêt à enfanter le règne miraculeux de Louis.

« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur, rappelant la philosophie de
la princesse palatine, qu’avaient-ils vu, ces rares génies, plus que les autres ?
Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien, ils n’ont pas même de quoi établir le
néant auquel ils aspirent après cette vie. »

Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-même au saint
abbé. « Une nuit, dit-elle, que je croyais marcher seule dans une forêt, je
rencontrai un aveugle dans une petite loge ; je lui demandai s’il était aveugle
de naissance, ou s’il l’était devenu par accident. Il me répondit qu’il était né
aveugle. Vous ne savez donc pas, lui dis-je, ce que c’est que la lumière, qui
est si belle et si agréable ? Non, me répondit-il, cependant je ne laisse pas
de croire que c’est quelque chose de très beau. Alors il me semblait que cet
aveugle changea tout à coup de voix, et me parlant avec autorité, me dit :
Cela doit vous apprendre qu’il y a des choses excellentes, quoiqu’on ne les
puisse comprendre. »

Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami Rancé : « Un saint
abbé, dont la doctrine et la vie sont un ornement de notre siècle, ravi d’une
conversion aussi admirable et aussi parfaite que celle de notre princesse, lui
ordonna de l’écrire pour l’édification de l’Église ; elle commence ce récit en
confessant son erreur : Vous, Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien donné
aux hommes de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de les
reconnaître, recevez l’humble confession de votre servante. »

Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la beauté avait rodé
dans les bois de La Trappe. Elle se mêla, dit Mme de Motteville, à presque
tout ce qui se fit alors, elle soutint le cardinal de Mazarin, qui n’en fut
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pas fort reconnaissant. On a une lettre d’elle, insérée parmi les lettres de
Bussy-Rabutin. Malheureusement on n’a pas les autres lettres qu’elle écrivit
à la maréchale de Guébriant, ni le traité sur l’Art de juger la vérité des
sentiments. Les dames philosophes de ce temps, qui déclinèrent peu à peu
vers le matérialisme, commencèrent par être cartésiennes et s’en allaient à
Dieu, les pensées inclinées vers la raison, au lieu de les lui remettre comme
des fleurs. Anne de Gonzague n’était pas insensible à l’argent ; elle avait
reçu des sommes assez considérables pour faire réussir des mariages qui
n’eurent pas lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta des comptes
qui les absorbaient.

Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-de-Grâce, à côté
de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait de ses propres mains un grand tableau
de saint Bernard pour le fond d’un autel consacré à La Trappe. Quand on
exhuma les morts, les déterreurs insultèrent ces dépouilles, comme on jette
au vent des feuilles de roses séchées.

Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait d’autre refuge que la
patience chrétienne. On écrivit contre lui, on prêcha même contre lui : on
attaqua sa doctrine et sa conduite ; on s’efforça de le faire passer pour un
hérétique ou pour un fanatique ; on publia qu’il tenait dans son monastère
des assemblées contre la religion et contre l’État. La Trappe fut au moment
d’être détruite comme Port-Royal : Rancé, au milieu de toutes ses afflictions
d’esprit, fut livré à des infirmités qui ne lui permettaient aucun repos ; il
fut maltraité de ceux-là même auxquels il avait fait le plus de bien. Quand
on le pressait de manger, il disait aux frères convers : « Vous serez cause
que je mourrai dans l’Impénitence finale. » Apercevant un de ses religieux
qui souvent lui avait fait la même prière, il dit en souriant : « Voilà mon
persécuteur. » Arrivé à ce comble de douleur qu’il avait tant désiré pour
ressembler à Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le guérir par le
secours des médecins : « Je suis, répondit-il, entre les mains de Dieu ; c’est
lui qui donne la vie, c’est lui qui l’ôte : il saura bien me guérir si sa volonté est
que je vive. Mais pourquoi bon me guérir ? À quoi suis-je bon ? Que faisais-
je en ce monde, qu’offenser Dieu ? » Quand il y avait quelque relâche à ses
souffrances et qu’on le félicitait, il disait : « De quoi me félicitez-vous ? De
ce que je suis retenu en prison de ce que, mes liens étant près de se rompre,
on m’a chargé de nouveaux fers ? »

Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoignages
d’admiration ; il en conserva d’autres en marge desquelles étaient écrits de
sa main ces deux mots : Lettres à garder. C’étaient des lettres diffamatoires
contre lui. Était-ce humilité ou orgueil ? Le Père de Monty était venu le voir,
et le força d’appeler un médecin. « Il faut s’écrier comme Job, disait-il : Que
celui qui a commencé achève de me réduire en poussière. » On le conjurait
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de quitter pour quelque temps l’air de sa retraite. « J’ai dit en entrant ici,
répondait-il : Haec requies mea. »

À ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée de La Trappe, il
répondait : « Elle durera ce qu’elle doit durer. Si, dans les âges supérieurs,
on s’était conduit par cette considération qu’il n’y a rien qui ne soit sujet à
la décadence, où en serait aujourd’hui le champ de Jésus-Christ ? »

Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission au roi : on remarqua
ces mots touchants dans sa lettre : « Sire, comme je me sens pressé
d’exécuter le dessein que Dieu m’inspire depuis longtemps de passer ma
vie dans une retraite austère, et de me préparer à la mort ; que ma santé,
qui diminue tous les jours, me met dans l’impuissance de donner toute
l’application que je dois à la conduite de mes frères, m’avertit que mes
derniers moments ne peuvent être éloignés, j’ai cru que le premier pas que
je devais faire était de quitter la charge de cette abbaye, que je tiens de votre
bonté royale, en vous envoyant, comme je fais, la démission pure et simple. »

Louis XIV reçut cette démission des mains de M. de Paris ; il dit à
l’archevêque : « Renvoyez à La Trappe le frère porteur de la lettre ; que
M. l’abbé examine la chose devant Dieu, et qu’il me dise sincèrement ce
qu’il croit être le mieux. » L’archevêque de Paris manda à Rancé : « Je vous
félicite de tout mon cœur de tous les engagements qui ont accompagné la
grâce que le roi vous a faite dans cette dernière rencontre ; j’y ai pris toute la
part imaginable comme le plus passionné et le plus fidèle de vos serviteurs. »
Le roi nomma pour remplacer Rancé dom Zosime, prieur de ladite abbaye
et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées de Rome, le 19 septembre de
l’année 1696, le nouvel abbé fut installé le 28 du même mois. L’ancien abbé,
pouvant à peine se soutenir, se prosterna aux pieds du nouvel abbé, et lui
dit : « Mon Père, je viens vous promettre l’obéissance que je vous dois en
qualité de mon supérieur, et vous prier de me traiter comme le dernier de
vos religieux. » L’abbé Zosime tomba à genoux et lui répondit : « Et moi,
mon Père, je vous renouvelle l’obéissance que je vous ai vouée dès mon
entrée dans cette sainte maison. » Majestueuse abnégation, et qui donnait
une proportion inconnue à la nature humaine. Ce n’était point deux hommes
à genoux l’un devant l’autre, c’étaient deux saints appartenant à ces visions
que l’on entrevoit dans les enfoncements du ciel.

Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par ses exemples
le monastère qu’il avait rendu saint par ses ordres. À Rancé abattu et
par conséquent plus puissant, Bossuet continua de s’adresser pour le
soulagement spirituel de ses amis : « Je vous recommande, lui écrivait-il,
trois de mes principaux amis, et qui m’étaient le plus étroitement unis depuis
plusieurs années, que Dieu m’a ôtés dans quinze jours par des accidents
divers. Le plus surprenant est celui qui a emporté l’abbé de Saint-Luc, qu’un
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cheval a jeté par terre si rudement qu’il en est mort une heure après, à trente-
quatre ans. »

Dom Zosime disparut vite. « Un carme déchaussé s’était jeté à La Trappe
depuis plusieurs années ; il s’appelait dom Gervaise : ses talents, sa piété
séduisirent M. de La Trappe, et le témoignage de M. de Meaux acheva de
le déterminer. Le nouvel abbé, continue Saint-Simon, ne tarda pas à se faire
mieux connaître après qu’il eut eu ses bulles ; il se crut un personnage,
chercha à se faire un nom, à paraître et à n’être pas inférieur au grand homme
auquel il devait sa place et à qui il succédait. Au lieu de le consulter, il en
devint jaloux, chercha à lui ôter la confiance des religieux, et, n’en pouvant
venir à bout, à l’en tenir séparé. Il arriva que dom Gervaise tomba dans une
faute : l’abbé de La Trappe, épouvanté, le fit chercher partout, et craignit
qu’il ne fût allé se jeter dans les étangs. On le trouva caché sous les voûtes
de l’église et baigné de larmes : il offrit sa démission. M. de La Trappe, qui
jusqu’alors ne l’avait point voulu accepter, l’accepta. Bientôt dom Gervaise
voulut retirer sa démission ; il alla parler à Fontainebleau au Père Lachaise,
se prévalant d’un certificat que lui avait donné l’ancien abbé et disant que
l’esprit de M. de La Trappe était tout à fait affaibli, qu’il avait auprès de lui
un secrétaire extrêmement janséniste. Le Père Lachaise eut peur, il changea
d’opinion sur l’ancien solitaire. »

Saint-Simon vit M. de Chartres ; M. de Chartres en écrivit à Mme de
Maintenon. Frère Chauvier, envoyé à La Trappe, assura qu’il avait trouvé
tout entier l’esprit de l’ancien abbé. La démission de dom Gervaise fut
maintenue ; pendant ce temps-là dom Gervaise écrivait en chiffres à une
religieuse qu’il avait aimée. « C’était un tissu de tout ce qui peut s’imaginer
d’ordures, et les plus grossières » dit Saint-Simon.

Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la vérité dans les
Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un religieux de La Trappe ose écrire
de pareilles choses à une religieuse, même en chiffres, est une telle absurdité
qu’on ne saurait le croire. S’il y a quelque chose de vrai dans toutes ces
ribauderies, il serait plus simple d’imaginer que le déchiffreur a voulu
s’amuser et amuser ses maîtres. Tous les autres écrivains du temps parlent
de dom Gervaise comme d’un homme d’imagination, qui mérita peut-être
la sévérité de Louis XIV, mais aucun ne raconte de lui ce qu’en dit Saint-
Simon. L’amitié a ses excès et dans ce temps la parole ne ménageait ni ses
pensées ni ses expressions.

Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à l’abbaye de La Trappe
dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le Père de Lachaise prendre
des informations auprès de Rancé. Louis XIV descendait à ces détails de la
société d’alors, comme Bonaparte entra dans les menues choses de la société
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d’aujourd’hui ; mais il y avait cela de grand dans la société passée, qu’elle
s’appuyait à l’autel.

Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua dans sa force
jusqu’à l’année 1697. « Ce monde, dit Bossuet, semblait vouloir enfanter
quelque étrange nouveauté : il faut aimer, disait ce monde, comme s’il était
sans rédemption et sans Christ. »

Le nom de Mme Guyon se trouvait mêlé à la controverse. Née à
Montargis, elle avait pu voir en naissant le tombeau de Jean l’aveugle, tué
à la bataille de Crécy. Restée veuve à l’âge de vingt-deux ans, elle parut à
Paris en 1680. Ce fut pendant ces voyages en province qu’elle se tourna vers
les idées mystiques, et qu’elle composa Le Moyen court. Arrivée à Paris,
l’archevêque l’enferma dans le couvent de la Visitation au faubourg Saint-
Antoine. Mme de Maintenon, qui se mêlait alors de questions religieuses,
avait vu Mme Guyon, et la fit rendre à la liberté : celle-ci rencontra à
Saint-Cyr Fénelon, et il dériva au quiétisme, renouvellement de l’hérésie
des gnostiques. Mme Guyon a laissé des cantiques spirituels et un écrit
intitulé Des Torrents : ils l’emportèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le
quiétisme des conférences entre Bossuet et Fénelon ; l’abbé de Rancé fut
nommé juge, mais il n’y vint point. Placée à Vaugirard dans une maison
sous la direction de M. de Lachétardie, curé de Saint-Sulpice, Mme Guyon
donna une déclaration signée par Fénelon et par M. Tronson, à la fin de
janvier 1697. Les Maximes des Saints parurent la même année.

Bossuet, à propos des Maximes, disait : « Qui lui conteste (à Fénelon)
de l’esprit ? Il en a jusqu’à faire peur. » Les Maximes des Saints furent
condamnées à Rome, et Fénelon, avec plus d’habileté que d’humilité,
désavoua en chaire son ouvrage. Leibniz, parlant du livre de M. de Cambrai,
attribue à l’abbé de La Trappe une lettre très solide dans laquelle il attaquait
les faux mystiques. « Ils s’imaginent, disait Leibniz, qu’une fois uni à Dieu
par un acte de foi pure et de pur amour, on y demeure uni tant qu’on ne
révoque pas formellement cette union. » On remarque dans ces lettres de
Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à propos de ces derniers débats religieux, ce
trait sur Cromwell : « Nous voyons un homme vivant jouer le personnage
de la mort et d’une faux invisible renverser un trône. »

Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France. On disait que
Rancé pouvait seul répondre au livre des Maximes des Saints. L’abbé de La
Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit courir sa lettre, pour s’appuyer d’une si
grande autorité « Le livre de M. de Cambrai, mandait Rancé en 1697, m’est
tombé entre les mains ; je n’ai pu comprendre qu’un homme de sa sorte fût
capable de se laisser aller à des imaginations si contraires à ce que l’Évangile
nous enseigne. » « Il n’y a rien, écrivait-il en même temps à l’abbé Nicaise,
qui me fasse plus d’horreur que les extravagances et les dogmes impies que
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l’on attribue aux quiétistes. Dieu veuille que l’on en arrête le cours, que le
mal qu’ils ont commencé de faire dans les lieux où ils se sont introduits ne
passe pas plus loin ! »

Le 3 octobre 1689, Rancé disait : « Les hommes ne se lasseront-ils jamais
de parler de moi ? Ce serait une chose bien douce d’être tellement dans
l’oubli que l’on ne vécût plus que dans la mémoire de ses amis », cris de
tendresse qui rarement échappent à l’âme fermée de Rancé.

« On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux système du
quiétisme, mande l’abbé de La Trappe à l’évêque de Meaux ; car tout ce
que vous écrivez, monseigneur, sont des décisions. Si les chimères de ces
fanatiques avaient lieu, il faudrait fermer les livres des divines Écritures,
comme si elles ne nous étaient d’aucune utilité. » Ces lettres de Rancé furent
mal reçues ; Fénelon avait de nombreux partisans « Ce prélat, dit Saint-
Simon, était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des
yeux dont le feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie
telle que je n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier
quand on ne l’aurait vu qu’une fois. Elle rassemblait tout, et les contrastes
ne s’y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du
sérieux et de la gaieté ; elle sentait également le docteur, l’évêque et le grand
seigneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la
finesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort
pour cesser de le regarder. »

Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la société devait
avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution vînt nous éclairer, pour que
nous comprissions cette expression de chimérique que Louis XIV appliquait
à Fénelon.

Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand seigneur français
par la vertu des richesses du duc de Mazarin, accusa Rancé, à propos de la
querelle du quiétisme, de vouloir faire du bruit par vanité. Il y avait quelque
excuse dans ces emportements du duc de Nevers : comment aurait-il pu
s’empêcher de croire aux regrets de Rancé ? Il avait vu Mazarin dans sa
robe de chambre de camelot fourré de petit-gris, un bonnet de nuit sur la
tête, traîner ses pantoufles dans sa galerie, regarder en passant ses tableaux
et dire : « Il faut quitter tout cela. »

Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé s’en était aperçu. Il
connaissait, disait-il, une ville tout entière où s’étaient passées des choses
effroyables introduites par un saint du caractère de Molinos.

La condamnation du saint-siège contre les Maximes des Saints fut
publiée par des huissiers en 1699 en latin et en français ; elle prohibe ces
Maximes : « Dans l’état de la sainte indifférence, l’âme n’a plus de désirs
volontaires et délibérés dans son intérêt ; dans l’état de la sainte indifférence,
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on ne veut rien pour soi, on veut tout pour Dieu. La partie inférieure de
Jésus-Christ sur la croix ne communiquait pas à la supérieure son trouble
involontaire. Les saints mystiques ont exclu de l’état des âmes transformées
les pratiques de la vertu. » Ainsi passent les siècles dans cette condamnation
d’un évêque ; elle est signée du cardinal Albano et publiée à la tête du champ
de Flore.

La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa pénitence. Une
princesse malicieuse appliquait à l’abbé ces paroles de l’Évangile :

Vae nutrientibus ! Malheur à ceux qui ont des enfants à nourrir ! par
allusion aux moines de La Trappe.

Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se disait chaud partisan de
Rancé, eut une querelle avec Charost. Charost disait que M. de La Trappe
était le patriarche de Saint-Simon devant qui tout autre n’était rien. Saint-
Simon répondit que M. de Cambrai avait été repris de justice, et qu’il y
avait longtemps qu’il avait été condamné à Rome. « À ce mot, dit Saint-
Simon, voilà Charost qui chancelle, qui veut répondre et qui balbutie ; la
gorge s’enfle, les yeux lui sortent de la tête et la langue de la bouche ; Mme
de Nogaret s’écrie ; Mme de Chastenet saute à sa cravate, qu’elle lui défait
et le col de sa chemise ; Mme de Saint-Simon court à un pot-d’eau, lui en
jette, tâche de l’asseoir et de lui en faire avaler. J’y gagnai que Charost ne
se commit plus à quoi que ce soit sur M. de La Trappe. »

Le monde accourait à La Trappe, la cour pour voir le vieil homme
converti, pour en rire ou pour l’admirer, les savants pour causer avec le
savant ; les prêtres pour s’instruire aux leçons de la pénitence. Jean-Baptiste
Thiers fut du nombre des pèlerins ; il se moquait de tout, même lorsqu’il était
sérieux. L’abstinence des trappistes et leur vie muette ne lui convenaient
guère ; mais il y trouvait du nouveau, et la nouveauté l’alléchait : il écrivit
l’Apologie de l’abbé de La Trappe. Rancé s’y opposait assez, quoiqu’il
fût bien aise d’avoir un défenseur de l’esprit et du savoir de Thiers. Cette
apologie fut supprimée par l’autorité. Rancé écrivait à l’abbé Nicaise, en
1694 : « Il est arrivé une aventure au pauvre M. Thiers ; je lui avais écrit
avec beaucoup d’instance pour le prier de supprimer ma défense. Le pauvre
homme, qui est plein d’amitié et de zèle pour tout ce qui me regarde, ne
put se laisser persuader à ce que je lui demandais. On a découvert que son
livre s’imprimait à Lyon, et on a enlevé tous les exemplaires par ordre de
M. le chancelier. Vous jugez bien de la peine qu’en a eue l’auteur. Il ne se
peut pas que je ne la ressente vivement, y étant obligé par justice et à titre
de reconnaissance. »

Le pauvre homme riait.
Dans l’Apologie de l’abbé de La Trappe, Thiers tombe sur le Père Sainte-

Marthe ; il se gaudissait de lui comme ayant dit que Mme de Maintenon lui
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faisait l’honneur de le regarder comme son parent. L’apologie est écrite avec
vivacité : l’apologiste cite des vers ridicules contre Rancé, écrits, dit-il, par le
premier des poètes bénédictins. Thiers, se justifiant lui-même, assure qu’on
serait moins acharné contre lui s’il ne s’était élevé contre les archidiacres,
dans son livre de l’Étole, dans son traité de la Dépouille des Curés et dans
son Factum contre le chapitre de Chartres. Il finit son apologie, trop longue,
puisqu’elle est composée de cinq cents pages, par ces mots : « En voilà assez,
mon révérend père Sainte-Marthe, pour vous faire rentrer en vous-même et
vous retirer de la bonne opinion que vous avez de votre petite personne. »

Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pamphlets français et
latins contre le chapitre de Chartres, il avait attaqué le grand archidiacre de
ce chapitre, Robert : Robert prétendait qu’un curé ne pouvait porter l’étole
devant lui ; Thiers écrivit la Sauce Robert et la Sauce Robert justifiée. Le
chapitre de Chartres obtint un décret d’arrestation contre le curé. Thiers
donna à boire aux archers ; et ayant secrètement fait ferrer son cheval à glace,
il leur échappa en passant sur un étang gelé : il se réfugia dans le diocèse
du Mans. L’évêque, de Tressan, nomma Thiers curé de Vibraye ; et c’est
là que le curé fugitif et renouvelé écrivit l’Histoire des Perruques. Thiers se
montra aussi savant, aussi joyeux que le curé de Meudon, abstracteur de la
vie inimitable du grand Gargantua. Son choix eût été bientôt fait, si on eût
proposé à Thiers d’être Rabelais ou roi de France. C’étaient là les petites
pièces qui se jouaient à la suite du grand drame de La Trappe.

Une demoiselle Rose était venue à La Trappe. Thiers avait été chargé
d’examiner cette demoiselle ; il lui demanda « si elle était mariée », elle
répondit « qu’elle ne s’en souvenait pas ».

« C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt du Languedoc,
qui avait le parler à l’excès, carrée, entre deux tailles, fort maigre, le visage
jaune, extrêmement laid, des yeux très vifs, une physionomie ardente, mais
qu’elle savait adoucir ; vive, éloquente, savante, avec un air prophétique qui
imposait. Elle dormait peu et sur la dure, ne mangeait presque rien, assez mal
vêtue, et qui ne se laissait voir qu’avec mystère. Cette créature a toujours
été une énigme ; car il est vrai qu’elle était désintéressée, qu’elle a fait de
grandes et surprenantes conversions, qui ont tenu. »

Six semaines durant, M. de La Trappe se défendit de voir Mlle Rose. Elle
partit comme elle était venue.

La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui fréquentait La
Trappe :

« Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, complaisant,
traitable, et tout d’un coup violent, colère, fougueux, capricieux : imaginez-
vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux
gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie
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qui agit en lui, j’ose dire sans qu’il y prenne part et comme à son insu,
quelle verve ! quelle élévation ! quelles images ! quelle latinité ! Parlez-vous
d’une même personne ? me direz-vous. Oui, du même, de Théodas, et de
lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate,
et du milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit ;
disons-le sans figure, il parle comme un fou et pense comme un homme
sage, dit ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées
et raisonnables ; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein
de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je
davantage ? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait : ce sont en lui comme deux
âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent point l’une de l’autre,
qui ont chacune leur tour ou leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait
un trait à cette peinture si surprenante si j’oubliais de dire qu’il est tout à la
fois avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux yeux de ses critiques,
et dans le fond assez docile. »

Santeul, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à La Trappe et
s’asseyait au chœur parmi les moines comme un petit sapajou.

« J’ai vu, dit Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de M. de Santeul pour
le jour de Saint-Bernard ; elles valent beaucoup mieux que les anciennes. Il
y en a pourtant de ces anciennes qui, pour n’être pas si polies, ne laissent
pas d’imprimer du respect et de la révérence. »

Santeul, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut attaqué du mal dont
il mourut. « Je loue Dieu de la patience qu’il a donnée à M. de Santeul, dit
Rancé, dans un mal aussi douloureux que celui dont il a été attaqué. Tout
ce qui part de sa plume a un caractère qui frappe et qui plaît tout ensemble ;
je ne doute point qu’il ne se fasse remarquer dans ses derniers vers, qui
peuvent être considérés comme une production de sa douleur. » Ce moine de
Saint-Victor mourut à Dijon le 5 août 1697, à deux heures après minuit. Au
même moment Ménage, qui ne le croyait pas si malade, s’amusait à faire des
vers sur sa mort pour les lui montrer et le faire rire. Ayant fait un voyage à
Cîteaux, Santeul y cherchait la Mollesse du Lutrin : « Elle y logeait autrefois,
lui dit un moine, aujourd’hui c’est la Folie. »

Il ne manquait plus qu’un roi à La Trappe : il y vint ; il avait porté trois
couronnes. Jacques II, chassé de son trône, avait débarqué sur les côtes de
France, menant son fils naturel : personne ne fut frappé de cette confusion de
mœurs ; Louis XIV donnait l’exemple. Les enfants illégitimes étaient alors
fort considérés, excepté du prince d’Orange ; on lui voulait faire épouser
Mlle de Conti (Mlle de Blois), fille de Mme de La Vallière ; il répondit :
« Les princes d’Orange ne sont pas accoutumés à épouser des bâtardes. »

En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité du roi sur le
trône et au malheur du roi détrôné. De retour de son expédition d’Irlande,
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Jacques se vint consoler à La Trappe. Le canon qui l’avait chassé à La Boyne
le repoussa parmi les morts : il y arriva le 21 novembre 1690. Les lieux
communs sur le néant des grandeurs ne manquèrent pas aux banalités de
l’éloquence : il y eut pourtant cela de vrai à l’adresse de Jacques, que sa piété
était sincère. Rancé le conduisit à l’église. Le prince assista à ces complies
si religieusement et si tristement chantées. Il partagea le repas commun,
et demanda à l’abbé ce qui se passait dans la solitude. Le lendemain il
communia, puis il parcourut entre deux étangs une chaussée où se promenait
Bossuet avec Rancé. Jacques était un de ces oiseaux de mer que la tempête
jette dans l’intérieur des terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes de son
ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV et qui s’était
retiré dans les bois de La Trappe. « À quelle heure entendez-vous la messe ?
dit le roi. – À trois heures et demie du matin, répondit l’ermite. – Comment
pouvez-vous faire, dit lord Dumbarton, dans les temps de pluie et de neige
où l’on ne peut distinguer les sentiers ? – Je rougirais, répondit le soldat,
de compter pour quelque chose des peines légères qui se rencontrent dans
le service que je tâche de rendre à mon Dieu, après que j’ai méprisé celles
qui se pouvaient rencontrer dans le service que je rendais à mon roi. – Vous
avez bien raison, dit Jacques, on ne peut assez s’étonner qu’on fasse tant
pour un roi de la terre et presque rien pour le roi du ciel.

– Mais, répondit lord Dumbarton, ne vous ennuie-t-il point dans cette
solitude ? – Je pense à l’éternité. – Votre état, ajouta le roi, prenant la parole,
est plus heureux que celui des grands vous mourrez de la mort des justes. »
Puis il regarda le solitaire, comme s’il eût envié son bonheur. Ensuite le
saluant, il lui dit : « Adieu, monsieur ; priez pour moi, pour la reine et
pour mon fils. » Le gentilhomme lui fit une profonde révérence ; et le roi
regagna l’abbaye en passant par des prés bas et humides. Ce sont là de belles
histoires : Dieu, un roi détrôné, un soldat devenu ermite.

Jacques II assista à une grand-messe du jour à la Maison-Dieu. Il se
leva à l’Évangile, tira son épée, et la tint élevée pendant tout le temps
qu’on chantait l’Évangile. C’était un droit qu’avait accordé la cour de
Rome à la cour de Londres, lorsque les rois d’Angleterre reçurent du
saint-siège le titre de défenseurs de l’Église catholique. Henri VIII, qui a
détruit l’Église catholique en Angleterre, avait obtenu ce titre quand il eut
composé son ouvrage contre Luther. Que de ruines ! Jacques II, se disant
roi à La Trappe, reprenait dans un désert des droits que ne reconnaissait
plus l’Angleterre ! Mais nous, avons-nous remporté ces victoires dont
nos misérables générations lisent les noms, comme des vérités qui les
regardent, gravés aux parois de l’Arc de Triomphe ? Les générations
se disent héritières des grandeurs qui les ont précédées ; les barbares
méprisaient souverainement ces Romains qui prétendent descendre des
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légions de l’empire, parce qu’ils traversaient les voies romaines que ces
légions avaient construites et foulées.

La reine de la Grande-Bretagne visita à son tour la solitude. L’aumônier
de S.M. écrivit le 2 juin 1692, à Rancé : « Vous avez entièrement gagé le
cœur de la reine par les saintes impressions que Dieu a faites, par votre
ministère, sur le cœur du roi son époux : car elle m’a fait l’honneur de me
dire plus d’une fois qu’elle ne pouvait assez louer Dieu des grâces qu’il avait
reçues à La Trappe. Il n’en fallait pas moins pour le soutenir dans les grandes
et presque continuelles disgrâces qu’il a essuyées depuis si longtemps, et
qui semblaient augmenter à un point de mettre toute sa vertu à l’épreuve. »

Le roi d’Angleterre revint à La Trappe avec le maréchal de Bellefonds,
introducteur aux ruines ; il avait vu du rivage le combat de La Hogue.
La Trappe méprisait le monde et contemplait des chutes d’empire qui
justifiaient son mépris. On venait chercher dans cet abri des raisons d’aimer
le désert.

« Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois royaumes avec
une constance comparable à tout ce que nous lisons de plus grand dans les
histoires. Il parle de ses ennemis sans chaleur ; il garde une douceur dans
toute sa conduite, qui ferait croire qu’il est dans le monde sans peine et
sans affliction. La reine n’a point de sentiments qui ne soient conformes à
ceux du roi son époux. Elle ne voit ce qu’on appelle les biens de ce monde
que comme des lueurs qui ne font que passer et qui trompent ceux qui s’y
arrêtent. »

Jacques II était un pauvre souverain ; mais Rancé prenait point de vue
du ciel : qu’un homme soit rédimé au prix des plus grands malheurs,
son rachat vaut mieux que tous ces malheurs ; qu’une révolution renverse
un État ou en change la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées du
monde ? Pas du tout : c’est un particulier, et peut-être le particulier le plus
obscur, que Dieu a voulu sauver : tel est le prix d’une âme chrétienne. Si
des États sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, afin que les élus éprouvés
parviennent à la gloire. Tout est pour les prédestinés, tout est subordonné à
leur consommation ; et quand leur nombre sera rempli, on verra de nouveaux
cieux et une nouvelle terre.

Telle est la fatalité chrétienne : la fatalité antique vient de l’objet
extérieur, la fatalité chrétienne vient de l’homme ; je veux dire que le
chrétien crée la nécessité par sa vertu ; il ne détruit pas le mal ; il en est le
maître.

On gardait à La Trappe les portraits de Sa Majesté britannique ; il
était conservé là dans son écrin d’oubli. Dans sa jeunesse, Charles X vint
apprendre à La Trappe la pénitence de Jacques II. La Trappe elle-même
s’ensevelit sous ses ruines, puis elle a été déblayée ; mais que sert, après
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un demi-siècle, de relever un vaisseau naufragé, quand ceux qui l’avaient
chargé de leur fortune et de leurs espérances ne sont plus ? Pendant ces jours
de submersion que d’autres grandeurs ont disparu ! on ne s’arrête plus pour
écouter les échos des vieux malheurs.

Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint visiter La Trappe.
Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait vu, il dit à Louis XIV « que la
vie qu’on menait dans cette solitude n’édifiait pas seulement la France,
mais toute l’Europe, et qu’il était avantageux à l’État de la maintenir ».
Monsieur était tout le contraire de la sublimité ascétique. Il était fou du
bruit des cloches ; il empoisonna peut-être sa première femme, Henriette
d’Angleterre. Sa seconde femme fut Charlotte-Élisabeth, fille de Charles-
Louis électeur de Bavière. Celle-ci, aussi laide que Henriette avait été
agréable, était grossière : elle avait beaucoup d’esprit en allemand ; elle est
connue par le cynisme avec lequel elle parle d’elle-même et du grand roi son
beau-frère. Elle écrivait : « Dans tout l’univers entier on ne peut, je crois,
trouver de plus laides mains que les miennes ; mes yeux sont petits, j’ai le
nez court et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes,
une figure longue ; je suis très petite de stature ; ma taille et ma jambe sont
grosses. » S’étant arrangée de cette façon, on peut juger qu’elle était à l’aise
pour parler de son prochain ; une imagination romanesque était renfermé
dans ce qu’elle appelle ce vilain petit laideron.

Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. « Sa naissance, dit Pellisson,
ses mœurs, son esprit le rendaient digne d’être cardinal, et le roi cherchait à
récompenser et à honorer par cette faveur les services du comte de Turenne
dans la personne de son neveu. » Ce n’est pas l’opinion de Saint-Simon,
qui maltraite fort le cardinal de Bouillon : « Ses regards louches venaient se
rejoindre et s’arrêter au bout de son nez. Dépouillé du cordon bleu par le roi,
il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, il passa chez les ennemis ; de là il
retourna à Rome ; il y mourut délaissé, après avoir obtenu que les cardinaux
conserveraient leur calotte sur la tête en parlant au pape. » Quand il passa
à La Trappe, Rancé écrivait à l’abbé Nicaise : « M. le cardinal de Bouillon
est depuis trois jours ici ; il a vu de près tout ce qui s’y passe, il n’a rien vu
qu’il n’ait approuvé et qui ne l’ait touché. Il s’en retourne demain. »

Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à M. de Saint-Louis, qui lui
tenait de bons propos à La Trappe : « Point de mort, point de mort, Monsieur
de Saint-Louis, je ne veux point mourir. » Le cardinal de Bouillon avait un
frère, lequel disait de Louis XIV : « Ce n’est qu’un vieux gentilhomme de
campagne dans son château : il n’a plus qu’une dent, et il la garde contre
moi. » Ce chevalier fit établir, sous la régence, un bal à l’Opéra. Le régent
s’y montrait ivre, et le chevalier reçut pour ce service six milles livres de
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pension. On élargissait dans la bourse du peuple la déchirure par où devait
passer la France.

Dans une lettre qui ne parvint à La Trappe qu’après la mort de Rancé,
lord Perth mandait à l’abbé que Jacques avait dit avant d’expirer : « Je n’ai
rien quitté ; j’étais un grand pécheur : la prospérité m’aurait gâté le cœur,
j’aurais vécu dans le désordre. » Jacques, plus heureux que Marie Stuart,
nous a laissé sa dépouille : Marie, voyant s’éloigner les côtes de Normandie,
s’écriait : « Adieu, France, adieu ; je ne te reverrai plus ! » Le bourreau,
en tranchant la tête à la reine d’Écosse, lui enfonça d’un coup de hache sa
coiffure dans la tête, comme un effroyable reproche à sa frivolité.

Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui Rancé eut affaire.
Il écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé Nicaise : « Je ne sais comment vous
avez pu avoir l’arrêt du parlement de Rouen contre le sieur Boivin ; mais si
vous connaissiez jusqu’où va sa violence et son emportement, vous auriez
peine à croire qu’un homme d’étude comme lui put tomber dans de si grands
excès. » Le procès que Boivin eut avec La Trappe était pour une redevance
de vingt-quatre sous, il dura douze ans, et coûta douze mille livres. « Je l’ai
gagné pendant douze ans, écrivit Boivin, et je ne l’ai perdu qu’un seul jour. »
Au reste Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne déclinait jamais
le combat, mais aussitôt qu’il avait repoussé un coup, il plongeait dans la
pénitence : on n’entendait plus qu’une voix au fond des flots, comme ces
sons de l’harmonica produits de l’eau et du cristal, qui font mal.

Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le printemps :
l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets commençaient à paraître. Rancé
s’était proposé de courir le monde pour chercher des aventures. Qu’eût-il
trouvé ? Les félicités qu’il se forgeait à Veretz ? Non : ces félicités étaient
dans son âme. Supposez que prenant l’existence pour une ironie du ciel et
que, devançant les idées de son époque, il eût rejeté cette existence, son sang
eût à peine humecté quelques brins de bruyère. Si, s’embarrassant peu de
l’avenir, il eût préféré des plaisirs à l’éternité, autre mécompte ; demain il
n’aurait plus aimé.

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand l’heure
sera venue ils pourront facilement renvoyer de jeunes grâces à leur destinée,
comme on renvoie des esclaves. C’est une erreur. On ne se dégage pas à
volonté des songes ; on se débat douloureusement contre un chaos où le
ciel et l’enfer, la haine et l’amour se mêlent dans une confusion effroyable.
Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté les
étoiles en ne se fiant à aucune, attendant l’aurore, qui ne lui eut apporté que
l’ennui du cœur et la difformité des jours. Aujourd’hui il n’y a plus rien
de possible, car les chimères d’une existence active sont aussi démontrées
que les chimères d’une existence désoccupée. Si le ciel eût mis au bras de
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Rancé les fantômes de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de marcher avec des
Larves. Pour un homme comme lui il n’y avait que le froc ; le froc reçoit
les confidences et les garde ; l’orgueil des années défend ensuite de trahir le
secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on ait vécu, on a vu passer bien
des morts emportant leurs illusions. Heureux celui dont la vie est tombée en
fleurs ! élégances de l’expression d’un poète qui est femme.

Ce que l’on serait souvent tenté de prendre dans Rancé pour les allures
et les pensées d’un tout jeune homme n’était que le sentiment d’un vieillard
décrépit qui ne marchait plus et dont la tête était enfoncée dans un froc,
comme une de ces momies de moines que renfermaient les caveaux de
quelques anciens monastères. Les os de Rancé s’étaient cariés ; il ne
possédait plus que deux grands yeux où avait circulé la passion et où se
montrait encore l’intelligence. Réduit à garder l’infirmerie, ses derniers
moments approchaient ; il n’y avait personne pour porter la main sur le cœur
de ce christ. Lorsque Jésus pria son Père d’éloigner de lui le calice, qui
tenait son doigt sur le pouls du Fils de l’Homme, pour savoir si des larmes
sanglantes venaient de la faiblesse humaine ou de l’épanouissement d’un
cœur qui se fendait de charité ?

Les religieux se pressaient à sa porte ; il dicta une lettre dont le père abbé
Jacques de La Cour leur fit lecture : « Dieu, disait-il, connaît seul mes forces
et la joie que j’aurais de vous voir ; cependant, quoique ce sentiment soit
de mon cœur plus que jamais, je suis contraint de vous dire que, dans l’état
où je me trouve, il m’est impossible de satisfaire à cette joie autant que je
le voudrais. Priez pour moi, mes frères ; demandez à Dieu que si je vous
suis encore bon à quelque chose, il me rende à la santé, sinon qu’il me retire
de ce monde. »

On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le confesseur de Rancé.
Rancé témoigna beaucoup de joie en l’apercevant ; il saisit la main du prélat,
la porta à son front pour commencer le signe de la croix ; il fit ensuite
une confession générale. Il supplia l’évêque de Séez d’obtenir la protection
royale en faveur de la discipline monastique de l’abbaye, ajoutant que
dans toutes les autres choses il souhaitait que La Trappe fût complètement
oubliée.

Cette famille de la religion autour de Rancé avait la tendresse de la famille
naturelle et quelque chose de plus ; l’enfant qu’elle allait perdre était l’enfant
qu’elle allait retrouver : elle ignorait ce désespoir qui finit par s’éteindre
devant l’irréparabilité de la perte. La foi empêche l’amitié de mourir ; chacun
en pleurant aspire au bonheur du chrétien appelé ; on voit éclater autour
du juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de l’envie, sans en avoir le
tourment.

118



Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la main, et lui dit :
« Je ne vous quitte pas, je vous précède. » Le Tasse avait adressé les mêmes
mots aux frères qui l’environnaient à Saint-Onuphre. Rancé demanda d’être
enterré dans la terre la plus abandonnée et la plus déserte : sur un champ
de bataille où l’on n’entend plus de bruit, on voit sortir du sol les pieds de
quelques soldats.

Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était fait, comme le palmier dont les
branches sont chargées de rosée. Rancé entretint le prélat de l’empressement
que ses frères avaient mis à le soulager : « Voilà, dit-il, comme Dieu a
pris plaisir à me favoriser dans tous les temps de ma vie, et je n’ai été
qu’un ingrat. » Le Père abbé Jacques de La Cour entrait dans ce moment ;
Rancé lui dit : « Ne m’oubliez pas dans vos prières, je ne vous oublierai
pas devant Dieu. » Il chargea Jacques de La Cour de faire ses excuses au
roi d’Angleterre : il avait commencé une lettre pour ce monarque exilé qu’il
n’avait pas pu achever. La nuit suivante fut mauvaise ; Rancé la passa assis :
il avait mis les sandales d’un religieux mort avant lui ; il allait achever le
voyage qu’un autre n’avait pu finir.

L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours eu pour ses
religieux la même charité : « Oui, monseigneur, répondit le saint homme.
Depuis quelques années, par la grâce de Dieu, je ne suis plus qu’un simple
religieux comme les autres ; ils sont tous mes frères et ne sont plus mes
enfants. S’il m’était permis de regretter la perte de ma voix, ma douleur serait
de ne pouvoir leur faire entendre combien je les aime ; je les conserve au
fond de mon cœur, et j’espère le porter devant Dieu. » Sur les huit heures du
soir Rancé se découvrit, il pria un frère de le mettre à genoux pour recevoir la
bénédiction de son évêque, il fit une confession générale. L’évêque de Séez,
dans son récit, qui est conservé, dit qu’il avait connu dans cette occasion
plus qu’en aucune autre que ce grand homme avait reçu de Dieu un esprit
élevé, vif, pénétrant, une âme simple et d’une candeur admirable.

Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il était devenu serein, son
âme répandait sa clarté sur son visage : l’aube s’échappait de la nuit. On
présenta le crucifix au mourant, il s’écria : « Ô éternité ! quel bonheur ! » Et il
embrassa le signe du salut avec la plus vive tendresse ; il baisa la tête de mort
qui était au pied de la croix. En remettant cette croix à un moine, il remarqua
que celui-ci ne l’imitait pas, il dit : « Pourquoi ne baisez-vous pas la tête de
mort ? c’est elle que finit notre exil et notre misère. » Rancé se souvenait-il
de la relique que la tradition disait être placée auprès de lui ? Dans les âges
les plus fervents, les chrétiens pratiquaient encore quelques rites du culte des
faux dieux. Le lit de cendres était préparé ; Rancé le regarda tranquille avec
une sorte d’amour, puis il s’aida lui-même à se coucher sur le lit d’honneur ;
l’évêque de Séez dit : « Monsieur, ne demandez-vous pardon à Dieu ?
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– Monsieur, répondit l’abbé je supplie Dieu très humblement du fond de
mon cœur de me remettre mes péchés et me recevoir au nombre de ceux
qu’il a destinés à chanter éternellement ses louanges. » Les forces venant
à lui manquer, il s’arrêta. L’évêque dit : « Monsieur, me reconnaissez-
vous ? – Monsieur, répliqua l’abbé, je vous connais parfaitement ; je ne vous
oublierai pas. » L’évêque de Séez s’étant enquis si l’on avait donné quelque
chose au mourant pour le soutenir, l’abbé de Rancé fit lui-même la réponse.
« Rien n’a manqué à l’attention de leur charité. » Il s’établit par les paroles
de l’écriture un dernier dialogue entre l’agonisant et l’évêque.

L’Évêque. – Le Seigneur est ma lumière et mon salut.
L’Abbé. – Je mettrai en lui toute ma confiance.
L’Évêque. – Seigneur, c’est vous qui êtes mon protecteur et mon

libérateur.
L’Abbé. – Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir.
Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda l’évêque, leva les

yeux au ciel, et rendit l’esprit. Il fut enterré dans le cimetière commun
des religieux. Ainsi se consomma le sacrifice. Le repentir vous isole de la
société, et n’est pas estimé à son prix. Toutefois l’homme qui se repent est
immense : mais qui voudrait aujourd’hui être immense sans être vu ? Rancé
arriva de sa hutte d’argile à la maison de Dieu, maison magnifique.

Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son visage, qui avait paru
décharné, parut vermeil et beau. Il demeura dans l’église depuis le 27 octobre
jusqu’au 29. Les moines se tenaient debout ou fondaient en larmes : c’était
à qui ferait toucher au corps des linges et des chapelets. Trente religieux
chantaient les psaumes : des messes se célébraient successivement dans
l’église. Lorsqu’on le mit dans la fosse, le chœur récitait ce verset du
psaume CXXXI : « C’est là que j’habiterai, parce que je l’ai choisi. »
On l’inhuma dans le cimetière. Le pasteur fut placé au milieu de ses
brebis. Des témoignages authentiques furent rendus à Rancé, qui pourraient
servir aujourd’hui à sa canonisation. Il apparut après sa mort à diverses
personnes dans une grande gloire. Les rois témoignèrent de leur douleur,
soit qu’ils fussent tombés, soit qu’ils occupassent encore le trône. Jacques
écrivait : « J’irai dans votre sainte solitude pour l’amour de moi-même, pour
m’encourager dans l’état où je suis et où Dieu me tient. »

« C’était une voix de tonnerre, dit le Père Le Nain, qui retentissait de
tous côtés pour inspirer aux hommes le mépris du monde, le néant de ses
grandeurs, la solidité des biens de la vie future. » Des conversions éclatantes
s’opérèrent. Un religieux avait entendu dans son sommeil une sainte hostie
qui criait : « Tremblez, tremblez, tremblez ! » et il fut si saisi de terreur,
qu’on fut longtemps à le faire revenir. Des épileptiques furent guéris en
s’appliquant des linges qui avaient servi à la main malade du réformateur.
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Les certificats ont été conservés, et Rome n’aurait pas besoin d’une longue
procédure pour le placer au rang des saints. Son cœur était dans le repos, et
l’Esprit divin avait rempli son âme de splendeur.

Saint-Simon dit en s’interrompant : « Ces mémoires sont trop profanes
pour rapporter rien ici d’une vie aussi sublimement sainte. Je m’arrête
tout court : tout ce que je pourrais ajouter serait ici trop déplacé. » Né le
9 janvier 1626, seize ans après la mort d’Henri IV, mort en 1700, quinze
ans avant la mort de Louis XIV, Rancé avait été soixante-quatorze ans sur
la terre, dont il avait vécu trente-sept dans la solitude, pour expier les trente-
sept qu’il avait passés dans le monde.

Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux avaient déjà pris les
devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, Turenne et Condé :
le vainqueur de Rocroi avait reçu de Bossuet sa dernière couronne. Bossuet,
dont je vous ai déjà dit la mort, penchait vers sa ruine, qu’il avait annoncée
avec une simplicité si magnifique. Ce siècle est devenu immobile comme
tous les grands siècles ; il s’est fait le contemporain des âges qui l’ont
suivi. On ne voit pas tomber quelques pierres de l’édifice sans un sentiment
de douleur. Quand Louis XIV descend le dernier au cercueil, on est
atteint d’un inconsolable regret. Parmi les débris du passé se remuaient les
premiers-nés de l’avenir : quelques renommées commençaient à poindre
sous la protection d’un roi décrépit encore debout. Voltaire naissait ; cette
désastreuse mémoire avait pris naissance dans un temps qui ne devait point
passer : la clarté sinistre s’était allumée au rayon d’un jour immortel.

L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa solitude comme
Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en faisant promettre à ses disciples
qu’ils garderaient ses lois jusqu’à son retour. Rancé est parti pour le ciel ;
il n’est point revenu sur la terre ; ses lois sont religieusement observées
par son petit peuple. Les trappistes ont vu s’écouler autour d’eux les autres
ordres ; ils ont vu passer la révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire,
et ils ont survécu ; tant il y avait de force dans cette législation surhumaine !
Les nouveaux cénobites de La Trappe sont parfaitement conformes à ceux
qui habitaient ce désert en 1100 : ils ont l’air d’une colonie du Moyen Âge
oubliée ; on croirait qu’ils jouent une scène d’autrefois, si en s’approchant
d’eux on ne s’apercevait que ces acteurs sont des acteurs réels, que l’ordre
de Dieu a transportés du XIe siècle jusqu’au nôtre. La cryptie de Sparte était
la poursuite et la mort des esclaves ; la cryptie de La Trappe est la poursuite
et la mort des passions. Ce phénomène est au milieu de nous, et nous ne le
remarquons pas. Les institutions de Rancé ne nous paraissent qu’un objet de
curiosité que nous allons voir en passant.
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