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Personnages

LEAR, roi de la Grande-Bretagne.
LE ROI DE FRANCE.
LE DUC DE BOURGOGNE.
LE DUC DE CORNOUAILLES.
LE DUC D’ALBANY.
LE COMTE DE KENT.
LE COMTE DE GLOCESTER.
EDGAR, fils de Glocester.
EDMOND, bâtard de Glocester.
LE FOU DU ROI LEAR.
OSWALD, intendant de Goneril.
CURAN, courtisan.
Un vieillard, vassal de Glocester.
Un médecin.
Un officier au service d’Edmond.
Un gentilhomme attaché à Cordélia.
Un héraut.
GONERIL, RÉGANE, CORDÉLIA, filles du roi Lear.
Chevaliers, officiers, messagers, soldats, gens de la suite.

La scène est dans la Grande-Bretagne.
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Acte premier

Scène I

La grande salle du palais des rois de Grande-Bretagne.
Entrent Kent, Glocester et Edmond.

KENT
Je croyais le roi plus favorable au duc d’Albany qu’au duc de Cornouailles.

GLOCESTER
C’est ce qui nous avait toujours semblé ; mais à présent, dans le partage du
royaume, rien n’indique lequel des ducs il apprécie le plus : car les portions
se balancent si également que le scrupule même ne saurait faire un choix
entre l’une et l’autre ?

KENT, montrant Edmond.
N’est-ce pas là votre fils, milord ?

GLOCESTER
Son éducation, messire, a été à ma charge. J’ai si souvent rougi de le
reconnaître que maintenant j’y suis bronzé.

KENT
Je ne puis concevoir…

GLOCESTER
C’est ce que put, messire, la mère de ce jeune gaillard : si bien qu’elle vit
son ventre s’arrondir, et que, ma foi ! messire, elle eut un fils en son berceau
avant d’avoir un mari dans son lit… Flairez-vous la faute ?

KENT
Je ne puis regretter une faute dont le fruit est si beau.

GLOCESTER
Mais j’ai aussi, messire, de l’aveu de la loi, un fils quelque peu plus âgé que
celui-ci, qui pourtant ne m’est pas plus cher. Bien que ce chenapan soit venu
au monde, un peu impudemment, avant d’être appelé, sa mère n’en était pas
moins belle : il y eut grande liesse à le faire, et il faut bien reconnaître ce fils
de putain… Edmond, connaissez-vous ce noble gentilhomme ?
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EDMOND
Non, milord.

GLOCESTER
Milord de Kent. Saluez-le désormais comme mon honorable ami.

EDMOND, s’inclinant.
Mes services à Votre Seigneurie !

KENT
Je suis tenu de vous aimer, et je demande à vous connaître plus
particulièrement.

EDMOND
Messire, je m’étudierai à mériter cette distinction.

GLOCESTER
Il a été neuf ans hors du pays, et il va en partir de nouveau… Le roi vient.

(Fanfares.)
(Entrent Lear, Cornouailles, Albany,

Goneril, Régane, Cordélia et les gens du roi.)

LEAR
Glocester, veuillez accompagner les seigneurs de France et de Bourgogne.

GLOCESTER
J’obéis, mon suzerain.

(Sortent Glocester et Edmond.)

LEAR
Nous, cependant, nous allons révéler nos plus mystérieuses intentions…
Qu’on me donne la carte ! (On déploie une carte devant le roi.) Sachez que
nous avons divisé en trois parts notre royaume, et que c’est notre intention
formelle de soustraire notre vieillesse aux soins et aux affaires pour en
charger de plus jeunes forces, tandis que nous nous traînerons sans encombre
vers la mort… Cornouailles, notre fils, et vous, Albany, notre fils également
dévoué, nous avons à cette heure la ferme volonté de régler publiquement
la dotation de nos filles, pour prévenir dès à présent tout débat futur. Quant
aux princes de France et de Bourgogne, ces grands rivaux qui, pour obtenir
l’amour de notre plus jeune fille, ont prolongé à notre cour leur séjour galant,
ils obtiendront réponse ici même… Parlez, mes filles : en ce moment où
nous voulons renoncer au pouvoir, aux revenus du territoire comme aux
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soins de l’État, faites-nous savoir qui de vous nous aime le plus, afin que
notre libéralité s’exerce le plus largement là où le mérite l’aura le mieux
provoquée… Goneril, notre aînée, parle la première.

GONERIL
Moi, sire, je vous aime plus que les mots n’en peuvent donner idée, plus
chèrement que la vue, l’espace et la liberté, de préférence à tout ce qui est
précieux, riche ou rare, non moins que la vie avec la grâce, la santé, la
beauté et l’honneur, du plus grand amour qu’enfant ait jamais ressenti ou
père inspiré, d’un amour qui rend le souffle misérable et la voix impuissante ;
je vous aime au-delà de toute mesure.

CORDÉLIA, à part.
Que pourra faire Cordélia ? Aimer, et se taire.

LEAR, le doigt sur la carte.
Tu vois, de cette ligne à celle-ci, tout ce domaine, couvert de forêts
ombreuses et de riches campagnes, de rivières plantureuses et de vastes
prairies : nous t’en faisons la dame. Que tes enfants et les enfants d’Albany
le possèdent à perpétuité !… Que dit notre seconde fille, notre chère Régane,
la femme de Cornouailles ?… Parle.

RÉGANE
Je suis faite du même métal que ma sœur, et je m’estime à sa valeur. En
toute sincérité je reconnais qu’elle exprime les sentiments mêmes de mon
amour ; seulement, elle ne va pas assez loin : car je me déclare l’ennemie de
toutes les joies contenues dans la sphère la plus exquise de la sensation, et
je ne trouve de félicité que dans l’amour de Votre Chère Altesse.

CORDÉLIA, à part.
C’est le cas de dire : Pauvre Cordélia ! Et pourtant non, car, j’en suis bien
sûre, je suis plus riche d’amour que de paroles.

LEAR, à Régane.
À toi et aux tiens, en apanage héréditaire, revient cet ample tiers de notre
beau royaume égal en étendue, en valeur et en agrément à la portion de
Goneril. (À Cordélia.) À votre tour, ô notre joie, la dernière, mais non la
moindre ! Vous dont le vin de France et le lait de Bourgogne se disputent la
jeune prédilection, parlez : que pouvez-vous dire pour obtenir une part plus
opulente que celle de vos sœurs ?

CORDÉLIA
Rien, monseigneur.

8



LEAR
Rien ?

CORDÉLIA
Rien.

LEAR
De rien, rien ne peut venir : parlez encore.

CORDÉLIA
Malheureuse que je suis, je ne puis soulever mon cœur jusqu’à mes lèvres.
J’aime Votre Majesté comme je le dois, ni plus ni moins.

LEAR
Allons, allons, Cordélia ! Réformez un peu votre réponse, de peur qu’elle
ne nuise à votre fortune.

CORDÉLIA
Mon bon seigneur, vous m’avez mise au monde, vous m’avez élevée, vous
m’avez aimée ; moi, je vous rends en retour les devoirs auxquels je suis
tenue, je vous obéis, vous aime et vous vénère. Pourquoi mes sœurs ont-elles
des maris, si, comme elles le disent, elles n’aiment que vous ? Peut-être, au
jour de mes noces, l’époux dont la main recevra ma foi emportera-t-il avec
lui une moitié de mon amour, de ma sollicitude et de mon dévouement ;
assurément je ne me marierai pas comme mes sœurs, pour n’aimer que mon
père.

LEAR
Mais parles-tu du fond du cœur ?

CORDÉLIA
Oui, mon bon seigneur.

LEAR
Si jeune, et si peu tendre !

CORDÉLIA
Si jeune, monseigneur, et si sincère !

LEAR
Soit !… Eh bien, que ta sincérité soit ta dot ! Car, par le rayonnement sacré
du soleil, par les mystères d’Hécate et de la nuit, par toutes les influences
des astres qui nous font exister et cesser d’être, j’abjure à ton égard toute
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ma sollicitude paternelle, toutes les relations et tous les droits du sang : je
te déclare étrangère à mon cœur et à moi dès ce moment, pour toujours. Le
Scythe barbare, l’homme qui dévore ses enfants pour assouvir son appétit,
trouvera dans mon cœur autant de charité, de pitié et de sympathie que toi,
ma ci-devant fille !

KENT
Mon bon suzerain !…

LEAR
Silence, Kent ! Ne vous mettez pas entre le dragon et sa fureur. C’est elle que
j’aimais le plus, et je pensais confier mon repos à la tutelle de sa tendresse…
Arrière ! hors de ma vue !… Puisse la tombe me refuser sa paix, si je ne lui
retire ici le cœur de son père !… Appelez le Français !… M’obéit-on ?…
Appelez le Bourguignon !… Cornouailles, Albany, grossissez de ce tiers la
dot de mes deux filles. Que l’orgueil, qu’elle appelle franchise, suffise à la
marier ! Je vous investis en commun de mon pouvoir, de ma prééminence
et des vastes attributs qui escortent la Majesté. Nous-mêmes, avec cent
chevaliers que nous nous réservons et qui seront entretenus à vos frais, nous
ferons alternativement chez chacun de vous un séjour mensuel. Nous ne
voulons garder que le nom et les titres d’un roi. L’autorité, le revenu, le
gouvernement des affaires, je vous abandonne tout cela, fils bien-aimés.
Pour gage, voici la couronne : partagez-vous-la !

(Il se démet de la couronne.)

KENT
Royal Lear, que j’ai toujours honoré comme mon roi, comme mon père,
suivi comme mon maître, et nommé dans mes prières comme mon patron
sacré…

LEAR
L’arc est bandé et ajusté : évite la flèche.

KENT
Que plutôt elle tombe sur moi, dût son fer envahir la région de mon
cœur ! Que Kent soit discourtois quand Lear est insensé ! Que prétends-tu,
vieillard ? Crois-tu donc que le devoir ait peur de parler, quand la puissance
cède à la flatterie ? L’honneur est obligé à la franchise, quand la Majesté
succombe à la folie. Révoque ton arrêt, et, par une mûre réflexion, réprime
cette hideuse vivacité. Que ma vie réponde de mon jugement ! la plus jeune
de tes filles n’est pas celle qui t’aime le moins : elle n’annonce pas un cœur
vide, la voix grave qui ne retentit pas en un creux accent.
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LEAR
Kent, sur ta vie, assez !

KENT
Ma vie, je ne l’ai jamais tenue que pour un enjeu à risquer contre tes ennemis,
et je ne crains pas de la perdre, quand ton salut l’exige.

LEAR
Hors de ma vue !

KENT
Sois plus clairvoyant, Lear, et laisse-moi rester le point de mire constant de
ton regard.

LEAR
Ah ! par Apollon !…

KENT
Ah ! par Apollon ! roi, tu adjures tes dieux en vain.

LEAR, mettant la main sur son épée.
Ô vassal ! mécréant !…

ALBANY et CORNOUAILLES
Cher sire, arrêtez.

KENT
Va ! tue ton médecin, et nourris de son salaire le mal qui te ronge !…
Révoque ta donation, ou, tant que je pourrai arracher un cri de ma gorge, je
te dirai que tu as mal fait.

LEAR
Écoute-moi, félon ! Sur ton allégeance, écoute-moi ! Puisque tu as tenté de
nous faire rompre un vœu, ce que jamais nous n’osâmes ; puisque, dans
ton orgueil outrecuidant, tu as voulu t’interposer entre notre sentence et
notre autorité, ce que notre caractère et notre rang ne sauraient tolérer, fais
pour ta récompense l’épreuve de notre pouvoir. Nous t’accordons cinq jours
pour réunir les ressources destinées à te prémunir contre les détresses de ce
monde. Le sixième, tu tourneras ton dos maudit à notre royaume ; et si, le
dixième, ta carcasse bannie est découverte dans nos domaines, ce moment
sera ta mort. Arrière !… Par Jupiter ! cet arrêt ne sera pas révoqué.

KENT
Adieu, roi ! Puisque c’est ainsi que tu veux apparaître, ailleurs est la liberté,
et l’exil est ici ! (À Cordélia.) Que les dieux te prennent sous leur tendre
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tutelle, ô vierge, qui penses si juste et qui as si bien dit ! (À Régane et à
Goneril.) Et puissent vos actes confirmer vos beaux discours, et de bons
effets sortir de paroles si tendres ! (Aux ducs d’Albany et de Cornouailles.)
Ainsi, ô princes, Kent vous fait ses adieux. Il va acclimater ses vieilles
habitudes dans une région nouvelle.

(Il sort.)
(Rentre Glocester, accompagné du roi de France, du duc de
Bourgogne et de leur suite.)

GLOCESTER, à Lear.
Voici les princes de France et de Bourgogne, mon noble seigneur.

LEAR
Messire de Bourgogne, nous nous adressons d’abord à vous qui, en rivalité
avec ce roi, recherchez notre fille. Que doit-elle au moins vous apporter en
dot, pour que vous donniez suite à votre requête amoureuse ?

LE DUC DE BOURGOGNE
Très Royale Majesté, je ne réclame rien de plus que ce qu’a offert Votre
Altesse ; et vous n’accorderez pas moins.

LEAR
Très noble Bourguignon, tant qu’elle nous a été chère, nous l’avons estimée
à ce prix ; mais maintenant sa valeur est tombée. La voilà devant vous,
messire ; si quelque trait de sa mince et spécieuse personne, si son ensemble,
auquel s’ajoute notre défaveur et rien de plus, suffit à charmer Votre Grâce,
la voilà : elle est à vous.

LE DUC DE BOURGOGNE
Je ne sais que répondre.

LEAR
Telle qu’elle est, messire, avec les infirmités qu’elle possède, orpheline
nouvellement adoptée par notre haine, dotée de notre malédiction et reniée
par notre serment, voulez-vous la prendre, ou la laisser ?

LE DUC DE BOURGOGNE
Pardonnez-moi, royal sire : un choix ne se fixe pas dans de telles conditions.

LEAR
Laissez-la donc, seigneur : car, par la puissance qui m’a donné l’être ! je
vous ai dit toute sa fortune. (Au roi de France.) Quant à vous, grand roi, je
ne voudrais pas faire à notre amitié l’outrage de vous unir à ce que je hais :
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je vous conjure donc de reporter votre sympathie sur un plus digne objet
qu’une misérable que la nature a presque honte de reconnaître.

LE ROI DE FRANCE
Chose étrange ! que celle qui tout à l’heure était votre plus chère affection, le
thème de vos éloges, le baume de votre vieillesse, votre incomparable, votre
préférée, ait en un clin d’œil commis une action assez monstrueuse pour
détacher d’elle une faveur qui la couvrait de tant de replis ! Assurément, sa
faute doit être bien contre nature et bien atroce, ou votre primitive affection
pour elle était bien blâmable. Pour croire chose pareille, il faudrait une foi
que la raison ne saurait m’inculquer sans un miracle.

CORDÉLIA, à Lear.
J’implore une grâce de Votre Majesté. Si mon tort est de ne pas posséder le
talent disert et onctueux de dire ce que je ne pense pas, et de n’avoir que la
bonne volonté qui agit avant de parler, veuillez déclarer la vérité, sire : ce
n’est pas un crime dégradant, ni quelque autre félonie, ce n’est pas une action
impure ni une démarche déshonorante, qui m’a privée de votre faveur ; j’ai
été disgraciée parce qu’il me manque (et c’est là ma richesse) un regard qui
sollicite toujours, une langue que je suis bien aise de ne pas avoir bien qu’il
m’en ait coûté la perte de votre affection.

LEAR
Mieux vaudrait pour toi n’être pas née que de m’avoir à ce point déplu.

LE ROI DE FRANCE
N’est-ce que cela ? La timidité d’une nature qui souvent ne trouve pas de
mots pour raconter ce qu’elle entend faire ?… Monseigneur de Bourgogne,
que dites-vous de madame ?… L’amour n’est pas l’amour, quand il s’y mêle
des considérations étrangères à son objet suprême. Voulez-vous d’elle ? Elle
est elle-même une dot.

LE DUC DE BOURGOGNE
Royal Lear, donnez seulement la dot que vous-même aviez offerte, et à
l’instant je prends par la main Cordélia, duchesse de Bourgogne !

LEAR
Rien !… J’ai juré ; je suis inébranlable.

LE DUC DE BOURGOGNE, à Cordélia.
Je suis fâché que, pour avoir ainsi perdu un père, vous deviez perdre un mari.

CORDÉLIA
La paix soit avec messire de Bourgogne ! Puisque des considérations de
fortune font tout son amour, je ne serai pas sa femme.
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LE ROI DE FRANCE
Charmante Cordélia, toi que la misère rend plus riche, le délaissement plus
auguste, l’outrage plus adorable, toi, et tes vertus, vous êtes à moi. Qu’il
me soit permis de recueillir ce qu’on proscrit !… Dieux ! dieux ! N’est-ce
pas étrange que leur froid dédain ait échauffé mon amour jusqu’à la passion
ardente ? (À Lear.) Roi, ta fille sans dot, jetée au hasard de mon choix,
régnera sur nous, sur les nôtres et sur notre belle France. Et tous les ducs
de l’humide Bourgogne ne rachèteraient pas de moi cette fille précieuse et
dépréciée ! Dis-leur adieu, Cordélia, si injustes qu’ils soient. Tu retrouveras
mieux que tu n’as perdu.

LEAR
Elle est à toi, Français : prends-la ; une pareille fille ne nous est rien, et
jamais nous ne reverrons son visage. (À Cordélia.) Pars donc, sans nos
bonnes grâces, sans notre amour, sans notre bénédiction… Venez, noble
Bourguignon.

(Fanfares. Sortent Lear, les ducs de Bourgogne, de
Cornouailles et d’Albany, Glocester et leur suite.)

LE ROI DE France, à Cordélia.
Dites adieu à vos sœurs.

CORDÉLIA
Bijoux de mon père, c’est avec des larmes dans les yeux que Cordélia vous
quitte. Je sais ce que vous êtes ; et j’ai, comme sœur, une vive répugnance à
appeler vos défauts par leurs noms. Aimez bien notre père : je le confie aux
cœurs si bien vantés par vous. Mais, hélas ! si j’étais encore dans ses grâces,
je lui offrirais un trône en meilleur lieu. Sur ce, adieu à toutes les deux !

GONERIL
Ne nous prescris pas nos devoirs.

RÉGANE
Étudiez-vous à contenter votre mari, qui vous a jeté, en vous recueillant,
l’aumône de la fortune. Vous avez marchandé l’obéissance ; et vous avez
mérité de perdre ce que vous avez perdu.

CORDÉLIA
Le temps dévoilera ce que l’astuce cache en ses replis. La honte finira par
confondre ceux qui dissimulent leurs vices. Puissiez-vous prospérer !

LE ROI DE FRANCE
Viens, ma belle Cordélia !
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(Il sort avec Cordélia.)

GONERIL
Sœur, j’ai beaucoup à vous dire sur un sujet qui nous intéresse toutes deux
très vivement. Je pense que notre père partira d’ici ce soir.

RÉGANE
Bien sûr, et avec vous ; le mois prochain, ce sera notre tour.

GONERIL
Vous voyez combien sa vieillesse est sujette au caprice. L’épreuve que nous
en avons faite n’est pas insignifiante : il avait toujours préféré notre sœur,
et la déraison avec laquelle il vient de la chasser est trop grossièrement
manifeste.

RÉGANE
C’est une infirmité de sa vieillesse ; cependant il ne s’est jamais
qu’imparfaitement possédé.

GONERIL
Dans la force et dans la plénitude de l’âge, il a toujours eu de ces
emportements. Nous devons donc nous attendre à subir, dans sa vieillesse,
outre les défauts enracinés de sa nature, tous les accès d’impatience
qu’amène avec elle une sénilité infirme et colère.

RÉGANE
Nous aurons sans doute à supporter de lui maintes boutades imprévues,
comme celle qui lui a fait bannir Kent.

GONERIL
La cérémonie des adieux doit se prolonger encore entre le Français et
lui. Entendons-nous donc, je vous prie ! Si, avec les dispositions qu’il a,
notre père garde aucune autorité, la dernière concession qu’il nous a faite
deviendra dérisoire.

RÉGANE
Nous aviserons.

GONERIL
Il nous faut faire quelque chose, et dans la chaleur de la crise.

(Elles sortent.)
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Scène II

Dans le château du comte de Glocester.
Entre Edmond, une lettre à la main.

EDMOND
Nature, tu es ma déesse ; c’est à ta loi que sont voués mes services. Pourquoi
subirais-je le fléau de la coutume, et permettrais-je à la subtilité des nations
de me déshériter, sous prétexte que je suis venu douze ou quatorze lunes
plus tard que mon frère ?… Bâtard ! pourquoi ? Ignoble ! pourquoi ? Est-ce
que je n’ai pas la taille aussi bien prise, l’âme aussi généreuse, les traits aussi
réguliers que la progéniture d’une honnête madame ? Pourquoi nous jeter à
la face l’ignominie et la bâtardise ? Ignobles ! Ignobles ! Ignobles ! Nous,
qui, dans la furtive impétuosité de la nature, puisons plus de vigueur et de
fougue que n’en exige, en un lit maussade, insipide et épuisé, la procréation
de toute une tribu de damerets engendrés entre le sommeil et le réveil !…
Ainsi donc, Edgar le légitime, il faut que j’aie votre patrimoine : l’amour de
notre père appartient au bâtard Edmond, aussi bien qu’au fils légitime. Le
beau mot : Légitime ! Soit, mon légitime ! Si cette lettre agit et si mon idée
réussit, Edmond l’ignoble primera Edgar le légitime. Je grandis, je prospère.
Allons, dieux, tenez pour les bâtards !

(Entre Glocester.)

GLOCESTER
Kent banni ainsi ! le Français s’éloignant furieux ! et le roi parti ce soir
même, renonçant à son pouvoir, et réduit à une pension ! Tout cela coup sur
coup !… Edmond, eh bien ! quelles nouvelles ?

EDMOND, feignant de cacher la lettre.
Aucune, n’en déplaise à Votre Seigneurie.

GLOCESTER
Pourquoi êtes-vous si pressé de serrer cette lettre ?

EDMOND
Je ne sais aucune nouvelle, monseigneur.

GLOCESTER
Quel papier lisiez-vous là ?

EDMOND
Ce n’est rien, monseigneur.
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GLOCESTER
Vraiment ? Pourquoi donc alors cette terrible promptitude à l’empocher ?
Ce qui n’est rien n’a pas besoin de se cacher ainsi. Faites voir. Allons ! si
ce n’est rien, je n’aurai pas besoin de besicles.

EDMOND
Je vous supplie, monsieur, de me pardonner. C’est une lettre de mon frère
que je n’ai pas lue en entier ; mais, d’après ce que j’en connais, je ne la crois
pas faite pour être mise sous vos yeux.

GLOCESTER
Donnez-moi cette lettre, monsieur.

EDMOND
Je ferai mal, que je la détienne ou que je la donne. Le contenu, d’après le
peu que j’ai compris, en est blâmable.

GLOCESTER
Voyons, voyons.

EDMOND
J’espère, pour la justification de mon frère, qu’il n’a écrit cela que pour
éprouver ou tâter ma vertu.

(Il remet la lettre au comte.)

GLOCESTER, lisant.

Ce respect convenu pour la vieillesse nous fait une vie amère de nos plus belles
années ; il nous prive de notre fortune jusqu’à ce que l’âge nous empêche d’en jouir.
Je commence à trouver une servitude lâche et niaise dans cette sujétion à une tyrannie
sénile, qui gouverne, non parce qu’elle est puissante, mais parce qu’elle est tolérée.
Venez me voir, que je puisse vous en dire davantage. Si notre père pouvait dormir
jusqu’à ce que je l’eusse éveillé, vous posséderiez pour toujours la moitié de son revenu,
et vous vivriez le bien-aimé de votre frère.
Edgar.

Humph ! une conspiration !… « Pouvait dormir jusqu’à ce que je l’eusse
éveillé, vous posséderiez la moitié de son revenu !… » Mon fils Edgar ! Sa
main a-t-elle pu écrire ceci ! Son cœur, son cerveau, le concevoir !… Quand
cette lettre vous est-elle parvenue ? Qui l’a apportée ?

EDMOND
Elle ne m’a pas été apportée, monseigneur ; et voilà l’artifice : je l’ai trouvée
jetée sur la fenêtre de mon cabinet.

17



GLOCESTER
Vous reconnaissez cet écrit pour être de votre frère ?

EDMOND
Si la teneur en était bonne, monseigneur, j’oserais jurer que oui ; mais,
puisqu’elle est telle, je voudrais me figurer que non.

GLOCESTER
C’est de lui !

EDMOND
C’est de sa main, monseigneur ; mais j’espère que son cœur n’y est pour rien.

GLOCESTER
Est-ce qu’il ne vous a jamais sondé sur ce sujet ?

EDMOND
Jamais, monseigneur. Mais je lui ai souvent entendu maintenir que, quand
les fils sont dans la force de l’âge et les pères sur le déclin, le père devrait
être comme le pupille du fils, et le fils administrer les biens du père.

GLOCESTER
Ô scélérat, scélérat !… L’idée même de sa lettre… Scélérat abhorré,
dénaturé, odieux ! Misérable brute ! Pire que la brute !… Allez le chercher,
mon cher ; je vais l’arrêter… Abominable scélérat !… Où est-il ?

EDMOND
Je ne sais au juste, monseigneur. Si vous voulez bien suspendre votre
indignation contre mon frère, jusqu’à ce que vous puissiez tirer de lui des
informations plus certaines sur ses intentions, vous suivrez une marche
plus sûre ; si, au contraire, vous méprenant sur ses desseins, vous procédez
violemment contre lui, vous ferez une large brèche à votre honneur et vous
ruinerez son obéissance ébranlée jusqu’au cœur. J’oserais gager ma tête
qu’il a écrit ceci uniquement pour éprouver mon affection envers Votre
Seigneurie, et sans aucune intention menaçante.

GLOCESTER
Le croyez-vous ?

EDMOND
Si Votre Seigneurie le juge convenable, je vous mettrai à même de nous
entendre conférer sur tout ceci et de vous édifier par vos propres oreilles ;
et cela, pas plus tard que ce soir.
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GLOCESTER
Il ne peut pas être un pareil monstre !

EDMOND
Il ne l’est pas, je vous l’assure.

GLOCESTER
Envers son père qui l’aime si tendrement, si absolument !… Ciel et terre !
Trouvez-le, Edmond ; tâchez de le circonvenir, je vous prie ; dirigez l’affaire
au gré de votre sagesse : il faudrait que je cessasse d’être père, moi, pour
avoir le sang-froid nécessaire ici.

EDMOND
Je vais le chercher, monsieur, de ce pas ; je mènerai l’affaire aussi
habilement que je pourrai, et je vous tiendrai au courant.

GLOCESTER, rêveur.
Ces dernières éclipses de soleil et de lune ne nous présagent rien de bon. La
sagesse naturelle a beau les expliquer d’une manière ou d’autre, la nature
n’en est pas moins bouleversée par leurs effets inévitables : l’amour se
refroidit, l’amitié se détend, les frères se divisent ; émeutes dans les cités ;
discordes dans les campagnes ; dans les palais, trahisons ; rupture de tout lien
entre le père et le fils. Ce misérable, né de moi, justifie la prédiction : voilà le
fils contre le père ! Le roi se dérobe aux penchants de la nature : voilà le père
contre l’enfant ! Nous avons vu les meilleurs de nos jours. Machinations,
perfidies, guets-apens, tous les désordres les plus sinistres nous harcèlent
jusqu’à nos tombes… Trouve ce misérable, Edmond : tu n’y perdras rien.
Fais la chose avec précaution… Et le noble, le loyal Kent banni ! Son crime,
l’honnêteté !… Étrange ! étrange !

(Il sort.)

EDMOND
C’est bien là l’excellente fatuité des hommes. Quand notre fortune est
malade, souvent par suite des excès de notre propre conduite, nous faisons
responsables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles : comme si nous
étions scélérats par nécessité, imbéciles par compulsion céleste, fourbes,
voleurs et traîtres par la prédominance des sphères, ivrognes, menteurs et
adultères par obéissance forcée à l’influence planétaire, et coupables en tout
par violence divine ! Admirable subterfuge de l’homme putassier : mettre
ses instincts de bouc à la charge des étoiles ! Mon père s’est conjoint avec ma
mère sous la queue du Dragon, et la Grande Ourse a présidé à ma nativité :
d’où il s’ensuit que je suis brutal et paillard. Bah ! j’aurais été ce que je suis,
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quand la plus virginale étoile du firmament aurait cligné sur ma bâtardise…
Edgar ! (Entre Edgar.) Il arrive à point comme la catastrophe de la vieille
comédie. Mon rôle, à moi, est une sombre mélancolie, accompagnée de
soupirs comme on en pousse à Bedlam… (Haut, d’un air absorbé.) Oh ! ces
éclipses présagent toutes ces divisions… Fa, sol, la, mi !

EDGAR
Eh bien ! frère Edmond ! Dans quelle sérieuse méditation êtes-vous donc ?

EDMOND
Je réfléchis, frère, à une prédiction que j’ai lue l’autre jour, sur ce qui doit
suivre ces éclipses.

EDGAR
Est-ce que vous vous occupez de ça ?

EDMOND
Les effets qu’elle énumère ne se manifestent, je vous assure, que trop,
malheureusement : discordes contre nature entre l’enfant et le père, morts,
disettes, dissolutions d’amitiés anciennes, divisions dans l’État, menaces et
malédictions contre le roi et les nobles, dissidences sans motif, proscriptions
d’amis, dispersions de cohortes, infidélités conjugales, et je ne sais quoi.

EDGAR
Depuis quand êtes-vous adepte de l’astronomie ?

EDMOND
Allons, allons ! Quand avez-vous quitté mon père ?

EDGAR
Eh bien ! hier au soir.

EDMOND
Lui avez-vous parlé ?

EDGAR
Oui, deux heures durant.

EDMOND
Vous êtes-vous séparés en bons termes ? Ne vous a-t-il manifesté aucun
déplaisir, soit dans ses paroles, soit dans sa contenance ?

EDGAR
Aucun.
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EDMOND
Demandez-vous en quoi vous pouvez l’avoir offensé ; et, je vous en supplie,
évitez sa présence jusqu’à ce que la vivacité de son déplaisir ait eu le temps
de s’apaiser. En ce moment il est à ce point exaspéré que la destruction de
votre personne pourrait à peine le calmer.

EDGAR
Quelque scélérat m’aura fait tort auprès de lui.

EDMOND
C’est ce que je crains. Je vous en prie, gardez une patiente réserve, jusqu’à
ce que la violence de sa rage se soit modérée. Écoutez ! retirez-vous chez
moi dans mon logement ; de là, je vous mettrai à même d’entendre parler
milord. Allez ! je vous prie. Voici ma clef. Pour peu que vous vous hasardiez
dehors, marchez armé.

EDGAR
Armé, frère ?

EDMOND
Frère, je vous conseille pour le mieux : marchez armé. Je ne suis pas un
honnête homme, s’il est vrai qu’on vous veuille du bien. Je ne vous ai dit
que très faiblement ce que j’ai vu et entendu : rien qui puisse vous donner
idée de l’horrible réalité. Je vous en prie, partez.

EDGAR
Aurai-je bientôt de vos nouvelles ?

EDMOND
Je suis tout à votre service en cette affaire. (Edgar sort.) Un père crédule,
un noble frère dont la nature est si éloignée de faire le mal qu’il ne le
soupçonne même pas !… Comme sa folle honnêteté est aisément dressée
par mes artifices !… Je vois l’affaire… Que je doive mon patrimoine à mon
esprit, sinon à ma naissance ! Tout moyen m’est bon, qui peut servir à mon
but.

(Il sort.)
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Scène III

Dans le château du duc d’Albany.
Entrent Goneril et son intendant Oswald.

GONERIL
Est-il vrai que mon père ait frappé un de mes gentilshommes qui
réprimandait son fou ?

OSWALD
Oui, madame.

GONERIL
Nuit et jour il m’outrage ; à toute heure il éclate en quelque grosse incartade
qui nous met tous en désarroi : je ne l’endurerai pas. Ses chevaliers
deviennent turbulents, et lui-même récrimine contre nous pour la moindre
vétille… Quand il reviendra de la chasse, je ne veux pas lui parler ; dites que
je suis malade. Si vous vous relâchez dans votre service, vous ferez bien ;
je répondrai de la faute.

(Bruit de cors.)

OSWALD
Il arrive, madame ; je l’entends.

GONERIL
Affectez, autant qu’il vous plaira, la lassitude et la négligence, vous et vos
camarades ; je voudrais qu’il en fît un grief. Si ça lui déplaît, qu’il aille
chez ma sœur dont la résolution, je le sais, est d’accord avec la mienne
pour ne pas se laisser maîtriser !… Vieillard imbécile, qui voudrait encore
exercer l’autorité dont il s’est dépouillé ! Ah ! sur ma vie ! ces vieux fous
redeviennent enfants, et il faut les traiter par la rigueur, quand ils abusent de
nos cajoleries. Rappelez-vous ce que j’ai dit.

OSWALD
Fort bien, madame.

GONERIL
Et que ses chevaliers soient traités par vous plus froidement ! Peu importe
ce qui en résultera. Prévenez vos camarades à cet effet. Je voudrais, et j’y
parviendrai, faire surgir une occasion de m’expliquer. Je vais vite écrire à
ma sœur de suivre mon exemple… Préparez le dîner.

22



(Ils sortent.)
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Scène IV

Une autre partie du château.
Entre Kent, déguisé.

KENT, les yeux sur ses vêtements.
Si je puis aussi bien, en empruntant un accent étranger, travestir mon
langage, ma bonne intention obtiendra le plein succès pour lequel j’ai
déguisé mes traits. Maintenant, Kent, le banni, si tu peux te rendre utile là
même où tu es condamné (et puisses-tu y réussir !), le maître que tu aimes
te trouvera plein de zèle.

(Bruit de cors.)
(Entre Lear, avec ses chevaliers et sa suite.)

LEAR
Que je n’attende pas le dîner un instant ! Allez ! faites-le servir. (Quelqu’un
de la suite sort.) (À Kent.) Eh ! toi, qui es-tu ?

KENT
Un homme, monsieur.

LEAR
Quelle est ta profession ? Que veux-tu de nous ?

KENT
Ma profession, la voici : ne pas être au-dessous de ce que je parais, servir
loyalement qui veut m’accorder sa confiance, aimer qui est honnête, frayer
avec qui est sage et qui parle peu, redouter les jugements, combattre, quand
je ne puis faire autrement, et ne pas manger de poisson !

LEAR
Qui es-tu ?

KENT
Un compagnon fort honnête et aussi pauvre que le roi.

LEAR
Si tu es aussi pauvre comme sujet qu’il l’est comme roi, tu es assez pauvre
en effet. Que veux-tu ?

KENT
Du service.
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LEAR
Qui voudrais-tu servir ?

KENT
Vous.

LEAR
Me connais-tu, camarade ?

KENT
Non, monsieur ; mais vous avez dans votre mine quelque chose qui me
donne envie de vous appeler maître.

LEAR
Quoi donc ?

KENT
L’autorité.

LEAR
Quel service peux-tu faire ?

KENT
Je puis garder honnêtement un secret, monter à cheval, courir, gâter une
curieuse histoire en la disant, et délivrer vivement un message simple. Je
suis bon à tout ce que peut un homme ordinaire, et ce que j’ai de mieux est
ma diligence.

LEAR
Quel âge as-tu ?

KENT
Ni assez jeune, monsieur, pour aimer une femme à l’entendre chanter, ni
assez vieux pour raffoler d’elle par n’importe quel motif : j’ai quarante-huit
ans sur le dos.

LEAR
Suis-moi : tu me serviras. Si tu ne me déplais pas davantage après dîner,
je ne te renverrai pas de sitôt… Le dîner ! Holà ! le dîner !… Où est mon
drôle ? mon fou ?… Qu’on aille chercher mon fou ! (Entre Oswald.) Eh !
vous, l’ami, où est ma fille ?

OSWALD
Permettez…
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(Il sort.)

LEAR
Que dit ce gaillard-là ? Rappelez ce maroufle ! (Un chevalier sort.) Où est
mon fou ? Holà !… Je crois que tout le monde dort. (Le chevalier rentre.)
Eh bien ! où est ce métis ?

LE CHEVALIER
Il dit, monseigneur, que votre fille n’est pas bien.

LEAR
Pourquoi le maraud n’est-il pas revenu, quand je l’appelais ?

LE CHEVALIER
Sire, il m’a répondu fort rondement qu’il ne le voulait pas.

LEAR
Qu’il ne le voulait pas !

LE CHEVALIER
Je ne sais pas ce qu’il y a, monseigneur ; mais, selon mon jugement, Votre
Altesse n’est pas traitée avec la même affection cérémonieuse que par le
passé. Il y a apparemment un grand relâchement de bienveillance, aussi bien
parmi les gens de service que chez le duc lui-même et chez votre fille.

LEAR
Ha ! tu crois ?

LE CHEVALIER
Je vous conjure de m’excuser, monseigneur, si je me méprends ; mais mon
zèle ne saurait rester silencieux, quand je crois Votre Altesse lésée.

LEAR
Tu me rappelles là mes propres observations. J’ai remarqué depuis peu une
vague négligence ; mais j’aimais mieux accuser ma jalouse susceptibilité
qu’y voir une intention, un parti pris de malveillance. Je veux y regarder de
plus près… Mais où est mon fou ? Je ne l’ai pas vu ces deux jours-ci.

LE CHEVALIER
Depuis que notre jeune maîtresse est partie pour la France, sire, le fou s’est
beaucoup affecté.

LEAR
Assez !… Je l’ai bien remarqué. (À un chevalier.) Allez dire à ma fille
que je veux lui parler. (À un autre.) Vous, allez chercher mon fou. (Les
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deux chevaliers sortent.) (Rentre Oswald.) Holà ! vous, monsieur ! vous,
monsieur ! venez ici… Qui suis-je, monsieur ?

OSWALD
Le père de madame.

LEAR
Le père de madame !… Ah ! méchant valet de monseigneur ! Engeance de
putain ! maraud ! chien !

OSWALD
Je ne suis rien de tout cela, monseigneur ; je vous en demande pardon.

LEAR
Osez-vous lancer vos regards sur moi, misérable !

(Il le frappe.)

OSWALD
Je ne veux pas être frappé, monseigneur.

KENT, le renversant d’un croc-en-jambe.
Ni faire la culbute, mauvais joueur de ballon !

LEAR
Je te remercie, camarade : tu me sers, et je t’aimerai.

KENT, à l’intendant.
Allons ! messire, levez-vous et détalez. Je vous apprendrai les distances.
Détalez, détalez. Si vous voulez mesurer encore une fois votre longueur de
bélître, restez… Détalez donc, vous dis-je ! Êtes-vous raisonnable ? Vite !

(Il pousse Oswald dehors.)

LEAR
Ah ! mon aimable valet, je te remercie : voici des arrhes sur ce service.

(Il lui donne sa bourse.)
(Entre le fou.)

LE FOU
Je veux le rétribuer, moi aussi ! (Offrant à Kent son bonnet.) Voici mon
bonnet d’âne.

LEAR
Eh bien ! mon drôle mignon, comment vas-tu ?
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LE FOU, à Kent.
L’ami, prenez donc mon bonnet d’âne.

KENT
Pourquoi, fou ?

LE FOU
Pourquoi ? Parce que vous prenez le parti d’un disgracié !… Ah ! si tu ne
sais pas sourire du côté où souffle le vent, tu attraperas bien vite un rhume.
Tiens ! voici mon bonnet d’âne. (Montrant Lear.) Oui-da, ce compagnon a
banni deux de ses filles et a donné la bénédiction à la troisième, malgré lui : si
tu t’attaches à lui, tu dois absolument porter mon bonnet d’âne… Comment
va, m’n oncle ? Je voudrais avoir deux bonnets d’âne, si j’avais deux filles !

LEAR
Pourquoi, mon gars ?

LE FOU
Dans le cas où je leur donnerais tout mon bien, je garderais les bonnets d’âne
pour moi seul. (Tendant son bonnet à Lear.) Je te donne le mien ; que tes
filles te fassent aumône de l’autre !

LEAR
Gare le fouet, coquin !

LE FOU
La vérité est une chienne qui se relègue au chenil : on la chasse à coups de
fouet, tandis que la braque grande dame peut s’étaler au coin du feu et puer.

LEAR
Sarcasme cruellement amer pour moi !

LE FOU, à Kent.
L’ami, je vais t’apprendre une oraison.

LEAR
Va !

LE FOU
Attention, m’n oncle !

Aie plus que tu ne montres,
Parle moins que tu ne sais,
Prête moins que tu n’as,
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Chevauche plus que tu ne marches,
Apprends plus que tu ne crois,
Risque moins que tu ne gagnes,
Renonce à ta boisson et à ta putain,
Et reste au logis ;
Et tu obtiendras
Plus de deux dizaines à la vingtaine.

KENT
Cela ne vaut rien, fou.

LE FOU
Alors, c’est comme la parole d’un avocat sans salaire : vous ne m’avez rien
donné pour ça. Pourriez-vous pas, m’n oncle, tirer parti de rien ?

LEAR
Eh ! non, enfant : rien ne peut se faire de rien.

LE FOU, à Kent.
C’est justement à quoi se monte la rente de sa terre ; je t’en prie, dis-le-lui :
il n’en voudrait pas croire un fou.

LEAR
Mauvais fou !

LE FOU
Sais-tu la différence, mon garçon, entre un mauvais fou et un bon fou ?

LEAR
Non, mon gars ; apprends-le-moi.

LE FOU

Que le seigneur qui t’a conseillé
De renoncer à tes terres
Vienne se mettre près de moi !
Ou prends sa place, toi.
Le bon fou et le mauvais
Vont apparaître immédiatement.

(Se désignant.)

Voici l’un en livrée,
(Montrant Lear.)

Et l’autre, le voilà !
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LEAR
Est-ce que tu m’appelles fou, garnement ?

LE FOU
Tous les autres titres, tu les as abdiqués ; celui-là, tu es né avec.

KENT
Ceci n’est pas folie entière, monseigneur.

LE FOU
Non, ma foi ! Les seigneurs et les grands ne veulent pas que je l’accapare
toute. Quand j’en aurais le monopole, ils en voudraient leur part. Les
dames, non plus, ne veulent pas me laisser le privilège de la folie : il faut
qu’elles grappillent… Donne-moi un œuf, m’n oncle, et je te donnerai deux
couronnes.

LEAR
Deux couronnes ! De quelle sorte ?

LE FOU
Eh bien ! les deux couronnes de la coquille, après que j’aurai cassé l’œuf
par le milieu et mangé le contenu. Le jour où tu as fendu ta couronne par
le milieu pour en donner les deux moitiés, tu as porté ton âne sur ton dos
pour passer le bourbier. Tu avais peu d’esprit sous ta couronne de cheveux
blancs, quand tu t’es défait de ta couronne d’or. Ai-je parlé en fou que je
suis ? Que le premier qui dira que oui reçoive le fouet ! (Il chante.)

Les fous n’ont jamais eu de moins heureuse année,
Car les sages sont devenus sots
Et ne savent plus comment porter leur esprit,
Tant leurs mœurs sont extravagantes.

LEAR
Depuis quand, maraud, êtes-vous tant en veine de chansons ?

LE FOU
Eh bien ! m’n oncle, c’est depuis que tu t’es fait l’enfant de tes filles ; car,
le jour où tu leur as livré la verge en mettant bas tes culottes. (Chantant.)

Soudain elles ont pleuré de joie,
Et moi j’ai chanté de douleur,
À voir un roi jouer à cligne-musette,
Et se mettre parmi les fous !

Je t’en prie, m’n oncle, trouve un précepteur qui enseigne à ton fou à mentir ;
je voudrais bien apprendre à mentir.
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LEAR
Si vous mentez, coquin, vous serez fouetté.

LE FOU
Quelle merveilleuse parenté peut-il y avoir entre toi et tes filles ? Elles
veulent me faire fouetter si je dis vrai ; toi, tu veux me faire fouetter si je
mens. Et parfois je suis fouetté si je garde le silence. J’aimerais mieux être
n’importe quoi que fou, et pourtant je ne voudrais pas être toi, m’n oncle :
tu as épluché ton bon sens des deux côtés et tu n’as rien laissé au milieu.
Voici venir une des épluchures.

(Entre Goneril.)

LEAR
Eh bien ! ma fille, pourquoi ce sombre diadème ? Il me semble que depuis
peu vous avez le front bien boudeur.

LE FOU
Tu étais un joli gaillard quand tu n’avais pas à t’inquiéter de sa bouderie ;
maintenant tu es un zéro sans valeur ; je suis plus que toi maintenant : je suis
un fou, tu n’es rien. (À Goneril.) Oui, morbleu ! je vais retenir ma langue :
votre visage me l’ordonne, quoique vous ne disiez rien… Chut ! chut !

Qui ne garde ni mie ni croûte,
Par dégoût de tout s’expose au besoin.

(Montrant Lear.)

Voici une cosse vide.

GONERIL, à Lear.
Monsieur, ce n’est pas seulement votre fou qui a toute licence : les autres
gens de votre suite insolente récriminent et querellent à toute heure, se
portant à des excès ignobles et intolérables. Monsieur, j’avais cru, en vous
faisant connaître ces abus, en assurer le redressement ; mais maintenant j’ai
grand-peur, vous voyant si lent à parler et à agir, que vous ne les autorisiez et
ne les couvriez de votre tolérance. Si cela était, un pareil tort n’échapperait
pas à la censure, et l’on aurait recours à des remèdes qui, appliqués dans
un état salutaire, pourraient vous blesser, mais qui, dans une situation autre,
seraient une humiliation justifiée par la nécessité comme un acte de sagesse.

LE FOU
Car vous savez, m’n oncle (Fredonnant.)

Le passereau nourrit si longtemps le coucou
Qu’il eut la tête arrachée par ses petits.
Sur ce, s’éteignit la chandelle et nous restâmes à tâtons !
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LEAR, à Goneril.
Êtes-vous notre fille ?

GONERIL
Je voudrais que vous fissiez usage du bon sens dont je vous sais pourvu :
débarrassez-vous donc de ces humeurs qui depuis peu vous rendent tout
autre que ce que vous devez être.

LE FOU
L’âne peut-il pas savoir quand la charrette remorque le cheval ? Hue,
Aliboron ! je t’aime.

LEAR
Quelqu’un me reconnaît-il ici ? Bah ! ce n’est point Lear. Est-ce ainsi
que Lear marche, ainsi qu’il parle ? Où sont ses yeux ? Ou sa perception
s’affaiblit, ou son discernement est une léthargie… Lui ! éveillé ! Cela n’est
pas… Qui est-ce qui peut me dire qui je suis ?

LE FOU
L’ombre de Lear !

LEAR
Je voudrais le savoir, car, par le témoignage souverain de l’entendement et
de la raison, je serais induit à me figurer que j’ai eu des filles.

LE FOU
Lesquelles veulent faire de toi un père obéissant.

LEAR, à Goneril.
Votre nom, belle dame ?

GONERIL
Allons ! monsieur, cet ébahissement est à l’avenant de vos autres récentes
fredaines. Je vous adjure de bien comprendre ma pensée ; vieux et vénérable
comme vous l’êtes, vous devriez être sage. Ici même vous entretenez cent
chevaliers et écuyers, tous si désordonnés, si débauchés, si impudents, que
notre cour, souillée par leur conduite, a l’air d’une auberge en pleine orgie.
L’épicurisme et la luxure en font une taverne ou un lupanar plutôt qu’un
palais princier. La pudeur même réclame un remède immédiat. Accédez
donc au désir de celle qui autrement pourrait bien exiger la chose qu’elle
demande : réduisez un peu votre suite, et que ceux qui resteront dans votre
dépendance soient des gens qui conviennent à votre âge et sachent ce qu’ils
sont et ce que vous êtes !
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LEAR
Ténèbres et enfer ! qu’on selle mes chevaux, qu’on rassemble ma suite !
Dégénérée bâtarde, je ne te troublerai plus ! Il me reste une fille.

GONERIL
Vous frappez mes gens ; et tous les insolents de votre bande font des
serviteurs de leurs supérieurs !…

(Entre Albany.)

LEAR
Malheur, à qui se repent trop tard ! (À Albany.) Ah ! vous voilà, monsieur !
Est-ce là votre volonté ?… Parlez, monsieur… Qu’on prépare mes chevaux !
Ingratitude, démon au cœur de marbre, plus horrible, quand tu te révèles
dans un enfant, que le monstre des mers !

ALBANY
De grâce, sire, patience !

LEAR, à Goneril.
Orfraie détestée, tu mens ! Mes gens sont des hommes d’élite, du mérite le
plus rare, qui connaissent toutes les exigences du devoir, et qui supportent
avec la plus scrupuleuse dignité l’honneur de leur nom… Ô faute si légère,
comment m’as-tu paru si hideuse dans Cordélia ! Tu as pu, ainsi qu’un
chevalet, disloquer toutes les fibres de mon être, et arracher tout l’amour de
mon cœur pour en faire du fiel ! (Se frappant le front.) Ô Lear, Lear, Lear !
frappe cette porte qui laisse entrer ta démence et échapper ta chère raison !
(À sa suite.) Allez, allez, mes gens.

ALBANY
Sire, je suis aussi innocent qu’ignorant de ce qui vous a ému.

LEAR
C’est possible, milord… (Montrant Goneril.) Écoute, nature, écoute ! Chère
déesse, écoute ! Suspends ton dessein, si tu t’es proposé de rendre cette
créature féconde ! Porte la stérilité dans sa matrice ! Dessèche en elle les
organes de la génération, et que jamais de son corps dégradé il ne naisse un
enfant qui l’honore ! S’il faut qu’elle conçoive, forme de fiel son nourrisson,
en sorte qu’il vive pour la tourmenter de sa perversité dénaturée ! Puisse-
t-il imprimer les rides sur son jeune front, creuser à force de larmes des
ravins sur ses joues, et payer toutes les peines, tous les bienfaits de sa
mère en dérision et en mépris, afin qu’elle reconnaisse combien la morsure
d’un reptile est moins déchirante que l’ingratitude d’un enfant… Partons !
partons !
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(Il sort.)

ALBANY
Dieu que nous adorons, d’où vient tout ceci ?

GONERIL
Ne vous tourmentez pas d’en savoir le motif, et laissez son humeur prendre
l’essor que lui donne le radotage.

(Rentre Lear.)

LEAR
Quoi ! cinquante de mes écuyers d’un coup !… au bout de quinze jours !

ALBANY
Qu’y a-t-il, monsieur ?

LEAR
Je vais te le dire. (Il pleure.) (À Goneril.) Vie et mort ! quelle honte pour
moi que tu puisses ébranler ainsi ma virilité, et que ces larmes brûlantes
qui m’échappent malgré moi te fassent digne d’elles !… Tombent sur toi
ouragans et brouillards !… Que les insondables plaies de la malédiction d’un
père rongent ton être tout entier ! (Il essuie ses larmes.) Ah ! mes vieux yeux
débiles, pleurez encore pour ceci, et je vous arrache, et je vous envoie saturer
la fange des larmes que vous perdez… Quoi ! les choses en sont venues là !
Soit ! il me reste encore une fille qui, j’en suis sûr, est bonne et secourable.
Quand elle apprendra ceci sur toi, de ses ongles elle déchirera ton visage
de louve. Tu le verras ! je reprendrai cet appareil que tu crois pour toujours
dépouillé par moi ; tu le verras, je te le garantis !

(Sortent Lear, Kent et sa suite.)

GONERIL
Entendez-vous cela, milord ?

ALBANY
Goneril, je ne saurais être tellement partial pour la grande affection que je
vous porte…

GONERIL
De grâce ! soyez calme… Holà ! Oswald ! (Au fou.) Vous, l’ami, plus fourbe
que fou, suivez votre maître.

LE FOU
M’n oncle Lear, m’n oncle Lear, attends, emmène ton fou avec toi. (Il
fredonne :)
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Une renarde qu’on aurait prise
En compagnie d’une telle fille
Serait bientôt au charnier,
Si ma cape pouvait payer une corde !
Sur ce, le fou ferme la marche.

(Il sort.)

GONERIL
Cet homme a eu une bonne idée !… Cent chevaliers ! Vraiment, il est
politique et prudent de lui laisser garder cent chevaliers tout armés !… Oui
afin qu’à la première hallucination, sur une boutade ou une fantaisie, à la
moindre contrariété, au moindre déplaisir, il puisse renforcer son imbécillité
de leurs violences et tenir nos existences à sa merci… Oswald, allons !

ALBANY
Pourtant, vous pouvez exagérer la crainte.

GONERIL
C’est plus sûr que d’exagérer la confiance. Laissez, j’aime mieux prévenir
les malheurs que je crains que craindre toujours d’être prévenue par eux. Je
connais sa pensée. J’ai écrit à ma sœur ce qu’il a déclaré. Si elle le supporte,
lui et ses cent chevaliers, quand je lui en ai montré les inconvénients… Eh
bien, Oswald ? (Entre l’intendant Oswald.) Avez-vous écrit cette lettre à ma
sœur ?

OSWALD
Oui, madame.

GONERIL
Prenez une escorte, et vite à cheval ! Informez-la en détail de mes
inquiétudes, et ajoutez-y de vous-même tous les arguments qui peuvent leur
donner consistance. Partez vite, et hâtez votre retour.

(L’intendant sort.)

GONERIL, à Albany.
Non, non, milord, cette mielleuse indulgence qui règle votre conduite, je ne
la réprouve pas, mais pardonnez-moi cette franchise, vous méritez plus de
reproches par votre imprudence que d’éloges par cette inoffensive douceur.

ALBANY
Jusqu’où s’étend la portée de votre regard, c’est ce que je ne puis dire ; en
visant au mieux, nous gâtons souvent ce qui est bien.
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GONERIL
Mais alors…

ALBANY
Bien, bien, attendons l’évènement.

(Ils sortent.)
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Scène V

Une cour devant le château du duc d’Albany.
Entrent Lear, Kent et le fou.

LEAR, remettant un pli à Kent
Partez en avant pour Glocester avec cette lettre : instruisez ma fille de ce que
vous savez, mais en vous bornant à répondre aux questions que lui suggérera
ma lettre. Si vous ne faites pas prompte diligence, je serai là avant vous.

KENT
Je ne dormirai pas, sire, que je n’aie remis votre lettre.

(Il sort.)

LE FOU
Si la cervelle de l’homme était dans ses talons, ne risquerait-elle pas d’avoir
des engelures ?

LEAR
Oui, enfant.

LE FOU
Alors, réjouis-toi, je te prie ; ton esprit n’ira jamais en savates.

LEAR
Ha ! ha ! ha !

LE FOU
Tu verras que ton autre enfant te traitera aussi filialement : car, bien qu’elle
ressemble à sa sœur comme une pomme sauvage à une pomme, pourtant je
sais ce que je sais.

LEAR
Eh bien, que sais-tu, mon gars ?

LE FOU
Que celle-là différera de goût avec celle-ci autant qu’une pomme sauvage
avec une pomme sauvage… Saurais-tu dire pourquoi on a le nez au milieu
de la face ?

LEAR
Non.
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LE FOU
Eh bien, pour avoir un œil de chaque côté du nez, en sorte qu’on puisse
apercevoir ce qu’on ne peut flairer.

LEAR, absorbé.
J’ai eu tort envers elle.

LE FOU
Saurais-tu dire comment l’huître fait son écaille ?

LEAR
Non.

LE FOU
Moi non plus ; mais je saurais dire pourquoi un colimaçon a une maison.

LEAR
Pourquoi ?

LE FOU
Eh bien, pour y caser sa tête, et non pour la donner à ses filles et laisser ses
cornes sans abri.

LEAR, toujours absorbé.
Je veux oublier ma nature… Un père si affectueux !… Mes chevaux sont-
ils prêts ?

LE FOU
Tes ânes sont allés y voir. La raison pour laquelle les sept planètes ne sont
pas plus de sept, est une jolie raison.

LEAR
Parce qu’elles ne sont pas huit ?

LE FOU
C’est cela, vraiment ! Tu ferais un bouffon parfait.

LEAR, toujours rêveur.
Reprendre la chose de force !… Monstrueuse ingratitude !

LE FOU
Si tu étais mon bouffon, m’n oncle, je te ferais battre pour être devenu vieux
avant le temps.

LEAR
Comment ça ?
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LE FOU
Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être raisonnable.

LEAR
Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux propices ! Maintenez-moi
dans mon bon sens, je ne veux pas devenir fou.

(Entre un gentilhomme.)

LEAR
Eh bien, les chevaux sont-ils prêts ?

LE GENTILHOMME
Tout prêts, sire.

LEAR, au fou.
Viens, mon gars.

LE FOU
Celle qui, vierge en ce moment, rit en me voyant partir, ne sera pas vierge
longtemps, à moins que la chose ne soit coupée court.

(Ils sortent.)
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Acte II

Scène I

Une cour du château de Glocester sur
laquelle donne l’appartement d’Edmond.

Il fait nuit. Edmond et Curan se rencontrent.

EDMOND
Salut à toi, Curan.

CURAN
Et à vous, messire. J’ai vu votre père, et lui ai notifié que le duc de
Cornouailles et Régane, sa duchesse, seront chez lui ce soir.

EDMOND
Comment ça se fait-il ?

CURAN
Vraiment, je ne sais pas. Vous avez su les nouvelles qui courent ; je veux
dire, celles qu’on dit tout bas, car ce ne sont encore que des rumeurs à fleur
d’oreille.

EDMOND
Nullement. Quelles sont-elles, je vous prie ?

CURAN
Avez-vous pas ouï parler d’une guerre probable entre les ducs de
Cornouailles et d’Albany ?

EDMOND
Pas un mot.

CURAN
Vous en saurez bientôt quelque chose. Adieu, messire.

(Il sort.)

EDMOND
Le duc ici ce soir ! Tant mieux !… À merveille !… Voilà qui s’adapte
naturellement à ma trame. Mon père a mis le guet sur pied pour prendre mon
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frère. Et j’ai un rôle de nature délicate à jouer… Activité, et toi, fortune, à
l’œuvre. (Appelant) Frère, un mot !… Descendez ! Frère, holà !

(Entre Edgar.)

EDMOND
Mon père vous surveille ! Oh ! monsieur, fuyez de ce lieu : on a appris où
vous étiez caché : heureusement vous avez la faveur de la nuit… N’avez-
vous pas parlé contre le duc de Cornouailles ?… Il arrive ici ce soir même,
en hâte, et Régane avec lui ! N’avez-vous rien dit de ses menées contre le
duc d’Albany ? Songez-y bien.

EDGAR
Pas un mot, j’en suis sûr.

EDMOND, dégainant.
J’entends venir mon père… Pardon ! Pour la forme, il faut que je tire l’épée
contre vous : dégainez ! faites semblant de vous défendre. Maintenant faites
bonne retraite. (Haussant la voix.) Rendez-vous ! Venez devant mon père…
Des lumières, holà ! par ici. (Bas.) Fuyez, frère. (Haut.) Des torches ! des
torches ! (Bas.) Bien, adieu !

(Edgar s’enfuit.)

EDMOND, pensif.
Quelques gouttes de sang tiré de moi feraient croire à un plus rude effort
de ma part. (Il se pique le bras.) J’ai vu des ivrognes faire pis que cela pour
rire… Père, père ! Arrête ! arrête ! pas de secours !

(Entre Glocester, suivi de serviteurs portant des torches.)

GLOCESTER
Eh bien, Edmond, où est le scélérat ?

EDMOND
Il était ici dans les ténèbres, agitant la pointe de son épée, marmonnant de
coupables incantations et adjurant la lune d’être sa patronne tutélaire…

GLOCESTER
Mais où est-il ?

EDMOND
Voyez, monsieur, je saigne.

GLOCESTER
Où est le scélérat, Edmond ?
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EDMOND
Enfui de ce côté !… Quand il a reconnu que par aucun moyen…

GLOCESTER, à ses gens.
Qu’on le poursuive ! Holà ! courez-lui sus ! (Les serviteurs sortent.) Que
par aucun moyen ?

EDMOND
Il ne pouvait me décider à l’assassinat de Votre Seigneurie ; que je lui parlais
des dieux vengeurs qui dirigent tous leurs tonnerres contre les parricides,
et des liens multiples et puissants qui attachent l’enfant au père ; enfin,
monsieur, dès qu’il a vu mon invincible horreur pour son projet dénaturé,
dans un mouvement sauvage, il s’est élancé, l’épée nue, sur ma personne
découverte et m’a percé le bras ; mais, voyant que mon énergie alerte, hardie
pour le bon droit, s’animait à la riposte, ou effrayé peut-être par le bruit que
je faisais, il s’est enfui soudain.

GLOCESTER
Qu’il fuie à sa guise ! Il n’échappera pas aux poursuites en ce pays ; et une
fois pris, expédié ! Le noble duc, mon maître, mon digne chef et patron,
arrive ce soir : de par son autorité je ferai proclamer que ma reconnaissance
attend quiconque découvrira le lâche assassin et le livrera à l’échafaud.
Quiconque le cachera, à mort !

EDMOND
Quand, en dépit de mes avis, je l’ai trouvé inébranlable dans sa résolution,
je l’ai, dans les termes les plus véhéments, menacé de tout découvrir. Il m’a
répondu : « Bâtard déshérité ! crois-tu que, si je te donnais un démenti,
l’ascendant de ta loyauté, de ta vertu, ou de ton mérite suffirait à donner
créance à tes paroles ? Non ! Avec une simple dénégation (et je nierais
la chose, quand tu produirais ma propre écriture), j’imputerais tout à tes
suggestions, à tes complots, à tes damnés artifices ! Il faudrait que le monde
entier fût ta dupe, pour ne pas s’apercevoir que les profits espérés de ma
mort sont les stimulants énergiques et puissants qui te la font chercher ! »

GLOCESTER
Rare et fieffé scélérat ! Il nierait donc sa lettre !… Il n’est pas né de moi…
(Fanfares) Écoutons ! les trompettes du duc ! Je ne sais pourquoi il vient. Je
ferai fermer tous les ports : le misérable n’échappera pas. Il faut que le duc
m’accorde cela. En outre, je veux envoyer partout son signalement, afin que
le royaume entier puisse le reconnaître. Et quant à ma succession, ô mon
loyal, mon véritable enfant, je trouverai moyen de te la rendre accessible.

(Entrent le duc de Cornouailles, Régane et leur suite.)
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CORNOUAILLES
Eh bien, mon noble ami, depuis mon arrivée ici, c’est-à-dire depuis un
moment, j’ai appris d’étranges nouvelles.

RÉGANE
Si cela est, trop faibles sont tous les châtiments qui peuvent atteindre le
criminel. Comment va milord ?

GLOCESTER
Ô madame ! mon vieux cœur est brisé, est brisé !

RÉGANE
Quoi ! le filleul de mon père attenter à vos jours ! Celui que mon père a
nommé ! Votre Edgar !

GLOCESTER
Ô milady ! milady ! C’est ce que ma honte aurait voulu cacher.

RÉGANE
N’était-il pas le compagnon de ces chevaliers libertins qui escortent mon
père ?

GLOCESTER
Je ne sais pas, madame… C’est trop coupable, trop coupable.

EDMOND
Oui, madame, il était de cette bande.

RÉGANE
Je ne m’étonne plus alors de ses mauvaises dispositions ; ce sont eux qui
l’auront poussé à tuer le vieillard, pour pouvoir dissiper et piller ses revenus.
Ce soir même un avis de ma sœur m’a pleinement informée de leur conduite ;
et je suis si bien avertie, que, s’ils viennent pour séjourner chez moi, je n’y
serai pas.

CORNOUAILLES
Ni moi, je t’assure, Régane… Edmond, j’apprends que vous avez montré
pour votre père un dévouement filial.

EDMOND
C’était mon devoir, seigneur.

GLOCESTER
C’est lui qui a révélé ses machinations : il a reçu la blessure que vous voyez,
en essayant de l’appréhender.
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CORNOUAILLES
Est-on à sa poursuite ?

GLOCESTER
Oui, mon bon seigneur.

CORNOUAILLES
S’il est pris, il cessera pour jamais d’être à craindre ; faites à votre guise
usage de ma puissance. Pour vous, Edmond, dont la vertueuse obéissance
s’est à l’instant même si bien distinguée, vous êtes désormais à nous. Nous
avons grand besoin de caractères aussi profondément loyaux. Nous vous
retenons.

EDMOND
Je vous servirai, milord, fidèlement, à défaut d’autre mérite.

GLOCESTER
Je remercie pour lui Votre Grâce.

CORNOUAILLES
Vous ne savez pas ce qui nous amène près de vous…

RÉGANE
À cette heure insolite, sous le sombre regard de la nuit. D’importantes
affaires, noble Glocester, sur lesquelles votre avis nous est nécessaire.
Notre père et notre sœur m’ont fait part de leur mésintelligence, et j’ai
cru bon de ne pas leur répondre de chez moi ; les courriers emporteront
d’ici notre message… Notre bon vieux ami, que votre cœur se console,
et accordez-nous vos utiles conseils pour une affaire qui réclame une
immédiate décision.

GLOCESTER
Je suis à vos ordres, madame. Vos Grâces sont les très bien venues.

(Ils sortent.)
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Scène II

Devant le château de Glocester. La lune
brille. On distingue vaguement à l’horizon
les premières lueurs du jour qui va se lever.
L’intendant Oswald et Kent se rencontrent.

OSWALD
La matinée te soit propice, ami ! Es-tu de la maison ?

KENT
Oui.

OSWALD
Où pouvons-nous mettre nos chevaux ?

KENT
Dans la boue.

OSWALD
Je t’en prie, dis-le-moi en ami.

KENT
Je ne suis pas ton ami.

OSWALD
Aussi bien, je ne me soucie pas de toi.

KENT
Si je te tenais dans la fourrière de Lipsbury, je t’obligerais bien à te soucier
de moi.

OSWALD
Pourquoi me traites-tu ainsi ? Je ne te connais pas.

KENT
Compagnon, je te connais.

OSWALD
Et pour qui me connais-tu ?

KENT
Pour un drôle ! un maroufle, un mangeur de reliefs, un infâme, un insolent,
un sot, un gueux à trois livrées, un cuistre à cent écus, un drôle en sales bas de
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laine, un lâche au foie de lis, un vil chicanier, un fils de putain, un lorgneur de
miroir, un flagorneur, un faquin, un maraud héritant de toutes les défroques !
un gredin qui voudrait être maquereau à force de bons offices, et qui n’est
qu’un composé du fourbe, du mendiant, du couard, et de l’entremetteur ! le
fils et héritier d’une lice bâtarde ! un gaillard que je veux faire éclater en
hurlements plaintifs, si tu oses nier la moindre syllabe de ton signalement !

OSWALD
Eh ! quel monstrueux coquin es-tu donc, pour déblatérer ainsi contre un
homme qui n’est pas connu de toi et ne te connaît pas ?

KENT
Il faut que tu sois un manant à face bien bronzée, pour nier que tu me
connaisses. Il n’y a pas deux jours que je t’ai culbuté et battu devant le roi.
Dégaine, coquin. Quoiqu’il soit nuit encore, la lune, brille, je vais t’infiltrer
un rayon de lune… Dégaine, putassier, couillon ! dégaine, dameret.

(Il met l’épée à la main.)
OSWALD

Arrière ! je n’ai pas affaire à toi.

KENT
Dégainez, misérable ! ah ! vous arrivez avec des lettres contre le roi ; vous
prenez le parti de la poupée Vanité contre la majesté de son père. Dégainez,
coquin, ou je vais vous hacher les jarrets avec ceci… Dégainez, misérable :
en garde !

OSWALD
Au secours ! holà ! au meurtre ! au secours !

KENT, le frappant.
Poussez donc, manant ! Ferme, coquin, ferme !… poussez donc, fieffé
manant.

OSWALD
Au secours, holà ! au meurtre ! au meurtre !

(Entrent Edmond, Cornouailles,
Régane et leur suite, puis Glocester.)

EDMOND
Eh bien ! qu’y a-t-il ? séparez-vous.

KENT, se tournant vers Edmond.
À vous, s’il vous plaît, mon petit bonhomme… Venez, je vais vous
égratigner… Venez donc, mon jeune maître.
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GLOCESTER
Des épées ! des armes ! que se passe-t-il ici ?

CORNOUAILLES
Sur votre vie, respectez la paix… Celui qui frappe est mort. Qu’y a-t-il ?

RÉGANE
Ce sont les messagers de ma sœur et du roi.

CORNOUAILLES
Pourquoi cette altercation entre vous ? Parlez.

OSWALD
Je puis à peine respirer, milord.

KENT
Ce n’est pas étonnant : vous avez tant surmené votre valeur. Lâche coquin,
la nature te désavoue : c’est un tailleur qui t’a fait.

CORNOUAILLES
Tu es un étrange gaillard : un tailleur faire un homme !

KENT
Oui, messire, un tailleur !… Un sculpteur ou un peintre ne l’aurait pas si mal
ébauché, n’eussent-ils été que deux heures à la besogne.

CORNOUAILLES, à Oswald.
Parlez donc, comment a surgi cette querelle ?

OSWALD
Ce vieux ruffian, seigneur, dont j’ai épargné la vie à la requête de sa barbe
grise…

KENT
Zed bâtard ! lettre inutile !… Milord, si vous me le permettez, je vais piler
en mortier ce scélérat brut et en crépir le mur des latrines… Toi, épargner
ma barbe grise, chétif hoche-queue !

CORNOUAILLES
Paix, drôle !… Grossier manant, ignores-tu le respect ?

KENT
Non, monsieur ; mais la colère a ses privilèges.

CORNOUAILLES
Qu’est-ce qui te met en colère ?
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KENT
C’est de voir porter l’épée par un maraud qui ne porte pas l’honneur.
Ces maroufles souriants rongent, comme des rats, les liens sacrés trop
étroitement serrés pour être dénoués ; ils caressent toutes les passions qui se
rebellent dans le cœur de leurs maîtres, jettent l’huile sur le feu, la neige sur
les glaciales froideurs, nient, affirment, et tournent leur bec d’alcyon à tous
les vents du caprice de leur maître ! Ainsi que les chiens, ils ne savent que
suivre ! (À Oswald.) Peste soit de votre visage épileptique ! Vous souriez de
mes discours, comme si j’étais un imbécile ! Oison, si je vous tenais dans la
place de Sarum, je vous pourchasserais toujours caquetant jusqu’à Camelot.

CORNOUAILLES
Çà, es-tu fou, vieux ?

GLOCESTER
Quel est le motif de votre rixe ? Dites.

KENT
Il n’y a pas plus d’antipathie entre les contraires qu’entre moi et un pareil
fourbe.

CORNOUAILLES
Pourquoi le traites-tu de fourbe ? Quel est son crime ?

KENT
Sa physionomie me déplaît.

CORNOUAILLES
Pas plus que la mienne, peut-être.
(Montrant Edmond.) Ou la sienne.
(Montrant Régane.) Ou la sienne.

KENT
Monsieur, c’est mon habitude d’être franc : j’ai vu dans ma vie de meilleurs
visages que ceux que je vois sur maintes épaules devant moi, en ce moment.

CORNOUAILLES
C’est quelque drôle qui, ayant été loué pour sa rusticité, affecte une insolente
rudesse et exagère la simplicité, au mépris de tout naturel… Il ne saurait
flatter, lui !… c’est une âme honnête et franche ! il faut qu’il dise la vérité :
si elle est bien reçue, tant mieux ; sinon, n’accusez que son franc-parler. Je
connais de ces drôles qui, dans leur franchise, recèlent plus d’astuce et de
pensées corrompues que vingt naïfs faiseurs de courbettes qui se confondent
en hommages obséquieux.
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KENT, d’un ton doucereux.
Seigneur, en vérité, en toute sincérité, sous le bon plaisir de votre grandeur
dont l’influence, comme l’auréole de flamme radieuse qui ondoie au front
de Phébus…

CORNOUAILLES
Qu’entends-tu par là ?

KENT
Changer mon style, puisque vous le désapprouvez si fort. Je le reconnais,
monsieur, je ne suis pas un flatteur ; mais celui qui vous a trompé avec
l’accent de la franchise était un franc coquin : ce que, pour ma part, je ne
serai jamais, quand l’espoir d’apaiser votre déplaisir m’inviterait à l’être.

CORNOUAILLES, à Oswald.
Quelle offense lui avez-vous faite ?

OSWALD
Aucune. Il plut naguère au roi son maître de me frapper dans un malentendu.
Cet homme lui prêta main-forte, et, flattant son emportement, me culbuta
par-derrière ; dès que je fus bas, il m’insulta, m’injuria, fit maintes prouesses
qui le distinguèrent, et obtint les éloges du roi pour cet attentat sur un homme
sans défense. Tout à l’heure, dans l’exaltation de cet auguste exploit, il a
même tiré l’épée contre moi.

KENT
Il n’est pas un de ces chenapans et de ces lâches près de qui Ajax ne soit
un couard !

CORNOUAILLES
Holà ! qu’on aille chercher les ceps !… Vieux coquin têtu, vénérable
effronté, nous vous apprendrons…

KENT
Monsieur, je suis trop vieux pour apprendre ; ne mettez pas vos ceps en
réquisition pour moi. Je sers le roi ; c’est par ses ordres que j’ai été envoyé
près de vous. Ce serait témoigner peu de respect et montrer une malveillance
par trop insolente pour la gracieuse personne de mon maître, que de mettre
aux ceps son messager.

CORNOUAILLES
Qu’on aille chercher les ceps ! Sur ma vie et mon honneur, il y restera jusqu’à
midi.

49



RÉGANE
Jusqu’à midi !… jusqu’à ce soir, milord, et toute la nuit encore.

KENT
Mais, madame, si j’étais le chien de votre père, vous ne me traiteriez pas
ainsi.

RÉGANE
Je traite ainsi sa valetaille.

(On apporte des ceps.)

CORNOUAILLES
C’est un drôle du même acabit que ceux dont parle notre sœur… Allons,
approchez les ceps.

GLOCESTER
Laissez-moi supplier Votre Grâce de n’en rien faire. Sa faute est grave, et
le bon roi son maître saura l’en punir : la dégradante correction que vous lui
infligez ne s’applique qu’aux plus vils et aux plus méprisés des misérables,
pour des vols et de vulgaires délits. Le roi trouvera nécessairement mauvais
qu’on l’ait humilié dans son messager, en le soumettant à une pareille
contrainte.

CORNOUAILLES
Je réponds de tout.

RÉGANE
Ma sœur pourra trouver plus mauvais encore que son gentilhomme ait été
insulté et maltraité dans l’accomplissement de ses ordres… (Aux valets.)
Entravez-lui les jambes.

(On met Kent dans les ceps.)

À Cornouailles. Allons, mon cher seigneur, partons.

(Sortent Régane et Cornouailles.)

GLOCESTER, à Kent.
Ami, j’en suis fâché pour toi ; c’est le bon plaisir du duc, et son humeur,
tout le monde le sait, n’admet ni froissement ni obstacle… J’intercéderai
pour toi.

KENT
De grâce, n’en faites rien, monsieur. J’ai veillé et parcouru une longue route ;
je dormirai une partie du temps, et je sifflerai le reste. (D’un ton amer.) La
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fortune d’un honnête homme peut bien avoir ces ailes-là aux talons. Je vous
souhaite le bonjour.

GLOCESTER
Le duc est à blâmer pour cela : ce sera mal pris.

(Il sort.)
L’aurore se lève.

KENT, seul.
Bon roi, faut-il donc que tu justifies le dicton populaire, et que tu passes
d’un ciel tolérable sous un soleil brûlant ! (Il tire un papier et le déploie.)
Rapproche-toi, fanal de ce globe inférieur, qu’avec le secours de tes rayons
je puisse lire cette lettre !… Il ne se fait guère de miracles que pour la
détresse… C’est de Cordélia, je suis sûr : elle a été fort heureusement
informée de mon travestissement, et elle prendra occasion des énormités qui
s’accomplissent, pour apporter à tous les maux leurs remèdes. (Il resserre
le papier.) Vous qu’ont épuisés les veilles, ô mes yeux, profitez de votre
accablement pour ne pas voir cette ignoble logette. Bonne nuit, fortune,
souris encore une fois et fais tourner ta roue.

(Il s’endort.)
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Scène III

Une bruyère.
Entre Edgar.

EDGAR
J’ai entendu la proclamation lancée contre moi ; et, grâce au creux d’un
arbre, j’ai esquivé les poursuites. Pas un port qui ne soit fermé ; pas une
place où il n’y ait une vedette, où la plus rigoureuse vigilance ne cherche à
me surprendre. Tant que je puis échapper, je suis sauvé… J’ai pris le parti
d’assumer la forme la plus abjecte et la plus pauvre à laquelle la misère ait
jamais ravalé l’homme pour le rapprocher de la brute. Je veux grimer mon
visage avec de la fange, ceindre mes reins d’une couverture, avoir tous les
cheveux noués comme par un sortilège ; je veux en leur présentant ma nudité
braver les vents et les persécutions du ciel. Le pays m’offre pour modèles
ces mendiants de Bedlam qui, en poussant des rugissements, enfoncent dans
la chair nue de leurs bras inertes et gangrenés des épingles, des échardes
de bois, des clous, des brindilles de romarin, et, sous cet horrible aspect,
extorquent la charité des pauvres fermes, des petits villages, des bergeries
et des moulins, tantôt par des imprécations de lunatiques, tantôt par des
prières… Je suis le pauvre Turlupin ! Le pauvre Tom ! C’est quelque
chose… Edgar n’est plus rien.

(Il sort.)
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Scène IV

Devant le château de Glocester.
Kent est toujours dans les ceps.

Entrent Lear, le fou, un gentilhomme.

LEAR
Il est étrange qu’ils soient ainsi partis de chez eux sans me renvoyer mon
messager.

LE GENTILHOMME
J’ai su que la nuit précédente ils n’avaient aucune intention de s’éloigner.

KENT
Salut à toi, noble maître !

LEAR
Quoi ! Te fais-tu un passe-temps de cette ignominie ?

KENT
Non, monseigneur.

LE FOU
Ha ! ha ! vois donc il porte là de cruelles jarretières ! Les chevaux s’attachent
par la tête, les chiens et les ours par le cou, les singes par les reins, et les
hommes par les jambes : quand un homme est trop gaillard de ses jambes,
alors il porte des chausses de bois.

LEAR
Et qui donc a méconnu ton rang jusqu’à te mettre là ?

KENT
C’est lui et elle, votre fils et votre fille.

LEAR
Non.

KENT
Si fait.

LEAR
Non, te dis-je.
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KENT
Je vous dis que oui.

LEAR
Non, non, ils ne feraient pas cela.

KENT
Oui, ils l’ont fait.

LEAR
Par Jupiter, je jure que non.

KENT
Par Junon, je jure que oui.

LEAR
Ils n’auraient pas osé le faire ; ils n’auraient pas pu, ils n’auraient pas voulu
le faire. C’est pis qu’un assassinat de faire au respect un si violent outrage.
Réponds-moi avec toute la promptitude raisonnable : comment as-tu pu
mériter, comment as-tu pu subir un pareil traitement, venant de notre part ?

KENT
Seigneur, je venais d’arriver chez eux et de leur remettre la lettre de Votre
Altesse ; avant même que j’eusse redressé l’attitude de mon hommage
agenouillé, est survenu un courrier fumant et ruisselant de sueur : à demi
essoufflé, il a balbutié les compliments de Goneril sa maîtresse, et a présenté
une lettre que, sans souci de mon message, ils ont lue immédiatement.
Sur son contenu, ils ont réuni leurs gens, sont vite montés à cheval, m’ont
commandé de les suivre et d’attendre le loisir de leur réponse, en me
jetant un regard glacial. Ici, j’ai rencontré le messager dont l’ambassade
avait empoisonné la mienne : c’est ce même drôle qui, dernièrement, s’est
montré si insolent envers Votre Altesse. Écoutant mon sentiment plus que
ma réflexion, j’ai dégainé : le lâche a par ses hauts cris mis en émoi toute
la maison. Votre fils et votre fille ont trouvé cette infraction digne de
l’humiliation qu’elle subit ici.

LE FOU
L’hiver n’est pas encore fini, si les oies sauvages volent dans cette
direction…

Les pères qui portent guenilles
Font aveugles leurs enfants ;
Mais les pères qui portent sacs
Verront tendres leurs enfants.
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Fortune, cette fieffée putain,
Jamais n’ouvre sa porte au pauvre.

Bah ! après tout, tu auras de tes filles plus de douleurs que tu ne pourrais
compter de dollars en un an !

LEAR
Oh ! comme cette humeur morbide monte à mon cœur ! Historica passio !
Arrière, envahissante mélancolie, c’est plus bas qu’est ton élément !… Où
est-elle, cette fille ?

KENT
Avec le comte, ici dans le château.

LEAR
Ne me suivez pas. Restez ici.

(Il entre dans le château.)

LE GENTILHOMME, à Kent.
N’avez-vous pas commis d’autre offense que celle que vous venez de dire ?

KENT
Aucune. Mais comment le roi vient-il avec un si mince cortège ?

LE FOU
Si tu avais été mis aux ceps pour cette question-là, tu l’aurais bien mérité.

KENT
Pourquoi, fou ?

LE FOU
Nous t’enverrons à l’école chez la fourmi, pour t’apprendre qu’il y a
chômage en hiver. Tous ceux qui suivent leur nez sont dirigés par leurs yeux,
excepté les aveugles ; et entre vingt aveugles il n’est pas un nez qui ne flaire
l’homme qui pue… Lâche la grande roue, si elle roule en bas de la côte :
tu te romprais le cou en la suivant ; mais si elle remonte la côte, fais-toi
remorquer par elle. Quand un sage te donnera un meilleur conseil, rends-
moi le mien. Je veux qu’il n’y ait que des coquins à le suivre, puisque c’est
un fou qui le donne.

Celui qui sert par intérêt, messire,
Et n’est attaché que pour la forme,
Pliera bagage dès qu’il pleuvra,
Et te laissera dans l’orage.
Mais, moi, je demeurerai : le fou veut rester
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Et laisser le sage s’enfuir.
Coquin devient le fou qui s’esquive ;
Et fou, pardi ! n’est pas le coquin.

KENT
Où avez-vous appris ça, fou ?

LE FOU
Pas dans les ceps, fou !

(Rentre Lear, accompagné de Glocester.)

LEAR
Refuser de me parler ! Ils sont malades ! Ils sont fatigués ! Ils ont fait une
longue route cette nuit ! Purs prétextes, faux-fuyants de la révolte et de la
désertion ! Rapportez-moi une meilleure réponse.

GLOCESTER
Mon cher seigneur vous connaissez la nature bouillante du duc, combien il
est inébranlable et déterminé dans sa résolution.

LEAR
Vengeance ! peste ! mort ! confusion ! Il s’agit bien de bouillante nature !
Eh ! Glocester, Glocester, je veux parler au duc de Cornouailles et à sa
femme.

GLOCESTER
Mais, mon bon seigneur, je viens de les en informer.

LEAR
Les en informer… Çà, me comprends-tu, l’homme ?

GLOCESTER
Oui, mon bon seigneur.

LEAR
Le roi veut parler à Cornouailles ; le père chéri veut parler à sa fille et réclame
ses services : sont-ils informés de cela ?… Souffle et sang !… Bouillant !
le duc bouillant !… Dis à ce duc ardent que… mais non, pas encore !…
Il se peut qu’il ne soit pas bien : la maladie a toujours négligé les devoirs
auxquels s’astreint la santé. Nous ne sommes plus nous-mêmes, quand la
nature accablée force l’esprit à souffrir avec le corps. Je prendrai patience.
J’en veux à mon impétueuse opiniâtreté de prendre la boutade morbide d’un
malade pour la décision d’une saine volonté… Mort de ma vie ! (Regardant
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Kent.) Pourquoi est-il assis là ? Cet acte me prouve que la réclusion du duc
et de ma fille n’est qu’un artifice. (Haussant la voix.) Qu’on me rende mon
serviteur. (À Glocester.) Allez dire au duc et à sa femme que je veux leur
parler. Vite, sur le champ ! dites-leur de venir m’entendre, ou j’irai à leur
porte battre le tambour, jusqu’à ce que mes cris tuent leur sommeil !

GLOCESTER
Je voudrais tout arranger entre vous.

(Il sort.)

LEAR
Oh ! mon cœur !… mon cœur se soulève !… Allons, là-bas !

LE FOU
Crie-lui, m’n oncle, ce que la ménagère criait aux anguilles, au moment où
elle les mettait toutes vives dans la pâte. Elle leur frappait la tête avec une
baguette en criant : « À bas, coquines, à bas ! » C’est le frère de celle-là qui,
par pure bonté pour son cheval, lui beurrait son foin.

(Entrent Cornouailles, Régane, Glocester et leur suite.)

LEAR
Bonjour à tous deux.

CORNOUAILLES
Salut à Votre Grâce.

(On met Kent en liberté.)

RÉGANE
Je suis heureuse de voir Votre Altesse.

LEAR
Je le crois, Régane, je sais que de raisons j’ai pour le croire. Si tu n’en
étais pas heureuse, je divorcerais avec la tombe de ta mère, sépulcre d’une
adultère. (À Kent.) Ah ! vous voilà libre ! Nous parlerons de cela dans un
autre moment… Bien-aimée Régane, ta sœur est une méchante… Ô Régane,
elle a attaché ici, comme un vautour, sa dévorante ingratitude. (Il met la
main sur son cœur.) Je puis à peine te parler ; tu ne saurais croire avec quelle
perversité… Ô Régane !

RÉGANE
Je vous en prie, sire, prenez patience. Vous êtes, je l’espère, plus apte à
méjuger son mérite qu’elle ne l’est à manquer au devoir.

57



LEAR
Eh ! qu’est-ce à dire ?

RÉGANE
Je ne puis croire que ma sœur ait en rien failli à ses obligations. Si par hasard,
sire, elle a réprimé les excès de vos gens, c’est pour des motifs et dans un
but si légitimes qu’elle est pure de tout blâme.

LEAR
Ma malédiction sur elle !

RÉGANE
Oh ! sire, vous êtes vieux. La nature en vous touche à la limite extrême de sa
carrière : vous devriez vous laisser gouverner et mener par quelque discrète
tutelle, mieux instruite de votre état que vous-même. Aussi, je vous en prie,
retournez auprès de ma sœur, et dites-lui que vous avez eu tort, sire.

LEAR
Moi, lui demander pardon ! Voyez donc comme ce langage ferait honneur
à une famille « Chère fille, je confesse que je suis vieux ; la vieillesse est
parasite ; je demande à genoux que vous daigniez m’accorder le vêtement,
le lit et la nourriture. »

RÉGANE
Bon sire, assez ! ce sont des plaisanteries peu gracieuses. Retournez près
de ma sœur.

LEAR
Jamais, Régane. Elle a restreint ma suite de moitié, m’a jeté de sombres
regards et m’a frappé au fond du cœur de sa langue de serpent. Que toutes
les vengeances accumulées du ciel tombent sur sa tête ingrate ! Frappez ses
jeunes os de paralysie, souffles néfastes.

CORNOUAILLES
Fi ! fi ! fi !

LEAR
Vous, éclairs agiles, dardez vos aveuglantes flammes dans ses yeux
dédaigneux ! Empoisonnez sa beauté, vapeurs aspirées des marais par le
puissant soleil, et flétrissez sa vanité.

RÉGANE
Ô dieux propices ! vous ferez les mêmes vœux pour moi, dans un accès de
colère.
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LEAR
Non, Régane ; jamais tu n’auras ma malédiction. Ta nature palpitante de
tendresse ne t’abandonnera pas à la dureté. Son regard est féroce ; mais
le tien ranime et ne brûle pas. Ce n’est pas toi qui voudrais lésiner sur
mes plaisirs, mutiler ma suite, me lancer de brusques paroles, réduire mon
train, et, pour conclusion, opposer les verrous à mon entrée. Tu connais trop
bien les devoirs de la nature, les obligations de l’enfance, les règles de la
courtoisie, les exigences de la gratitude ; tu n’as pas oublié cette moitié de
royaume dont je t’ai dotée.

RÉGANE
Bon sire, venez au fait.

(Bruit de trompettes.)

LEAR
Qui donc a mis mon homme aux ceps ?

CORNOUAILLES
Quelle est cette fanfare ?

(Entre Oswald.)

RÉGANE
Je la reconnais, c’est celle de ma sœur : sa lettre annonçait en effet qu’elle
serait bientôt ici. (À Oswald.) Votre maîtresse est-elle arrivée ?

LEAR
Voilà un maraud dont la fierté d’emprunt s’étaie sur la capricieuse faveur
de celle qu’il sert… Hors de ma vue, varlet !

CORNOUAILLES
Que veut dire Votre Grâce ?

LEAR
Qui a mis aux ceps mon serviteur ? Régane, j’aime à croire que tu n’en savais
rien… Qui vient ici ?

(Entre Goneril.)

LEAR, continuant.
Ô cieux, si vous aimez les vieillards, si votre doux pouvoir encourage
l’obéissance, si vous-mêmes êtes vieux, faites de cette cause la vôtre, lancez
vos foudres et prenez mon parti. (À Goneril.) Peux-tu regarder cette barbe
sans rougir ?… Ô Régane ! tu consens à la prendre par la main !
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GONERIL
Et pourquoi pas, monsieur ? En quoi suis-je coupable ? N’est pas coupable
tout ce que réprouve l’irréflexion et condamne la caducité.

LEAR
Ô mes flancs, vous êtes trop tenaces ! Quoi ! vous résistez encore !…
Comment se fait-il qu’un de mes familiers ait été mis aux ceps ?

CORNOUAILLES
C’est moi qui l’y ai mis, monsieur, mais ses méfaits ne méritaient certes pas
tant d’honneur.

LEAR
Vous ! quoi ! c’est vous !

RÉGANE
Je vous en prie, père, résignez-vous à votre faiblesse. Si, jusqu’à l’expiration
de ce mois, vous voulez retourner et séjourner chez ma sœur, après avoir
congédié la moitié de votre suite, venez me trouver alors. Je suis pour le
moment hors de chez moi, et je n’ai pas fait les préparatifs indispensables
pour vous recevoir.

LEAR
Retourner chez elle, cinquante de mes gens congédiés ! Non, je préférerais
abjurer tout abri, lutter contre l’inimitié de l’air, être le camarade du loup
et de la chouette, poignantes rigueurs de la nécessité… Retourner près
d’elle ! Ah ! bouillant roi de France, qui as pris sans dot notre plus jeune
fille, j’aimerais autant m’agenouiller devant ton trône et mendier de toi la
pension d’un écuyer pour soutenir ma servile existence !… Retourner près
d’elle ! Conseille-moi plutôt de me faire l’esclave et la bête de somme de
ce détestable valet !

(Il montre Oswald.)

GONERIL
À votre guise, monsieur.

LEAR
Je t’en prie, ma fille, ne me rends pas fou ; je ne veux plus te troubler, mon
enfant ; adieu ! Nous ne nous rencontrerons plus, nous ne nous reverrons
plus. Et pourtant tu es ma chair, mon sang, ma fille, ou plutôt tu es dans ma
chair une plaie, que je suis forcé d’appeler mienne ! tu es un clou, un ulcère
empesté, un anthrax tuméfié dans mon sang corrompu ! Mais je ne veux pas
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te gronder ! Que la confusion vienne quand elle voudra ! je ne l’appellerai
pas. Je ne veux pas sommer le porte-foudre de te frapper, ni te dénoncer au
souverain juge Jupiter. Réforme-toi quand tu pourras, deviens meilleure à
ton loisir. Je puis prendre patience ; je puis rester chez Régane, moi et mes
cent chevaliers.

RÉGANE
Pas tout à fait, monsieur. Je ne vous attendais pas encore, et ne suis pas
préparée pour vous recevoir convenablement. Écoutez ma sœur, monsieur ;
car ceux qui font contrôler votre passion par la raison doivent se borner à
croire que vous êtes vieux et conséquemment… Mais Goneril sait ce qu’elle
fait.

LEAR
Est-ce donc là bien parler ?

RÉGANE
J’ose l’affirmer, monsieur. Quoi ! cinquante écuyers, n’est-ce pas assez ?
Qu’avez-vous besoin de plus, ou même d’autant ? La dépense, le danger,
tout parle contre un si nombreux cortège. Comment, dans une seule maison,
sous deux autorités, tant de gens peuvent-ils vivre d’accord ? C’est difficile,
presque impossible.

GONERIL
Et ne pourriez-vous pas, milord, être servi par ses domestiques en titre ou
par les miens ?

RÉGANE
Pourquoi pas, milord ? Si alors il leur arrivait de vous négliger, nous
pourrions y mettre ordre… Si vous voulez venir chez moi, (car à présent
j’aperçois le danger), je vous prie de n’en amener que vingt-cinq ; à un plus
grand nombre je refuse de donner place ou hospitalité.

LEAR
Moi, je vous ai tout donné.

RÉGANE
Et il était grand temps.

LEAR
J’ai fait de vous mes gardiennes, mes déléguées, mais en réservant pour ma
suite un nombre fixe de serviteurs. Quoi ! il faut qu’en venant chez vous je
n’en aie que vingt-cinq ! Régane, avez-vous dit cela ?
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RÉGANE
Et je le répète, milord : pas un de plus chez moi !

LEAR, (regardant Goneril, puis Régane.)
Ces méchantes créatures ont encore l’air bon à côté de plus méchantes.
N’être pas ce qu’il y a de pire, c’est encore être au niveau d’un éloge. À
Goneril. J’irai avec toi. Les cinquante que tu accordes sont le double de ses
vingt-cinq, et ton amour vaut deux fois le sien.

GONERIL
Écoutez-moi, milord. Qu’avez-vous besoin de vingt-cinq personnes, de dix,
de cinq, pour vous suivre dans une maison où un domestique deux fois aussi
nombreux a ordre de vous servir ?

RÉGANE
Qu’avez-vous besoin d’un seul ?

LEAR
Oh ! ne raisonnez pas le besoin. Nos plus vils mendiants trouvent le superflu
dans la plus pauvre chose. N’accordez à la nature que ce dont la nature a
besoin, et l’homme vit au même prix que la brute. Tu es une grande dame ; eh
bien, si l’unique luxe était de se tenir chaudement, qu’aurait besoin la nature
de cette luxueuse parure, qui te tient chaud à peine ? Mais, quant au vrai
besoin… ciel, accorde-moi la patience ; c’est de patience que j’ai besoin !
Vous voyez ici, ô dieux, un pauvre vieillard accablé, double misère ! par la
douleur et par les années ! Si c’est vous qui soulevez les cœurs de ces filles
contre leur père, ne m’affolez pas au point que je l’endure placidement ;
animez-moi d’une noble colère. Oh ! ne laissez pas les pleurs, ces armes de
femme, souiller mes joues mâles !… Non !… Stryges dénaturées, je veux
tirer de vous deux une telle vengeance que le monde entier… Je veux faire
des choses… Ce qu’elles seront, je ne le sais pas encore ; mais elles feront
l’épouvante de la terre. Vous croyez que je vais pleurer. Non, je ne pleurerai
pas ; j’ai certes sujet de pleurer ; mais ce cœur se brisera en cent mille éclats
avant que je pleure… Ô bouffon, je deviendrai fou !

(Sortent Lear, Glocester, Kent et le Fou.)

CORNOUAILLES
Retirons-nous, il va faire de l’orage.

(Bruit lointain d’un orage.)

RÉGANE
Ce manoir est petit ; le vieillard et ses gens ne sauraient s’y loger à l’aise.
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GONERIL
C’est sa faute : il s’est lui-même privé d’asile ; il faut qu’il souffre de sa folie.

RÉGANE
Pour lui personnellement, je le recevrais volontiers, mais pas un seul de ses
gens.

GONERIL
C’est aussi ma résolution. Où est milord de Glocester ?

(Glocester revient.)

CORNOUAILLES
Il a accompagné le vieillard… Mais le voici de retour.

GLOCESTER
Le roi est dans une rage violente.

CORNOUAILLES
Où va-t-il ?

GLOCESTER
Il commande les chevaux, mais je ne sais où il va.

CORNOUAILLES
Le mieux est de le laisser faire… Qu’il se dirige.

GONERIL à Glocester.
Milord, ne le pressez nullement de rester.

GLOCESTER
Hélas ! la nuit vient, et les vents glacés se déchaînent furieusement. À
plusieurs milles à la ronde, il y a à peine un fourré.

RÉGANE
Ah ! messire, aux hommes obstinés les injures qu’eux-mêmes s’attirent
doivent servir de leçon… Fermez vos portes ; il a pour escorte des forcenés,
et les excès auxquels il peut être entraîné par eux, lui dont l’oreille est si
facilement abusée, doivent mettre en garde la prudence.

CORNOUAILLES
Fermez vos portes, milord ; il fait une horrible nuit. Ma Régane vous donne
un bon conseil. Dérobons-nous à l’orage.

(Ils sortent.)
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Acte III

Scène I

Aux environs du château de Glocester.
Tempête avec éclairs et tonnerre.

Kent et un chevalier se rencontrent.

KENT
Qui est là, par cet affreux temps ?

LE CHEVALIER
Un homme dont l’âme est aussi tourmentée que le temps.

KENT
Je vous reconnais. Où est le roi ?

LE CHEVALIER
En lutte avec les éléments courroucés ; il somme le vent de lancer la terre
dans l’Océan, ou d’élever au-dessus du continent les vagues dentelées, en
sorte que tout change ou périsse. Il arrache ses cheveux blancs, que les
impétueuses rafales, avec une aveugle rage, emportent dans leur furie et
mettent à néant. Dans son petit monde humain, il cherche à dépasser en
violence le vent et la pluie entrechoqués. Dans cette nuit où l’ourse aux
mamelles taries reste dans son antre, où le lion et le loup, mordus par la faim,
tiennent leur fourrure à l’abri, il court la tête nue et invoque la destruction.

KENT
Mais qui est avec lui ?

LE CHEVALIER
Nul autre que le fou qui s’évertue à couvrir de railleries les injures dont
souffre son cœur.

KENT
Je vous connais, monsieur, et j’ose, sur la foi de mon diagnostic, vous
confier une chose grave. La division existe, bien que cachée encore sous
le masque d’une double dissimulation, entre Albany et Cornouailles. Ils
ont (comme tous ceux que leur haute étoile a exaltés sur un trône) des

64



serviteurs non moins dissimulés qu’eux-mêmes. Parmi ces gens-là, le roi
de France a des espions qui, observateurs intelligents de notre situation, lui
ont révélé ce qu’ils ont vu, les intrigues hostiles des ducs, le dur traitement
que tous deux ont infligé au vieux roi, et le mal profond dont tous ces faits
ne sont peut-être que les symptômes. Ce qui est certain, c’est qu’une armée
française arrive dans ce royaume divisé. Déjà, forte de notre incurie, elle
a secrètement débarqué dans plusieurs de nos meilleurs ports, et elle est
sur le point d’arborer ouvertement son étendard… Maintenant, je m’adresse
à vous. Si vous avez confiance en moi, partez vite pour Douvres, vous y
trouverez quelqu’un qui vous remerciera, quand vous aurez fait le fidèle
récit des souffrances surhumaines et folles dont le roi a à gémir. Je suis un
gentilhomme de race et d’éducation, et c’est en connaissance de cause que
je vous propose cette mission.

LE CHEVALIER
Nous en reparlerons.

KENT
Non, assez de paroles. Pour vous convaincre que je suis plus que je ne parais,
ouvrez cette bourse, et prenez ce qu’elle contient. Si vous voyez Cordélia,
et je ne doute pas que vous ne la voyiez, montrez-lui cet anneau ; elle vous
dira ce que vous ne savez pas, le nom de votre compère… Maudite tempête !
Je vais chercher le roi.

LE CHEVALIER
Donnez-moi votre main. N’avez-vous rien à ajouter ?

KENT
Il me reste peu à dire, mais à faire plus que je n’ai fait encore. Tâchons de
trouver le roi ; cherchez par ici, moi par là. Le premier qui le découvrira,
appellera l’autre.

(Ils se séparent.)
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Scène II

Une bruyère.
Il fait nuit. La tempête continue.

Entrent Lear et le fou.

LEAR
Vents, soufflez à crever vos joues ! faites rage ! soufflez ! Cataractes et
ouragans, dégorgez-vous jusqu’à ce que vous ayez submergé nos clochers
et noyé leurs coqs ! Vous, éclairs sulfureux, actifs comme l’idée, avant-
coureurs de la foudre qui fend les chênes, venez roussir ma tête blanche !
Et toi, tonnerre exterminateur, écrase le globe massif du monde, brise les
moules de la nature et détruis en un instant tous les germes qui font l’ingrate
humanité.

LE FOU
Ô m’n oncle, de l’eau bénite de cour dans une maison bien sèche vaudrait
mieux que cette pluie en plein air. Rentre, bon oncle, et demande la charité
à tes filles. Voilà une nuit qui n’épargne ni sages ni fous.

(Coup de foudre.)

LEAR, les yeux au ciel.
Gronde de toutes tes entrailles !… Crache, flamme, jaillis, pluie ! Pluie, vent,
foudre, flamme, vous n’êtes point mes filles : ô vous, éléments, je ne vous
taxe pas d’ingratitude ! jamais je ne vous ai donné de royaume, je ne vous
ai appelés mes enfants ! vous ne me devez pas obéissance ! laissez donc
tomber sur moi l’horreur à plaisir : me voici pour souffre-douleur, pauvre
vieillard infirme, débile et méprisé… Mais non… je vous déclare serviles
ministres, vous qui, ligués avec deux filles perfides, lancez les légions d’en
haut contre une tête si vieille et si blanche ! Oh ! oh ! c’est affreux.

LE FOU
Quiconque a une maison où fourrer sa tête a un bon couvre-chef :

(Il chante.)

Celui qui met sa braguette en lieu sûr
Avant d’y mettre sa tête,
Attrapera vite les poux
Qu’épouse le mendiant.
L’homme qui fait pour son orteil
Ce qu’il devrait faire pour son cœur
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Se plaindra vite d’un cor
Et changera son sommeil en veille.
Car il n’y a jamais eu de jolie femme qui n’ait fait des mines devant

un miroir.

(Entre Kent.)

LEAR
Non, je veux être le modèle de toute patience, je ne veux plus rien dire.

KENT
Qui est là ?

LE FOU
Morbleu, une majesté et une braguette, c’est-à-dire un sage et un fou.

KENT
Hélas ! sire, vous ici ! Les êtres qui aiment la nuit n’aiment pas de pareilles
nuits. Les cieux en fureur éprouvent jusqu’aux rôdeurs des ténèbres et les
enferment dans leur antre. Depuis que je suis homme, je ne me rappelle
pas avoir vu de tels jets de flamme, entendu d’aussi effrayantes explosions
de tonnerre, de tels gémissements, de tels rugissements de vent et de pluie.
La nature de l’homme ne saurait supporter pareil déchaînement ni pareille
horreur.

LEAR
Que les dieux grands qui suspendent au-dessus de nos têtes ce terrible fracas
distinguent maintenant leurs ennemis. Tremble, misérable qui recèles en
toi des crimes non divulgués, non flagellés par la justice ! Cache-toi, main
sanglante, et toi, parjure, et toi, incestueux qui simules la vertu ! Tremble
à te briser, infâme qui, sous le couvert d’une savante hypocrisie, attentas à
la vie de l’homme. Forfaits mis au secret, forcez vos mystérieuses geôles
et demandez grâce à ces terribles recors !… Moi, je suis plus victime que
coupable.

KENT
Hélas ! tête nue !… Mon gracieux seigneur, près d’ici est une hutte qui vous
prêtera un secours contre la tempête. Allez vous y reposer ; tandis que je
me dirigerai vers cette dure maison, plus dure que la pierre dont elle est
bâtie. Tout à l’heure encore, quand je vous y demandais, elle a refusé de me
recevoir ; mais je vais y retourner et forcer son avare hospitalité.

LEAR
Mes esprits commencent à s’altérer… (Au Fou.) Viens, mon enfant.
Comment es-tu, mon enfant ? As-tu froid ? J’ai froid moi-même. (À Kent.)
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Où est ce chaume, mon ami ? La nécessité a l’art étrange de rendre
précieuses les plus viles choses. Voyons votre hutte. Pauvre diable de fou,
j’ai une part de mon cœur qui souffre aussi pour toi !

LE FOU

Celui qui a le plus léger bon sens,
Ô gué ! par la pluie et le vent,
Doit mesurer sa résignation à son sort,
Car la pluie tombe tous les jours.

LEAR
C’est vrai, enfant. (À Kent.) Allons, mène-nous à cette hutte.

(Sortent Lear et Kent.)

LE FOU
La belle nuit à refroidir une courtisane !… Je vais dire une prophétie avant
de partir :

Quand les prêtres seront plus verbeux que Savants,
Quand les brasseurs gâteront leur bière avec de l’eau,
Quand les nobles enseigneront le goût à leur tailleur,
Qu’il n’en cuira plus aux hérétiques, mais seulement aux coureurs de

filles ;
Quand tous les procès seront dûment jugés,
Quand il n’y aura plus d’écuyer endetté ni de chevalier pauvre,
Quand la calomnie n’aura plus de langue où se poser,
Que les coupe-bourses ne viendront plus dans les foules,
Quand les usuriers compteront leur or en plein champ,
Que maquereaux et putains bâtiront des églises,
Alors le royaume d’Albion
Tombera en grande confusion.
Alors viendra le temps où qui vivra verra
Les gens marcher sur leurs pieds.
Voilà la prophétie que Merlin fera un jour ; car je vis avant son

temps.

(Il sort.)
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Scène III

Dans le château de Glocester.

GLOCESTER
Hélas ! hélas ! Edmond, je n’aime pas cette conduite dénaturée. Quand je
leur ai demandé la permission de le prendre en pitié, ils m’ont retiré le libre
usage de ma propre maison, et, sous peine de leur perpétuel déplaisir, m’ont
défendu de parler de lui, d’intercéder pour lui et de lui prêter aucun appui.

EDMOND
Que cela est sauvage et dénaturé !

GLOCESTER
Allez, ne dites rien. Il y a division entre les ducs, et il y a pis que cela.
J’ai reçu ce soir une lettre… Il est dangereux seulement d’en parler… Cette
lettre, je l’ai serrée dans mon cabinet. Les injures que le roi essuie maintenant
seront pleinement vengées ; déjà une armée est en partie débarquée. Nous
devons tenir pour le roi. Je vais le chercher et le secourir secrètement. Allez,
vous, tenir conversation avec le duc, qu’il ne s’aperçoive pas de ma charité.
S’il me demande, je suis malade et au lit. Dussé-je subir la mort dont on
m’a menacé, le roi, mon vieux maître, doit être secouru. Quelque étrange
évènement se prépare, Edmond. Je vous en prie, soyez circonspect.

(Il sort.)

EDMOND
Cette courtoisie qui t’est interdite, je vais sur le champ en parler au duc,
ainsi que de cette lettre… Ce beau service prétendu me fera gagner ce que
mon père va perdre, oui, tout ce qu’il possède. Les jeunes s’élèvent quand
les vieux tombent.

(Il sort.)
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Scène IV

Sur la bruyère. Devant une hutte.
La tempête continue. Entrent Lear, Kent et le fou.

KENT, montrant la hutte.
Voici l’endroit, monseigneur : mon bon seigneur, entrez. La tyrannie à plein
ciel de la nuit est trop rude pour qu’une créature puisse la supporter.

LEAR, la main sur son cœur.
Laisse-moi.

KENT
Mon bon seigneur, entrez ici.

LEAR
Veux-tu me rompre le cœur ?

KENT
Je me romprais plutôt le mien… Mon bon seigneur, entrez.

LEAR
Tu trouves bien pénible que ce furieux orage nous pénètre jusqu’aux os ;
c’est pénible pour toi ; mais là où s’est fixée la plus grande douleur, la
moindre est à peine sentie. Tu fuirais un ours, mais, si ta fuite t’entraînait
vers la mer rugissante, tu te retournerais sur la gueule de l’ours. Quand l’âme
est sereine, le corps est délicat. La tempête qui est dans mon âme m’empêche
de sentir toute autre émotion que celle qui retentit là… L’ingratitude filiale !
N’est-ce pas comme si la bouche déchirait la main qui lui apporte les
aliments ?… Mais je veux une punition exemplaire… Non, je ne veux plus
pleurer… Par une nuit pareille me retenir dehors ! (Les yeux au ciel.) Tombe
à verse, j’endurerai tout… Par une nuit pareille… Ô Régane ! Goneril !…
Votre bon vieux père dont le généreux cœur vous a tout donné !… Oh ! la
folie est sur cette pente ; évitons-la… Assez.

KENT, montrant la hutte.
Mon bon seigneur, entrez ici.

LEAR
Je t’en prie, entre toi-même ; cherche tes propres aises. Cette tempête me
permet de ne pas m’appesantir sur des choses qui me feraient plus de mal…
Mais soit ! entrons. (Au fou.) Va, enfant, entre le premier… Ô détresse sans
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asile !… Allons, entre… Moi, je vais prier et puis dormir. (Le fou entre
dans la hutte.) Pauvres indigents tout nus, où que vous soyez, vous que ne
cesse de lapider cet impitoyable orage, têtes inabritées, estomacs inassouvis,
comment, sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous défendez-vous
contre des temps pareils ? Oh ! j’ai pris trop peu de souci de cela… Luxe,
essaie du remède ; expose-toi à souffrir ce que souffrent les misérables, pour
savoir ensuite leur émietter ton superflu et leur montrer des cieux plus justes.

EDGAR, de l’intérieur de la hutte.
Une brasse et demie ! une brasse et demie !… Pauvre Tom !

(Le fou s’élance effaré hors de la cabane.)

LE FOU
N’entre pas là, m’n oncle, il y a un esprit. À l’aide ! à l’aide !

KENT
Donne-moi ta main. Qui est là ?

LE FOU
Un esprit, un esprit ; il dit qu’il s’appelle pauvre Tom.

KENT, à l’entrée de la hutte.
Qui es-tu, toi qui grognes là dans la paille ? Sors.

(Entre Edgar, vêtu avec le désordre d’un homme en démence.)

EDGAR
Arrière ! le noir démon me suit ! À travers l’aubépine hérissée souffle le
vent glacial. Humph ! va donc te réchauffer sur un lit si froid.

LEAR
Tu as donc tout donné à tes deux filles, que tu en es venu là ?

EDGAR
Qui donne quelque chose au pauvre Tom ? Le noir démon l’a promené à
travers feu et flamme, à travers gués et tourbillons, par les bourbiers et les
fondrières ; il a placé des couteaux sous son oreiller, une hart sur son banc à
l’église, a mis de la mort aux rats dans son potage ; il l’a rendu orgueilleux
de cœur, et l’a fait chevaucher sur un trotteur bai, par des ponts larges de
quatre pouces, à la poursuite de son ombre, dénoncé comme traître… Le
ciel bénisse tes cinq sens !… Tom a froid. Oh ! doudi, doudi, doudi !… Le
ciel te préserve des trombes, des astres néfastes et des maléfices !… Faites
la charité au pauvre Tom que le noir démon tourmente. Tenez, je pourrais
l’attraper là, et là, et là, et là encore, et là.
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(L’orage continue.)

LEAR
Quoi ! ses filles l’ont réduit à cet état ! N’as-tu pu rien garder ? Leur as-
tu tout donné ?

LE FOU
Nenni, il s’est réservé une couverture, autrement toutes nos pudeurs auraient
été choquées.

LEAR
Eh bien, que tous les fléaux qui dans l’air ondoyant planent fatidiques au-
dessus des fautes humaines, tombent sur tes filles !

KENT
Il n’a pas de filles, sire.

LEAR
À mort, imposteur ! rien n’a pu ravaler une créature à une telle abjection, si
ce n’est l’ingratitude de ses filles. Est-ce donc la mode que les pères reniés
obtiennent si peu de piété de leur propre chair ? Juste châtiment ! c’est de
cette chair qu’ont été engendrées ces filles de pélican.

EDGAR
Pillicock était assis sur le mont Pillicock… Halloo, halloo, loo, loo !

LE FOU
Cette froide nuit nous rendra fous et frénétiques.

EDGAR
Prends garde au noir démon, obéis à tes parents, tiens scrupuleusement ta
parole, ne jure pas, ne te commets pas avec la compagne jurée du prochain,
ne pare pas la bien-aimée d’éclatants atours. Tom a froid.

LEAR
Qu’étais-tu jadis ?

EDGAR
Un cavalier servant, fier de cœur et d’esprit ! Je frisais mes cheveux, portais
des gants à mon chapeau, servais l’ardente convoitise de ma maîtresse, et
commettais l’acte de ténèbres avec elle ; je proférais autant de serments que
je disais de paroles, et les brisais à la face auguste du ciel ; je m’endormais
sur des projets de luxure et m’éveillais pour les accomplir. J’aimais le vin
profondément, les dés chèrement, et pour la passion des femmes je dépassais
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le Turc. Cœur perfide, oreille avide, main sanglante ; pourceau pour la
paresse, renard pour le larcin, loup pour la voracité, chien pour la rage, lion
pour ma proie !… Que le craquement d’un soulier, le bruissement de la soie
ne livrent pas à la femme ton pauvre cœur. Garde ton pied des bordels, ta
main des gorgerettes, ta plume de l’usurier, et défie ensuite le noir démon…
Toujours à travers l’aubépine souffle le vent glacial ; il mugit suum, mun !
hey ! nonnony ! Dauphin, mon gars, mon gars, arrête ! Laissez-le filer.

(La tempête continue.)

LEAR
Eh ! mieux vaudrait pour toi être dans ta tombe qu’essuyer sur ton corps
découvert les rigueurs de ce ciel… L’homme n’est donc rien de plus que
ceci ? Considérons-le bien. Tu ne dois pas au ver sa soie, à la bête sa fourrure,
au mouton sa laine, à la civette son parfum. (Montrant Kent et le fou.) Ha !
nous sommes ici trois êtres sophistiqués… Toi, tu es la créature même :
l’homme au naturel n’est qu’un pauvre animal, nu et bifurqué comme toi. (Il
arrache ses vêtements.) Loin, loin de moi, postiches !… Allons, soyons vrai !

LE FOU
Je t’en prie, m’n oncle, calme-toi : cette nuit est impropre à la natation…
Pour le moment un peu de feu dans cette plaine sauvage serait comme le
cœur d’un vieux paillard : une faible étincelle dans un corps glacé du reste…
Regardez, voici un feu follet.

EDGAR
C’est le noir démon Flibbertigibbet : il se meut au couvre-feu et rôde
jusqu’au premier chant du coq ; il donne la cataracte et la taie, fait loucher,
et frappe du bec-de-lièvre ; il moisit le froment blanc et moleste les pauvres
créatures de la terre.

Saint Withold parcourut trois fois la dune,
Il rencontra l’incube et ses neuf familiers,
Lui dit de disparaître,
Et le lui fit jurer.
Arrière, sorcière, arrière !

KENT
Comment se trouve Votre Grâce ?

(Arrive Glocester, portant une torche.)

LEAR
Quel est cet homme ?
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KENT, à Glocester.
Qui est là ? que cherchez-vous ?

GLOCESTER
Qui êtes-vous, là ? vos noms ?

EDGAR
Le pauvre Tom celui qui mange la grenouille plongeuse, le crapaud, le
têtard, le lézard de muraille et le lézard d’eau ; celui qui, dans la furie de
son cœur, quand se démène le noir démon, mange la bouse de vache pour
salade, dévore les vieux rats et les chiens noyés, avale l’écume verdâtre des
marécages stagnants ; celui qui, d’étape en étape, est fouetté, mis aux ceps,
puni et emprisonné, et qui pourtant a eu trois costumes pour son dos, six
chemises pour son corps, un cheval entre ses jambes et une épée à son côté.

Mais les souris et les rats et toutes ces menues bêtes fauves
Ont été l’aliment de Tom pendant sept longues années.
Gare mon persécuteur !… Paix, Smolkin ! paix, démon !

GLOCESTER, à Lear.
Quoi ! Votre Grâce n’a pas de meilleure compagnie ?

EDGAR
Le prince des ténèbres est gentilhomme ; il a noms Modo et Mahu.

GLOCESTER, à Lear.
Notre chair et notre sang, milord, se sont tellement corrompus qu’ils
détestent qui les engendre.

EDGAR
Pauvre Tom a froid.

GLOCESTER, à Lear.
Rentrez avec moi ; ma loyauté ne peut se résigner à obéir en tout aux ordres
cruels de vos filles. Elles ont eu beau m’enjoindre de barrer mes portes et
de vous laisser à la merci de cette nuit tyrannique ; je me suis néanmoins
aventuré à venir vous chercher, pour vous ramener là où vous trouverez du
feu et des aliments.

LEAR, montrant Edgar.
Laissez-moi d’abord causer avec ce philosophe. (À Edgar.) Quelle est la
cause du tonnerre ?

KENT
Mon bon seigneur, acceptez son offre ; allez sous son toit.
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LEAR
Je veux dire un mot à ce savant Thébain : quelle est votre étude ?

EDGAR
Dépister le démon et tuer la vermine.

LEAR
Laissez-moi vous demander une chose en particulier.

KENT, à Glocester.
Pressez-le encore une fois de partir, milord. Ses esprits commencent à se
troubler.

GLOCESTER
Peux-tu l’en blâmer ? Ses filles veulent sa mort… Ah ! ce bon Kent ! Il
avait dit qu’il en serait ainsi. Pauvre banni ! Tu dis que le roi devient fou ;
je te le déclare, ami, je suis presque fou moi-même. J’avais un fils, que j’ai
proscrit de ma race : il a attenté à ma vie, récemment, tout récemment. Je
l’aimais, ami… Jamais fils ne fut plus cher à son père. À te dire vrai, la
douleur a altéré mes esprits. (L’orage continue.) Quelle nuit ! (À Lear.) Je
conjure Votre Grâce…

LEAR
Oh ! je vous demande pardon, messire… (À Edgar.) Noble philosophe, votre
compagnie.

EDGAR
Tom a froid.

GLOCESTER, à Edgar.
Rentre, camarade ! là, à la hutte ! Tiens-toi chaud.

LEAR
Allons, entrons-y tous.

KENT, montrant la route du château.
Par ici, milord.

LEAR
Avec lui ! Je ne veux pas me séparer de mon philosophe.

KENT, à Glocester.
Mon bon seigneur, cédez-lui ; laissez-le emmener ce garçon.

GLOCESTER, à Lear.
Emmenez-le.
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KENT
Allons, l’ami ; viens avec nous.

LEAR
Viens, mon bon Athénien.

GLOCESTER
Plus un mot, plus un mot. Silence !

EDGAR

L’enfant Roland à la tour noire arriva ;
Sa langue était muette… Fi ! Pouah ! hum !
Je flaire le sang d’un Breton.

(Ils sortent.)
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Scène V

Dans le château de Glocester.
Entrent Cornouailles et Edmond, un papier à la main.

CORNOUAILLES
J’aurai ma vengeance, avant de quitter cette maison.

EDMOND
Je puis être blâmé, milord, pour faire céder ainsi la nature à la loyauté, et
cette pensée m’inquiète.

CORNOUAILLES
Je le vois maintenant, ce n’est pas uniquement la disposition criminelle de
votre frère qui l’a porté à attenter aux jours de son père ; l’indignité de celui-
ci ne provoquait que trop chez celui-là une blâmable perversité.

EDMOND
Que mon sort est cruel ! ne pouvoir être honnête sans remords !… Voici la
lettre dont il parlait : elle prouve qu’il était l’agent des intérêts de la France.
Plût aux cieux que cette trahison n’existât pas, ou que je n’en fusse pas le
délateur !

CORNOUAILLES
Viens avec moi chez la duchesse.

EDMOND
Si la teneur de cette lettre est exacte, vous avez une sérieuse affaire sur les
bras.

CORNOUAILLES
Vraie ou fausse, elle te fait comte de Glocester. Cherche où est ton père, que
nous n’ayons plus qu’à l’arrêter.

EDMOND, à part.
Si je le trouve en train d’assister le roi, cela fortifiera les soupçons contre
lui. (Haut.) Je persévérerai dans ma loyauté, si pénible que soit le conflit
entre elle et mon sang.

CORNOUAILLES
Je veux mettre toute ma confiance en toi, et tu retrouveras dans mon amour
la plus tendre affection d’un père.
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(Ils sortent.)
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Scène VI

Une salle dans un bâtiment attenant au château de Glocester.
Entrent Glocester, Lear, Kent, le fou et Edgar.

GLOCESTER
On est mieux ici qu’en plein air ; acceptez gracieusement cette hospitalité ;
j’en comblerai les lacunes par toutes les prévenances possibles. Je ne serai
pas longtemps éloigné de vous.

KENT, à Glocester.
Toute l’énergie de sa raison a succombé à son désespoir. Que les dieux
récompensent votre bonté !

(Sort Glocester.)

EDGAR
Frateretto m’appelle et me dit que Néron pêche dans le lac de ténèbres. Prie,
innocent, et garde-toi du noir démon.

LE FOU
Je t’en prie, m’n oncle, dis-moi donc : un fou est-il gentilhomme ou
bourgeois ?

LEAR
Roi ! roi !

LE FOU
Non, c’est un bourgeois qui a pour fils un gentilhomme ; car fou est le
bourgeois qui souffre que son fils soit gentilhomme avant lui.

LEAR
Oh ! en avoir un millier qui, avec des broches rougies à blanc, fondraient
en rugissant sur elles !

EDGAR
Le noir démon me mord le dos.

LE FOU
Fou encore est celui qui se fie à la douceur d’un loup, à la santé d’un cheval,
à l’amour d’un gars ou au serment d’une putain.

LEAR
C’est décidé, je vais les accuser immédiatement.
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À Edgar. Allons, assieds-toi ici, très savant justicier.
Au fou. Et toi, docte sire, assieds-toi ici.
(Le Fou s’assied.) À vous maintenant, renardes !

EDGAR
Voyez quelle attitude et quelles œillades !… Veux-tu donc séduire tes juges,
madame ?

Viens à moi sur la rivière, Bessy.

LE FOU
Sa barque a une voie d’eau,
Et elle ne doit pas dire
Pourquoi elle n’ose venir à toi.

EDGAR
Le noir démon hante le pauvre Tom dans la voix d’un rossignol. Hopdance
crie dans le ventre de Tom pour avoir deux harengs blancs. Cesse de
croasser, ange noir, je n’ai rien à manger pour toi.

KENT, au roi.
Comment êtes-vous, sire ? Ne restez pas ainsi effaré. Voulez-vous vous
coucher et reposer sur ces coussins ?

LEAR
Je veux les voir juger d’abord… Qu’on amène les témoins.
À Edgar. Toi, robin, prends ta place.
Au Fou. Et toi, son compère en équité, siège à côté de lui
À Kent. Vous êtes de la commission ; asseyez-vous aussi.

EDGAR
Procédons avec justice.
Que tu veilles ou que tu dormes, joyeux berger,
Si tes brebis s’égarent dans les blés,
Un signal de ta bouche mignonne
Préservera tes brebis d’un malheur.
Pish ! le chat est gris.

LEAR
Produisez celle-ci d’abord : c’est Goneril. Je jure ici, devant cette honorable
assemblée, qu’elle a chassé du pied le pauvre roi son père.

LE FOU
Venez ici, mistress. Votre nom est-il Goneril ?
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LEAR
Elle ne peut le nier.

LE FOU
J’implore votre merci, je vous prenais pour un tabouret.

LEAR
Et en voici une autre dont les regards obliques proclament de quelle nature
est son cœur… Arrêtez-la ! des armes, des armes, une épée, du feu !… La
corruption est ici ! Juge félon, pourquoi l’as-tu laissée échapper ?

EDGAR
Bénis soient tes cinq esprits !

KENT
Ô pitié !… Sire, où est donc cette patience que si souvent vous vous vantiez
de garder ?

EDGAR, à part.
Mes larmes commencent à prendre parti pour lui, au point de gâter mon rôle.

LEAR
Les petits chiens et toute la meute, Sébile, Blanche et Favorite, aboient après
moi.

EDGAR
Tom va leur jeter sa tête. Arrière, molosses !
Que ta gueule soit noire ou blanche,
Que ta dent empoisonne en mordant,
Mâtin, lévrier, métis hargneux,
Dogue, épagneul, braque ou limier,
Basset à queue courte ou torse,
Tom les fera tous gémir et hurler.
Je n’ai qu’à leur jeter ainsi ma tête
Pour que tous les chiens sautent la barrière et fuient.

Loudla ! Loudla ! allons, rendons-nous aux veillées, aux foires et aux
marchés… Pauvre Tom, ton sac est vide.

LEAR
Maintenant, qu’on dissèque Régane et qu’on voie ce qu’elle a du côté du
cœur : y a-t-il quelque cause naturelle qui produise ces cœurs si durs ?
(À Edgar.) Vous, monsieur, je vous prends pour un de mes cent gardes.
Seulement, je n’aime pas votre costume : vous dites qu’il est à la mode
persane ; n’importe, changez-en.
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KENT
Voyons, mon bon seigneur, couchez-vous là et reposez un peu.

(Lear s’étend sur un lit de repos,
dans un retrait, au fond de la salle.)

LEAR
Ne faites pas de bruit, ne faites pas de bruit. Tirez les rideaux… Ainsi, ainsi,
ainsi… Nous souperons dans la matinée… Ainsi, ainsi, ainsi.

(Il s’endort.)

LE FOU
Et moi, je me mettrai au lit à midi.

(Rentre Glocester.)

GLOCESTER, à Kent.
Approche, ami : où est le roi, mon maître ?

KENT
Ici, seigneur, mais ne le dérangez pas, sa raison est partie.

GLOCESTER
Je t’en prie, mon bon ami, enlève-le dans tes bras. J’ai surpris un complot
contre sa vie. Il y a ici une litière toute prête, étends-le dedans, et conduis-le
à Douvres, ami : là tu trouveras hospitalité et protection. Enlève ton maître.
Si tu tardes une demi-heure, sa vie, la tienne et celle de quiconque osera le
défendre sont sûrement perdues. Emporte-le, emporte-le, et suis-moi, que je
te conduise bien vite hors de danger.

KENT
La nature accablée s’assoupit : Ce repos aurait pu être un baume sauveur
pour sa raison brisée ; si les circonstances le troublent, la guérison sera
difficile. (Au fou.) Allons, aide-moi à porter ton maître ; tu ne dois pas rester
en arrière.

GLOCESTER
Allons, allons, en marche.

(Kent, Glocester et le fou sortent en portant le roi.)

EDGAR, seul.
Quand nous voyons nos supérieurs partager nos misères, à peine nos
malheurs nous semblent-ils ennemis. Celui qui souffre seul, souffre surtout
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par imagination, en pensant aux destinées privilégiées, aux éclatants
bonheurs qu’il laisse derrière lui ; mais l’âme dompte aisément la souffrance,
quand sa douleur a des camarades d’épreuve. Comme ma peine me semble
légère et tolérable à présent que l’adversité qui me fait courber fait plier
le roi… Il est frappé comme père, et moi comme fils ! Tom, éloigne-toi ;
sois attentif aux grands bruits et reparais dès que l’opinion qui te salissait
de ses outrageantes pensées, ramenée à toi par l’évidence, t’aura réhabilité.
Advienne que pourra cette nuit, pourvu que le roi soit sauvé ! Aux aguets,
aux aguets !

(Il sort.)
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Scène VII

Dans le château de Glocester.
Entrent Cornouailles, Régane,

Goneril, Edmond et des serviteurs.

CORNOUAILLES, à Goneril.
Rendez-vous en toute hâte près de milord votre mari ; montrez-lui cette
lettre. L’armée française est débarquée.
Aux serviteurs. Qu’on aille chercher le misérable Glocester.

(Quelques serviteurs sortent.)

RÉGANE
Qu’on le pende sur-le-champ.

GONERIL
Qu’on lui arrache les yeux.

CORNOUAILLES
Abandonnez-le à mon déplaisir… Edmond, accompagnez notre sœur. Le
châtiment que nous sommes tenus d’infliger à votre perfide père ne doit
pas vous avoir pour témoin. Conseillez au duc chez qui vous vous rendez,
de hâter ses préparatifs ; nous nous engageons à en faire autant. Nos
courriers établiront entre nous de rapides intelligences. Adieu, chère sœur.
(À Edmond.) Adieu, milord de Glocester.

(Entre Oswald, l’intendant.)

CORNOUAILLES
Eh bien ! où est le roi ?

OSWALD
Milord de Glocester l’a fait emmener d’ici. Trente-cinq ou trente-six de ses
chevaliers, ardents à le chercher, l’ont rejoint aux portes, ainsi que plusieurs
des seigneurs feudataires ; et tous sont partis pour Douvres où ils se vantent
d’avoir des amis bien armés.

CORNOUAILLES
Préparez des chevaux pour votre maîtresse.

(Oswald sort.)
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GONERIL
Adieu, cher duc ; adieu, sœur.

CORNOUAILLES
Adieu, Edmond.

(Goneril et Edmond sortent.)

– Qu’on aille chercher le traître Glocester, qu’on le garrotte comme un
brigand et qu’on l’amène devant nous.

D’autres serviteurs sortent.

– Bien que nous n’ayons pas le droit de disposer de sa vie sans forme
de procès, notre pouvoir favorisera notre colère que les hommes peuvent
blâmer, mais non contrôler. Qui est là ?… Le traître !

(Rentrent les serviteurs, amenant Glocester.)

RÉGANE
L’ingrat renard ! c’est lui.

CORNOUAILLES
Attachez bien ses bras racornis.

GLOCESTER
Que prétendent Vos Grâces ?… Mes bons amis, considérez que vous êtes
mes hôtes. Ne me jouez pas quelque horrible tour, mes amis.

CORNOUAILLES
Attachez-le, vous dis-je.

(Les serviteurs attachent Glocester.)

RÉGANE
Ferme, ferme ! Ô l’immonde traître !

GLOCESTER
Impitoyable femme, je ne suis pas un traître.

CORNOUAILLES
Attachez-le à ce fauteuil… Misérable, tu apprendras…

(Régane lui arrache la barbe.)

GLOCESTER
Par les dieux bons, c’est un acte infâme de m’arracher la barbe.
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RÉGANE
Si blanche ! un pareil traître !

GLOCESTER
Femme méchante, ces poils que tu arraches de mon menton s’animeront
pour t’accuser. Je suis votre hôte. Vous ne devriez pas lacérer de ces mains
de brigands ma face hospitalière. Que me voulez-vous ?

CORNOUAILLES
Allons, monsieur, quelles lettres avez-vous reçues de France récemment ?

RÉGANE
Répondez franchement, car nous savons la vérité.

CORNOUAILLES
Et quel complot avez-vous fait avec les traîtres récemment débarqués dans
le royaume ?

RÉGANE
À qui avez-vous envoyé le roi lunatique ? Parlez.

GLOCESTER
J’ai reçu une lettre, toute de conjectures, qui me vient d’un neutre, et non
d’un ennemi.

CORNOUAILLES
Artifice !

RÉGANE
Imposture !

CORNOUAILLES
où as-tu envoyé le roi ?

GLOCESTER
À Douvres.

RÉGANE
Pourquoi à Douvres ? Ne t’avait-on pas enjoint, au péril…

CORNOUAILLES
Pourquoi à Douvres ? qu’il réponde à cela.

GLOCESTER
Je suis attaché au poteau, et je dois faire face à la meute.
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RÉGANE
Pourquoi à Douvres ?

GLOCESTER
Parce que je ne voulais pas voir tes ongles cruels arracher ses pauvres vieux
yeux, ni ta féroce sœur enfoncer ses crocs d’hyène dans sa chair sacrée.
Par une tempête comme celle que sa tête nue a supportée dans cette nuit
infernale, la mer se serait soulevée et aurait éteint les feux des constellations ;
mais lui, pauvre vieux cœur, il ne faisait que grossir de ses larmes les pluies
du ciel. Si les loups avaient hurlé à ta porte dans ces moments terribles, tu
aurais dit : ouvre, bon portier. Les plus féroces auraient fléchi… Mais je
verrai la vengeance ailée s’abattre sur de pareils enfants !

CORNOUAILLES
Jamais tu ne la verras… Camarades, tenez le fauteuil… Je vais mettre mon
talon sur tes yeux.

GLOCESTER
Que celui qui espère vivre vieux m’accorde du secours ! Ô cruels !… ô
dieux !

RÉGANE
Un côté ferait grimacer l’autre ! L’autre aussi !

CORNOUAILLES
Si vous voyez la vengeance !

UN SERVITEUR, à Cornouailles.
Arrête, milord. Je vous ai servi depuis mon enfance, mais je ne vous rendis
jamais de plus grand service qu’en vous sommant d’arrêter !

RÉGANE
Qu’est-ce à dire, chien ?

LE SERVITEUR
Si vous portiez une barbe au menton, je la secouerais pour une pareille
querelle… Que prétendez-vous ?

CORNOUAILLES
Mon vassal !

(Il se jette sur le serviteur, l’épée à la main.)

LE SERVITEUR, dégainant.
Eh bien, avancez donc, et affrontez les chances de la colère.
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(Ils se battent. Cornouailles est blessé.)

RÉGANE, à un autre serviteur.
Donne-moi ton épée !… Un paysan nous tenir tête ainsi !

(Elle saisit une épée et frappe par-
derrière l’adversaire de Cornouailles.)

LE SERVITEUR
Oh ! je suis tué !… (Montrant Cornouailles à Glocester.) Milord, il vous
reste un œil pour voir le malheur qui lui arrive !… Oh !

(Il meurt.)

CORNOUAILLES
Empêchons qu’il n’en voie davantage… À bas, vile gelée ! Où est ton lustre,
à présent ?

GLOCESTER
Tout est ténèbres et désespoir !… Où est mon fils Edmond ? Edmond, allume
tous les éclairs de la nature pour venger cette horrible action.

RÉGANE
Fi, infâme traître ! Tu implores qui te hait : c’est lui qui nous a révélé tes
trahisons ; il est trop bon pour t’avoir en pitié.

GLOCESTER
Oh ! ma folie ! Edgar était donc calomnié ! Dieux bons, pardonnez-moi et
faites-le prospérer.

RÉGANE
Qu’on le jette à la porte, et qu’on le laisse flairer son chemin d’ici à Douvres.
Qu’est-ce donc, milord ? Vous changez de visage ?

CORNOUAILLES
J’ai été blessé… Suivez-moi, madame. Qu’on chasse ce scélérat sans yeux…
Jetez cet esclave au fumier… Régane, je saigne à flots. Cette blessure arrive
mal… Donnez-moi votre bras.

(Cornouailles sort, soutenu par Régane. Les
serviteurs détachent Glocester et l’emmènent.)

PREMIER SERVITEUR
Je consens à commettre n’importe quel forfait si cet homme prospère.
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DEUXIÈME SERVITEUR
Si elle vit longtemps, si elle ne trouve la mort qu’au bout de la vieillesse, les
femmes vont toutes devenir des monstres.

PREMIER SERVITEUR
Suivons le vieux comte, et chargeons le maniaque de Bedlam de le conduire :
sa folie vagabonde se prête à tout.

DEUXIÈME SERVITEUR
Va, toi ; moi, je vais chercher du linge et des blancs d’œufs pour panser sa
face sanglante. Que désormais le ciel l’assiste !

(Ils sortent de différents côtés.)
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Acte IV

Scène I

Une bruyère.
Entre Edgar.

EDGAR
Mieux vaut être méprisé et le savoir qu’être méprisé et s’entendre flatter.
L’être le plus vil, le plus infime, le plus disgracié de la fortune, est dans
une perpétuelle espérance, et vit hors d’inquiétude. Il n’est de changement
lamentable que pour le bonheur : le malheur a pour revers la joie. Sois donc
la bienvenue, bise impalpable que j’embrasse. Le misérable que tu as jeté
dans la détresse est quitte envers tes orages. Mais qui vient ici ?

(Entre Glocester, conduit par un vieillard.)

EDGAR
Mon père ! si pauvrement escorté !… Monde, monde, ô monde ! Il faut donc
que d’étranges vicissitudes te rendent odieux, pour que la vie se résigne à
la destruction !

LE VIEILLARD
Ô mon bon seigneur, j’ai été votre vassal, et le vassal de votre père, depuis
quatre-vingts ans.

GLOCESTER
Va, éloigne-toi, mon bon ami, pars ; tes secours me sont inutiles et peuvent
t’être funestes.

LE VIEILLARD
Hélas ! messire, vous ne pouvez pas voir votre chemin.

GLOCESTER
Je n’ai pas de chemin, je n’ai donc pas besoin d’yeux. Je suis tombé quand
j’y voyais. Cela arrive souvent : nos ressources nous leurrent, tandis que nos
privations mêmes tournent à notre avantage… Oh ! cher fils Edgar, toi sur
qui s’est assouvie la fureur de ton père abusé, si je pouvais seulement te voir
par le toucher, je dirais que j’ai retrouvé mes yeux.
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LE VIEILLARD
Eh ! qui est là ?

EDGAR, à part.
Ô dieux ! Qui peut dire : Je suis au comble du malheur ? Je suis plus
malheureux que jamais je ne l’ai été.

LE VIEILLARD
C’est Tom, le pauvre fou.

EDGAR, à part.
Et je puis être plus malheureux encore. Le malheur n’est pas comblé tant
qu’on peut dire : En voilà le comble !

LE VIEILLARD
L’ami, où vas-tu ?

GLOCESTER
Est-ce un mendiant ?

LE VIEILLARD
Fou et mendiant à la fois.

GLOCESTER
Il lui reste quelque raison : sans quoi il ne pourrait mendier. Pendant la
tempête de la nuit dernière, j’ai vu un de ces gens-là et je me suis pris à
croire que l’homme est un ver de terre. Mon fils s’est présenté alors à ma
pensée ; et pourtant ma pensée ne lui était guère sympathique alors. J’ai été
éclairé depuis. Ce que les mouches sont pour des enfants espiègles, nous le
sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour leur plaisir.

EDGAR, à part.
Comment cela est-il arrivé ?… Triste métier que de jouer la folie devant la
douleur et de navrer les autres en se navrant soi-même ! (Haut.) Sois béni,
maître !

GLOCESTER
Est-ce là le pauvre déguenillé ?

LE VIEILLARD
Oui, milord.

GLOCESTER
Eh bien, je t’en prie, retire-toi. Si, dans ton zèle pour moi, tu veux nous
rejoindre, à un mille ou deux d’ici, sur la route de Douvres, fais-le, mon
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vieux serviteur, et apporte quelques vêtements pour couvrir ce déguenillé ;
je vais le prier de me guider.

LE VIEILLARD
Hélas ! messire, il est fou.

GLOCESTER
C’est le malheur des temps que les fous guident les aveugles. Fais ce que je
te dis, ou plutôt fais comme il te plaira. Avant tout, retire-toi.

LE VIEILLARD
Je lui apporterai le meilleur habillement que je possède, advienne que
pourra.

(Il sort.)

GLOCESTER
Holà, déguenillé !

EDGAR
Le pauvre Tom a froid…
À part. Je ne puis feindre plus longtemps.

GLOCESTER
Viens ici, l’ami.

EDGAR
Et pourtant il le faut… (Haut.) Bénis soient tes doux yeux ! ils saignent.

GLOCESTER
Connais-tu le chemin de Douvres ?

EDGAR
Barrières et grilles, chaussée et trottoir, j’en connais tout. De frayeur le
pauvre Tom a perdu son bon sens. Le ciel te préserve du noir démon, homme
de bien ! Cinq démons à la fois sont entrés dans le pauvre Tom : celui de
la luxure, Obidicut ; Hobbididance, le prince du mutisme ; le démon du
vol, Mahu ; celui du meurtre, Modo ; celui des grimaces et des contorsions,
Flibbertigibbet, qui maintenant possède les chambrières et les servantes. Sur
ce, sois béni, maître !

GLOCESTER
Tiens, prends cette bourse, toi que les fléaux du ciel ont ployé à tous les
coups : ma misère va te rendre plus heureux. Cieux, agissez toujours ainsi !
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À l’homme fastueux et gorgé de voluptés, qui foule aux pieds vos lois et
ne veut pas voir parce qu’il ne sent pas, faites vite sentir votre puissance :
en sorte que le partage réforme l’excès, et que chacun ait le nécessaire…
Connais-tu Douvres ?

EDGAR
Oui, maître.

GLOCESTER
Il y a là un rocher dont la tête haute et penchée regarde avec terreur la mer
qu’il domine ; mène-moi seulement au bord de l’abîme, et je réparerai la
misère que tu supportes par quelque libéralité : une fois là, je n’aurai plus
besoin de guide.

EDGAR
Donne-moi ton bras ; le pauvre Tom va te conduire.

(Ils sortent.)
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Scène II

Devant le palais du duc d’Albany.
Entrent Goneril et Edmond ; Oswald vient au-devant d’eux.

GONERIL, à Edmond.
Soyez le bienvenu, milord ; je m’étonne que notre débonnaire mari ne soit
pas venu à notre rencontre. (À Oswald.) Eh bien, où est votre maître ?

OSWALD
Au château, madame ; mais jamais homme ne fut si changé. Je lui ai parlé
de l’armée qui est débarquée ; il a souri. Je lui ai dit que vous arriviez ;
il a répondu : Tant pis. Quand je lui ai appris la trahison de Glocester et
les loyaux services de son fils, il m’a appelé sot, et m’a dit que j’avais
mis l’endroit à l’envers. Il semble charmé de ce qui devrait lui déplaire, et
contrarié de ce qui devrait lui plaire.

GONERIL, à Edmond.
Alors ne venez pas plus loin. Ce sont les lâches terreurs de son caractère qui
l’empêchent de rien oser. IL se refuse à sentir les outrages qui l’obligeraient
à des représailles. Les vœux que nous faisions sur la route pourraient bien
s’accomplir. Edmond, retournez près de mon frère : hâtez ses levées et
commandez ses troupes. Il faut que je change de titre chez moi, et que je
remette la quenouille aux mains de mon mari. (Montrant Oswald.) Ce fidèle
serviteur sera notre intermédiaire : avant peu vous recevrez peut-être, si vous
savez oser dans votre intérêt, les ordres d’une maîtresse. (Elle lui remet un
nœud de rubans.) Portez ceci ; épargnez les paroles ; penchez la tête. (Elle
lui donne furtivement un baiser et lui parle à voix basse.) Ce baiser, s’il osait
parler, porterait aux nues tes ardeurs ; comprends, et sois heureux.

EDMOND
À vous jusque dans les rangs de la mort !

GONERIL
Mon très cher Glocester ! (Edmond sort.) Oh ! quelle différence entre un
homme et un homme ! C’est à toi que sont dus les services d’une femme.
Un imbécile usurpe mon lit.

OSWALD
Madame, voici monseigneur.

(Oswald sort.)
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(Entre Albany.)

GONERIL
Je croyais valoir la peine d’être appelée.

ALBANY
Ô Goneril ! Vous ne valez pas la poussière que l’âpre vent vous souffle à
la face. Je redoute votre caractère. Une nature qui outrage son origine ne
saurait être retenue par aucun frein. La branche qui se détache elle-même
du tronc nourricier, doit forcément se flétrir, et servir à un mortel usage.

GONERIL
Assez ! la leçon est ridicule.

ALBANY
La sagesse et la bonté semblent viles aux vils ; la corruption n’a de goût que
pour elle-même… Qu’avez-vous fait ? Vous, des filles, non !… Qu’avez-
vous commis, tigresses ? Un père, un gracieux vieillard dont l’ours à tête
lourde eût léché la majesté, vous l’avez rendu fou, barbares dégénérées !
Mon noble frère a-t-il pu vous laisser faire ? un homme, un prince comblé par
lui de tant de bienfaits ! Si les cieux ne se hâtent pas d’envoyer leurs esprits
visibles pour punir ces forfaits infâmes, le temps va venir où les hommes
devront s’entre-dévorer comme les monstres de l’Océan.

GONERIL
Homme au foie de lait, qui tends la joue au horion et la tête à l’outrage,
qui n’as pas d’yeux pour distinguer l’honneur de la patience, qui ne sais pas
que les dupes seules plaignent les misérables dont le châtiment a prévenu le
méfait !… Où est ton tambour ? Le Français arbore ses bannières sur notre
terre silencieuse ; déjà ton égorgeur te menace du panache de son cimier,
et toi, scrupuleux imbécile, tu restes là, tranquille, à t’écrier : – Hélas !
pourquoi fait-il cela ?

ALBANY
regarde-toi donc, diablesse ! La difformité est moins horrible encore dans
le démon que dans la femme.

GONERIL
Oh ! vain imbécile !

ALBANY
Créature dégradée, et méconnaissable, par pudeur, ne prends pas les traits
d’un monstre ! S’il me convenait de laisser mes mains obéir à mon sang,
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elles pourraient bien te disloquer, t’arracher la chair et les os ! Tout démon
que tu es, la forme de la femme te protège.

GONERIL
Morbleu, vous redevenez un homme !

(Entre un messager.)

ALBANY
Quelles nouvelles ?

LE MESSAGER
Oh ! mon bon seigneur, le duc de Cornouailles est mort, tué par un de ses
gens, au moment où il allait crever un des yeux de Glocester.

ALBANY
Les yeux de Glocester !

LE MESSAGER
Un serviteur qu’il avait nourri, frémissant de pitié, s’est opposé à cette
action, en tirant l’épée contre son puissant maître, qui, exaspéré, s’est élancé
sur lui et l’a étendu mort au milieu des autres, mais non sans avoir reçu un
coup fatal, qui depuis l’a emporté.

ALBANY
Ceci prouve que vous êtes là-haut, vous, justiciers, qui savez si promptement
venger nos crimes d’ici-bas… Mais, ô pauvre Glocester ! Il a donc perdu
un de ses yeux ?

LE MESSAGER
Tous deux, tous deux, milord. Cette lettre, madame, réclame une prompte
réponse ; elle est de votre sœur.

GONERIL, à part.
Par un côté, ceci me plaît assez. Mais maintenant qu’elle est veuve et que
mon Glocester est près d’elle, l’édifice de mes rêves pourrait bien s’écrouler
tout entier sur ma vie désolée. Par un autre côté, la nouvelle n’est pas si
amère… Lisons et répondons.

(Elle sort.)

ALBANY
Où donc était son fils, quand on lui ôtait la vue ?

LE MESSAGER
Il venait ici avec milady.
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ALBANY
Il n’est pas ici.

LE MESSAGER
Non, mon bon Seigneur ; je l’ai rencontré qui s’en retournait.

ALBANY
Connaît-il l’infamie ?

LE MESSAGER
Oui, mon bon seigneur ; c’est lui qui avait dénoncé son père, et il avait quitté
le château, afin que la punition pût avoir un plus libre cours.

ALBANY
Glocester, je suis là pour reconnaître l’attachement que tu as montré au roi
et pour venger tes yeux… Viens, ami, dis-moi tout ce que tu sais encore.

(Ils sortent.)
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Scène III

Le camp français, près de Douvres.
Entrent Kent et le chevalier, qui a paru à l’acte III, scène I.

KENT
Pourquoi le roi de France est-il reparti si soudainement ? Savez-vous la
raison ?

LE CHEVALIER
Il avait négligé une affaire d’État, qui depuis son départ est revenue à sa
pensée ; elle importe tellement au salut et à l’existence du royaume que son
retour en personne était tout à fait urgent et nécessaire.

KENT
Qui a-t-il laissé général à sa place ?

LE CHEVALIER
Le maréchal de France, Monsieur Lafare.

KENT
Votre lettre a-t-elle arraché à la reine quelque démonstration de douleur ?

LE CHEVALIER
Oui, monsieur, elle l’a prise, l’a lue en ma présence ; de temps à autre une
grosse larme oscillait sur sa joue délicate ; on eût dit qu’elle dominait en
reine son émotion qui, rebelle obstinée, cherchait à régner sur elle.

KENT
Oh ! elle a donc été émue !

LE CHEVALIER
Pas jusqu’à l’emportement : la patience et la douleur luttaient à qui lui
donnerait la plus suave expression. Vous avez vu le soleil luire à travers la
pluie : ses sourires et ses larmes apparaissaient comme au plus beau jour
de mai. Ces heureux sourires, qui se jouaient sur sa lèvre mûre, semblaient
ignorer les hôtes qui étaient dans ses yeux et qui s’en échappaient comme des
perles tombant de deux diamants… Bref, la douleur serait la plus adorable
rareté, si tous pouvaient l’embellir ainsi.

KENT
N’a-t-elle pas fait quelque observation ?
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LE CHEVALIER
Oui, une fois ou deux elle a soupiré le nom de père, haletante comme s’il lui
oppressait le cœur. Elle s’est écriée : Mes sœurs ! mes sœurs !… Opprobre
des femmes ! mes sœurs ! Kent ! mon père ! mes sœurs ! Quoi ! pendant
l’orage ! pendant la nuit ! Qu’on ne croie plus à la pitié ! Alors elle a
secoué l’eau sainte de ses yeux célestes et en a mouillé ses sanglots ; puis
brusquement elle s’est échappée pour être toute à sa douleur.

KENT
Ce sont les astres, les astres d’en haut, qui gouvernent nos natures ;
autrement jamais même père et même mère ne pourraient mettre au monde
des enfants si dissemblables. Vous ne lui avez pas parlé depuis ?

LE CHEVALIER
Non.

KENT
Cette entrevue a-t-elle eu lieu avant le départ du roi ?

LE CHEVALIER
Non, depuis.

KENT
C’est bien, monsieur. Lear est dans la ville, le pauvre affligé ! Parfois, dans
ses meilleurs moments, il se rappelle ce qui nous amène ici, et il se refuse
absolument à voir sa fille.

LE CHEVALIER
Pourquoi, cher monsieur ?

KENT
Une impérieuse honte le talonne. La dureté avec laquelle il lui a retiré sa
bénédiction et l’a abandonnée à de lointains hasards pour transmettre ses
droits les plus précieux à des filles au cœur d’hyène, est pour son âme un
remords si venimeux qu’une brûlante confusion l’éloigne de Cordélia.

LE CHEVALIER
Hélas ! pauvre gentilhomme !

KENT
Avez-vous des nouvelles des armées d’Albany et de Cornouailles ?

LE CHEVALIER
Oui, elles sont en campagne.
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KENT
Eh bien, monsieur, je vais vous mener à Lear, notre maître, et vous laisser
veiller sur lui. Un intérêt puissant m’attache pour quelque temps encore à
ce déguisement. Quand je me ferai connaître, vous ne regretterez pas de
m’avoir accordé cette familiarité. Je vous en prie, venez avec moi.

(Ils sortent.)
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Scène IV

La tente royale dans le camp français.
Entrent Cordélia, un médecin, des officiers et des soldats.

CORDÉLIA
Hélas ! c’est lui : il a été rencontré à l’instant, aussi frénétique que la
mer irritée, chantant à voix haute, couronné de fumeterre sauvage, de folle
avoine, de sénevé, de ciguë, d’ortie, de fleur de coucou, d’ivraie et de toutes
les plantes parasites qui croissent aux dépens de nos blés…
À un officier. Détachez une centurie ; fouillez en tout sens les hautes herbes
de la plaine, et amenez-le devant nous. (L’officier sort.) Que peut la sagesse
de l’homme, pour restaurer sa raison évanouie ? Que celui qui la guérira
dispose de toutes mes richesses extérieures.

LE MÉDECIN
Il y a un moyen, madame : le repos est le souverain nourricier de la nature.
C’est le repos qu’il lui faut : pour le provoquer chez lui, nous avons des
simples dont la puissance fermerait les yeux même de l’angoisse.

CORDÉLIA
Ô vous tous, secrets bénis, vertus encore inconnues de la terre, jaillissez sous
mes larmes ! Soyez secourables et salutaires à la détresse du bon vieillard !…
Cherchez, cherchez-le, de peur que sa rage indomptée ne brise une existence
qui n’a plus de guide.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER
Une nouvelle, madame : l’armée britannique s’avance.

CORDÉLIA
Nous le savions ; nos préparatifs sont faits pour la recevoir… Ô père chéri !
ce sont tes intérêts qui m’occupent. Aussi la grande France a-t-elle eu pitié
de mon deuil et de mes larmes suppliantes. Ce n’est pas une vaine ambition
qui stimule nos armes, c’est l’amour, l’amour le plus tendre, c’est la cause
de notre vieux père. Puissé-je bientôt le voir et l’entendre !

(Tous sortent.)
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Scène V

Dans le château de Glocester.
Entrent Régane et Oswald.

RÉGANE
Mais les troupes de mon frère sont-elles en marche ?

OSWALD
Oui, madame.

RÉGANE
S’est-il mis à leur tête en personne ?

OSWALD
Oui, madame, mais à grand-peine ; votre sœur est un meilleur soldat.

RÉGANE
Est-ce que milord Edmond n’a pas parlé à votre maître au château ?

OSWALD
Non, madame.

RÉGANE
Que peut contenir la lettre à lui écrite par ma sœur ?

OSWALD
Je ne sais pas, milady.

RÉGANE
Au fait, c’est pour de graves motifs qu’il s’en est allé si vite. Après avoir
retiré la vue à Glocester, ç’a été une grande imprudence de le laisser vivre :
partout où il passera, il soulèvera tous les cœurs contre nous ; je pense
qu’Edmond est parti, prenant sa misère en pitié, pour le délivrer d’une vie
vouée aux ténèbres, en même temps que pour reconnaître les forces de
l’ennemi.

OSWALD
Il faut que je le rejoigne, madame, pour lui remettre cette lettre.

RÉGANE
Nos troupes se mettent en marche demain ; restez avec nous, les routes sont
dangereuses.
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OSWALD
Je ne puis, madame ; ma maîtresse m’a recommandé l’empressement dans
cette affaire.

RÉGANE
Pourquoi écrit-elle à Edmond ? N’auriez-vous pas pu transmettre son
message de vive voix ? Sans doute, quelque raison, je ne sais laquelle… Je
t’aimerai fort de me laisser décacheter cette lettre.

OSWALD
Madame, je préférerais…

RÉGANE
Je sais que votre maîtresse n’aime pas son mari ; je suis sûre de cela :
la dernière fois qu’elle était ici, elle lançait d’étranges œillades et de bien
éloquents regards au noble Edmond. Je sais que vous êtes son confident.

OSWALD
Moi, madame ?

RÉGANE
Je parle à bon escient ; vous l’êtes, je le sais. Aussi, écoutez bien l’avis que
je vous donne. Mon mari est mort ; Edmond et moi, nous nous sommes
entendus ; il est naturel qu’il ait ma main plutôt que celle de votre maîtresse.
Vous pouvez deviner ce que je ne dis pas. Si vous trouvez Edmond,
remettez-lui ceci, je vous prie.

(Elle lui donne un anneau.)

– Quand vous informerez votre maîtresse de ce que vous savez, dites-lui,
je vous prie, de rappeler à elle sa raison. Sur ce, adieu. Si par hasard vous
entendez parler de cet aveugle traître, les faveurs pleuvront sur celui qui
l’expédiera.

OSWALD
Si je pouvais le rencontrer, madame ! je montrerais à quel parti j’appartiens.

RÉGANE
Adieu.

(Ils sortent.)
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Scène VI

La campagne aux environs de Douvres.
Entre Glocester, conduit par Edgar vêtu en paysan.

GLOCESTER
Quand arriverons-nous au sommet de cette côte ?

EDGAR
Vous la gravissez à présent : voyez comme nous nous évertuons.

GLOCESTER
Il me semble que le terrain est plat.

EDGAR
Horriblement escarpé. Écoutez ! entendez-vous la mer ?

GLOCESTER
Non, vraiment.

EDGAR
Eh ! il faut que vos autres sens soient affaiblis par la douleur de vos yeux.

GLOCESTER
C’est possible, en effet. Il me semble que ta voix est changée et que tu parles
en meilleurs termes et plus sensément que tu ne faisais.

EDGAR
Vous vous trompez grandement : il n’y a de changé en moi que le costume.

GLOCESTER
Il me semble que vous vous exprimez mieux.

EDGAR
Avancez, monsieur ; voici l’endroit… Halte-là ! Que c’est effrayant et
vertigineux de plonger si bas ses regards ! Les corbeaux et les corneilles qui
fendent l’air au-dessous de nous ont tout au plus l’ampleur des escargots.
À mi-côte pend un homme qui cueille du perce-pierre : terrible métier ! Ma
foi, il ne semble pas plus gros que sa tête. Les pêcheurs qui marchent sur la
plage apparaissent comme des souris ; et là-bas, ce grand navire à l’ancre
fait l’effet de sa chaloupe ; sa chaloupe, d’une bouée à peine distincte pour
la vue. Le murmure de la vague qui fait rage sur les galets innombrables
et inertes ne peut s’entendre de si haut… Je ne veux plus regarder ; la
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cervelle me tournerait, et le trouble de ma vue m’entraînerait tête baissée
dans l’abîme.

GLOCESTER
Placez-moi où vous êtes.

EDGAR
Donnez-moi votre main : vous êtes maintenant à un pied de l’extrême bord ;
pour tout ce qu’il y a sous la lune, je ne voudrais pas faire un bond.

GLOCESTER
Lâche ma main. Voici une autre bourse, ami ; il y a dedans un joyau qui n’est
pas à dédaigner pour un pauvre homme. Que les fées et les dieux te rendent
ce don prospère ! Éloigne-toi ; dis-moi adieu, et que je t’entende partir.

EDGAR
Adieu donc, mon bon monsieur.

(Il fait mine de s’éloigner.)

GLOCESTER
Merci de tout cœur !

EDGAR, à part.
Si je joue ainsi avec son désespoir, c’est pour le guérir.

GLOCESTER
Ô dieux puissants ! je renonce à ce monde ; et, en votre présence, je me
soustrais sans colère à mon accablante affliction ; si je pouvais la supporter
plus longtemps sans me mettre en révolte contre vos volontés inéluctables,
je laisserais le lumignon misérable de mes derniers moments s’éteindre de
lui-même… Si Edgar vit encore, oh ! bénissez-le !… À présent, camarade,
adieu.

EDGAR
Me voilà parti, monsieur ; adieu…

(Glocester s’élance et tombe à terre de toute sa hauteur.)

– Pourtant je ne sais si l’imagination ne serait pas de force à dérober le trésor
de la vie, quand la vie elle-même se prête à ce vol. S’il avait été où il pensait,
déjà c’en serait fait pour lui de toute pensée.

(Il s’approche de Glocester.)

– Mort ou vivant ? Holà, monsieur ! ami !… Entendez-vous, monsieur ?…
parlez !… Il a bien pu se tuer ainsi, vraiment !… Mais non, il se ranime.
Qui êtes-vous, monsieur ?
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GLOCESTER
Arrière ! laissez-moi mourir.

EDGAR
À moins d’être un fil de la vierge, une plume ou un souffle, tu n’aurais pas
pu être précipité de si haut sans te briser comme un œuf. Mais tu respires, tu
es un corps pesant, tu ne saignes pas, tu parles, tu es sain et sauf ! Dix mâts,
les uns au bout des autres, ne mesureraient pas la hauteur dont tu viens de
tomber perpendiculairement. Ta vie est un miracle. Parle encore.

GLOCESTER
Mais suis-je tombé ou non ?

EDGAR
De l’effrayant sommet de cette falaise crayeuse. Regarde là-haut : de cette
distance l’alouette stridente ne pourrait être vue ni entendue : regarde.

GLOCESTER
Hélas ! je n’ai plus d’yeux. La misère n’a donc pas la ressource de se détruire
par la mort ? C’est pourtant une consolation pour le malheur de pouvoir
tromper la rage du tyran et frustrer son orgueilleux arrêt.

EDGAR, l’aidant à se relever.
Donnez-moi votre bras. Debout !… c’est cela ! Comment êtes-vous ?
Sentez-vous vos jambes ?… Vous vous soutenez !

GLOCESTER
Trop bien, trop bien.

EDGAR
Ceci dépasse toute étrangeté. Quel était cet être qui, sur la crête de la
montagne, s’est éloigné de vous ?

GLOCESTER
Un pauvre infortuné mendiant.

EDGAR
D’ici-bas il m’a semblé que ses yeux étaient deux pleines lunes ; il avait
mille nez, des cornes hérissées et ondulant comme la mer houleuse. C’était
quelque démon. Ainsi, mon heureux père, sois persuadé que les dieux
tutélaires, qui tirent leur gloire des impossibilités humaines, ont préservé tes
jours.

GLOCESTER
Je me rappelle à présent ! À l’avenir je supporterai la douleur, jusqu’à ce
que d’elle-même elle me crie : Assez, assez, meurs ! L’être dont vous parlez,
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je l’ai pris pour un homme ; il répétait souvent : Démon ! démon ! C’est lui
qui m’a conduit là.

EDGAR
Que votre âme reprenne force et patience… Mais qui vient ici ?

(Entre Lear, fantasquement paré de fleurs.)

EDGAR
Jamais cerveau sain n’affublera ainsi son maître.

LEAR
Non, ils ne peuvent me toucher pour avoir battu monnaie : je suis le roi en
personne.

EDGAR
Ô déchirant spectacle !

LEAR
Sous ce rapport, la nature est au-dessus de l’art… Voici l’argent de votre
engagement. Ce gaillard brandit son arc comme un épouvantail à corbeaux :
lâche donc ton aune de fer… Voyez ! voyez ! une souris ! Paix ! ce morceau
de fromage grillé suffira… Voici mon gantelet ; je veux le lancer à un
géant… Apportez les hallebardes… Oh ! bien volé, mon oiseau ! Dans le
but ! dans le but !
À Edgar. Holà le mot de passe !

EDGAR
Suave marjolaine.

LEAR
Passez !

GLOCESTER
Je connais cette voix.

LEAR
Ah ! Goneril ! une barbe blanche !… On me flattait comme un chien ; on me
disait que j’avais eu des poils blancs au menton avant d’en avoir de noirs.
On répondait oui et non à tout ce que je disais. Ces oui et ces non n’étaient
pas texte sacré. Du moment où la pluie est venue me mouiller, où le vent
m’a fait claquer les dents, où le tonnerre a refusé de se taire sur mon ordre,
alors j’ai reconnu, alors j’ai senti leur sincérité. Allez, ce ne sont pas des
gens de parole : à les entendre, j’étais tout ; c’est un mensonge : je ne suis
pas à l’épreuve de la fièvre.
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GLOCESTER
Je me rappelle le son de cette voix : n’est-ce pas le roi ?

LEAR
Oui, de la tête aux pieds, un roi ! Sous mon regard fixe voyez comme mes
sujets tremblent ! Je fais grâce de la vie à cet homme… Quel est ton délit ?
L’adultère ! Tu ne mourras pas. Mourir pour adultère ! Non ! Le roitelet
s’accouple, et la petite mouche dorée paillarde sous mes yeux. Laissons
prospérer la copulation : le fils bâtard de Glocester a été plus tendre pour
son père que mes filles, engendrées entre les draps légitimes. À l’œuvre,
luxure ! à la mêlée ! car j’ai besoin de soldats. Voyez-vous là-bas cette dame
au sourire béat, dont le visage ferait croire qu’il neige entre ses cuisses, qui
minaude la vertu, et baisse la tête rien qu’à entendre parler de plaisir ? Le
putois et l’étalon ne vont pas en besogne avec une ardeur plus dévergondée.
Centaures au-dessous de la taille, femmes au-dessus ! Les dieux ne les
possèdent que jusqu’à la ceinture ; au-dessous tout est aux démons ! là, tout
est enfer, ténèbres, gouffre sulfureux, incendie, bouillonnement, infection,
consomption ! Fi, fi, fi, pouah ! pouah !… Donne-moi une once de civette,
bon apothicaire, pour parfumer mon imagination. Voilà de l’argent pour toi.

GLOCESTER
Oh ! Laissez-moi baiser cette main !

LEAR
Laisse-moi d’abord l’essuyer ; elle sent la mortalité.

GLOCESTER
Ô œuvre ruinée de la nature ! Ce grand univers sera ainsi réduit à néant !
… Me reconnais-tu ?

LEAR
Je me rappelle assez bien tes yeux. Tu me regardes de travers ? Bah !
acharne-toi, aveugle Cupido ! je ne veux plus aimer… Lis ce cartel,
remarque seulement comme il est rédigé.

GLOCESTER
Quand toutes les lettres en seraient des soleils, je ne pourrais les voir.

EDGAR
On raconterait cela, que je ne le croirais pas ; cela est, et mon cœur se brise.

LEAR
Lisez.
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GLOCESTER
Quoi ! avec ces orbites vides !

LEAR
Oh ! oh ! vous en êtes là avec moi ! Pas d’yeux dans votre tête, ni d’argent
dans votre bourse ! En ce cas, l’état de vos yeux est aussi accablant qu’est
léger celui de votre bourse. Vous n’en voyez pas moins comment va le
monde.

GLOCESTER
Je le vois par ce que je ressens.

LEAR
Quoi ! es-tu fou ? Un homme peut voir sans yeux comment va le monde.
Regarde avec tes oreilles. Vois-tu comme ce juge déblatère contre ce simple
filou ? Écoute, un mot à l’oreille : change-les de place, et puis devine lequel
est le juge, lequel est le filou… Tu as vu le chien d’un fermier aboyer après
un mendiant ?

GLOCESTER
Oui, seigneur.

LEAR
Et la pauvre créature se sauver du limier ? Eh bien, tu as vu là la grande image
de l’autorité : un chien au pouvoir qui se fait obéir ! Toi, misérable sergent,
retiens ton bras sanglant : pourquoi fouettes-tu cette putain ? Flagelle donc
tes propres épaules : tu désires ardemment commettre avec elle l’acte pour
lequel tu la fouettes. L’usurier fait pendre l’escroc. Les moindres vices
se voient à travers les haillons ; les manteaux et les simarres fourrées les
cachent tous. Cuirasse d’or le péché, et la forte lance de la justice s’y brise
impuissante : harnache le de guenilles, le fétu d’un pygmée le transperce. Il
n’est pas un coupable ; pas un, te dis-je, pas un ! Je les absous tous. Accepte
ceci de moi, mon ami ; j’ai les moyens de sceller les lèvres de l’accusateur.
Procure-toi des besicles, et, en homme d’État taré, affecte de voir les choses
que tu ne vois pas… Allons, allons, allons, allons, ôtez-moi mes bottes ;
ferme, ferme ! c’est ça.

EDGAR
Oh ! mélange de bon sens et d’extravagance ! La raison dans la folie !

LEAR
Si tu veux pleurer sur mon sort, prends mes yeux. Je te connais fort bien :
ton nom est Glocester. Il te faut prendre patience ; nous sommes venus ici-
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bas en pleurant. Tu le sais, la première fois que nous humons l’air, nous
vagissons et nous crions… Je vais prêcher pour toi ; attention.

GLOCESTER
Hélas ! Hélas !

LEAR
Dès que nous naissons, nous pleurons d’être venus sur ce grand théâtre de
fous… Le bon couvre-chef ! Ce serait un délicat stratagème que de ferrer
avec du feutre un escadron de chevaux ; j’en veux faire l’essai ; et puis je
surprendrai ces gendres, et alors tue, tue, tue, tue, tue, tue !

(Entre un officier, suivi d’une escorte.)

L’OFFICIER, montrant Lear.
Oh ! le voici ; mettez la main sur lui… Seigneur, votre très chère fille…

LEAR
Personne à la rescousse ! Quoi ! prisonnier ! Je suis donc toujours le
misérable bouffon de la fortune… Traitez-moi bien ; je vous paierai rançon.
Procurez-moi des chirurgiens, je suis blessé à la cervelle.

L’OFFICIER
Vous aurez ce que vous voudrez.

LEAR
Pas de seconds ! on me laisse tout seul ! Ah ! c’en serait assez pour qu’un
homme, un homme de cœur, fît de ses yeux des arrosoirs et abattît sous ses
pleurs la poussière d’automne !

L’OFFICIER
Bon sire…

LEAR
Je veux mourir vaillant comme un nouveau marié… Eh ! je veux être jovial.
Allons, allons, je suis roi ! Savez-vous cela, mes maîtres ?

L’OFFICIER
Vous êtes une majesté, et nous vous obéissons.

LEAR
Il y a encore de la vie dans cette majesté-là. Même, si vous l’attrapez, vous
ne l’attraperez qu’à la course ! Vite, vite, vite, vite !

(Il sort en courant. L’escorte le poursuit.)
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L’OFFICIER
Spectacle lamentable dans le plus vil des malheureux, inqualifiable dans un
roi !… Lear, tu as une fille qui rachète la nature humaine de la malédiction
que les deux autres ont attirée sur elle.

EDGAR, s’approchant de l’officier.
Salut, mon gentilhomme.

L’OFFICIER
Le ciel vous garde, l’ami : que désirez-vous ?

EDGAR
Avez-vous ouï parler, monsieur, d’une bataille prochaine ?

L’OFFICIER
Rien de plus sûr et de plus avéré : pour en ouïr quelque chose, il suffit de
savoir distinguer un son.

EDGAR
Mais, de grâce, à quelle distance est l’armée ennemie ?

L’OFFICIER
Tout près d’ici. Elle s’avance à marches forcées. Ses masses peuvent être
signalées d’un moment à l’autre.

EDGAR
Je vous remercie, monsieur ; c’est tout ce que je voulais savoir.

L’OFFICIER
La reine est restée ici pour des causes spéciales, mais son armée est en
mouvement.

EDGAR
Je vous remercie, monsieur.

(L’officier sort.)

GLOCESTER
Dieux toujours propices, à vous seuls de me retirer le souffle ! Que jamais
mon mauvais génie ne me pousse à mourir, avant que cela vous plaise !

EDGAR
Bonne prière, mon père !

GLOCESTER
Maintenant, mon bon monsieur, qui êtes-vous ?
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EDGAR
Un fort pauvre homme, apprivoisé aux coups de la fortune, que l’expérience
encore douloureuse de ses propres chagrins a rendu tendre à la pitié. Donnez-
moi votre main, je vais vous conduire à quelque gîte.

GLOCESTER
Merci de tout cœur. Que les faveurs et les bénédictions du ciel pleuvent et
pleuvent sur toi.

(Entre Oswald.)

OSWALD, désignant Glocester.
À moi ce proscrit !… Ô bonheur ! Voilà une tête sans yeux faite tout exprès
pour fonder mon élévation… Misérable vieux traître, fais vite tes réflexions.
(Il dégaine.) L’épée est tirée qui doit te détruire.

GLOCESTER
Va ! que ton bras ami lui donne la force nécessaire.

(Edgar se jette devant Glocester.)

OSWALD
Comment, effronté paysan, oses-tu soutenir un traître hors la loi ? Retire-
toi, de peur que la contagion de sa destinée ne t’atteigne toi-même. Lâche
son bras.

EDGAR, prenant l’accent d’un paysan.
Je n’le lâcherais pas, monsieu, sans queuque bonne raison.

OSWALD
Lâche, maraud, ou tu es mort.

EDGAR
Mon bon gentilhomme, allez votre chemin, et laissez passer le pouvre
monde. Si aveuc des fanfaronades, l’en pouvait me débouter de la vie, ignia
plus de quinze jours que ça serait fait. Jarni, n’approchez point du vier
homme ; tenez-vous à distance, morguienne, ou j’vas éprouver ce qu’ignia
de plus dur de votre caboche ou de mon bâton. Je veux être franc aveuc vous.

OSWALD
Arrière, fumier !

EDGAR, allongeant son bâton.
J’vas vous rompre les dents, monsieu. Avancez, je me soucie bien de vos
parades !
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(Ils se battent. Edgar abat Oswald d’un coup de bâton.)

OSWALD
Misérable ! tu m’as tué !… Manant, prends ma bourse ; si jamais tu veux
prospérer, ensevelis mon corps et remets la lettre que tu trouveras sur moi, à
Edmond, comte de Glocester ; cherche-le dans l’armée bretonne… Ô mort
prématurée !

(Il expire.)

EDGAR
Je te reconnais bien, officieux scélérat, aussi complaisant pour les vices de
ta maîtresse que pouvait le souhaiter sa perversité.

GLOCESTER
Quoi ! il est mort !

EDGAR
Asseyez-vous, père, et reposez-vous. (Fouillant le cadavre.) Voyons ses
poches : cette lettre dont il parle pourrait bien m’être amie… Il est mort ; je
suis fâché seulement qu’il n’ait pas eu un autre exécuteur.

(Il trouve la lettre, puis la décachette.)

– Voyons. Permets, douce cire, et vous, scrupules, ne me blâmez pas. Pour
savoir la pensée de nos ennemis, nous ouvririons leur cœur ; ouvrir leurs
papiers est plus légitime.

(Il lit)

« Rappelez-vous nos vœux réciproques. Vous avez maintes occasions de l’expédier. Si
la volonté ne vous manque pas, le temps et le lieu s’offriront avantageusement à vous.
Il n’y a rien de fait, s’il revient vainqueur. Alors je suis sa prisonnière, et son lit est ma
geôle ! Délivrez-moi de son odieuse tiédeur, et, pour votre peine, prenez sa place.
Votre affectionnée servante qui voudrait se dire votre femme !

GONERIL »

– Ô abîme insondé des désirs d’une femme ! Un complot contre la vie de son
vertueux mari, pour lui substituer mon frère !… C’est ici, dans le sable, que
je vais t’enfouir, messager sacrilège des luxures meurtrières. Et, le moment
venu, je veux que ce papier impie frappe les regards du duc dont on conspire
la perte. Il est heureux pour lui que je puisse l’informer à la fois de ta mort
et de ta mission.

(Edgar s’éloigne, traînant le cadavre.)

GLOCESTER
Le roi est fou. Combien ma vile raison est tenace, puisque je persiste à garder
l’ingénieux sentiment de mes immenses souffrances ! Mieux vaudrait pour
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moi la démence : mes pensées alors seraient distraites de mes chagrins, et
mes malheurs dans les errements de l’imagination perdraient la conscience
d’eux-mêmes.

(Edgar revient.)

EDGAR
Donnez-moi votre main. Il me semble entendre au loin battre le tambour.
Venez, père, je vais vous confier à un ami.

(Ils sortent.)
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Scène VII

Une tente dans le camp français.
Au fond de la scène, Lear est sur un lit, endormi ; un médecin,
un gentilhomme et des serviteurs sont auprès de lui. Musique.

Entrent Cordélia et Kent.

CORDÉLIA
Ô mon Kent, comment pourrai-je vivre et faire assez pour être à la hauteur de
ton dévouement ? Ma vie sera trop courte, et toute ma gratitude impuissante.

KENT
Un service ainsi reconnu, madame, est déjà trop payé. Tous mes récits sont
conformes à la modeste vérité : je n’ai rien ajouté, rien retranché, j’ai tout dit.

CORDÉLIA
Prends un costume plus digne de toi. Ces vêtements rappellent des heures
trop tristes ; je t’en prie, quitte-les.

KENT
Pardonnez-moi, chère madame. Révéler déjà qui je suis, ce serait gêner mon
projet. Faites-moi la grâce de ne pas me connaître, avant le moment fixé par
les circonstances et par moi.

CORDÉLIA
Soit, mon bon seigneur.
Au médecin. Comment va le roi ?

LE MÉDECIN
Madame, il dort toujours.

CORDÉLIA
Ô dieux propices ! réparez la vaste brèche faite à sa nature accablée ! Oh !
remettez en ordre les idées faussées et discordantes de ce père redevenu
enfant.

LE MÉDECIN
Plaît-il à Votre Majesté que nous éveillions le roi ? Il a dormi longtemps.

CORDÉLIA
N’obéissez qu’à votre art, et procédez selon les prescriptions de votre propre
volonté. Est-il habillé ?
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UN GENTILHOMME
Oui, madame ; grâce à la pesanteur de son sommeil, nous avons pu lui mettre
de nouveaux vêtements.

LE MÉDECIN
Soyez près de lui, bonne madame, quand nous l’éveillerons ; je ne doute pas
qu’il ne soit calme.

CORDÉLIA
Fort bien.

LE MÉDECIN
Je vous en prie, approchez. (Cordélia s’approche du lit.) Plus haut la
musique.

CORDÉLIA, penchée sur son père.
Ô mon père chéri !… Puisse la guérison suspendre son baume à mes lèvres,
et ce baiser réparer les lésions violentes que mes deux sœurs ont faites à ta
majesté !

KENT
Bonne et chère princesse !

CORDÉLIA
Quand vous n’auriez pas été leur père, ces boucles blanches auraient dû
provoquer leur pitié. Cette tête était-elle faite pour être exposée aux vents
ameutés, pour lutter contre le tonnerre redoutable et profond en dépit du
terrible feu croisé des rapides éclairs, pour veiller, pauvre sentinelle perdue,
sous ce mince cimier ? (Elle montre les cheveux blancs de son père.) Le
chien de mon ennemie, quand il m’aurait mordue, serait cette nuit-là resté
au coin de mon feu ! Et tu as été forcé, pauvre père, de te loger avec les
pourceaux et les misérables sans asile sur un fumier infect ! Hélas ! hélas !
… C’est merveille que la vie et la raison ne t’aient pas été enlevées du même
coup… Il s’éveille.
Au médecin. Parlez-lui.

LE MÉDECIN
Parlez-lui vous-même, madame cela vaut mieux.

CORDÉLIA
Comment va mon royal seigneur ? Comment se trouve Votre Majesté ?

LEAR, s’éveillant.
Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe… (À Cordélia.) Tu es une
âme bienheureuse ; mais moi je suis lié sur une roue de feu, en sorte que
mes propres larmes me brûlent comme du plomb fondu.

116



CORDÉLIA
Sire, me reconnaissez-vous ?

LEAR
Vous êtes un esprit, je le sais : quand êtes-vous morte ?

CORDÉLIA, au médecin.
Toujours, toujours égaré !

LE MÉDECIN
Il est à peine éveillé ; laissons-le seul un moment.

(Ils s’écartent du lit.)

LEAR
Où ai-je été ? où suis-je ? Le beau jour !… Je suis étrangement abusé…
Moi, je mourrais de pitié à voir un autre ainsi… Je ne sais que dire… Je ne
jurerais pas que ce soient là mes mains… Voyons : je sens cette épingle me
piquer. Que je voudrais être sûr de mon état !

CORDÉLIA
Oh ! Regardez-moi, sire, et étendez vos mains sur moi pour me bénir…

(Lear veut se mettre à genoux devant elle. Elle le retient.)

– Non, sire, ce n’est pas, à vous de vous agenouiller.

LEAR
Grâce ! ne vous moquez pas de moi ! Je suis un pauvre vieux radoteur de
quatre-vingts ans et au-delà… pas une heure de plus ni de moins. Et, à parler
franchement, je crains de n’être pas dans ma parfaite raison… Il me semble
que je dois vous connaître et connaître cet homme. Pourtant, je suis dans
le doute ; car j’ignore absolument quel est ce lieu ; et tous mes efforts de
mémoire ne peuvent me rappeler ce costume ; je ne sais même pas où j’ai
logé la nuit dernière… Ne riez pas de moi ; car, aussi vrai que je suis homme,
je crois que cette dame est mon enfant Cordélia.

CORDÉLIA
Oui, je la suis, je la suis.

LEAR
Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi. Je vous en prie, ne pleurez pas.
Si vous avez du poison pour moi, je le boirai. Je sais que vous ne m’aimez
pas ; car vos sœurs, autant que je me rappelle, m’ont fait bien du mal. Vous,
vous avez quelque motif ; elles n’en avaient pas.
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CORDÉLIA
Nul motif ! nul motif !

LEAR
Est-ce que je suis en France ?

KENT
Dans votre propre royaume, Sire.

LEAR
Ne m’abusez pas.

LE MÉDECIN
Rassurez-vous, bonne madame : la crise de frénésie, vous le voyez, est
guérie chez lui ; mais il y aurait encore danger à ramener sa pensée sur le
temps qu’il a perdu. Engagez-le à rentrer ; ne le troublez plus jusqu’à ce que
le calme soit affermi.

CORDÉLIA
Plairait-il à Votre Altesse de marcher ?

LEAR
Il faut que vous ayez de l’indulgence pour moi. Je vous en prie, oubliez et
pardonnez : je suis vieux et imbécile.

(Lear, soutenu par Cordélia, le médecin et les serviteurs sortent.)

LE GENTILHOMME
Est-il bien vrai, monsieur, que le duc de Cornouailles ait été tué ainsi ?

KENT
C’est très certain, monsieur.

LE GENTILHOMME
Et qui commande ses gens ?

KENT
C’est, dit-on, le fils bâtard de Glocester.

LE GENTILHOMME
On dit qu’Edgar, son fils banni, est avec le comte de Kent en Germanie.

KENT
Les rapports varient. Il est temps de se mettre en garde ; les armées du
royaume approchent en hâte.
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LE GENTILHOMME
La contestation semble devoir être sanglante. Adieu, monsieur.

(Il sort.)

KENT
Mon plan et mes efforts vont avoir leur résultat, bon ou mauvais, selon le
succès de cette bataille.

(Il sort.)
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Acte V

Scène I

Le camp des troupes britanniques, à Douvres.
Entrent, tambour battant, couleurs déployées,

Edmond et Régane, suivis d’officiers et de soldats.

EDMOND, à un officier.
Sachez du duc si son dernier projet tient toujours, ou s’il s’est décidé à
changer d’idée. Il est plein d’hésitation et de contradictions. Rapportez-nous
ses volontés définitives.

(L’officier sort.)

RÉGANE
Il est certainement arrivé malheur à l’homme de notre sœur.

EDMOND
C’est à craindre, madame.

RÉGANE
Maintenant, doux seigneur, vous savez tout le bien que je vous veux. Mais
dites-moi ! vraiment, avouez la vérité, n’aimez-vous pas ma sœur ?

EDMOND
D’un respectueux amour.

RÉGANE
Mais n’avez-vous jamais pris la place de mon frère à l’endroit prohibé ?

EDMOND
Cette pensée vous abuse.

RÉGANE
Je soupçonne que vous vous êtes uni et accolé à elle aussi étroitement que
possible.

EDMOND
Non, sur mon honneur ! madame.
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RÉGANE
Jamais je ne pourrai la souffrir. Mon cher seigneur, ne soyez pas familier
avec elle.

EDMOND
Ne craignez rien. Elle et le duc son mari…

(Entrent Albany, Goneril et des soldats.)

GONERIL, à part.
J’aimerais mieux perdre la bataille que voir cette sœur le détacher de moi.

ALBANY, à Régane.
Charmé de rencontrer notre bien-aimée sœur. (À Edmond.) Messire, voici ce
que j’apprends : le roi a rejoint sa fille avec d’autres que les rigueurs de notre
gouvernement ont forcés à la révolte. Je n’ai jamais été vaillant, lorsque je
n’ai pu l’être honnêtement. En cette affaire, si nous nous émouvons, c’est
parce que la France envahit notre pays, mais non parce qu’elle soutient le
roi, et tant d’autres qui, je le crains, ont, pour nous combattre, de trop justes
et trop douloureux griefs.

EDMOND, d’un ton ironique.
Messire, vous parlez noblement !

RÉGANE
Et à quoi bon raisonner ainsi ?

GONERIL
Combinons toutes nos forces contre l’ennemi ; ces querelles domestiques et
personnelles ne sont pas la question ici.

ALBANY
Déterminons avec les vétérans notre plan de bataille.

EDMOND
Je vais vous retrouver immédiatement à votre tente.

RÉGANE
Sœur, venez-vous avec nous ?

GONERIL
Non.

RÉGANE
C’est le plus convenable ; de grâce ! venez avec nous.
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GONERIL, à part.
Oh ! oh ! je devine l’énigme. (Haut.) J’y vais.

(Au moment où tous vont se retirer, Edgar,
déguisé, entre et prend à part le duc d’Albany.)

EDGAR
Si jamais Votre Grâce daigne parler à un si pauvre homme, qu’elle écoute
un mot !

ALBANY, à ceux qui s’éloignent.
Je vous rejoins. (À Edgar.) Parle.

(Sortent Edmond, Régane, Goneril, les
officiers, les soldats et les gens de la suite.)

EDGAR, remettant un papier au duc.
Avant de livrer la bataille, ouvrez cette lettre. Si vous êtes victorieux, que la
trompette sonne pour celui qui vous l’a remise ! si misérable que je semble,
je puis produire un champion qui attestera ce qui est affirmé ici. Si vous
échouez, tout en ce monde est fini pour vous, et les machinations cessent
d’elles-mêmes. Que la fortune vous aime !

ALBANY
Attends que j’aie lu la lettre.

EDGAR
Défense m’en est faite. Quand il en sera temps, que le héraut donne
seulement le signal, et je reparaîtrai.

(Il sort.)

ALBANY
Soit ! adieu !… Je veux parcourir ce papier.

(Rentre Edmond.)

EDMOND
Mettez vos troupes en ligne : l’ennemi est en vue. Voici l’évaluation de
ses forces effectives faite sur d’actives reconnaissances ; mais toute votre
célérité est maintenant réclamée de vous.

ALBANY
Nous ferons honneur aux circonstances.
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(Il sort.)

EDMOND, seul.
J’ai juré amour aux deux sœurs : chacune fait horreur à l’autre, comme
la vipère à l’être mordu. Laquelle prendrai-je ? Toutes deux ? l’une des
deux ? ni l’une ni l’autre ? Je ne pourrai posséder ni l’une ni l’autre, si
toutes deux restent vivantes. Prendre la veuve, c’est exaspérer, c’est rendre
folle sa sœur Goneril ; et je ne pourrai guère mener à fin mon plan, tant que
vivra le mari de celle-ci. En tout cas, servons-nous de son concours pour
la bataille : cela fait, si elle désire tant se débarrasser de lui, qu’elle trouve
moyen de le dépêcher ! Quant à la clémence qu’il prétend montrer pour Lear
et pour Cordélia, le combat une fois fini et leurs personnes en notre pouvoir,
elle ne se manifestera jamais, car mon état, c’est de me défendre et non de
parlementer.

(Il sort.)
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Scène II

Les abords du champ de bataille.
Alarme. Passent, tambour battant, couleurs déployées,

Lear, Cordélia, entourés de troupes. Dès que
l’armée s’est éloignée, entrent Edgar et Glocester.

EDGAR
Ici, père ! Acceptez à l’ombre de cet arbre une hospitalité tutélaire. Priez
pour que le droit triomphe. Si jamais je reviens auprès de vous, ce sera pour
vous rapporter la consolation.

(Il sort.)

GLOCESTER
Que la grâce Soit avec vous, monsieur !

(Alarme, puis retraite au loin.)
(Rentre Edgar.)

EDGAR
Fuyons, vieillard, donne-moi ta main, fuyons. Le roi Lear est battu ; lui et
sa fille sont prisonniers. Donne-moi ta main. En marche !

GLOCESTER
Non ! pas plus loin, monsieur ! Un homme peut pourrir aussi bien ici.

EDGAR
Quoi ! encore de sinistres pensées ! L’homme doit être passif, pour partir
d’ici comme pour y venir. Le tout est d’être prêt. En marche !

GLOCESTER
Oui, c’est vrai.

(Ils sortent.)
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Scène III

Le camp britannique, près de Douvres.
Entre, tambour battant, couleurs déployées, Edmond,
triomphant ; derrière lui viennent Lear et Cordélia,

prisonniers, puis des officiers et des soldats.

EDMOND
Que quelques officiers les emmènent, et qu’on les tienne sous bonne garde
jusqu’à ce que soit connue la volonté suprême de ceux qui doivent les juger !

CORDÉLIA, à Lear.
Nous ne sommes pas les premiers qui, avec la meilleure intention, aient
encouru malheur. C’est pour toi, roi opprimé, que je m’afflige ; seule,
j’affronterais aisément les affronts de la fortune perfide. Est-ce que nous ne
verrons pas ces filles et ces sœurs ?

LEAR
Non, non, non, non. Viens, allons en prison : tous deux ensemble nous
chanterons comme des oiseaux en cage. Quand tu me demanderas ma
bénédiction, je me mettrai à genoux et je te demanderai pardon. Ainsi nous
passerons la vie à prier, et à chanter, et à conter de vieux contes, et à rire
aux papillons dorés, et à entendre de pauvres hères causer des nouvelles
de la cour ; et causant avec eux nous-mêmes, nous dirons qui perd et qui
gagne, qui monte et qui tombe, et nous expliquerons les mystères des choses,
comme si nous étions les confidents des dieux. Et nous épuiserons, dans
les murs d’une prison, les séries et les groupes des grands qu’apportent et
remportent les changements de lune.

EDMOND
Qu’on les emmène !

LEAR
Sur de tels sacrifices, ma Cordélia, les dieux eux-mêmes jettent l’encens.
T’ai-je donc retrouvée ? Celui qui nous séparera devra apporter un brandon
du ciel et nous chasser par le feu, comme des renards de leur terrier, Essuie
tes yeux. La lèpre les dévorera jusqu’aux os, avant qu’ils nous fassent
pleurer ! Oui, nous les verrons plutôt mourir de faim. Viens.

(Lear et Cordélia sortent, escortés par des gardes.)
EDMOND, à un officier.

Ici, capitaine !… Écoute ! prends ce billet. (Il lui remet un billet.) Va les
rejoindre à la prison… Je t’ai avancé d’un grade ; si tu fais ce qui t’est
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commandé ici, tu t’ouvres le chemin d’une noble destinée. Sache bien ceci :
les hommes sont ce qu’est leur temps ; un cœur tendre ne sied pas à une
épée. Ce grave mandat ne comporte pas de discussion : ou dis que tu vas
l’exécuter, ou cherche fortune par d’autres moyens.

L’OFFICIER
Je vais l’exécuter, monseigneur.

EDMOND
À l’œuvre ! et estime-toi heureux, quand tu auras agi. Écoute bien. Je dis :
tout de suite ! et expédie la chose comme je l’ai ordonnée.

L’OFFICIER
Je ne saurais traîner une charrette ni manger de l’avoine sèche ; mais si c’est
la besogne d’un homme, je la ferai.

(Il sort.)
(Fanfares. Entrent Albany, Goneril, Régane,
suivis de plusieurs officiers et d’une escorte.)

ALBANY, à Edmond.
Monsieur, vous avez aujourd’hui montré votre vaillante ardeur, et la fortune
vous a bien guidé. Vous tenez captifs ceux qui ont été nos adversaires dans
cette journée : nous les réclamons de vous, pour prendre à leur égard la
détermination que leurs mérites et notre salut pourront réclamer de notre
équité.

EDMOND
Monsieur, j’ai jugé bon d’envoyer le vieux et misérable roi, sous bonne
garde, en un lieu de détention. Son âge et surtout son titre ont un charme
capable d’attirer à lui le cœur de la multitude, et de tourner nos lances
mercenaires contre nous-mêmes qui les commandons. Avec lui j’ai envoyé
la reine, pour les mêmes raisons. Et ils seront prêts, demain ou tout autre
jour, à comparaître là où vous tiendrez votre tribunal. En ce moment, nous
sommes en sueur et en sang ; l’ami a perdu son ami ; et les guerres les plus
justes sont, dans le feu de l’action, maudites, par ceux qui en subissent les
rigueurs. Le sort de Cordélia et de son père veut être décidé en un lieu plus
convenable.

ALBANY
Permettez, monsieur ! Je vous tiens dans cette guerre pour un sujet, et non
pour un frère.

RÉGANE
Cela dépend du titre que nous voudrons lui conférer. Vous auriez pu, ce me
semble, consulter notre bon plaisir avant de parler si haut. Il a commandé nos
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forces, il a revêtu l’autorité de mon nom et de ma personne : pareil pouvoir
peut bien lever la tête et vous traiter de frère.

GONERIL, à Régane.
Pas tant de chaleur ! Il tient sa grandeur de son propre mérite, bien plus que
de votre protection.

RÉGANE
Grâce à mes droits, dont je l’ai investi, il va de pair avec les meilleurs.

GONERIL
C’est tout au plus ce que vous pourriez dire, s’il vous épousait.

RÉGANE
Raillerie est souvent prophétie.

GONERIL
Halte ! halte ! L’œil qui vous a montré cet avenir était tout à fait louche.

RÉGANE
Madame, je ne suis pas bien ; autrement je vous renverrais la réplique
d’un cœur qui déborde. (À Edmond.) Général, prends mes soldats, mes
prisonniers, mon patrimoine ; dispose d’eux, de moi-même ; la place est à
toi. Le monde m’est témoin que je te crée ici mon seigneur et maître.

GONERIL
Prétendez-vous le posséder ?

ALBANY, à Goneril.
À cela votre volonté ne peut rien.

EDMOND, à Albany.
Ni la tienne, milord.

ALBANY
Si fait, compagnon à demi né.

RÉGANE, à Edmond.
Fais battre le tambour, et prouve que mes titres sont les tiens.

ALBANY
Patientez un moment, et entendez raison… Edmond, je t’arrête pour haute
trahison, et, comme complice de ton crime, j’arrête ce serpent doré.

(Il montre Goneril.)
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À Régane. Quant à vos prétentions, charmante sœur, je les repousse dans
l’intérêt de ma femme : car elle est liée par un contrat secret avec ce
seigneur ; et moi, son mari, je m’oppose à vos bans. Si vous voulez vous
marier, faites-moi votre cour. Madame lui est fiancée.

GONERIL
Quelle parade !

ALBANY
Tu es armé, Glocester… Que la trompette sonne ! Si nul ne paraît pour
te jeter à la face tes trahisons hideuses, manifestes, multipliées, voici mon
gage. (Il jette son gantelet.) Je te prouverai par la gorge, avant de toucher un
morceau de pain, que tu es tout ce que je viens de te déclarer !

RÉGANE, chancelant.
Malade ! oh ! bien malade !

GONERIL, à part.
Si tu ne l’étais pas, je cesserais à jamais de me fier au poison.

EDMOND
Voici mon gage en échange ! (Il jette son gantelet.) S’il est au monde
quelqu’un qui m’appelle traître, il en a menti comme un vilain. Que la
trompette fasse l’appel ! et contre quiconque ose approcher, contre toi,
contre tous, je maintiendrai fermement ma loyauté et mon honneur.

ALBANY
Un héraut ! holà !

EDMOND
Un héraut ! holà ! un héraut !

ALBANY
Compte sur ta seule vaillance : car tes soldats, tous levés en mon nom, en
mon nom ont été congédiés.

RÉGANE
Le mal m’envahit.

(Entre un héraut.)

ALBANY, montrant Régane à ses gardes.
Elle n’est pas bien ; emmenez-la dans ma tente. (Régane sort, soutenue par
les gardes.) Approche, héraut… Que la trompette sonne !… Et lis ceci à
voix haute.
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(Il remet un écrit au héraut.)

UN OFFICIER
Sonne, trompette.

(La trompette sonne.)

LE HÉRAUT, lisant.
« S’il est dans les lices de l’armée un homme de qualité ou de rang qui veuille
maintenir contre Edmond, prétendu comte de Glocester, qu’il est plusieurs
fois traître, qu’il paraisse au troisième son de la trompette ! Edmond est
déterminé à se défendre. »

EDMOND
Sonnez !

(Première fanfare.)

LE HÉRAUT
Encore ! (Seconde fanfare.) Encore !

(Troisième fanfare.)
(Une fanfare répond au fond du théâtre. Entre Edgar,
armé de toutes pièces et précédé par un trompette.)

ALBANY, montrant Edgar au héraut.
Demande-lui quels sont ses desseins et pourquoi il paraît ainsi à l’appel de
la trompette.

LE HÉRAUT, à Edgar.
Qui êtes-vous ? Votre nom, votre qualité ? Et pourquoi répondez-vous, à la
première sommation ?

EDGAR
Sache que mon nom est perdu : la dent de la trahison l’a rongé et gangrené ;
pourtant je suis noble, autant que l’adversaire avec qui je viens me mesurer.

ALBANY
Quel est cet adversaire ?

EDGAR
Quel est celui qui parle pour Edmond, comte de Glocester ?

EDMOND
Lui-même. Qu’as-tu à lui dire ?
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EDGAR
Tire ton épée, afin que, si mes paroles offensent un noble cœur, ton bras
puisse te faire réparation. (Il tire son épée.) Voici la mienne. Apprends que
j’exerce ici le privilège de mon rang, de mon serment et de ma profession.
J’atteste, malgré ta force, ta jeunesse, ton titre et ta grandeur, en dépit de ton
épée victorieuse, de ta fortune incandescente, de ta valeur et de ton cœur,
que tu es un traître, fourbe envers les dieux, envers ton frère, envers ton
père, conspirant contre ce haut et puissant prince (Il montre Albany.), un
traître depuis l’extrême sommet de la tête jusqu’à la poussière tombée sous
tes pieds, un traître à bave de crapaud. Si tu dis : non, cette épée, ce bras et
mon plus ardent courage devront te prouver, par ta gorge à qui je m’adresse,
que tu en as menti.

EDMOND
En bonne sagesse, je devrais te demander ton nom ; mais, puisque ton
aspect est à ce point fier et martial, et puisque ton langage respire je ne
sais quelle noblesse, arrière les objections d’une prudence méticuleuse ! Je
pourrais m’en prévaloir, selon la règle de la chevalerie, mais je les dédaigne
et les repousse. Je te rejette à la tête les trahisons que tu m’imputes ;
mon démenti les refoule sur ton cœur, avec l’exécration de l’enfer ; elles
éclatent au-dehors sans que tu en sois froissé ; mais mon épée va leur frayer
immédiatement une voie dans le gouffre où elles doivent s’abîmer pour
toujours… Trompettes, parlez !

(Fanfares d’alarme. Ils se battent. Edmond tombe.)

ALBANY
Oh ! épargnez-le ! épargnez-le !

GONERIL, à Edmond.
C’est un vrai guet-apens, Glocester. Par la loi des armes, tu n’étais pas tenu
de répondre à un adversaire inconnu ; tu n’es pas vaincu, mais trompé et
trahi.

ALBANY, tirant la lettre que lui a remise Edgar.
Fermez la bouche, madame, ou je vais vous la clore avec ce papier… Tenez,
monsieur. (Il présente le papier à Edmond, puis à Goneril, qui essaie en vain
de le lui arracher.) Et toi, pire qu’aucun surnom, lis tes propres forfaits…
Ne l’arrachez pas, madame !… Je vois que vous le connaissez.

GONERIL
Et quand je le connaîtrais ! Les lois sont à moi, non à toi. Qui pourrait me
juger ?
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(Elle s’éloigne.)

ALBANY
Monstrueuse ! (À Edmond.) Connais-tu ce papier ?

EDMOND
Ne me demandez pas ce que je connais.

ALBANY, montrant à un officier Goneril, qui sort.
Suivez-la. Elle est désespérée. Contenez-la.

(L’officier sort.)

EDMOND
J’ai fait ce dont vous m’avez accusé, et plus, bien plus encore. Le temps
révélera tout. Tout cela est passé, et moi aussi. Mais qui es-tu, toi qui as sur
moi un tel avantage ? Si tu es noble, je te pardonne.

EDGAR
Faisons échange de charité. Je ne suis pas de moins grande race que toi,
Edmond ; et, si je suis de plus grande, plus grands sont tes torts envers moi.
Mon nom est Edgar, et je suis le fils de ton père. Les dieux sont justes : de
nos vices favoris ils font des instruments pour nous châtier : la ténébreuse
impureté dans laquelle il t’a engendré lui a coûté la vue.

EDMOND
Tu as dit vrai : la roue a achevé sa révolution, et me voici.

ALBANY, à Edgar.
Ta seule allure me semblait prophétiser une noblesse royale… Que je
t’embrasse ! Et puisse l’affection me briser le cœur, si jamais j’eus de la
haine contre toi ou contre ton père !

EDGAR
Digne prince, je le sais.

ALBANY
Où vous êtes-vous caché ? Comment avez-vous connu les misères de votre
père ?

EDGAR
En veillant sur elles, milord. Écoutez un court récit ; et, quand il sera terminé,
oh ! puisse mon cœur se fendre ! Pour échapper à la proclamation sanglante
qui me poursuivait de si près (ô charme de la vie, qui nous fait préférer les
angoisses d’une mort de tous les instants à la mort immédiate !) j’imaginai
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de m’affubler des haillons d’un forcené ; j’assumai des dehors répulsifs aux
chiens mêmes ; et c’est sous ce déguisement que je rencontrai mon père
avec ses anneaux saignants qui venaient de perdre leurs pierres précieuses.
Je devins son guide, je le dirigeai, je mendiai pour lui, je le sauvai du
désespoir… Jamais (oh ! quelle faute !) je ne m’étais révélé à lui, quand, il
y a une demi-heure, tout armé déjà, n’ayant pas la certitude, quoique ayant
l’espoir de ce bon succès, je lui ai demandé sa bénédiction, et de point en
point lui ai conté mon pèlerinage. Mais son cœur délabré était trop faible,
hélas ! pour supporter un tel choc : pressé entre deux émotions extrêmes, la
joie et la douleur, il s’est brisé dans un sourire.

EDMOND
Vos paroles m’ont remué, et peut-être auront-elles un bon effet. Mais
poursuivez, vous semblez avoir quelque chose de plus à dire.

ALBANY
S’il s’agit encore de choses tristes, gardez-les pour vous ; car je me sens prêt
à défaillir pour en avoir tant appris.

EDGAR
Le malheur semble avoir atteint son période à ceux qui redoutent la
souffrance ; mais un surcroît d’affliction doit amplifier une douleur déjà
comble et en outrer les angoisses. Tandis que j’éclatais en lamentations,
survient un homme qui, m’ayant vu dans l’état le plus abject, avait fui
jusque-là ma société abhorrée ; mais alors, reconnaissant l’infortuné qui
avait tant souffert, il enlace mon cou dans l’étreinte de ses bras, pousse
des hurlements à effondrer le ciel, se jette sur le corps de mon père, et me
fait sur Lear et sur lui-même le plus lamentable récit que jamais oreille ait
recueilli. Tandis qu’il racontait, le désespoir le gagnait, et les fils de sa vie
commençaient à craquer… C’est alors que la trompette a sonné deux fois,
et je l’ai laissé là évanoui.

ALBANY
Mais qui était cet homme ?

EDGAR
Kent, seigneur ! Kent, le banni, qui, sous un déguisement, avait suivi le roi,
son persécuteur, et lui avait rendu des services que ne rendrait pas un esclave.

(Entre précipitamment un gentilhomme,
tenant à la main un couteau sanglant.)

LE GENTILHOMME
Au secours ! au secours ! au secours !
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EDGAR
De quel secours est-il besoin ?

ALBANY
Parle, l’homme !

EDGAR
Que signifie ce couteau sanglant ?

LE GENTILHOMME
Il est chaud encore, il fume, il sort du cœur même de… Oh ! elle est morte !

ALBANY
Qui, morte ? Parle, l’homme !

LE GENTILHOMME
Votre femme, seigneur, votre femme ; et sa sœur a été empoisonnée par elle ;
elle l’a confessé.

EDMOND
J’étais fiancé à l’une et à l’autre, et tous trois nous nous marions au même
instant.

EDGAR
Voici Kent qui vient.

ALBANY
Mortes ou vives, qu’on apporte leurs corps ! Cet arrêt du ciel nous fait
trembler, mais n’émeut pas notre pitié.

(Sort le gentilhomme.)
(Entre Kent.)

ALBANY, reconnaissant le comte.
Oh ! est-ce bien lui ? Les circonstances ne permettent pas les compliments
que réclame la simple courtoisie.

KENT
Je suis venu pour souhaiter à mon roi, à mon maître, l’éternel bonsoir : n’est-
il point ici ?

ALBANY
Quel oubli ! Parle, Edmond : où est le roi ? où est Cordélia ? Kent, vois-
tu ce spectacle ?

(On apporte les corps de Régane et de Goneril.)
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KENT
Hélas ! pourquoi ceci ?

EDMOND
Edmond était aimé pourtant ! L’une a empoisonné l’autre par passion pour
moi et s’est tuée ensuite.

ALBANY
C’est vrai… Couvrez leurs visages !

EDMOND
Ma vie est haletante… Je veux faire un peu de bien, en dépit de ma propre
nature… Envoyez vite… sans plus tarder… au château, car mes ordres
mettent en danger la vie de Lear et de Cordélia… Ah ! envoyez à temps.

ALBANY
Courez, courez ! oh ! courez !

EDGAR
Vers qui, milord ? (À Edmond.) Qui est chargé de cet office ?… Envoie ton
gage de contrordre.

EDMOND
Bonne idée ! Prends mon épée ; remets-la au capitaine.

ALBANY
Hâte-toi, comme s’il y allait de ta vie.

(Edgar sort.)

EDMOND, à Albany.
Il a reçu de ta femme et de moi le mandat de pendre Cordélia dans sa prison
et d’accuser son propre désespoir d’un prétendu suicide.

ALBANY
Que les dieux la protègent ! (Montrant Edmond à ses gardes.) Emportez-
le à distance.

(On emporte Edmond.)
(Entre Lear, tenant Cordélia morte dans ses

bras, Edgar, un officier et d’autres le suivent.)

LEAR
Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez !… Oh ! vous êtes des hommes de pierre ; si
j’avais vos voix et vos yeux, je m’en servirais à faire craquer la voûte des
cieux… Oh ! elle est partie pour toujours !… Je sais quand on est mort et
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quand on est vivant : elle est morte comme l’argile… Prêtez-moi un miroir ;
si son haleine en obscurcit ou en ternit la glace, eh bien ! c’est qu’elle vit.

KENT
Est-ce là la fin promise au monde ?

EDGAR
Ou bien l’image de son horreur ?

ALBANY
Qu’il s’abîme donc et disparaisse !

LEAR
Cette plume remue ! Elle vit ! S’il en est ainsi, voilà une chance qui rachète
toutes les souffrances que j’ai supportées jusqu’ici.

KENT, se jetant aux genoux du roi.
Ô mon bon maître !

LEAR
Arrière, je te prie !

EDGAR
C’est le noble Kent, votre ami.

LEAR
Peste soit de vous tous, meurtriers et traîtres ! J’aurais pu la sauver :
maintenant elle est partie pour toujours !… Cordélia ! Cordélia ! attends un
peu. Ha ! qu’est-ce que tu dis ? Sa voix était toujours douce, calme et basse ;
chose excellente dans une femme… J’ai tué le misérable qui t’étranglait.

L’OFFICIER
C’est vrai, messeigneurs, il l’a tué.

LEAR
N’est-ce pas, camarade ? J’ai vu le temps où, avec ma bonne rapière
mordante, je les aurais fait tous sauter. Je suis vieux maintenant, et tous
ces tracas me ruinent. (À Kent.) Qui êtes-vous ? Mes yeux ne sont pas des
meilleurs… Je vais vous le dire tout à l’heure.

KENT
S’il est deux hommes que la fortune peut se vanter d’avoir aimés et haïs,
l’un et l’autre se regardent.

LEAR
C’est un triste spectacle… N’êtes-vous pas Kent ?
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KENT
Lui-même, Kent, votre serviteur. Où est votre serviteur Caïus ?

LEAR
C’est un bon garçon, je puis vous le dire : il sait frapper, et vivement encore !
Il est mort et pourri.

KENT
Non, mon bon seigneur : cet homme, c’est moi.

LEAR
Je vais voir ça tout de suite.

KENT
C’est moi qui, dès le commencement de vos revers et de vos malheurs, ai
suivi vos pénibles pas.

LEAR
Vous êtes le bienvenu ici.

KENT
Non, ni moi ni personne. Tout est désolé, sombre et funèbre… Vos filles
aînées ont devancé leur arrêt, et sont mortes en désespérées.

LEAR
Oui, je le crois.

ALBANY
Il ne sait pas ce qu’il voit, et c’est en vain que nous nous présentons à ses
regards.

EDGAR
Oh ! bien inutilement.

(Entre un officier.)

L’OFFICIER
Edmond est mort, monseigneur.

ALBANY
Peu importe ici… Seigneurs, nobles amis, apprenez nos intentions.
(Montrant Lear.) Toutes les consolations qui peuvent venir en aide à cette
grande infortune lui seront prodiguées. Pour nous, nous voulons, sa vie
durant, remettre à l’auguste vieillard notre pouvoir absolu. (À Edgar et à
Kent.) Vous, vous recouvrerez tous vos droits, avec le surcroît de dignités
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que votre honorable conduite a plus que mérité… À tous les amis sera offerte
la récompense de leur vertu ; à tous les ennemis, la coupe de l’expiation…
Oh ! voyez, voyez !

LEAR
Ainsi, ma pauvre folle est étranglée !… Non, non, plus de vie !… Pourquoi
un chien, un cheval, un rat, ont-ils la vie, quand tu n’as même plus le
souffle ? Oh ! tu ne reviendras plus ! jamais, jamais, jamais, jamais, jamais !
… Défaites-moi ce bouton, je vous prie. Merci, monsieur ! Voyez-vous
ceci ? Regardez, là, regardez… Ses lèvres ! Regardez, là ! Regardez, là !

(Il expire.)

EDGAR
Il s’évanouit… Monseigneur, monseigneur !

KENT
Cœur, brise-toi ! brise-toi, je te prie.

EDGAR, penché sur le roi.
Ouvrez les yeux, monseigneur.

KENT
Ne troublez pas son âme… Oh ! laissez-le partir ! C’est le haïr que vouloir
sur la roue de cette rude vie l’étendre plus longtemps.

EDGAR
Oh ! il est parti, en effet.

KENT
L’étonnant, c’est qu’il ait souffert si longtemps : il usurpait sa vie.

ALBANY, montrant les quatre cadavres.
Emportez-les d’ici… Notre soin présent est un deuil général. (À Edgar et
à Kent.) Amis de mon cœur, tous deux gouvernez ce royaume et soutenez
l’État délabré.

KENT
Monsieur, j’ai à partir bientôt pour un voyage ; mon maître m’appelle, et je
ne dois pas lui dire non.

ALBANY
Il nous faut subir le fardeau de cette triste époque ; dire ce que nous sentons,
non ce que nous devrions dire. Les plus vieux ont le plus souffert. Nous
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qui sommes jeunes, nous ne verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons
jamais si longtemps.

(Ils sortent au son d’une marche funèbre.)
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