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Premiere partie



[l était environ neuf heuresdu matin; ¢’ était alafin de novembre, par un
temps de dégel. Le train de Varsovie filait & toute vapeur vers Pétersbourg.
L humidité et la brume étaient telles que le jour avait peine a percer ; adix
pas adroite et agauche de lavoie on distinguait malaisément quoi que ce f(t
par les fenétres du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient
del’ étranger ; maisles compartiments de troisieme, les plusremplis, étaient
occupés par de petites gens affairées qui ne venaient pas de bien loin. Tous,
naturellement, étaient fatigués et transis ; leurs yeux étaient bouffis, leur
visage reflétait la paleur du brouillard.

Dans un des wagons de troisiéme classe deux voyageurs sefaisaient vis-
arvis depuis I'aurore, contre une fenétre ; ¢ étaient des jeunes gens vétus
|égérement et sans recherche ; leurstraits étaient assez remarquables et leur
désir d’ engager la conversation était manifeste. Si chacun d’ eux avait pu se
douter decequesonvis-avisoffrait desingulier, ils se seraient certainement
étonnésdu hasard qui lesavait placés|’ un enfacedel’ autre, dansunevoiture
detroisiéme classe du train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-sept ans ; ses
cheveux étaient frisés et presgue noirs ; ses yeux gris et petits, mais pleins
de feu. Son nez était camus, ses pommettes faisaient saillies ; sur seslevres
amincies errait continuellement un sourire impertinent, mogueur et méme
méchant. Mais son front dégagé et bien modelé corrigeait le manque de
noblesse du bas de son visage. Ce qui frappait surtout, c'était la paleur
morbide de ce visage et I'impression d’ épuisement qui S en dégageait, bien
gue I’homme fat assez solidement béti ; on y discernait aussi quelque
chose de passionné, voire de douloureux, qui contrastait avec I’insolence
du sourire et la fatuité provocante du regard. Chaudement enveloppé dans
une large peau de mouton noire bien doublée, il n’avait pas senti le froid,
tandis que son voisin avait regu sur son échine grelottante toute la fraicheur
de cette nuit de novembre russe alaguelleil ne paraissait pas habitué.

Cedernier était affublé d’ un manteau épais, sans manches, maissurmonté
d’ un énorme capuchon, un vétement du genre de ceux que portent souvent,
en hiver, lestouristes qui visitent la Suisse ou I’ [talie du Nord. Une pareille
tenue, parfaite en Italie, ne convenait guere au climat de la Russie, encore
mMoins pour un trajet aussi long que celui qui sépare Eydtkuhnen de Saint-
Pétersbourg.



L e propriétaire de cette houppelande était également un jeune homme de
vingt-six a vingt-sept ans. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne,
sa chevelure épaisse et d' un blond fade ; il avait les joues creuses et une
barbiche en pointe tellement claire qu’elle paraissait blanche. Ses yeux
étaient grands et bleus ; la fixité de leur expression avait quelque chose
de doux mais d’'inquiétant et leur étrange reflet e(t révélé un épileptique
a certains observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les traits ne
manquaient point de finesse, mais le teint semblait décoloré et méme, en
ce moment, bleui par le froid. Il tenait un petit baluchon, enveloppé dans
un foulard de couleur défraichie, qui constituait vraisemblablement tout son
bagage. |1 était chaussé de souliers a double semelle et portait des guétres,
ce qui n’est guere de mode en Russie.

Son voisin, I'homme en touloupe, avait observé tous ces détails, un peu
par désoauvrement. Il finit par I’interroger tandis que son sourire exprimait
la satisfaction indiscrete et mal contenue que I’ homme éprouve alavue des
miseres du prochain :

— Il fait froid, hein ?

Et son mouvement d’ épaules ébaucha un frisson.

— Oh oui ! répondit I'interpellé avec une extréme complaisance. Et
remarquez qu’'il dégele. Que serait-ce s'il gelait a pierre fendre ! Je ne
m’'imaginais pas qu’il fit si froid dans notre pays. J ai perdu I’ habitude de
ce climat.

—Vous venez sans doute de I’ étranger ?

—Oui, jeviens de Suisse.

— Diable, vous venez deloin!

L’ homme aux cheveux noirs sifflota et se mit a rire. La conversation
S engagea. Le jeune homme blond au manteau suisse répondait avec une
étonnante obligeance a toutes les questions de son voisin, sans parditre
S apercevoir du caractere déplacé et oiseux de certaines de ces questions,
ni du ton négligent sur lequel elles éaient posées. Il expliqua notamment
gu'il avait passé plus de quatre ans hors de Russie et gu’ on I’ avait envoyé
a I’éranger pour soigner une affection nerveuse assez étrange, dans le
genre du haut mal ou de la danse de Saint-Guy, qui se manifestait par
des tremblements et des convulsions. Ces explications firent sourire son
compagnon adiverses reprises, et surtout, lorsque alaquestion : « Etes-vous
guéri ?» il répondit :

—Ohnon! on nem’apas guéri.

— Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte.

Et le jeune homme brun gjouta avec aigreur :

— C’est comme cela que nous nous laissons exploiter par les étrangers.



— C'est bien vrai ! sexclama un personnage mal vétu, &gé d une
guarantaine d’ années, qui était assis a coté d’ eux et avait I'air d'un gratte-
papier ; il était puissamment béti et exhibait un nez rouge au milieu d’une
face bourgeonnée. — C’ est parfaitement vrai, messieurs, continua-t-il ; ¢’ est
ainsi que les étrangers grugent les Russes et soutirent notre argent.

—Oh'! vous vous trompez completement en ce qui me concerne, repartit
le jeune homme sur un ton doux et conciliant. Evidemment, je ne suis pas &
méme de discuter, parce que je ne connais pastout cequ’il y aurait adire sur
la question. Mais, aprés m’ avoir entretenu a ses frais pendant prés de deux
ans, mon médecin S est saigné a blanc pour me procurer |’ argent nécessaire
amon retour.

— Il n’y avait donc personne qui pat payer pour vous ? demandale jeune
homme brun.

—Ehnon! M. Pavlistchev, qui pourvoyait amon entretien |&-bas, est mort
il y adeux ans. Je me suis alors adressé ici & la générale Epantchine, qui
est ma parente éloignée, maisje n’ai regu aucune réponse. Alors je reviens
au pays.

— Et ou comptez-vous aller ?

—Vousvoulez dire : ou je compte descendre ? Mafoi, je n’ en saisencore
rien...

—Vousn' étes guere fixé.

Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel éclat derire.

— Ce petit paguet contient sans doute tout votre avoir ? demandale jeune
homme brun.

— Je le parierais, gjouta le tchinovnik au nez rubicond, d’'un air trés
satisfait. Et je présume que vous n’'avez pas d autres effets aux bagages.
D’ailleurs pauvreté n’ est pas vice, celavasans dire.

C' était également vrai : lejeune homme blond en convint avec infiniment
de bonne gréce.

Sesdeux voisinsdonnerent libre coursaleur enviederire. Lepropriétaire
du petit paquet se mit arire aussi en lesregardant, ce qui accrut leur hilarité.
L e bureaucrate reprit :

—Votre petit paguet atout de méme une certaine importance. Sans doute,
on peut parier qu’il ne contient pas des rouleaux de pieces d'or, telles que
napol éons, frédérics ou ducats de Hollande. 1l est facile de le conjecturer,
rien gu’'a voir vos guétres qui recouvrent des souliers de forme étrangére.
Cependant si, en sus de ce petit paquet, vous avez une parente telle que
la générale Epantchine, alors le petit paquet lui-méme acquiert une valeur
relative. Ceci, bien entendu, dans le cas ou la générale serait effectivement
votre parente et s'il ne s agit pas d’'une erreur imputable a la distraction,
travers fort commun, surtout chez les gens imaginatifs.



—Vousétesencoredanslevrai ! s écrialejeune hommeblond. En effet, je
suis presque dans |’ erreur. Entendez que lagénérale est apeine maparente ;
aussi ne suis-je nullement étonné qu’ elle n’ ait jamais répondu a malettre de
Suisse. Jem'y attendais.

— Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste. Hum... Au moins
on peut dire que vous avez de la candeur et de la sincerité, ce qui est a
votre éloge... Quant au généra Epantchine, nous le connaissons, en ce
sens que ¢’ est un homme connu de tout e monde. Nous avons aussi connu
feu M. Pavlistchev, qui vous a entretenu en Suisse, s toutefoisil s agit de
Nicolas Andréiévitch Pavlistchev, car ils étaient deux cousins de ce nom.
L’ un vit toujours en Crimée ; quant a Nicolas Andréiévitch Pavlistchev, le
défunt, ¢’ éait un homme respectable, qui avait de hautes relations et dont
on estimait jadis lafortune a quatre mille ames.

—C'est bien cela: on I’ appelait Nicolas Andréiévitch Pavlistchev.

Ayant ains répondu, le jeune homme attacha un regard scrutateur sur ce
monsieur qui paraissait tout savoir.

Les gens préts a renseigner sur toute chose se rencontrent parfois, voire
assez fréquemment, dans une certaine classe de la société. |ls savent tout,
parce qu'’ils concentrent dans une seule direction les facultés inquisitoriales
de leur esprit. Cette habitude est naturellement la conséquence d’'une
absence d'intéréts vitaux plus importants, comme dirait un penseur
contemporain. Du reste, en les qualifiant d’ omniscients, on sous-entend que
le domaine de leur science est assez limité. Ils vous diront par exemple
gu’'un tel sert atel endroit, qu'il a pour amistels et tels ; que sa fortune est
de tant. IIs vous citeront la province dont ce personnage a été gouverneur,
la femme qu'il a épouseée, le montant de la dot qu'elle lui a apportée,
ses liens de parenté, et toute sorte de renseignements du méme acabit. La
plupart du temps ces « je sais tout » vont les coudes percés et touchent des
appointements de dix-sept roubles par mois. Ceux dont ils connaissent si
bien les tenants sont loin de se douter des mobiles d’ une pareille curiosité.
Pourtant, bien des gens de cette espéce se procurent une véritabl e jouissance
en acquérant un savoir qui équivaut a une véritable science et que leur
fierté ééve au rang d' une satisfaction esthétique. D’ ailleurs cette science a
ses attraits. Jai connu des savants, des écrivains, des poétes, des hommes
politiques qui y ont puisé une vertu d’ apaisement, qui en ont fait le but de
leur vie et qui lui ont d les seuls succes de leur carriére.

Pendant le colloque, le jeune homme brun béillait, jetait des regards
désoauvrés par la fenétre et semblait impatient d’arriver. Son extréme
distraction tournait al’ anxiété et al’ extravagance : parfois, il regardait sans
voir, écoutait sans entendre et, S'il lui arrivait derire, il ne se rappelait plus
le motif de sa gaité.



— Mais permettez, avec qui ai-je I’honneur... ? demanda soudain
I”homme au visage bourgeonné en se tournant vers le propriétaire du petit
paquet.

— Je suis le prince Léon Nicolaiévitch Muichkine, répondit le jeune
homme avec beaucoup d’ empressement.

— Le prince Muichkine ? Léon Nicolaiévitch ? Connais pas. Je n’en ali
méme pas entendu parler, répliquale tchinovnik d’un air songeur. Ce n’ est
pas e nom qui m’ étonne. C’ est un nom historique ; on letrouve ou on doit le
trouver dans |’ Histoire de Karamzine. Je parle de votre personne et je crois
bien, au surplus, qu’ on ne rencontre plus aujourd’ hui nulle part de prince de
cenom ; le souvenir s'en est éteint.

—Ohjecroishien! reprit aussitot le prince: il n’ existe plus aucun prince
Muichkine en dehorsde moi ; je dois étrele dernier delalignée. Quant anos
aieux, ¢’ étaient des gentilshommes-paysans. Mon pere a servi dans |’ armée
avec le grade de lieutenant aprés avoir passé par |’ école des cadets. A vrai
dire, je ne saurais vous expliquer comment la général e Epantchine se trouve
étre une princesse Muichkine ; elle aussi, elle est laderniere de son genre...

— Eh eh ! la derniere de son genre ! quelle dréle de tournure ! dit le
tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un sourire. Le prince parut
|égérement éonné d'avoir réussi a faire un jeu de mot, d'ailleurs assez
mauvais.

— Croyez bien que mon intention n’était pas de jouer sur les mots,
expliqua-t-il enfin.

— Ceélava de soi ; on le voit de reste, acquiesca le tchinovnik devenu
hilare.

—Ehbien! prince, vous avez sans doute étudi é | es sciences pendant votre
sgjour chez ce professeur ? demanda soudain |e jeune homme brun.

—Oui... j a éudié...

— Cen’est pas comme moi, qui N’al jamais rien appris.

— Pour moi, c’est tout au plus si j’ai regu quelques bribes d’instruction,
fit le prince, comme pour S excuser. — En raison de mon état de santé, on
N’ a pas jugé possible de me faire faire des études suivies.

— Connaissez-vous les Rogojine ? demanda subitement le jeune homme
brun.

— Je neles connais pas du tout. Je dois vous dire que je connais tres peu
de monde en Russie. Est-ce vous qui portez ce nom ?

—Qui, je m’ appelle Rogojine, Parfione.

— Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de cette famille des Rogojine
qui..., articulale tchinovnik en affectant I'importance.
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—OQui, oui, ¢’ est celaméme, fit lejeune homme brun sur unton de brusque
impatience, pour interrompre I’ employéauquel il n’avait pas adressé un mot
jusque-1a, n"ayant parlé qu’ avec le prince.

— Mais... comment cela se peut-il ? reprit le tchinovnik en écarquillant
les yeux avec stupeur, tandis que sa physionomie revétait une expression
d’ obséquiosité et presque d' effroi. — Alors vous seriez parent de ce méme
Séemione Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire, qui est
mort voici un mois en laissant une fortune de deux millions et demi a ses
héritiers ?

—D’outienstuqu’il alaissé deux millions de capital net ?ripostalejeune
homme brun en lui coupant la parole, mais sans daigner davantage tourner
sonregard verslui. Et il gjouta, en s’ adressant au prince, avec un clignement
dodl:

— Je vous le demande un peu : quel intérét peuvent avoir ces gens-la a
vousaduler avec un pareil empressement ?11 est parfaitement exact que mon
pere vient de mourir ; ce qui ne m’empéche pas de retourner chez moi, un
mois plustard, venant de Pskov, dans un état de dénuement tel que ¢’ est tout
justesi j’al une paire de bottes a me mettre. Mon gredin de frére et mamere
nem’ ont envoyé ni argent ni faire-part. Rien: j’ ai ététraité commeun chien.
Et je suis resté pendant un long mois a Pskov alité avec une fievre chaude.

— N’ empéche que vous allez toucher d’ un seul coup un bon petit million,
et peut-étre ce chiffre est-il tres au-dessous de laréalité qui vous attend. Ah
Seigneur ! s exclamale tchinovnik en levant les bras au ciel.

—Non, mais gu'’ est-ce que cela peut bien lui faire, je vous le demande ?
répéta Rogojine en désignant son interlocuteur dans un geste d’ énervement
et d aversion. — Sache donc que je ne te donnerai pas un kopek, quand bien
méme tu marcherais sur les mains devant moi.

—Ehbien! je marcherai quand méme sur les mains.

—Voyez-vous cela! Dis-toi bien que je ne te donnerai rien, méme si tu
dansais toute une semaine.

— Libre atoi ! Tu ne me donneras rien et je danserai. Je quitterai ma
femme et mes enfants pour danser devant toi, en me répétant a moi-méme :
flatte, flatte...

— Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en crachant de dégodit ;
puisil setournavers le prince. — Il y a cing semaines, je me suis enfui de
la maison paternelle en n’emportant, comme vous, qu’ un petit paguet de
hardes. Je me suisrendu a Pskov, chez matante, ou |’ ai attrape une mauvaise
fievre. C est pendant ce temps-la gue mon pére est mort d’ un coup de sang.
Paix a ses cendres, mais ' est tout juste S'il ne m’ a pas assomme. Vous me
croirez, prince, si vous voulez : Dieu m’est témoin qu’il m’aurait tué s je
n'avais prislafuite.
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—Vous |'aurez probablement irrité ? insinua le prince, qui examinait le
millionnaire en touloupe avec une curiosité particuliere.

Mais, quelqueintérét qu’il pit y avoir aentendrel’ histoire de cet héritage
d’ un million, I attention du prince était sollicitée par quelque chose d’ autre.

De méme, si Rogojine éprouvait un plaisir singulier alier conversation
avec le prince, ce plaisir dérivait d une impulsion plutét que d’un besoin
d’ épanchement ; il semblait sy adonner plus par diversion que par
sympathie, son état d’'inquiétude et de nervosité le poussant a regarder
n’importe qui et aparler den’importe quoi. C' était acroirequ'’il était encore
enproieau ddlire, ou tout au moinsalafiévre. Quant au tchinovnik, il N’ avait
d’yeux gue pour Rogojine, osant a peine respirer et recueillant comme un
diamant chacune de ses paroles.

— 1l est certain qu’il était courroucé contre moi, et peut-étre n’ était-ce pas
sans raison, répondit Rogojine ; mais ¢’ est surtout mon frere qui I’a monté
contre moi. Je ne dis rien de ma mére : ¢'est une vieille femme toujours
plongée dans la lecture du ménologe et entourée de gens de son &ge ; s
bien que lavolonté qui prévaut chez nous, ¢’ est celle de mon frere Sémione.
S'il nem’apasfait prévenir en temps utile, j’ en devinelaraison. D’ ailleurs
a ce moment-la j’ étais sans connaissance. |l parait qu’ un télégramme m’'a
été adressé, mais ce télégramme a été porté chez ma tante, qui est veuve
depuis présdetrente ans et passe ses journées du matin au soir en compagnie
d’yourodivy. Sans étre positivement une nonne, elle est pire qu’ une nonne.
Elle a été épouvantée ala vue du télégramme et, sans oser |’ ouvrir, ellel’a
porté au bureau de police ou il est encore. C’ est seulement grace a Koniov,
Vassili Vassiliévitch, quej’ai été mis au courant de ce qui S était passe. |l
parait que mon frére a coupé, pendant la nuit, les galons d’or du poéle en
brocart qui recouvrait labiére de notre pere. Il acrujustifier savilaine action
en déclarant que ces galons valaient un argent fou. Il n’en faudrait pas plus
pour qu’il aille en Sibérie si j’ ébruitais la chose, car ¢’ est un vol sacrilége.
Qu’'en dis-tu, épouvantail & moineaux ? gjouta-t-il en se tournant vers le
tchinovnik. Que dit laloi ace sujet ? C'est bien un vol sacrilége ?

— Certes, oui, ¢’ est un vol sacrilege, s empressad’ acquiescer I interpell&.

— Et celameéne son homme en Sibérie ?

— En Sibérie, en Sibérie! Et sans barguigner.

—|Is pensent tous |a-bas que je suis encore malade, continua Rogojine en
S adressant au prince ; mais moi, sans tambour ni trompette, tout souffrant
gue j’ étais, j'a pris le train et en route ! Ah ! mon cher frére Sémione
Sémionovitch, il vafalloir quetu m’ ouvreslaporte! Jesaistout lemal gu'il
adit de moi anotre défunt pere. En toute vérité, je doisavouer quej’ai irrité
mon pere avec I’ histoire de Nastasie Philippovna. Laj’ai certainement eu
tort. J ai succombé au péché.
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— L’ histoire de Nastasie Philippovna ? insinua le bureaucrate sur un ton
servile et en affectant de rappeler ses souvenirs.

— Que t'importe, puisque tu ne la connais pas ! lui cria Rogojine en
perdant patience.

— Si fait, jelaconnais! ripostal’ autre d’ un air triomphant.

—Allonsdonc! Il ne mangue pas de personnes du méme nom. Et puis, je
tiensateledire, tu es d une rare effronterie. Je me doutais bien — gouta-t-
il en seretournant versle prince —guej’ alais étre en proie a des importuns
de cet acabit.

—N’empéchequejelaconnais, insistaletchinovnik. Lébédev sait cequ’il
sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, mais que dirait-elle s je lui prouvais
gue je connais Nastasie Philippovna ? Tenez, cette femme pour laquelle
votre pére vousadonné des coups de canne s appelle, de son nom defamille,
Barachkov. On peut dire que ¢’ est une dame de qualité et qu' elle aussi, elle
est, dans son genre, une princesse. Elle est en relation avec un certain Totski,
Athanase Ivanovitch ; ce monsieur, qui est son unique liaison, est un grand
propriétaire, a la téte de capitaux considérables ; il est administrateur de
diverses sociétés et, pour cetteraison, il adesrapportsd’ affaireset d’ amitié
avec le général Epantchine...

— La peste soit de I'homme ! fit Rogojine surpris, il est vraiment bien
renseigné !

— Quand je vous disais que Lébédev sait tout, absolument tout !
J apprendrai encoreaVotre Altesse quej’ ai roul € partout pendant deux mois
avec le petit Alexandre Likhatchov, qui venait lui aussi de perdre son pére ;
en sorte que je le connaissais sur toutes les coutures et qu’ il ne pouvait faire
un pas sans moi. A présent il est en prison pour dettes. Maisil avait eu, en
son temps, I’ occasion de connaitre Armance, Coralie, la princesse Patszki,
Nastasie Philippovna, et il en savait long.

— Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’'elle était avec Likhatchov ?
demanda Rogojine dont les levres blémirent et commencerent a trembler,
tandis que son regard haineux se posait sur le tchinovnik.

— 1l n'y arien entre eux, absolument rien ! se hata de rectifier celui-ci.
Je veux dire que Likhatchov n’arien pu obtenir en dépit de son argent. Elle
N’ est pas comme Armance. Elle n"aque Totski. Chaque soir on peut lavoir
dans saloge, soit au Grand Théétre, soit au Théétre Francais. Les officiers
ont beau jaser entre eux a son sujet ; ils sont incapables de prouver quoi
guecesoit: « Tiens! disent-ils, voila cette fameuse Nastasie Philippovna ».
C'est tout. lIsnedisent rien de plus parce qu'il n'y arien de plus adire.

— C'est hien cela, confirma Rogojine d'un air sombre et renfrogne.
C'est exactement ce que m'avait dit alors Zaliojev. Un jour, prince, que
je traversais le Nevski, affublé de la houppelande paternelle que je portais
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depuistroisans, je lavis sortir d un magasin pour monter en voiture. Je me
sentis a cette vue comme percé d' un trait defeu. Puisjerencontrai Zaiojev ;
C’ était un autre homme que moi : il était mis comme un garcon coiffeur et
arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous portions des bottes de paysan
et nous mangions la soupe aux choux. Zaliojev me dit : « Cette femme n’ est
pas de ton monde ; ¢’ est une princesse ; elle s appelle Nastasie Philippovna
Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski ne sait pas comment se
débarrasser d'elle, car il a maintenant cinquante-cing ans, et c'est I’ &ge de
se ranger. Il veut épouser la premiere beauté de Pétersbourg. La-dessus il
goutaquejepouvaisvoir Nastasie Philippovnadanssabaignoireen alant le
soir méme au Grand Théétre, durant le ballet. Mais|e caractére de notre pére
était s ombrageux qu’il elt suffi de manifester devant lui I’intention d’ aller
au ballet pour étre roué de coups. Néanmoins, j’alai y passer un moment a
la dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je ne pus fermer I’ cal de toute
lanuit. Le lendemain matin mon feu pere me donna deux titres 5 % de cing
mille roubles chacun, en me disant : « Vales vendre et passe ensuite chez
Andréiev ou tu régleras un compte de sept mille cing cents roubles ; tu me
rapporteras le reste sans flaner nulle part ». Je vendis les titres, |’ empochai
I’argent, mais, au lieu d’aller chez Andréiev, je filai tout droit au Magasin
Anglais ou je choisis une paire de boucles d oreilles avec deux brillants,
chacun a peu prés de lagrosseur d’ une noisette. |1 me manguait quatre cents
roubles, maisje disqui j’ éais et I’on me fit crédit. Avec ce bijou en poche
je merendis chez Zaliojev. « Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi
chez Nastasie Philippovna. » Nous y allames. De ce que j’ avais aors sous
les pieds, devant moi ou ames cotés, |’ ai perdu tout souvenir. Nous entrames
dans son grand salon et elle vint au-devant de nous. Je ne me nommai point
a ce moment, mais chargeai Zaliojev de présenter le joyau de ma part. |l
dit : « Veuillez accepter ceci, Madame, de |la part de Parfione Rogojine en
souvenir de lajournée d' hier ou il vous a rencontrée. » Elle ouvrit I’ écrin,
regardalesbouclesd’ oreilles et répondit en souriant : « Remerciez votre ami
monsieur Rogojine de son aimable attention. » Sur ce, elle nous fit un salut
et seretira. Que ne suis-je mort sur place ace moment-la! Sij’'y étais allé,
C' est parce que je m' étais mis dans la téte que je ne reviendrais pas vivant.
Une chose surtout m’humiliait, c’ était la pensée de voir le beau role tenu
par cet animal de Zaliojev. Avec ma petitetaille et mon piétre accoutrement
j étais resté bouche bée a la dévorer des yeux, honteux de ma gaucherie.
Lui était ala derniere mode, pommadeé et frise, le teint rose ; il portait une
cravate a carreaux et faisait des graces. Nul doute qu’ elle I'avait pris pour
moi. En sortant je lui dis: « Si tut’avisesd'y penser, tu auras affaire amoi.
Compris ?» Il me répondit en riant : « Je serais curieux de savoir comment
tu vas régler tes comptes avec ton pere ! » La vérité est gu’ a ce moment-la
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j"avais plutot envie de me jeter al’ eau que de rentrer alamaison. Puisje me
dis: Qu'importe ? et je rentrai chez moi comme un maudit.

— Aie! sursauta le bureaucrate en proie a l’ épouvante ; quand on pense
gue le défunt vous a parfois expédié un homme dans |’ autre monde, non pas
pour dix mille, mais méme pour dix roubles!

[l fit en disant ces mots un signe des yeux au prince. Celui-ci examinait
Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus pale encore en ce moment,
S exclama:

—Tudisqu'il aexpédié des gens dans |’ autre monde ? Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant versle prince::

— Mon pére ne tarda pas a tout apprendre. D’ailleurs Zaliojev avait
racontél’ histoire atout venant. Apresm’ avoir enfermeé en haut de lamaison,
il me corrigea pendant une heure. « Ce n’est la gu’un avant-goQt, me dit-
il ; jereviendrai alatombée de la nuit pour te dire bonsoir. » Que pensez-
vous qu'il fit ensuite ? Cet homme & cheveux blancs ala chez Nastasie
Philippovna, la salua jusqu’ aterre et, aforce de la supplier et de sangloter,
il finit par obtenir gqu’ elle [ui remit I’ écrin. Ellelelui jetaendisant : « Tiens,
vieille barbe, voila tes boucles d’ oreilles ! Elles ont pourtant décuplé de
valeur pour moi depuis que je sais que Parfione les a acquises au prix
d’une pareille aubade. Salue et remercie Parfione Sémionovitch ! » Sur ces
entrefaites, ayant recu la bénédiction de ma mere, j’avais emprunté vingt
roubles a Serge Protouchine afin de prendre le train pour Pskov. J'y arrivai
avec lafievre. Lesvieillesfemmes, en guise detraitement semirent amelire
lavie des saints. J étais comme inconscient : j’'allai dépenser mes derniers
Sous au cabaret et je passal la nuit prostré ivre-mort dans larue. Le matin
j’avaislafievre chaude. Les chiens étaient venus m’ assaillir pendant lanuit.
J eus peine arecouvrer mes sens.

— Et maintenant nous alons voir sur quel ton chantera Nastasie
Philippovna ! ricana le tchinovnik en se frottant les mains. — A présent,
monsieur, il ne s agit plus de boucles d oreilles. C’ est bien autre chose que
nous alons pouvoir lui offrir !

— Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s écria Rogojine en
I’ empoignant violemment par le bras, je te réponds que je te fouetterai si tu
dis encore un seul mot sur Nastasie Philippovna.

— En me fouettant tu montreras que tu nefais pasfi de moi. Fouette-moi.
Ce seraune maniére de me donner ton empreinte... Maisnousvoici arrives.

En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine elt dit qu'il avait
quitté Pskov clandestinement, plusieurs individus étaient venus I’ attendre &
lagare. Ils se mirent al’ apostropher et a agiter leurs bonnets.
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— Tiens ! Zaligjev est venu aussi, murmura Rogojine en jetant sur le
groupe un regard de triomphe, tandis qu’ un mauvais sourire passait sur ses
lévres. Puis, se tournant brusguement versle prince :

— Prince, sans savoir trop pourguoi, je t'a pris en affection. Peut-étre
est-ce parce que je t'ai rencontré dans un pareil moment. Cependant jel’ai
rencontré lui aussi (il désigna Lébédev) et je n’éprouve pour lui aucune
sympathie. Viens me voir, prince, noust’ 6terons tes guétres ; je te donnerai
une pelisse de martre de premiére qualité ; je te commanderai ce qui se fait
de mieux comme frac et comme gilet blanc (& moins que tu ne le préferes
autrement) ; tu auras de I’argent plein tes poches et... nous irons chez
Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non ?

— Ecoutez bien ce langage, prince Léon Nicolaiévitch ! dit Lébédev sur
un ton d’importance. Ne laissez pas échapper une pareille occasion, je vous
en conjure...

Le prince Muichkine se leva, tendit la main a Rogojine avec courtoisie
et répondit aimablement :

— Jiral vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis trés
reconnaissant de la sympathie que vous me portez. Jirai méme vous voir
aujourd hui s j’en ai le temps. Car, je vous le dis franchement, vous aussi
m’ avez beaucoup plu, surtout lorsque vous avez raconté votre histoire de
boucles d’ oreilles en brillants. Et, méme avant ce récit, vous me plaisiez
déa, malgré votre visage assombri. Je vous remercie égaement de me
promettre un vétement et une pelisse, car I'un et |'autre vont m’étre
indispensables. Quant al’argent, je n"ai pour autant dire pas un kopek sur
moi en ce moment.

—Tuauras de |’ argent, pas plustard que ce soir ; viens me voir.

— Oui, oui, vous aurez de I’ argent, répéta le tchinovnik ; vous en aurez
des ce soir.

— Etes-vous porté sur |e sexe féminin, prince ? parlez sans ambages.

—Moi ?euh... non. Il faut vousdire... vous ne savez peut-étre pas qu’ en
raison de mon mal congénital, je ne saisrien de lafemme.

— Ah! sl en est angi, prince, s exclama Rogojine, tu es un véritable
illuminé ; Dieu aime les gens commetoi.

— Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous, répétale tchinovnik.

— Quant a toi, gratte-papier, tu vas me suivre, ordonna Rogojine a
Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bientét 1a bande bruyante s' éloigna de la
gare dans la direction du Voznessenski. Le prince devait tourner du cété
delaLiteinaia. Le temps était humide et brumeux. 1| demanda son chemin
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aux passants : comme ladistance qu’il avait a parcourir était d’ environ trois
verstes, il se décidaa prendre un fiacre.
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Le général Epantchine habitait une maison dont il était propriétaire a peu
de distance de la Liteinaia, vers la Transfiguration. A part ce confortable
immeuble, dont les cing sixiemes étaient loués, le général possédait encore
une énorme maison dans la Sadovaia et il en retirait également un loyer
considérable. Il avait aussi un vaste domaine de grand rapport aux portes de
lacapitale, et une fabrique quelque part dans le district de Pétersbourg. Tout
le monde savait que le général Epantchine avait jadis étéintéresse alaferme
des eaux-de-vie. Actuellement il était gros actionnaire de plusieurs sociétés
fort importantes. 1l passait pour avoir une jolie fortune ; on lui attribuait
le maniement d' affaires considérables et |’avantage de hautes relations.
Dans certains milieux il avait réussi a se rendre absolument indispensable ;
C était notamment le cas pour I’administration ou il servait. Néanmoins, il
était de notoriété publique qu’ Ivan Fiodorovitch Epantchine était un homme
sans instruction et qu’il avait commencé par étre enfant de troupe. Sans
doute, cetrait était & son honneur, mais le général, bien qu’intelligent, était
sujet a de petites faiblesses fort excusables et certaines allusions lui étaient
désobligeantes. C’ était en tout cas un homme avisé et habile. |l avait pour
principe de ne pas se mettre en avant la ou il est opportun de s effacer, et
beaucoup de gens appréciaient précisément en lui la simplicité et I'art de
toujours savoir se tenir a sa place.

Ahl s ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui se passait dans
I”’&me de cet Ivan Fiodorovitch qui savait si bien se tenir asaplace! Bien
gu’il edt réellement, avec I’ expérience de la vie et la pratique des affaires,
certaines aptitudes tresremarquables, il N’ en aimait pas moins a se présenter
comme |I"’homme qui exécute lesidées d’ autrui plutét que comme un esprit
indépendant. Il posait au « serviteur dévoué mais sans flagornerie » et il
tenait (signe destemps) a passer pour le vrai Russe qui ale coaur sur lamain.
Sous ce dernier rapport il lui était arrivé des aventures assez amusantes,
mais le général n’ était pas homme a se décourager pour une déconvenue,
s comique ft-elle. D’ailleurs il avait de la chance, méme aux cartes, ou
il jouait gros jeu ; non seulement il ne cachait pas ce faible, dont il avait
tant de fois tiré un beau profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait a
une société mélée bien que composée de « gros bonnets ». Mais il pensait
toujours al’ avenir : savoir patienter, tout est 13, chaque chose vient en son
temps et a son tour. Au demeurant, le général était, comme on dit, encore
vert ; il avait cinquante-six ans tout au plus, age ou |’homme s épanouit
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et commence sa vie véritable. Sa santé, son teint prospére, sa dentition
robuste quoique noirétre, sa complexion vigoureuse et musclée, samaniere
d’ affecter la préoccupation quand il se rendait le matin a son service et la
gaité quand il faisait le soir sa partie de cartes chez Son Altesse, tout cela
contribuait a ses succes présents et futurs et semait les roses sous les pas de
Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. A la vérité, tout n'y était pas
couleur de rose, mais Son Excellencey trouvait depuis |longtemps déja bien
des motifs justifiant les espérances les plus sérieuses et les ambitions les
plus |égitimes. Aprestout, y a-t-il dans |’ existence un but plus important et
plus sacré que lavie de famille ? A quoi s attacher si ce n’est alafamille ?
Celledu général se composait de safemme et detroisfillesadultes. Il s était
marié detres bonne heure, alorsqu’il N’ était encore que lieutenant, avec une
jeunefille presque de méme &ge, qui ne lui apportait ni beauté ni instruction
et qui n"avait que cinquante ames pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur
cette dot que s édifia par lasuitelafortune du général. Celui-ci nerécrimina
jamais contre ce mariage prématuré ; jamaisil nel’imputaal’ entrainement
irréfléchi de lajeunesse. A force de respecter son épouse, il était arrivé ala
craindre et méme al’ aimer.

Lagénérale était née princesse Muichkine. Elle appartenait aune maison
sans éclat mais fort ancienne, ce qui lui donnait une haute opinion d’elle-
méme. Un personnage influent de I’ époque, qui était de ces gens auxquels
une protection ne colte rien, avait consenti a s'intéresser au mariage de la
jeune princesse. |l facilita les débuts du lieutenant et lui donna la poussée
initiale. Or, le jeune homme N’ avait pas besoin d’une poussee pour aller
de l’avant ; un ssimple regard aurait suffi et n’e(t pas été perdu. A de rares
exceptions pres, les époux vécurent en parfaite harmonie pendant le cours
de leur longue union. Toute jeune encore, la générale avait réussi a trouver
des protectricestres haut placées, grace ason titre de princesse et asaqualité
de derniére représentante de sa maison ; grace peut-étre aussi a ses mérites
personnels. Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune et conquis une haute
position sociale, elle commenca a se sentir assez a |’ aise dans le meilleur
monde.

Danscesderniéresannéeslestroisfillesdu général, Alexandra, Adélaide
et Aglaé étaient sorties de I'adolescence et s étaient épanouies. Elles
n’ étaient que des Epantchine tout court. Mais elles tenaient par leur mere a
unefamilleprinciére; leur dot était assez élevée; leur pére pouvait prétendre
a un poste de premier ordre, et toutes les trois éaient — ce qui ne géatait
rien —d’ uneinsigne beauté, y compris|’ ainée, Alexandra, qui avait dépasse
vingt-cing ans. La seconde avait vingt-trois ans et |a cadette, Aglag, venait
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d’ atteindre ses vingt ans. Cette derniere avait un physique si remarquable
gu’ elle commencait a faire sensation dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois jeunes filles se distinguaient par
leur instruction, leur intelligence et leurs talents. On savait qu’ elles avaient
beaucoup d’ affectionlesunespour lesautres et se soutenaient entreelles. On
parlait méme de certai ns sacrifices quelesdeux plus &géesauraient consentis
aleur soaur, idole de toute lafamille. En société, loin de chercher a paraitre,
elles péchaient par excés de modestie. Nul ne pouvait leur reprocher d’ étre
orgueilleuses ou arrogantes, bien qu’on les siit fieres et conscientes de leur
valeur. L’ainée était musicienne. La puinée avait un don particulier pour
la peinture, mais, durant des années, personne n’en avait rien su, et, s on
S'en était apercu récemment, ¢ était pur hasard. Bref on faisait d'elles un
vif éloge. Mais elles étaient aussi I’ objet de certaines malveillances et on
énumeérait avec épouvante les livres qu’' elles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune héte de se marier. Satisfaites d’ appartenir
aun certain rang social, elles ne poussaient pas ce sentiment au-dela de la
mesure. Cette discrétion était d’ autant plus remarquable que tout le monde
connaissait le caractere, les ambitions et |es espérances de leur pere.

Il pouvait étre onze heureslorsque e prince sonnachez le général. Celui-
Ci occupait au premier étage un appartement qui pouvait passer pour assez
modeste tout en répondant a sa situation sociale. Un domestique en livrée
vint ouvrir au prince qui dut lui fournir de longues explications apres que
sa personne et son paquet eurent provogqué un regard soupgonneux. Quand
il eut déclaré formellement et a plusieurs reprises qu'il était bien le prince
Muichkine et qu’il avait un besoin absolu de voir le général pour une affaire
pressante, le domestique perplexe le fit passer dans une petite antichambre
attenante a la piece de réception qui était elle-méme contigué au cabinet de
travail. Puisil le confiaaun autre laguais de service chaque matin dans cette
antichambre et dont la fonction était d’annoncer les visiteurs au général.
Ce second domestique portait le frac ; il avait dépasseé la quarantaine et
I’ expression de sa physionomie était gourmée. Le fait d’ étre spécialement
attaché au cabinet de Son Excellence lui donnait visiblement une haute
opinion de lui-méme.

— Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre petit paquet, dit-
il posément en s asseyant dans un fauteuil et en jetant un regard sévere au
prince, qui S était assis sans fagon sur la chaise voisine, son baluchon ala
main.

—Si vousle permettez, dit le prince, je préfére attendreici acoté de vous.
Queferais-je la-bas tout seul ?
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— Il ne convient pas que vous restiez dans |’ antichambre, puisgque vous
étesici en qualité de visiteur. C' est au général [ui-méme que vous désirez
parler ?

Evidemment le domestique hésitait devant la pensée d’introduire un
pareil visiteur ; ¢’ est pourquoi il le questionnait de nouveau.

—Oui, j’al une affaire qui... commencale prince.

— Je ne vous demande pas de me dire I’ objet de votre visite. Mon role
se limite a faire passer votre nom. Mais, comme je vous I’ai déclaré, en
I’ absence du secrétaire, je ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croitre de minute en minute, tant
I’ extérieur du prince différait de celui desgensqui venaient alaréception du
général, encore gque ce dernier e(it souvent, presque chaque jour, |’ occasion
de recevoir, a une certaine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de
toutesles sortes. Malgré cette expérience et |’ élasticité de sesinstructions, le
valet de chambrerestait hésitant, |’ intervention du secrétaire pour introduire
ce visiteur lui semblant de toute nécessite.

— Mais, la vraiment... est-ce bien de |’ étranger que vous venez ?
se décida-t-il enfin a lui demander, comme machinalement. Peut-étre
commettait-il un lapsus : la véritable question qu'il voulait poser était sans
doute celle-ci : est-il vrai que vous soyez un prince Muichkine ?

— Oui, je descends de wagon. Jai I'impression que vous vouliez me
demander si je suis bien le prince Muichkine et que, si vous ne I’ avez pas
fait, C’ est par politesse.

—Hum... murmurale domestique avec étonnement.

— Je vous assure que je ne vous ai pas menti ; vVous N’ encourrez aucune
responsabilité apropos de moi. Mon extérieur et mon petit paguet ne doivent
pas vous étonner : pour I'instant mes affaires ne sont guere brillantes.

—Hum... cen’est paslace que je crains, voyez-vous. Mon devoir est de
VOus annoncer et |e secrétaire ne manquerapas de venir vous parler, amoins
gue... Voila: il y aun « amoins que ». Oserai-je vous demander si vous
N’ étes pas venu solliciter le général en raison de votre pauvreté ?

—Ohnon! Vouspouvez en ére sir. Mon affaire est d un tout autre genre.

— Vous m’excuserez, mais la question m’est venue a |’ esprit en vous
voyant. Attendez le secrétaire ; le général est en ce moment occupé avec un
colonel ; ensuite ce serale tour du secrétaire de la société.

—Jevois quej aurai longtemps a attendre. Dans ce cas n'y aurait-il pas
un coin quelconque ou I’ on puisse fumer ? J ai ma pipe et mon tabac.

— Fumer ! s'écria le domestique en jetant sur le visiteur un regard de
stupeur et de mépris, comme s'il n’en pouvait croire ses oreilles. Fumer !
non ! on nefume pasici. C'est méme honteux d’ avoir uneidée pareille. Ah
bien ! voila qui est extravagant !
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— Oh'! ce n'est pas dans cette piece que je pensais fumer. Je sais bien
gu’'on ne le peut pas. Mais je me serais volontiers rendu pour cela dans
tel endroit que vous m’auriez indiqué. C' est chez moi une habitude, et
voila bien trois heures que je n'ai pas fumé. Apres tout, ce sera comme il
vous plaira. Vous connaissez le proverbe qui dit : « A religieux d un autre
ordre... »

— Mais comment voulez-vous que je vous annonce ? marmonna presque
involontairement le domestique. — Et d'abord votre place n'est pas ici
mais dans le salon d’ attente, puisque vous étes un visiteur, donc un hote ;
vous risquez de me faire attraper. Est-ce que vous avez I’ intention de vous
installer chez nous ? gjouta-t-il en glissant de nouveau un regard oblique sur
le petit paguet qui continuait al’inquiéter.

—Non, cen’est point monintention. Mémesi on m’invitait, je neresterais
pasici. Je suis venu tout bonnement pour faire connaissance, et rien de plus.

— Comment ? pour faire connaissance ? demanda le domestique avec
surprise et d’ un air encore plus méfiant. — Pourquoi avoir commencé par me
dire que vous veniez pour affaire ?

—Oh!il sagit d uneaffaire s insignifiante que ¢’ en est apeine une. J ai
seulement un consell ademander. L’ essentiel est pour moi de me présenter,
car je suis un prince Muichkine et 1a générale Epantchine est, elle aussi, la
derniére des princesses Muichkine. En dehors d'elle et de moi, il n’existe
plus de princes de ce nom.

—Mais aorsvous étes de lafamille ? S exclamale domestique avec une
sorte d’ épouvante.

— Oh ! s peu que ce n'est pas la peine d en parler. Certainement, en
cherchant bien et a un degré trés éloigné, nous sommes parents. Mais cela
ne compte guere. Je me suis adressé un jour a la générale dans une lettre
expédiée del’ éranger, maisn’ai pasrecu deréponse. J ai tout de méme cru
gu’il était de mon devoir d’ entrer en relations avec elle a mon retour. S je
vous expligue tout cela, ¢’ est pour que vous n’ ayez aucun doute, car je vous
vois toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, cela suffira pour que
I’on comprenne le but de ma visite. Si I’on me recoit, tant mieux. Si I’on
ne me regoit pas, ¢’ est peut-étre également tres bien. Maisil me semble que
I’on ne peut pas refuser de me recevoir. La générale voudra probablement
voir |I’ané et I’ unique représentant de son sang. J ai d’ailleurs entendu dire
gu’ elle tient beaucoup a salignée.

La conversation du prince paraissait empreinte de la plus grande
simplicité, mais cette simplicité méme, dans le cas donné, avait quelque
chose de choquant. Le domestique, homme expérimenté, ne pouvait
manquer de sentir gu’ un ton parfaitement convenable d’ homme & homme
devenait tout a fait inconvenant d’un visiteur a un valet. Or, comme les

22



gens de service sont beaucoup plus sensés que leurs maitres ne le croient en
général, le domestique arriva a cette conclusion : de deux choses |’ une, ou
le prince était un vagabond quelcongque venu pour quémander un Ssecours,
ou bien ¢’ était un benét, dénué de toute espéce d’ amour-propre, vu gu’ un
prince intelligent et ayant le sentiment de sa dignité ne resterait pas assis
dans I’antichambre a causer de ses affaires avec un laquais. Dans un cas
comme dans |’ autre, il devait prévoir les désagréments dont il serait tenu
pour responsable.

—Je vous prierai tout de méme de passer au salon de réception, observa-
t-il en mettant dans sa phrase toute |’ insistance possible.

— Mais s je m'étais assis la-bas, je n’aurais pas eu |’ occasion de vous
raconter tout cela, repartit gaiment le prince ; vous seriez donc toujours
alarmé par mahouppelande et mon petit pagquet. Peut-étren’y a-t-il pluslieu
d attendre le secrétaire si vous vous décidez a m’ annoncer vous-méme ?

— Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans |’ avis du secrétaire,
d’ autant que le général vient de me recommander spécialement de ne le
déranger sous aucun prétexte tant qu’il sera occupé avec le colonel. Il n'y a
gue Gabriel Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

— C’est un fonctionnaire ?

— Gabriel Ardalionovitch ? Non : ¢’est un employé privé de la Société.
Posez au moins votre petit paquet dans ce coin.

—Jy pensais. Puisquevousle permettez... Savez-vous ?jelaisserai auss
mon manteaul.

— Naturellement. Vous n'alez pas entrer chez le général avec cela.

Le prince se leva, 6ta prestement son manteau et apparut dans un veston
de bonne coupe, encore que passablement rpé. Sur son gilet une chainette
d’ acier laissait pendre une montre en argent de fabrication genevoise.

Bienqu'il e(t décidément classéle prince au nombre des pauvresd’ esprit,
le domestique finit par se rendre compte qu’il était inconvenant que le valet
de chambre d’un général prolongeét de son chef la conversation avec un
visiteur. Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais a
un autre point de vueil lui inspirait une réprobation décisive et brutale.

— Et la générale, quand recoit-elle ? demanda le prince en se rasseyant
alaméme place.

— Ceci n'est pas mon affaire, monsieur. Elle recoit différemment selon
les personnes. Une modiste sera recue méme a onze heures. Gabriel
Ardalionovitch passe également avant tout le monde ; il a ses entrées méme
al”heure du petit déeuner.

— En hiver la température est plus élevée ici qu'a I’étranger dans
les appartements, observa le prince. En revanche, elle est plus basse a
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I’ extérieur. Il fait i froid |a-bas dans les maisons qu’ un Russe ade la peine
asy fare.

— On ne chauffe donc pas ?

— Cest-a-dire que les poéles et les fenétres ne sont pas construits de la
méme fagon.

—Ah'! Vous avez voyagé longtemps ?

—Oui : quatre ans. D’ ailleurs je suisresté presque tout |e temps au méme
endroit, ala campagne.

— Et vous avez perdu | habitude de lavie russe ?

— C'est vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais je m’ éonne
parfois de ne pas avoir désappris le russe. En parlant avec vous je me dis :
«mais je parle tout de méme bien ». C’ est peut-étre pour cela que je parle
tant. Depuis hier j’a toujours envie de parler russe.

— Vous avez vécu auparavant a Pétersbourg ? (Malgré qu'il en elt, le
laguais ne pouvait se décider & rompre un entretien aussi amene et aussi
courtois).

— Pétersbourg ? Jen’y ai habité que par moments et de passage. Du reste
en cetemps-laje n’ étais au courant de rien. Aujourd hui j’entendsqu’il y a
tant d’innovations gu’ on doit réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on
parle beaucoup ici de la création de nouveaux tribunaux.

—Hum ! les tribunaux... Bien sOr, il y ales tribunaux. Et al’ étranger,
dites-moi, les tribunaux sont-ils plusjustes qu’ici ?

— Je ne saurais vous répondre. Jai entendu dire beaucoup de bien des
notres. Chez nous, par exemple, 1a peine de mort n’ existe pas.

— Et 1&-bas on exécute ?

—Oui. JeI’a vu en France, a Lyon ; Schneider m'a emmené assister a
une exécution.

—Onpend ?

— Non, en France on coupe la téte aux condamnés.

—Est-cequ'ilscrient ?

— Pensez-vous ! C'est I’affaire d’un instant. On couche I’individu et un
large couteau s abat sur [ui gréace aun mécanisme quel’ on appelleguillotine.
Latéterebonditenunclind adl. Maislepluspénible, ce sont les préparatifs.
Apreslalecture de lasentence de mort, on procede alatoilette du condamné
et on le ligote pour le hisser sur I’échafaud. C'est un moment affreux. La
foule s amasse autour du lieu d’ exécution, lesfemmeselles-mémes assistent
a ce spectacle, bien que leur présence en cet endroit soit réprouvée la-bas.

—Cen’est pasleur place.

—Bien slr que non. Aller voir une pareilletorture! Le condamné quej’ ai
vu supplicier était un garcon intelligent, intrépide, vigoureux et danslaforce
de I’a4ge. C' était un nommé Legros. Eh bien ! croyez-moi si vous voulez,
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en montant a I’ échafaud il était pdle comme un linge et il pleurait. Est-ce
permis ? N’ est-ce pas une horreur ? Qui voit-on pleurer d’ épouvante ? Je
ne croyais pas que I’ épouvante plt arracher des larmes, je ne dis pas a un
enfant mais a un homme qui jusgue-la N’ avait jamais pleuré, a un homme
de quarante-cing ans! Que se passe-t-il ace moment-ladans!’ @me humaine
et dans quelles affres ne la plonge-t-on pas ? 1l y ala un outrage al’ ame,
ni plus ni moins. Il a été dit : Tu ne tueras point. Et voici gue I’on tue un
homme parce qu’il atué. Non, ce n’est pas admissible. Il y abien un mois
guej’ ai assisté acette sceneet jel’ ai sans cesse devant lesyeux. Jenai révé
au moins cing fois.

Le prince s était animé en parlant : une Iégere coloration corrigeait la
paleur de son visage, bien que tout ceci et été proféré sur un ton came.
Le domestique suivait ce raisonnement avec intérét et émotion ; il semblait
craindre de I’ interrompre. Peut-étre était-il, lui aussi, doué d’ imagination et
enclin alaréflexion.

— C’est du moins heureux, observa-t-il, que la souffrance soit courte au
moment ou |a téte tombe.

— Savez-vous ce que je pense ? rétorqua le prince avec vivacité. La
remargue que vous venez de faire vient al’ esprit de tout le monde, et ¢’ est
laraison pour laquelle on ainventé cette machine appel ée guillotine. Mais
je me demande si ce mode d’ exécution n’est pas pire que les autres. Vous
alez rire et trouver ma réflexion étrange ; cependant avec un léger effort
d’imagination vous pouvez avoir laméme idée. Figurez-vous I’homme que
I’onmet alatorture: lessouffrances, lesblessures et lestourments physiques
font diversion aux douleurs morales, si bien quejusgu’ alamort le patient ne
souffre que dans sa chair. Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le
supplicelepluscruel, ¢ est lacertitude que dansune heure, dans dix minutes,
dans une demi-minute, a I'instant méme, I’ame va se retirer du corps, la
vie humaine cesser, et celairrémissiblement. La chose terrible, ¢’ est cette
certitude. Le plus épouvantable, c'est le quart de seconde pendant lequel
vous passez latéte sous le couperet et |’ entendez glisser. Ceci n’est pas une
fantaisie de mon esprit : savez-vous que beaucoup de gens S expriment de
méme ? Maconviction est si forte quejen’ hésite pasavouslalivrer. Quand
on met a mort un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave
guelecrime. Lemeurtrejuridique est infiniment plusatroce quel’ assassinat.
Celui qui est égorgé par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve,
méme jusqu’ au dernier moment, |’ espoir de s en tirer. On cite des gens qui,
ayant la gorge tranchée, espéraient quand méme, couraient ou suppliaient.
Tandisgu’ en lui donnant lacertitude del’issuefatale, on enléve au supplicié
cet espoir qui rend lamort dix foisplustolérable. Il y aune sentence, et lefait
gu’ on ne saurait y échapper constitue une telle torture qu'il n’en existe pas
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de plus affreuse au monde. V ous pouvez amener un soldat en pleine bataille
jusgue sous la gueule des canons, il gardera |’ espoir jusqu’ au moment ou
I’on tirera. Mais donnez a ce soldat la certitude de son arrét de mort, vousle
verrez devenir fou ou fondre en sanglots. Qui apu direquelanature humaine
était capable de supporter cette épreuve sanstomber danslafolie ? Pourquoi
lui infliger un affront aussi infame qu’ inutile ? Peut-étre existe-t-il de par le
monde un homme auquel on alu sacondamnation, de maniéere alui imposer
cette torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es gracié ! ». Cet homme-la
pourrait peut-étre raconter ce qu'il a ressenti. C'est de ce tourment et de
cette angoisse que le Christ aparlé. Non ! on n’apasle droit de traiter ainsi
la personne humaine !

Bien qu'il e(t été incapable d’ énoncer ces idées dans les mémes termes,
le domestique en comprit |a partie essentielle comme on pouvait en juger
par | expression attendrie de son visage.

— Ma fai, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer, on pourrait
arranger les choses. Mais il faudrait que vous vous dépéchiez, car voyez-
vous gque le général vous demande au moment ou vousn’ étes pasla? Tenez,
sous ce petit escalier, il y aune porte. Vous la pousserez et vous trouverez
amain droite un petit réduit ou vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas
pour que votre fumée ne géne pas...

Mais le prince n’eut pas le temps d’aler fumer. Un jeune homme qui
portait des papiers ala main entra soudain dans I’ antichambre. Tandis que
le valet le débarrassait de sa pelisse il regardale prince de coté.

— Voici, Gabriel Ardalionovitch, — dit le serviteur sur un ton de
confidence et presque de familiarité — un monsieur qui se donne pour le
prince Muichkine et le parent de Madame. |l vient d arriver de I’ étranger
par letrain, avec le seul paguet qu'il aalamain...

Le prince n'entendit pas le reste qui fut prononcé a voix basse.
Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement et regardait le prince avec
curiosité. Puis, cessant d’ écouter, il abordale visiteur, non sans une certaine
précipitation :

—Vous étesle prince Muichkine ? demanda-t-il avec une amabilité et une
politesse extrémes.

C'était un fort joli garcon d’environ vingt-huit ans, blond, svelte et de
taillemoyenne. Il portait une barbicheal’impériale; sestraits étaient affinés
et saphysionomieintelligente. Mais son sourire, pour affable qu’il fat, avait
guelque chose d’ affecté ; il découvrait par trop des dents qui ressemblaient &
une rangée de perles, et dans la gaité et I apparente bonhomie de son regard
percait quelque chose de fixe et d’'inquisitorial.

— Il na probablement pas ce regard quand il est seul, pensa
machinalement le prince, — et peut-étre nerit-il jamais.
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Leprinceexpliquaalahétetout cequ’il put, apeu présdanslestermesou
il I'avait fait précédemment avec Rogojine, puisavec le domestique. Gabriel
Ardalionovitch eut I’air d’interroger ses souvenirs:

— N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoyé, il y a une année
ou peu sen faut, de Suisse, s je ne me trompe, une lettre & Elisabeth
Prokofievna ?

— Parfaitement.

— En ce cas on vous connait ici et on se souvient certainement de vous.
Vous désirez voir Son Excellence ? Je vais tout de suite vous annoncer. |1
sera libre dans un moment. Mais vous devriez... Veuillez passer au salon
de réception... Pourquoi monsieur est-il resté ici ? demanda-t-il d' un ton
sévere au domestique.

—Jevousledis: ce monsieur n'apas voulu entrer.

A ce moment la porte du cabinet S ouvrit brusquement pour laisser
passage a un militaire qui tenait une serviette sous le bras et prenait congé
ahaute voix.

— Estula, Gania? criaune voix du fond du cabinet. — Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de téte au prince et s empressa
d’entrer dans le cabinet. Une ou deux minutes s écoulerent, puis la porte
se rouvrit et I’on entendit la voix sonore mais avenante de Gabriel
Ardalionovitch :

— Prince, donnez-vous la peine d’ entrer.
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Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait debout au milieu de
son cabinet et regardait venir le prince avec une vive curiosité ; il fit méme
deux pas a sarencontre. Le prince s approcha et se présenta.

— Bien, répondit le général ; en quoi puis-je vous étre utile ?

—Jen’a aucune affaire urgente qui m’ameneici ; mon but est seulement
de faire votre connaissance. Je ne voudrais cependant pas vous déranger,
car je ne suis au courant ni de vos jours de réception, ni des ordres que
VOUS pouvez avoir donnés pour vos audiences... Pour moi, je descends de
wagon... j arrive de Suisse...

Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima aussitét avec I’air de se
raviser. Puis, ayant encore réfléchi uninstant, il fixade nouveau son héte des
pieds alatéte et, d’' un geste rapide, lui montraune chaise. Lui-méme s’ assit
un peu de coté et se tourna vers le prince dans une attitude d’ impatience.
Debout dans le coin de la piece, Ganiatriait des papiers sur un bureau.

— Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles connaissances,
observale généra ; mais comme vous avez certainement un but, je...

— Je prévoyais justement que vous attribueriez a ma visite un but
particulier. Mon Dieu! jevousassurequejen’enai pasd autrequeleplaisir
de faire votre connaissance.

— Certesceplaisir est partagé. Mais, vous le savez, on ne peut pas songer
gu’'a son agrément. Il y ales affaires... Par ailleurs je cherche en vain ce
gu’il peut y avoir entre nous de commun... autrement dit la cause de...

— 1l Ny a pas de cause, assurément, et nous n'avons presque rien de
commun. Car s je suis un prince Muichkine et si votre épouse est de la
mémefamille, celane constitue certes pas une cause de rapprochement. Jele
comprends parfaitement. Et pourtant ¢’ est en celaquerésidel’ uniquemobile
de ma démarche. Jai vécu hors de Russie pendant plus de quatre ans, €,
lorsgue j je suis partl j'étaisa pe| neen possess on de mes facultés mentales.
A cette époque je ne savais rien de rien. Et aujourd’ hui J en sais encore
moins. Jai besoin de la société des gens de coaur. Tenez, j’ai précisement
une affaire a régler et je ne sais comment m'y prendre. A Berlin dgaje
me disais : « Ce sont presgue des parents ; commencons par eux ; peut-étre
pourrons-nous nous étre utileslesunsaux autres, s'ilsont le coaur bien placé.
Or, j’ai justement entendu dire que C’ était le cas.

— Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit le général surpris.
Permettez-moi de vous demander ou vous étes descendu ?
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— Je ne me suis encore fixé nulle part.

— Jen conclus gu’ en sortant de wagon vous étes venu tout droit chez
moi... et avec votre bagage.

—Mon bagage consiste simplement dans un petit pagquet ou il y adu linge
et rien de plus. Jele porte ordinairement alamain. D’ici ce soir je trouverai
bien une chambre alouer.

— Ainsi vous avez toujours |’ intention de descendre al’ hotel ?

— Certainement.

—A enjuger d’ aprésvos paroles, je commencais a croire que vous veniez
tout droit vousinstaller chez moi.

— Il aurait pu en étre ainsi, mais seulement dans le cas ou vous m’' auriez
invité. Et méme j’avoue que je n’'aurais pas accepté cette invitation ; non
gu'il y ait ace refus une raison quelconque... C' est affaire de caractére.

—Silenestaing j’a bienfait de ne pasvousinviter. Et jen’a d ailleurs
pas I'intention de le faire. Permettez-moi, prince, de mettre les choses au
clair. Nous sommes tombés d'accord qu'il ne saurait étre question d’un
lien quelconque de parenté entre nous, encore que cette parenté m'’ eit fait
honneur. En conséquence...

—En conséquenceil nemeresteplusqu’ amelever et am’enaller, conclut
le prince qui selevaenriant detout coaur, malgré lagénedelasituation. —Je
VOus assure, mon général, quej’ avais bien prévu que nous en viendrions 13,
malgré mon manque d’ expérience desrapports socialx et mon ignorance des
usages d’ici. Tout est peut-étre pour le mieux. D’ ailleurs ma lettre d' aors
était restée également sans réponse. Allons, adieu ! et excusez-moi de vous
avoir dérangeé.

Le regard du prince avait a ce moment une expression s affable et
son sourire était si dépourvu d’ amertume, méme voilée, que le géneéra
S arréta court et regarda le visiteur avec une expression toute différente. Le
revirement s opéraen un clin d' cdl.

—Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il d’ une voix completement
changée. 11 est defait queje ne vous connais pas, maisje pense qu'’ Elisabeth
Prokofievna sera peut-étre désireuse de voir son parent... Attendez un
instant, si vous le voulez bien et s vous en avez le temps.

— Oh I pour ce qui est du temps, j'en a de reste (et en pronongant
ces mots il posa sur la table son chapeau de feutre mou). Javoue que
je comptais bien qu’ Elisabeth Prokofievna pourrait se rappeler avoir requ
une lettre de moi. Tout a |’ heure, tandis que j’ attendais, votre domestique
me soupconnait d’étre venu demander un secours. Je I'al remarqué, et il
est probable que vous lui avez donné a cet égard des ordres rigoureux. Je
vous assure que tel n'est pas I’ objet de ma visite. Je ne voulais que faire
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connaissance. Seulement je crains un peu de vous avoir dérangé, et ¢’ est
celaqui m'inquiéte.

—Ehbien! voila, prince, dit le général avec un sourire de bonne humeur :
si vousétesréellement tel quevousme paraissez, il sera, je suppose, agréable
de faire votre connaissance. Mais je vous préviens que je suis un homme
occupé: al’instant mémejevais meremettre aparcourir et asigner diverses
piéces, apres quoi je passerai chez mon chef et de la a mon service. |l
S ensuit que, tout en étant enchanté de recevoir des visiteurs, des visiteurs
recommandables, s entend, je... Du reste je suis convaincu gue vous étesun
homme parfaitement élevé... Mais quel &ge avez-vous, prince ?

—Vingt-six ans.

—Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plusjeune.

—Oui : ondit quej’al levisage trésjeune. Pour ce qui est de ne pas vous
déranger, j’ en prendrai vitel” habitude, ayant moi-méme horreur de déranger
les gens... Enfin il me semble que nous sommes si dissemblables... sous
tant de rapports, que nous ne devons pas avoir beaucoup de points communs.
Toutefois cette réflexion n’est pas trés convaincante ; bien souvent des
pointscommuns existent entre des é&res qui semblent n’ en avoir aucun. C’ est
par paresse humaine gque les gens se jugent au premier abord et n’arrivent
pas a se connditre... Au reste, je commence peut-étre a devenir ennuyeux ?
On dirait que vous...

— Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou comptez-vous chercher
une occupation ? Excusez ma question.

— Au contraire, j'apprécie cette question et je la comprends. Je n’ai
présentement aucun moyen et pas davantage d’ occupation. I m’en faudrait
cependant bien une. L’ argent que j’ avais m’ a été prété par Schneider, mon
professeur, qui M’ a soigné en Suisse et a pourvu a mon instruction. Il m'a
donné tout juste la somme nécessaire pour mon retour, en sorte que je N’ ai
plus en poche gque quelques kopeks. J ai bien une affaire en vue, a propos
delaguelle j aurais besoin d’ un conseil, mais...

— Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant et quelles sont vos
intentions ? interrompit le général.

—Je voudrais trouver n'importe quel travail...

—Oh! jevoisqguevousétes philosophe. Mais, voyons, avez-vous quelque
talent ou quelques aptitudes spéciaes, de celles, bien entendu, qui assurent
le pain quotidien ? Encore une fois, excusez-moi...

— Oh'! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni talent ni aptitudes
particulieres. Loindeld, je suisun hommemalade et jen’ ai pasfait d’ études
suivies. Quant au pain quotidien, il me semble...

Le général I'interrompit de nouveau et se remit a le questionner. Le
prince raconta encore une fois toute son histoire. 1l se trouva que le
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général avait entendu parler du feu Pavlistchev et qu’il I’ avait méme connu
personnellement. Le prince fut incapable d’ expliquer pourquoi Pavlistchev
S était intéressé a son éducation. |l attribua cet intérét a une ancienne amitié
avec son défunt pere. Apres la mort de ses parents le prince, encore en bas
age, avait été envoyé alacampagne ou il avait passé toute son enfance, son
état de santé exigeant le grand air. Pavlistchev I’avait confié a de vieilles
parentes qui vivaient dans leur propriété. On lui avait d’abord donné une
gouvernante, puis un précepteur. 1l gjouta qu’il ne pouvait expliquer d’ une
mani ére satisfaisante tout ce qui S était passé alors, car le sens de bien des
choses|ui échappait. L esfréquents accés de son mal I’ avaient rendu presgue
idiot (Ie prince dit en propre terme : idiot). || exposa enfin que Pavlistchev
avait un jour rencontré a Berlin le professeur suisse Schneider, spéciaiste
de ce genre de maladies, qui avait dans e canton du Valais un établissement
ou il traitait les idiots et les aliénés au moyen de I’ hydrothérapie et de la
gymnastique ; il S occupait également de I'instruction et de la formation
morale de ses malades. Pavlistchev |’ avait donc envoyé en Suisse et confié
a ce professeur, il y acing ans. Mais il était mort subitement sans laisser
de dispositions testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait continué
a soigner le prince depuis ce temps. Il n’avait pas réuss a le guérir
compl etement, bien que sasanté sef(t grandement améliorée. Enfinil |’ avait
envoyeé en Russie, sur son propre désir, al’ occasion d’ une circonstance qui
réclamait son retour.

Le général fut tres étonné de ce récit.

— Et vous n’ avez réellement pas de proches en Russie ? demanda-t-il.

—Personne actuellement. Maisj’ espere... D’ailleursj’ ai recu unelettre...

— Enfin, interrompit le général sans avoir entendu I’ allusion a la lettre,
vous avez bien appris quelque chose et votre maladie ne vous empéchera
pas, je présume, d'assumer un travail facile dans une administration
guelconque ?

— Bien slr que non ! Je désirerais méme beaucoup trouver une place,
afin de me rendre compte par moi-méme de ce que je puisfaire. J ai éudié
pendant quatre ans, bien qu’ avec des interruptions, d’ apres la méthode du
professeur, et j’ai réuss alire beaucoup de livres russes.

—Deslivresrusses ? Alorsvous connaissez |” orthographe et vous pouvez
rédiger sans fautes ?

— Oh parfaitement !

— Fort bien'! Et votre écriture ?

— Mon écriture est excellente. On peut méme dire que, sous ce rapport,
j"a uncertaintalent. J écriscommeunvrai calligraphe. Donnez-moi, Si vous
voulez, quelque chose a écrire et je vous en montrerai un spécimen, dit le
prince avec chaleur.
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— Faites-moi ce plaisir. C’ est méme trés nécessaire. Votre bonne volonté
m’ enchante, prince. Vraiment vous étes trés gentil.

—Vous avez un bien beau matériel de bureau : toute une collection de
crayons et de plumes, un papier épais et d' une qualité superbe... Voilaun
magnifique cabinet de travail ! Ce paysage que vous avez laje le connais :
C'est une vue de Suisse. Je suis sOr quel’ artiste I’ apeint d’ apres nature et je
croisrevoir I’endroit : ¢’est dans le canton d' Uri...

—C'est fort possible, bien que le tableau ait été achetéici. Gania, donnez
du papier au prince. Voila des plumes et du papier, installez-vous a cette
petite table. — Que M’ apportez-vous la ? demanda le général a Gania, qui
venait de sortir de sa serviette une photographie de grand format. Ah bah'!
C est Nastasie Philippovna! C’est elle-méme qui te I’a donnée ? demanda-
t-il avec vivacité et sur le ton d’ une extréme curiosité.

— Elle vient de mel’ offrir al’ occasion d’ une visite de congratul ation. Je
lalui avais demandée il y a longtemps. Je ne sais pas Si ce n’est pas une
manieredefaireremarquer quejesuisallélaféliciter, enun pareil jour, avec
les mains vides, ajouta Gania dans un sourire amer.

—Assurément non ! coupale général avec conviction. Quelledréled’ idée
tu as la! Elle ne se serait pas bornée a une allusion... D’ailleurs elle est
parfaitement désintéressée. Et enfin, quel présent pourrais-tu lui faire ?1l te
faudrait y mettre plusieurs milliers de roubles. Tout au plus pourrais-tu lui
donner ton portrait. Dis-moi ; elle ne t’a pas encore demandé ton portrait ?

— Elle ne me I'a pas demandé et elle ne me le demandera peut-étre
jamais. Vous n’oubliez pas, Ivan Fiodorovitch, la soirée d aujourd hui ?
Vous figurez parmi les personnes spécialement invitées.

—Jy pense, |'y pense et j’iral. C' est la moindre des choses : le jour de
ses vingt-cing ans ! Hum... Tiens, Gania, je vais te vendre la méche. Elle
nous a promis, a Athanase Ivanovitch et a moi, de nous dire ce soir, chez
elle, son dernier mot : oui ou non. Tiens-toi-le pour dit.

Gania parut soudain troublé au point de palir |égerement.

— A-t-elle vraiment dit cela ? demanda-t-il avec un certain tremblement
danslavoix.

— Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions tellement insisté tous
les deux gqu’elle a cédé. Mais elle a demandé gu’ on ne te prévienne pas a
I’ avance.

Le général fixait Gania. Evidemment la confusion de celui-ci lui était
désagréable.

— Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania d’ un ton embarrassé et
hésitant, qu’ elle m’a laissé pleine liberté de me décider jusqu’'a ce qu'elle
se soit déclarée elle-méme. Et méme apreés, ¢’ est a moi que le dernier mot
restera.
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— Et mais... seraistu capable ?... sexclama le généra avec un air
d effroi.

—Jen’a rien dit.

— Misé&ricorde ! Dans quelle situation vas-tu nous mettre ?

— Je nerefuse pas. Je me suis peut-étre mal exprime. ..

— 1l ne manquerait plus que tu refuses ! proférale généra sans chercher
acontenir son dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en la circonstance, que tu ne
refuses pas. Il faut que tu manifestes ton empressement, ta satisfaction, ta
joie au moment ou elle te donnera sa parole... Que se passe-t-il chez toi ?

—Chez moi ? Chez moi, tout marche amavolonté, Sauf que mon perefait
ses folies, comme toujours, et que sa conduite tourne au scandale. Je ne lui
adresse plus laparole, mais je | e tiens sous mapoigne. Franchement, n’ était
ma meére, je I’aurais mis ala porte. Bien entendu ma mere sanglote tout le
temps ; masoaur S emporte. Maisjeleur ai dit catégoriquement quej’ étaisle
maitre de mapropre destinée et que chez moi j’ entendaisquel’ on... m’ obéit.
Dumoinsj’ai lancé tout cela a latéte de ma soaur en présence de ma mere.

— Eh bien ! moi, mon cher, je continue a ne pas saisir, observa
pensivement le général en relevant |égerement les épaules et en écartant
un peu les bras. — Nina Alexandrovna, lors de sa derniére visite (tu te
rappelles ?), sest mise a gémir et a soupirer. « Qu'avez-vous ? » lui
demandai-je. Elle mefit comprendre que le déshonneur menacait safamille.
« Permettez, lui dis-je, ou voyez-vous un déshonneur ? Qui peut reprocher
guelque chose a Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce soit sur son
compte ? Peut-on lui faire grief d’avoir été avec Totski ? Mais C'est sans
Importance, surtout si I’on tient compte de certaines circonstances. » Elle
me dit alors : « Vous ne I'’admettriez pas dans la société de vos filles ».
Belle objection, mafoi ! Et delapart de Nina Alexandrovna! Comment ne
comprend-elle pas... ne comprend-elle pas...

—Sasdituation ?fit Ganiapour tirer le général d’ embarras. Nevousfachez
pas contre elle : elle la comprend. Du reste je lui ai lavé la téte pour lui
apprendre a ne pas se méler des affaires des autres. Néanmoins, chez nous,
on se contient encore parce que le dernier mot n’est pas dit. Mais I’ orage
gronde. Si aujourd’ hui ce mot est dit, il se déchainera.

Le prince entendit toute cette conversation assis dans un coin et occupé
a son épreuve de calligraphie. Son travail terminé, il s approcha du bureau
et présentalafeuille au général.

— Alors c'est Nastasie Philippovna ? dit-il apreés avoir examiné la
photographie avec une curiosité attentive. — Elle est admirable ! gjouta-t-il
avec feu.

Et defait, le portrait représentait une femme d’ une exceptionnelle beaute,
en robe de soie noire, d’ une coupe alafoistres sobre et é égante ; sous une
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coiffured’ intérieur, trés simple, sescheveux paraissaient chatains ; sesyeux
étaient sombres et profonds, son front pensif. L’ expression de son visage
était passionnée et plutét hautaine. Safigure était assez maigre et peut-étre
aussi pale. Ganiaet le général regarderent le prince avec stupeur.

— Comment, vous connaissez déa Nastasie Philippovna ? demanda le
général.

— Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour et je connais déja cette
beauté, répondit le prince ; et la-dessus il relata sa rencontre avec Rogojine
et répétatout ce qu'il avait appris de celui-ci.

— Envoilaune nouvelle! dit le général, repris d’ inquiétude, apres avoir
prétélaplusvive attention au récit du prince et en fixant sur Ganiaun regard
scrutateur.

— 1l est vraisemblable que tout cela se réduit a un coup de téte, balbutia
Gania, lui aussi quelque peu troubl é: une simplefrasque defilsde marchand.
Jai dgaentendu parler de ce Rogojine.

— Moi aussi, mon cher, jJen a entendu parler, reprit le général.
Apres |’ affaire des boucles d’ oreilles Nastasie Philippovna a raconté toute
I” histoire. Maintenant il s agit d autre chose. Il s agit peut-étre en effet ici
d’unmillion... et d'une passion. Une passion déshonnéte, je I’ admets, mais
enfin une passion ; or, on sait de quoi ces messieurs sont capables quand ils
sont ivres !... Hum !... Pourvu que cela ne finisse pas par un esclandre !
conclut le général d’'un air songeur.

— Cemillion vous fait peur ? dit en souriant Gania.

—Pas atoi, sans doute ?

— Comment vous a-t-il paru ? dit Ganiaen s adressant soudain au prince.
— Vous at-il fait I'effet d'un homme sérieux ou d'un mauvais sujet ? A
proprement parler quel est votre avis ?

En posant cette question, Gania éprouvait un sentiment particulier. On
aurait dit gu'une idée nouvelle salumait en lui et mettait des éclairs
d’impatience dans ses yeux. Le général, dont I’ inquiétude était naive mais
sincere, regarda aussi le prince, avec I’air de ne pas attendre grand-chose
de saréponse.

—Jenesaisquevousdire, répondit le prince; il masembléqu’il y avait
en lui beaucoup de passion, voire de passion morbide. Lui-méme a encore
tout afait I’air d’ étre malade. 11 est fort possible qu’il fasse une rechute peu
de jours aprés son retour a Pétersbourg, surtout s'il reprend sa vie déréglée.

— Celavous a bien paru ains ? fit le général, qui eut I’air de s attacher
acette idée.

— Oui, assurément.

— Ces éventualités peuvent se dérouler en quelquesjours; maisd'ici ce
soir un fait décisif risque de se produire, dit Gania en ricanant.



— Hum... évidemment... Tout dépend de ce qui lui passera par |a téte,
repartit le général.

— Et vous savez comment elle est parfois ?

— Qu'entends-tu par 1a ? dit le général, en proie de nouveau a un trouble
extréme. Ecoute, Gania, ne la contredis pas aujourd hui... Je t'en prie,
tache d' étre, tu sais... en un mot d' étre coulant... Hum!... Pourquoi cette
grimace ? Ecoute, Gabriel Ardalionovitch, le moment est venu de le dire :
de quoi s agit-il ici ? Tu comprends gu’en ce qui concerne mon intérét
personnel dans cette affaire, il est a couvert depuis longtemps. Qu’ elle soit
résolue d’ une maniére ou d une autre, j'en tirerai parti. Totski a pris une
décision irrévocable, je ne cours donc aucun risque. |l s ensuit que, s je
désire maintenant quel que chose, ¢’ est uniquement pour ton bien. Réfléchis
toi-méme : n'as-tu pas confiance en moi ? Et puis, je complais sur toi, car
tu es un homme... un homme... bref un homme intelligent. Et dans le cas
présent, C'est... C'est...

— C'est le principa ! acheva Gania, venant au secours du général qui
s embrouillait de nouveau. Seslévres se crispérent dans un sourire venimeux
gu’il ne cherchaplus adissmuler. Il fixa sur les yeux du général un regard
enflammé, comme s'il et voulu que celui-ci y 10t le fond de sa pensée. Le
général devint cramoisi et S emporta:

— Eh bien oui ! le principal, c'est d étre intelligent ! répéta-t-il en
regardant durement Gania. Tu esun drble de corps, Gabriel Ardalionovitch!
Ondirait que tu es heureux del’ arrivée de ce fils de marchand, commesi tu
voyais la une échappatoire pour toi. Voila: tu aurais dd, dés le début, agir
en garcon avisé. Ici il faut comprendre, il faut se montrer honnéte et loyal
avec les uns et les autres ; sinon... Tu aurais dd prévenir plus tét pour ne
compromettre personne, d’autant que le temps n’a pas manqué pour cela.
Et méme il en reste encore assez d’ici ce soir (le général leva les sourcils
d’une maniére significative), bien qu'il n'y ait plus que quelques heures...
M’ as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou ne veux-tu pas ? S tu ne veux
pas, dis-le, et bonsoir ! Personne ne vous retient, Gabriel Ardalionovitch, et
personne ne vous attire dans un piege, si toutefois vous en soupgonnez un.

—Je veux, articula Ganiaami-voix mais avec fermeté ; puisil baissales
yeux, prit un air sombre et se tut.

Le général se montra satisfait. Il s était emporté mais se repentait d§ja
d étre alé trop loin. Soudain il se tourna vers le prince et une brusgue
inqui étude passa sur son visage alapensée que celui-ci était présent et avait
tout entendu. Mais il se calma aussitt, un seul regard sur le personnage
ayant suffi pour le rassurer entiérement.
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— Oh ! gécriat-il en admirant le spécimen de calligraphie que lui
soumettait le prince, voila un modéle d’ écriture et méme un modéle rare!
Regarde cela, Gania: quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier vélin la phrase
suivante dans |’ alphabet russe du Moyen Age : « Ceci est la signature de
I” humble hégoumene Paphnuce. »

— C'est la reproduction exacte de la propre signature de |I” hégoumeéne
Paphnuce d’'aprés un manuscrit du X1Ve siécle, expliqua le prince avec
un vif mouvement de plaisir. — Ils avaient des signatures superbes, nos
hégoumenes et métropolites d’ autrefois, et quel golt parfois et quelle
application ils y mettaient ! Est-il possible, général, que vous n’ayez pas
méme dans votre bibliothegue |’ ouvrage de Pogodine ? Jai auss fait un
modéle d’ écriture d’ un autre type : voyez cette grosse écriture ronde, ¢’ est
celle dont on se servait en France au siecle dernier : il y avait des variantes
pour différenteslettres; ¢’ était I’ écriture des écrivains publics, )’ en possede
un spécimen : vous conviendrez qu’ ellen’ est pas sans mérite. Remarquez les
panses desd et desa. J ai transcrit des caracteres russes sur cetype ; C était
difficile mais je m'en suis tiré. Voici encore un modele d’ écriture origina
et éégant ; voyez cette phrase : « Le zéle vient a bout de tout. » C’est une
écritureadministrative ou, si vousvoulez, une écriture de bureaux militaires.
On écrit ains les documents officiels adressés a de hauts personnages. C’ est
auss une écritureronde et d’ une belle alure: on |’ appelle « écriture noire »,
elle est tracée avec beaucoup de golt. Un calligraphe bannirait ces finales
ou, pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, observez ces petites
gueues delettresinachevées et constatez que, dans|’ ensemble, ellesont leur
caractere. Cela révele |I’ame du copiste militaire : il voudrait donner libre
cours asafantaisie, suivre lesinspirations de son talent, mais son uniforme
le paralyse et la discipline se retrouve dans I’ écriture ; c’'est charmant !
C’ est tout récemment et par hasard que|j’ ai découvert ce spécimend’ écriture
qui m'afrappé ; et devinez ou ? en Suisse. Voici maintenant un spécimen
courant et tres pur de cursive anglaise : on ne peut rien faire de plus é égant,
tout ici est gracieux ; une vraie perle. Cela, c'est une nouvelle variété
d écriture francaise ; je I’a empruntée a la lettre d'un commis voyageur.
C’est encore I’ écriture anglaise, mais les pleins sont un tout petit peu plus
noirs et plus appuyés que dans cette écriture : il n’en faut pas plus pour
compromettre I’ équilibre et la clarté. L’ ovale n’est pas e méme, sa courbe
est plus développée. De plus les finales se donnent libre cours. Ah ! les
finales, voilale danger ! 1l y faut un goQt exceptionnel ; mais si elles sont
réussies et équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable ; c'est &
en raffoler !
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—Oh! mais vous étes passé maitre en lamatiere ! dit enriant le général.
Mon cher, vous n’ étes pas seulement un calligraphe, vous étes un artiste.
Qu’en dis-tu, Gania ?

— C'est merveilleux, fit Gania, et méme cela témoigne d’ une véritable
vocation, gjouta-t-il avec un rire mogueur.

— Ristant que tu veux : il y alade quoi faire une carriére, repartit le
général. Savez-vous, prince, a quelles personnalités, nous vous chargerons
d’écrire ? On peut sans hésiter fixer, pour commencer, vos appointements a
35 roubles par mois. Maisil est d§amidi et demi, ajouta-t-il en regardant sa
montre; allonsau fait, prince, car je suis presse et Nous ne nous retrouverons
peut-étre plus de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déja
expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir trés souvent, mais
je désire sincerement vous donner un petit coup de main : il ne s agit, cela
va de soi, que de parer au plus pressé ; ce sera ensuite a vous de vous
tirer d’ affaire comme vous |’ entendrez. Je vous trouverai une petite place
dans la chancellerie : le travail n'y sera pas trop dur, mais il faudra de
I’ assiduité. Pour le surplus, voila : Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon
jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire plus ample connaissance,
vit & la maison, je veux dire en famille ; sa mére et sa soaur ont dans
leur appartement deux ou trois chambres meublées qu’ elles louent, avec
la pension et le service, a des personnes tout a fait respectables. Je suis
sir gque Nina Alexandrovna fera cas de ma recommandation. Pour vous,
prince, c'est leréve : d’abord parce qu’ au lieu de vivre seul, vous serez pour
ains dire en famille ; a mon avis vous ne devez pas, pour vos débuts, vous
trouver isolé dans une capitale comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna,
la mére, et Barbe Ardalionovna, la soaur de Gabriel Ardalionovitch, sont
des dames pour lesquelles’ ai la plus haute estime. Nina Alexandrovna est
la femme d’ Ardalion Alexandrovitch, un général en retraite qui a été mon
camarade derégiment maisavec lequel j’ ai rompu lesrelationspour diverses
raisons, ce qui ne m’'empéche d'ailleurs pas de lui garder une certaine
considération. Jevousexpliquetout cela, prince, pour vousfaire comprendre
gue je vous recommande en quelque sorte personnellement ; autant dire
gue je réponds de vous. La pension sera trés modérée et |’ espére que vos
appointements suffiront bientdt a cette dépense. Sans doute, un homme a
aussi besoin d’argent de poche, si peu que ce soit. Mais ne vous fachez pas,
prince, si je vous déconseille d’ avoir de I’ argent de poche et méme, d’'une
maniére genérale, de |I’argent dans la poche. J en parle d aprés I’ opinion
gue je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse
est complétement vide, laissez-moi pour commencer vous offrir ces vingt-
cing roubles. Nous ferons nos comptes plus tard, et, sl vous étes vraiment
I”homme sincere et cordia que vous paraissez quand on vous entend parler,
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il N’y aura pas entre nous I’ombre d’ une difficulté. Si je vous porte autant
d’intérét, c’'est quej’ ai certainesvuessur vous: vouslesconnaitrez plustard.
Voyez gue je vous parle en toute simplicité. Gania, tu n’as rien a objecter
ace gue le prince loge chez vous ?

— Au contraire : maman sera enchantée, affirma Gania sur un ton de
prévenance et de politesse.

—Vous n"avez, il me semble, qu’ une seule chambre d’ occupée, par ce
monsieur Fer... Fer...

— Ferdistchenko.

—C'est cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas ; ¢’ est un bouffon de
bas étage. Je ne comprends pas que Nastasie Philippovnale soutienne ainsi.
Est-ce vraiment un de ses parents ?

—Non, c’'est une plaisanterie. Il 'y aaucun lien de parenté entre eux.

—Quelediable!l’emporte! Eh bien! prince, ées-vous content ou non ?

—Jevousremercie, général ; vous avez eu pour moi la plus grande bonte,
d’ autant que je ne vous demandaisrien. Je ne dis pas celapar orgueil ; il est
de fait que je ne savais pas ou reposer ma téte. Tout al’ heure, il est vrai,
Rogojine m'ainvité avenir le vair.

— Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si vous préférez,
amical ? Oubliez ce monsieur. En régle générale, je vous recommande de
limiter vos relations ala famille dans laguelle vous alez vivre.

— Puisgue vous avez tant de bonté, commencale prince, il y aune affaire
qui me préoccupe. J a recu avis...

— Ah ! excusez-moi, coupa le général, je n'ai plus une minute. Je
vais tout de suite vous annoncer a Elisabeth Prokofievna : si elle consent
a vous recevoir des maintenant (ce que j'essaierai d obtenir en vous
recommandant), profitez de I’ occasion pour vous faire bien voir d elle, car
elle peut vous étre trés utile ; et puis vous portez le méme nom de famille.
Si elle n’est pas disposée a vous recevoir, n'insistez pas, ce sera pour un
autre moment. Toi, Gania, regarde ces comptes en attendant ; nous avons
eu tantét de la peine, Fédosséiev et moi, a les mettre au clair. 1l ne faudra
pas oublier, de les reporter...

Legénéra sortit sansque le prince elit réussi al’ entretenir de son affaire,
en dépit de trois ou quatre tentatives. Gania alluma une cigarette et en offrit
uneau prince, qui acceptamaisn’ essayapasdelier conversation, par crainte
de déranger, et se mit a inspecter le cabinet. Gania jeta a peine un coup
d’ odl sur le papier couvert de chiffresquelegénéral lui avait dit d’ examiner.
Il était ailleurs. Son sourire, son regard et son expression pensive parurent
encore plus pénibles au princelorsqu’ils se trouverent en téte atéte. Soudain
il s'approcha de celui-ci, qui était tombé de nouveau en arrét devant le
portrait de Nastasie Philippovna.
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— Alors cette femme vous plait, prince ? demanda-t-il brusguement en
fixant sur lui un regard pénétrant, comme s'il nourrissait une intention tres
arrétée.

— C’est un visage extraordinaire ! répondit le prince, et je suis convaincu
gue la destinée de cette femme ne doit pas étre banale. Sa physionomie est
gaie, et cependant elle a di beaucoup souffrir, n’ est-ce pas ? On le lit dans
son regard et aussi dans ces deux petites protubérances qui forment comme
deux points sous les yeux, a la naissance des joues. La figure est fiere a
I’excés ; maisjenevoispass elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle étre
bonne : tout serait sauve !

— Epouseriez-vous une femme comme celle-ci ? poursuivit Gania sans
détourner du prince son regard enflammé.

—Je ne puis épouser aucune femme, dit le prince. Je suis malade.

— Et Rogojine, I’ épouserait-il ? Qu’ en pensez-vous ?

— Je pense qu'il I’ épouserait, et du jour au lendemain. Mais il pourrait
bien aussi |’ égorger une semaine apres.

Cesderniers motsfirent si violemment tressaillir Gania que le prince eut
peine aretenir un cri.

— Qu'avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras.

— Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir vous rendre auprés
de madame la générale, dit un laquais sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit derriére le laguais.
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IV

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de robustes personnes
florissantes de santé ; elles étaient de grande taille, avec des épaules
surprenantes, une poitrine développée et des bras presque aussi forts
gue ceux dun homme. Cette exubérante vigueur n’allait pas sans un
solide appétit qu’elles ne cherchaient nullement a dissimuler. Leur mere,
la générale Elisabeth Prokofievna, ne voyait pas toujours cette fringale
d'un trés bon odl ; toutefois, sur ce point comme sur bien d autres,
son opinion, toujours accueillie avec déférence par ses filles, avait perdu
depuis longtemps I’ autorité d’ antan. La générale, par amour-propre, jugeait
opportun de ne pas tenir téte al’ unanimité que lui opposait le petit conclave
formé par ces demoiselles, et elle s'inclinait. A lavérité, son caractere était
trop souvent rebelle aux injonctions de la prudence ; Elisabeth Prokofievna
devenait d année en année plus capricieuse et plus prompte a s impatienter,
disons méme : plus fantasque. Mais il lui restait un dérivatif salutaire en
la personne de son mari qui, habitué a filer doux, voyait ordinairement
retomber sur satéte le trop-plein de la mauvaise humeur accumulée ; aprées
guoi I"harmonie renaissait dans le ménage et tout allait pour le mieux.

Du reste, la générale ne manquait pas non plus d appétit. Elle avait
coutume de s attabler a midi et demi avec ses filles devant un déeuner s
copieux qu'il ressemblait plutét a un diner. Avant ce repas les jeunesfilles
avaient dgja pris une tasse de café a dix heures précises dans leur lit, au
moment de se lever. Tel était I’ ordre adopté et établi une fois pour toutes.
A midi et demi latable était dressée dans une petite salle a manger, voisine
de I’ appartement de la maman. Le général lui-méme venait parfois prendre
part ace dgeuner intime lorsque le temps le lui permettait. On servait alors
du thé, du café, du fromage, du miel, du beurre, une sorte de beignets que la
générale goltait particuliérement, des cotelettes, etc., le tout compl été par
un bouillon chaud et concentré.

Ce matin-1a, toute la famille réunie dans la salle a manger attendait le
général, qui avait promisde venir amidi et demi. S'il avait tardé seulement
une minute, on I’ aurait envoyé chercher ; maisil fut exact. En s’ approchant
de sa femme pour lui dire bonjour et lui baiser la main, il observa sur le
visage de celle-ci une expression singuliere. La veille, il est vrai, il avait
pressenti qu’il en serait ainsi a cause d’ une certaine « anecdote » (c’ était le
terme qu’'il aimait & employer) et méme, le soir, avant de s endormir, il en
avait éprouve de I'inquiétude. Mais, si préparé qu'il fat, il n’en sentit pas
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moins le coaur lui manquer. Ses filles vinrent |’ embrasser : en elles auss,
bien qu’ elles ne fussent pas fachées contre lui, il remarqua quelque chose.
Certes, le général était devenu soupgonneux a |’ exces en raison de divers
incidents, maisil était pére et époux ; son adresse comme son expérience |ui
suggérérent aussitot les moyens de se tirer d’un mauvais pas.

Peut-étre pourrons-nous, sans trop nuire a la clarté de ce récit, nous
attarder un instant a exposer la situation dans laquelle se trouvait lafamille
Epantchine au moment ou il commence.

Sans avoir recu une grande instruction et tout en aimant a se qualifier
d’autodidacte, le général n’en était pas moins, comme nous venons de le
voir, un pére adroit et un époux expérimenté. Il avait notamment pris|le parti
de ne pas presser sesfillesde se marier, afin de ne pasles obséder et d’ éviter
ains gque sa tendresse leur devint a charge, comme ¢’ est presgue toujours
le cas dans les familles, méme les plus sensées, ou il y a plusieurs filles a
marier.

Ivan Fiodorovitch avait méme réussi a convertir Elisabeth Prokofievnaa
ce systeme. La chose avait été malaisée parce qu’un peu contre sa nature,
mais les arguments du général avaient été extrémement persuasifs et fondés
sur des faits tangibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres d’ agir a
leur guise, les jeunes filles se verraient tout naturellement obligées, en fin
de compte, de Sassagir et de prendre une décision. Alors I’ affaire irait
toute seule parce qu’ elles I’ envisageraient de bon gré et renonceraient a se
montrer capricieuses ou a faire les difficiles. Les parents n'auraient plus
gu’ aexercer le plus discrétement possible leur vigilance afin de prévenir un
choix intempestif ou une inclination déplacée. Puis, profitant du moment
opportun, ils aideraient de toutes leurs forces a la réussite en mettant en
jeu toutes leurs influences. Enfin, leur fortune et leur situation sociale
s éargissant d année en année suivant une progression géomeétrique, il
S ensuivait que, plusletempss écoulait, pluslesjeunesfillesavaient chance
de trouver de beaux partis.

C'étaient |a des faits indéniables. Mais un autre événement survint qui
parut — comme c'est toujours le cas — soudain et presque inattendu :
la fille @inée, Alexandra, entra dans sa vingt-cinquiéme année. Presgue
vers le méme moment, Athanase Ivanovitch Totski, homme du meilleur
monde, disposant d’une immense fortune et des plus hautes relations, se
sentit de nouveau attiré vers le mariage. Il avait environ cinquante-cing
ans, un caractere exquis et des godts fort raffinés. Il recherchait un parti
avantageux et prisait fort les jolies femmes. Comme il était depuis quelque
temps en termes d’ étroite amitié avec le général Epantchine, surtout depuis
gu’ilsavaient desintéréts communs dans diverses affaires financiéres, il lui
communiqua ses intentions et le pria de lui faire connaitre, sous la forme
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d’un conseil amical, s'il I’autoriserait a prétendre a la main d’ une de ses
filles. Deslors un visible changement survint dans la vie paisible et amene
de lafamille Epantchine.

Nous avons déga dit que la plus belle des trois soaurs éait
indiscutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski, malgré son égoisme
démesuré, comprit qu’'il n’avait rien achercher de ce coté et qu’ Aglaé nelui
était pas destinée. L’ amour facilement aveugle des parents et |’ affection un
peu trop enthousi aste de ses soaurs exagéraient peut-étre labeauté d’ Aglaé ;
toujours est-il que I'accord était unanime et parfaitement sincére pour
prédire a celle-ci, non pas la destinée du commun des mortels, mais un
véritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari d’ Aglaé devrait posséder
toutes les perfections et remporter tous les succes, sans parler de safortune.
Les deux scaurs avaient méme convenu entre elles sans discussion de se
sacrifier, si besoin était, dans I'intérét d’Aglaé : ains la dot réservée a
celle-ci serait énorme. Les parents connaissaient cette convention : ¢’ est
pourquoi, lorsque Totski demanda conseil, ils ne douterent guére que |’ une
oul’autre desainées acquiescerait aleur désir ; d’ autre part Totski ne pouvait
soulever de difficultés au sujet de ladot. Quant alavaleur de laproposition
de ce dernier, le général I’ estima des |’ abord tres haut, comme on pouvait
I attendre de son expérience delavie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne S’ avancer qu’ avec une extréme
circonspection ; ses démarches ne visaient qu' a sonder le terrain ; aussi les
parentss enouvrirent-ilsaleursfilles sous uneformevague et hypothétique.
Les jeunes filles ne répondirent pas d une fagon plus précise, mais firent
du moins connaitre en termes rassurants que |’ainée, Alexandra, ne se
montrerait pas rétive. C' éait une jeune fille d'un caractére ferme, mais
bonne, sensée, extrémement affable ; elle était disposée a épouser Totski
sanscontrainteet, désl’instant qu’ elleaurait donnésaparole, ellelatiendrait
loyalement. Ennemie du faste, non seulement elle n’ apporterait ni soucis
ni perturbations dans les habitudes de son mari, mais encore elle pourrait
rendre savie douce et paisible. Elle était tres bien de sa personne, sans étre
une beauté éblouissante. Totski pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient trainer |’ affaire en longueur. Totski
et le général étaient amicalement convenus d’ éviter pour le moment toute
démarche formelle et irrévocable. Les parents n'avaient pas abordé la
guestion d une maniere décisive avec leurs filles. Un dissentiment se
dessinait méme entre eux a ce sujet. En sa qualité de mere la genérale
Epantchine commencait a manifester du mécontentement, et ¢’ était d§aune
grave complication. Une autre circonstance survint qui créa une situation
délicate et embarrassante, susceptible de ruiner |’ affaire sans rémission.
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Cette situation délicate et embarrassante (pour employer |’ expression
de Totski) se rattachait a un évenement qui S était passé dix-huit ans
auparavant. Athanase Ivanovitch possédait alors au centre de la Russie un
magnifique domaine. Il avait pour voisin un trés petit propriétaire sans
fortune, du nom de Philippe Alexandrovitch Barachkov. C’ était un homme
sur lequel le sort s était singulierement acharné. Officier en retraite, il
appartenait a une famille de bonne noblesse, plus recommandable méme
gue celle de Totski. Il était criblé de dettes et son petit bien était grevé
d’ hypothéques. Il n’en avait pas moins réussi au prix d’un travail de forcat
et en cultivant sa terre comme un simple paysan, a remettre ses affaires
dans un état satisfaisant. Le moindre succes lui rendait aussitét courage.
Plein d'ardeur et d’'espérance il alla passer quelques jours au chef-lieu du
district pour trouver un de ses principaux créanciers et essayer de conclure
un arrangement avec lui. Le troisiéme jour il vit accourir a cheval |’ancien
de son village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe brllées, venait lui
annoncer que, la veille, son manoir avait éé détruit, en plein jour, par un
incendie, que sa femme avait péri dans les flammes, mais que ses petits
enfants étaient sains et saufs.

Si meurtri qu’ e(t été Barachkov par les précédents coups du sort, il ne
put résister acelui-ci : il perdit laraison et succombaun mois plustard ala
fievre cérébrale. Son bien détruit par I’incendie et ses paysans qui S étaient
dispersés furent vendus pour payer ses dettes. Quant a ses deux petites
filles, &gées de six et de sept ans, elles furent généreusement recueillies
par Athanase Ivanovitch Totski, qui prit a sa charge leur entretien et leur
éducation. Elles furent élevées avec les enfants de I’'intendant d’ Athanase
Ivanovitch, un ancien fonctionnaire, d origine allemande, qui était alatéte
d une nombreuse famille. Bient0t, |’ainée, Nastasie, resta seule, sa soaur
étant morte de la coqueluche. Totski, qui vivait al’ éranger, ne tarda pas a
les oublier I’'une et |’ autre.

Environ cinq ans plus tard I'idée lui vint par hasard d'aller visiter
son domaine. Il eut la surprise de voir dans sa maison de campagne,
vivant avec la famille de son Allemand, une charmante fillette de douze
ans, sémillante, douce, intelligente, qui promettait de devenir une beauté
remarquable : en cette matiere Athanase Ivanovitch était fin connaisseur. |1
ne resta cette fois-la que quelques jours dans ses terres, mais prit le temps
d arréter des dispositions nouvelles. Un changement considérable survint
dans I’éducation de la fillette, qui fut confiée a une gouvernante suisse,
femmerespectable et d’ agemdr ; cette éducatrice émériteenseignaal’ enfant
la langue frangaise et diverses sciences. Elle sinstalla dans la maison de
campagne et, grace a elle, I’instruction de la petite Nastasie fit de notables
progres. Sa téache prit fin quatre ans plus tard ; elle partit alors et Nastasie



fut réclamée par une dame qui était également propriétaire et voisine d’ un
des domaines de Totski, sis dans un gouvernement plus éloigné. Cette dame
emmena la jeune fille en vertu d’instructions et de pleins pouvoirs que lui
avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa propriété s élevait un chalet
récemment construit et aménagé avec golt. Comme par un fait expres le
village s appelait Otradnoié. La dame conduisit directement Nastasie dans
cette tranquille demeure et comme, veuve et sans enfants, elle avait vécu
jusgu’ alorsauneverstedela, elles'y installaavec lajeunefille. Unevieille
femme de ménage et une jeune soubrette expérimentée furent attachées au
service de celle-ci. Il y avait dans le chalet des instruments de musique,
une bibliothéque de jeunefille, destableaux, des estampes, des crayons, des
pinceaux et des couleurs, et enfin une fort jolie levrette. Et deux semaines
aprés Athanase lvanovitch lui-mémey fit son apparition.

A partir de cejour il semblas attacher tout particuliérement a cette petite
terre perdue au fond des steppes ; chaque étéil allait y passer quel ques mois.
Untempsassez long s écoulaainsi, quatre années peut-étre de vie tranquille
et heureuse, rehaussée de bon go(t et d’ élégance.

[l advint qu’au commencement d’un hiver, environ gquatre mois aprés
cette visite annuelle qu’ Athanase Ivanovitch faisait & Otradnoié, visite qui
cettefoisn’ avait duré que quinzejours, une sorte derumeur apprit aNastasie
Philippovna qu'il alait se marier a Pétersbourg ; la fiancée était, parait-
il, belle, riche et de grande famille ; en un mot ¢’ était un parti solide et
brillant. Par la suite, il S avéra que cette rumeur n'était pas tout a fait
exacte : le mariage n’existait qu’'al’ éat de projet, voire d’ ébauche vague.
Il n"en résulta pas moins dés lors un revirement total dans la destinée de
Nastasie Philippovna. Elle fit tout a coup preuve d’ un esprit de décision
extraordinaire et révéla un caractére insoupconné. Sans une hésitation elle
quittale chalet et fit toute seule une brusgue apparition a Saint-Pétersbourg
ou elle se rendit droit chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit a ergoter. Mais, des les premiers mots,
il comprit qu’il lui fallait changer complétement la maniere de s exprimer,
le ton de sa voix, les themes aimables et élégants qui avaient jusque-la
valu tant de succes a sa conversation, et méme sa logique, autrement dit,
tout, absolument tout. Il avait en face de lui une femme tout autre, qui ne
ressemblait en rien a celle qu'il avait connue et laissée au mois de juillet
danslevillage d Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’ abord savoir et comprendre une
foule de choses; atel point qu’ on se demandait avec un profond é&onnement
ou elle avait pu acqueérir tant de connaissances et se former des notions
auss précises. Etait-il possible que ce flt en consultant les livres de sa
bibliothéquedejeunefille?Mieux encore: €lleraisonnait sur bien des points



comme un homme de loi et elle avait une connaissance positive, sinon du
monde, du moins de lafagon dont certaines affaires s'y traitent.

En second lieu, son caractére s était radicalement modifié: il n’avait plus
rien de cettetimidité de pensionnaire qui s aliait naguére auneinsaisissable
et parfois charmante vivacité ; plus rien de cette candeur, tant6t triste et
réveuse, tantot étonnée et défiante, qui était allée jusgu’a se traduire par
I’ angoisse et les larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui c'éait un étre
extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et |’ accablait des sarcasmes
les plus mordants. Elle Iui déclara en face qu’elle n'avait jamais eu dans
le coaur d'autres sentiments a son égard que le plus profond mépris et
un dégolt pousse jusqu’a la nauseée ; il en avait été ains des le premier
mouvement de surprise passé. Cette femme nouvelle gjoutaqu’il lui était au
fond parfaitement égal qu’il se mariét sur-le-champ et avec qui il voulait.
Mais elle était venue pour |I’empécher de faire ce mariage, et cela par
méchanceté, uniquement parce que telle était sa fantaisie. Il serait donc
obligé d’ en passer par ou elle voulait, « ne serait-ce, disait-elle, que pour me
moquer de toi, mon tour étant enfin venu derire ».

C'est du moins ains qu' elle s exprimait ; peut-étre ne traduisait-elle
pas tout le fond de sa pensée. Mais en écoutant cette nouvelle Nastasie
Philippovnarire aux éclats et le narguer, Athanase lvanovitch meditait sur
I’ aventure et essayait de mettre de I’ ordre dans ses idées en déroute. Cette
meéditation se prolongeaassez longtemps; il lui fallut prés de deux semaines
pour analyser la situation et ce n’est qu’ au bout de ce temps qu'’il prit une
résolution définitive. Lefait est qu’ Athanase lvanovitch, alorségéde présde
cinguante ans, était un homme posé et avait une situation solidement assise.
Son crédit danslemonde et danslasociété reposait depuistréslongtemps sur
lesbaseslesplusfermes. Il n"aimait et N’ estimait rien au monde autant que sa
personne, satranquillité et son confort, ainsi qu’il convient aun homme dont
lavie est parfaitement ordonnée. || ne pouvait tolérer lamoindre atteinte, le
moindre trouble a cet ordre qui était I’ ceuvre de toute sa vie et revétait une
forme s attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité, Totski comprit trés
vite et a n'en pas douter qu'il avait maintenant affaire a une femme qui
N’ était pas comme les autres : cette femme ne s entiendrait pas aux menaces
et mettrait certainement celles-ci a exécution ; surtout, rien ne I’ arréterait
puisque rien ne |” attachait au monde ; impossible donc de I’ amadouer.

On était ici en présence d'un cas nouveau qui révélait un désordre de
I”&me et du coeur, une sorte d’ exaspération romanesque, Dieu savait contre
qui et pourquoi, un acces de mépris insatiable et sans mesure ; en un mot
un sentiment souverainement ridicule, incompatible avec les convenances
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sociales, et dont la rencontre était pour un homme du monde une véritable
punition de Dieu.

Il est vral qu’ avec safortune et ses hautes relations Totski pouvait ne pas
hésiter a commettre une de ces petites et innocentes vilenies qui vous tirent
un homme d’embarras. D’ autre part, il était évident que, par elle-méme,
Nastasie Philippovna ne pouvait guére lui nuire, elt-elle recouru a des
moyens juridiques. Méme un scandale netirerait guere aconséquence, car il
serait aised’ en limiter laportée. Mais ces considérations n’ avaient de valeur
gue s Nastasie Philippovna agissait comme on agit généralement dans
ces circonstances-13, et si elle ne poussait pas plus loin ses extravagances.
Et c'est ici que Totski fut servi par la sireté de son coup d' adl : il
devinaque Nastasie Philippovnane sefaisait aucuneillusion sur I’ efficacité
d’ une action juridique et qu' elle avait en téte une tout autre idée..., ce
gue I'on pouvait lire dans le feu de son regard. N’ étant plus attachée a
rien et encore moins a elleeméme (il fallait toute I'intelligence et toute
la pénétration de Totski pour deviner a ce moment qu’elle ne tenait plus
depuis longtemps a sa propre personne et pour ajouter foi ala sincérité de
ce renoncement, en dépit de son scepticisme et de son cynisme d’ homme
du monde), Nastasie Philippovna était capable de se perdre, de risquer
la honte et I'irréparable, de se faire envoyer dans les bagnes de Sibérie,
pourvu gu’ elle pat couvrir d’ opprobre cet homme qu’ elle haissait d’une
haine atroce. Athanase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il était un peu
poltron, ou pour mieux dire qu’il avait a un haut degré le sentiment de la
conservation. S'il avait pu prévoir, par exemple, qu’on le tuerait pendant
la cérémonie nuptiale, ou bien qu'il se passerait quelque évenement du
méme ordre revétant un caractére exceptionnel d’incongruité, de ridicule
ou d’extravagance, il aurait certainement eu peur. Mais il aurait été plus
effrayé par le coté insolite et malséant de I’ aventure que par |a perspective
d’ étre tué ou blessé ou de se voir cracher au visage devant tout le monde. Or,
sans en rien laisser paraitre, Nastasie Philippovna avait justement deviné sa
faiblesse. Il n’ignorait pasqu’ ellel’ avait trés attentivement observé et étudié
et que par conséquent elle savait ou le frapper ; comme le mariage n’ était
encore qu’al’ état de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. |l était difficile de s'imaginer
combien la nouvelle Nastasie Philippovna différait physiquement de
I’ancienne. Elle n’était auparavant qu’une charmante fillette, tandis que
maintenant... Totski fut longtemps ase pardonner del’ avoir, pendant quatre
ans, regardée sans la voir. Il est vrai que, des deux cotés, une révolution
intérieure et soudaine s était opérée. Du reste, il se rappelait avoir eu, a
certains moments, d étranges pensées en fixant, par exemple, les yeux de
la jeune fille : on 'y pressentait une obscurité profonde et mystérieuse. Le
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regard semblait poser une énigme. Depuis deux ans il avait été frappé a
maintes reprises du changement qui se produisait dans le teint de Nastasie
Philippovna ; elle devenait affreusement péle et, chose étrange, sa beauté
ne faisait qu'y gagner. Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de
la vie, Totski avait commencé par dédaigner la facile conquéte que lui
offrait cette créature virginale ; mais dans les derniers temps il était un
peu revenu sur cette maniére de voir. En tout cas il se proposait depuis
le dernier printemps de la marier sans retard, en lui assurant une dot,
a un monsieur raisonnable et rangé, en service dans une autre province.
(Oh ! avec quelle horrible malignité elle tournait aujourd hui ce projet en
dérision). Mais maintenant, séduit par la nouveauté, Athanase Ivanovitch
pensait qu’'il pourrait tirer parti de cette femmed’ une autre maniére. Il s était
donc décidé a |’ établir a Pétersbourg, en I’ entourant de luxe et de confort.
Ceci a défaut de cela : Nastasie Philippovna pourrait faire I’ élégante et
méme briller dans un certain milieu. C’ était un genre de vanité qu’ Athanase
Ivanovitch recherchait particuliérement.

Cing ans de cette vie a Pétersbourg s éaient écoulés depuis et,
naturellement, pendant ce laps de temps bien des choses s étaient
accentuées. Laposition d’ Athanase Ivanovitch était devenueirrémeédiable ;
le pis était qu’ayant pris peur une fois, il n'avait jamais pu retrouver la
quiétude. Il vivait dans la crainte, sans savoir au juste de quoi ; ' était tout
bonnement de Nastasie Philippovna. Pendant les deux premiéres années,
il préta a celle-ci le désir de I'épouser ; sans doute se taisait-elle par
exces d’ amour-propre, attendant qu’il prit lui-méme les devants. Cette
prétention pouvait paraitre étrange, mais Athanase Ivanovitch était devenu
soupgonneux, il se renfrognait et se plongeait dans d’ ameéres réflexions. Il
apprit accidentellement avec une extréme surprise et une certaine contrariété
(contradictions du coaur humain !) qu'elle ne I'aurait pas agréé, méme
Sil avait demandé sa main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il
ne vit a cette attitude qu’une explication : |’orgueil d une femme ulcérée
et fantasgue, orgueil poussé a un tel degré qu'il lui faisait préférer la
satisfaction de manifester une fois son mépris par un refus a la possibilité
de fixer pour toujours sa position en congquérant un rang social inespére.

Le plus grave, ' était que Nastasie Philippovnadominait de beaucoup la
situation. Elle ne selaissait pas prendre par I’ intérét, mémesi ony mettait le
prix. Tout en acceptant le confort qui lui avait été offert, elle avait vécu trés
modestement et n’ avait presgque rien mis de coté pendant ces cing années.

Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen trés ingénieux pour rompre sa
chaine. 1l I’entoura adroitement et sans en avoir |’air des séductions les
plus idéales, personnifiées par des princes, des hussards, des secrétaires
d’ ambassades, des poétes, des romanciers et méme des socialistes. Peine
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perdue : rien ne fit impression sur elle : ¢’ était a croire gu’ elle avait une
pierre alaplace du coaur et que sa sensibilité était atout jamaistarie.

Elle menait unevieretirée, lisant, éudiant méme et cultivant lamusique.
Ses relations se réduisaient a quelques pauvres et ridicules femmes de
fonctionnaires, a deux actrices et a quelques vieilles dames. Elle avait une
prédilection pour la nombreuse famille d’ un respectable pédagogue, ou on
I”aimait beaucoup et ou on larecevait avec plaisir. Assez souvent cing ou
siX amis, pas davantage, passaient la soirée chez elle. Totski venait tres
assidiment la voir. Dans ces derniers temps le général Epantchine avait
réussi, non sans peine, a faire sa connaissance. Par contre, elle avait sans
I’ombre d’ une difficulté consenti arecevoir un jeune fonctionnaire nomme
Ferdistchenko, qui était un drole, sans savoir-vivre ni tenue, porté a la
bouffonnerieet al’ivresse. Parmi sesfamiliersfigurait également un étrange
jeune homme du nom de Ptitsine: ¢’ était un garcon modeste, rangé et soigné
dans sa mise, qui avait trainé la misére et était devenu usurier. Enfin elle
avait fait la connaissance de Gabriel Ardalionovitch...

Au bout du compte laréputation de Nastasie Philippovnaétait singuliére.
Tout le monde rendait le méme hommage a sa beauté, mais nul ne pouvait
se vanter d’en savoir pluslong ; il N’y avait rien araconter sur son compte.
Cette réputation, son instruction, sa distinction et son esprit confirmerent
décidément Athanase Ivanovitch dans ses plans. C'est ici que le général
Epantchine commence & jouer dans cette histoire un réle essentiel.

Quand Totski demanda conseil au général, en termes amicaux, a propos
desesvuessur I’ uneou I’ autre des demoiselles Epantchine, il eut lanoblesse
defairelesaveux lespluscompletset lesplussinceres. Il lui réevélagu’il était
décidé a ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer saliberté. 1l gouta
gue, méme si Nastasie Philippovna lui promettait de le laisser dorénavant
en paix, cette assurance ne lui suffirait pas; il lui faudrait des garanties plus
décisives que les paroles. |Is tomberent d’ accord pour agir de concert. On
convint d abord de recourir aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer,
pour ains dire, que « les cordes nobles du coaur ». Les deux hommes se
rendirent chez Nastasie Philippovna, et Totski, alant droit au but, se mit a
lui exposer I'intolérable horreur de sa situation : Il s attribua tous les torts.
Il déclarasincerement qu'’il était incapable de se repentir de lafagon dont il
S était comporté naguére enverselle, vu son tempérament de noceur endurci
et son manqued’ empire sur [lui-méme. Maismaintenant, il voulait semarier :
or Nastasie Philippovnaavait entre ses mainsle sort d’ une union hautement
désirable sous le rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il
attendait tout du noble coaur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui parla en sa qualité de
pere. Dans un langage qui faisait appel a la raison plutét qu’ au sentiment,



il reconnut gu'elle avait tout pouvoir de décider du sort d’Athanase
Ivanovitch. Il se donnaadroitement un air d’ humilité en représentant que le
sort de safille ainée, peut-étre méme celui des deux autres, dépendait en ce
moment de ladécision qu’ elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on voulait au juste d’elle,
Totski lui avoua, avec la méme franchise qu’au début de I’ entretien,
I’ épouvante qu’ elle lui avait inspirée cing ansauparavant. Il nes en était pas
encore remis aujourd’ hui et il ne retrouverait la tranquillité que s Nastasie
Philippovna se décidait elle-méme a se marier. || s empressa d’ gjouter que,
venant de sapart, cette priere serait absurde, S'il n’ avait pas quelquesraisons
delacroire fondée. Il avait tres bien remarqué et savait positivement qu’ un
jeune homme de trés bonne origine et vivant dans une famille tout a fait
respectable, du nom de Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, connu d’ elle et
recu chez elle, I’ aimait depuislongtemps d§ad’ un amour passionné et serait
certainement disposé a payer de la moitié de sa vie I’ espoir de conquérir
son coaur. Gabriel Ardalionovitch lui avait fait cette confidence depuis pas
mal de temps, spontanément et avec la candeur expansive de la jeunesse. |1
S en était également ouvert a son protecteur Ivan Fiodorovitch. Finalement
Athanase Ivanovitch fit observer, que, s'il ne se trompait pas, la passion de
cejeune homme était depuislongtemps connue de Nastasi e Philippovna, qui
lui avait méme paru ne pas s en offusquer.

Assurément il lui était plus difficile qu'atout autre d’aborder un pareil
sujet. Mais, si elle voulait bien admettre qu’il y e(it dans son coaur, non pas
seulement de I’ égoisme et des sentiments intéressés, mais aussi de bonnes
intentions a son égard, elle comprendrait combien il lui était désagréable
et méme pénible de la voir depuis si longtemps isolée dans I’ existence. A
guoi rimait cette morne indécision, ce manque de confiance dans une vie
qui pouvait merveilleusement renaitre et lui apporter, avec un but nouveau,
I”amour et la joie du foyer ? Pourquoi consumer des aptitudes peut-étre
brillantes dans |a contemplation voulue de son chagrin. N’ était-ce pas|a, en
un mot, une sorte d’ exaltation romantique, indigne du bon sens et du coaur
généreux de Nastasie Philippovna ?

Ayant encore répété qu'il lui était plus difficile qu’a un autre de traiter
ce sujet, Totski conclut gu’il voulait espérer que Nastasie Philippovna lui
répondrait autrement que par le mépris s'il manifestait son sincere désir
d assurer |’ avenir de la jeune femme en mettant a sa disposition la somme
de soixante-quinze mille roubles. 1l gouta a titre d’indication que cette
somme figurait d§ja sur son testament ; donc il ne s agissait pas |a d’un
dédommagement... Enfin pourquoi ne pas admettre et excuser le besoin,
profondément humain, de soulager sa conscience dans une certaine mesure,
etc., etc. ; bref il fit valoir tous les arguments qu’ on allégue en pareil cas.
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Il parla longuement et loquemment ; il glissa en passant une curieuse
remarque: ¢’ était lapremiérefoisqu’il faisait allusion aces soixante-quinze
mille roubles, dont personne, pas méme Ivan Fiodorovitch, n’avait entendu
parler jusque-la.

Laréponse de Nastasie Philippovna surprit les deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette animosité sarcastique et
de cerire haineux dont le seul souvenir faisait encore passer un frisson dans
le dos de Totski. Bien au contraire, la jeune femme paraissait heureuse de
pouvoir enfin s exprimer a coaur ouvert. Elle avoua qu’ elle-méme désirait
depuislongtemps demander un conseil d’ ami maisque son orgueil I’ en avait
empéchée ; maintenant que la glace était rompue, tout irait pour le mieux.
Elle confessa, d abord avec un sourire triste puis en riant franchement,
gue I’orage d autrefois ne reviendrait plus. Depuis longtemps elle avait
partiellement changé sa facon de voir les choses ; son coaur ne S était pas
modifié, mais elle n’en avait pas moins senti la nécessité de se mettre en
face desfaitsaccomplis. Ce qui est fait est fait, et le passe est e passé. Aussi
lui paraissait-il étrange qu’ Athanase Ivanovitch restét sous le coup de ses
terreurs.

La-dessus elle se tourna vers lvan Fiodorovitch et lui déclara, sur le
ton de la plus profonde déférence, qu’elle avait déja beaucoup entendu
parler de sesfilles et qu’ elle éprouvait depuis longtemps une vive et sincere
estime a leur égard. La seule pensée de pouvoir leur étre utile en quoi que
ce fOt la remplirait de joie et de fierté. |l était exact que son existence
présente était pénible et fastidieuse, trés fastidieuse. Athanase Ivanovitch
avait deviné son réve, qui était de renaitre, sinon al’amour, du moins ala
vie de famille en donnant a son existence un but nouveau. Quant a Gabriel
Ardalionovitch, elle n’en pouvait presque rien dire. Il lui semblait en effet
qu'il I’'aimait et elle sentait qu’ elle-méme pourrait le payer de retour si elle
arrivait a se convaincre de la constance de son attachement. A supposer
gu’il fOt sincere, il était bien jeune ; aussi jugeait-elle délicat de prendre
une décision. D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme,
c'est qu'il travaillait et faisait vivre toute safamille. Elle avait entendu dire
gu’il était énergique, fier, résolu afaire son chemin et a percer. On lui avait
également rapporté que Nina Alexandrovna Ivolguine, la mére de Gabriel
Ardalionovitch, était une femme supérieure et hautement estimable ; que
la scaur du jeune homme, Barbe Ardalionovna, était une jeune fille tout
a fait remarquable et pleine d’ énergie. Ptitsine lui avait beaucoup parlé
d'elle. D’aprés ce qu'elle avait entendu, ces deux femmes supportaient
courageusement leurs afflictions. Elle aurait vivement désiré faire leur
connaissance, mais la question était encore de savoir s elle serait admise
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dans leur famille. En somme €elle n’ avait rien a objecter a ce mariage, mais
il fallait encorey penser mlrement et elle désirait qu’ on ne la pressét point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille roubles, Athanase Ivanovitch
avait eu tort d’ en parler avec tant de circonlocutions. Elle savait bien le prix
del’argent et accepterait certainement cette somme. Elle leremerciait dela
délicatesse qu'il avait montrée en n’en soufflant pas mot, non seulement a
Gabriel Ardalionovitch, mais méme au général ; toutefois pourquoi lejeune
homme n’ en serait-il pasavisé ? Elle ne voyait aucun déshonneur a accepter
cet argent au moment ou elle allait entrer dans lafamille de son futur époux.
En tout cas, elle n’avait pas I’'intention de demander pardon a qui que ce
fat et tenait a ce qu’on le sit. Elle n’ épouserait pas Gabriel Ardalionovitch
tant qu'elle ne serait pas sire que ni lui ni les siens ne gardaient aucune
arriere-pensee a son égard. Au surplus, elle ne trouvait rien a se reprocher ;
il était asouhaiter que Gabriel Ardalionovitch conn(t legenredeviequ'elle
avait mené a Pétersbourg, ainsi que lanature de ses relations avec Athanase
Ivanovitch et la fortune qu’elle avait pu amasser. Enfin, si elle acceptait
aujourd’ hui une somme d'argent, ce n’ était pas le prix d’un déshonneur ou
il 'y avait point de safaute, mais simplement un dédommagement pour son
existence brisée.

Elle s anima et s échauffa tellement en faisant ces déclarations (ce qui
d ailleursétait assez naturel) quelegénéral Epantchineen concut unegrande
satisfaction et considéra I’ affaire comme liquidée. Mais Totski, toujours
sous le coup de ses frayeurs, fut plus difficile a convaincre et redouta
longtemps encore de trouver un serpent sous les fleurs. Néanmoins les
pourparlers étaient engagés ; la base sur laguelle les deux amis avaient
fondétousleurscalculs—I’inclination possible de Nastasie Philippovnapour
Gania — se raffermissait peu a peu, si bien que Totski lui-méme se prenait
a escompter e succes.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une explication avec Gania.
Peu de parolesfurent échangées : on e(it dit que lapudeur de lajeune femme
souffrait de cet entretien ; toutefois elle admit et autorisal’ amour de Gania,
sans vouloir s engager elle-méme et en se réservant le droit de dire « non »
jusqu’au mariage, sl mariage il y avait, quitte a n"user de ce droit qu’au
dernier moment. La méme faculté était laissée a Gania.

Cedernier netardapas aapprendre, par un obligeant hasard, que Nastasie
Philippovna connaissait dans tous ses détails I’ aversion de sa famille pour
ce mariage et pour elle-méme. Il s attendait chagque jour alavoir aborder ce
sujet, mais elle n’en fit rien. D’ ailleurs bien d autres traits pourraient étre
rapportés au sujet des histoires et occurrences qui vinrent au jour pendant
ces pourparlers matrimoniaux, mais nous avons déja fait une digression
suffisante, et en outre bien des assertions qui circulaient ne reposaient
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gue sur de vagues rumeurs. Par exemple Totski apprit, on ne sait d ou,
que Nastasie Philippovna avait noué des relations secretes et mal définies
avec les demoiselles Epantchine ; ce bruit était dénué de toute espéce de
vraisemblance. Un autre racontar s'imposa a sa crédulité et lui donna le
cauchemar : Nastasie Philippovna, assurait-on, était convaincue que Gania
ne voulait se marier que pour |’ argent et qu’il avait une ame noire, cupide,
intolérante, envieuse et démesurément égoiste. On précisait qu'il avait
naguére passionnément désiré conquérir la jeune femme mais que, du jour
ou les deux amis avaient résolu d exploiter sa passion, au moment ou €elle
commencait a étre payée de retour, et de I’ acheter lui-méme en [ui donnant
Nastasie comme épouse |égitime, il avait pris celle-ci en grippe. Lapassion
et lahaine s associaient étrangement dans son coaur : S, apres de poignantes
hésitations, il avait fini par accepter d épouser cette « vilaine femme »,
¢'avait été, en se jurant alui-méme de se venger cruellement sur elle et de
lui faire payer, comme il disait, sa propre humiliation. On prétendait que
Nastasie Philippovnasavait tout celaet préparait secretement sariposte. Ces
racontars avaient jeté une telle frayeur dans I’ame de Totski qu'il n’ osait
méme plus faire part de ses inquiétudes au général Epantchine. A certains
moments cependant, comme tous les gens faibles, il reprenait courage et
seranimait brusquement. C'est ainsi qu’il s éait montré plein de confiance
lorsque Nastasie Philippovna avait fini par promettre aux deux amisqu’ elle
prononcerait le mot décisif le soir de son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et |e plus invraisemblable, celui qui
mettait en cause I”honorable Ivan Fiodorovitch lui-méme, trouvait hélas !
chague jour une confirmation plus compléte. A premiére vue on pouvait
croire a un simple ragot. Il était difficile d’admettre que le général, avec
son intelligence supérieure, sa solide expérience et ses autres qualités, se
fat épris de Nastasie Philippovna au soir d’une existence respectable. Or
les choses étaient a ce point que son caprice tournait a la passion. On se
représentait malaisément ou il voulait en venir : peut-étre escomptait-il la
complaisance de Gania lui-méme. Totski flairait du moins une mancauvre
de ce genre ; il supposait, entre le général et Gania, |’ existence d’ un pacte
tacite fondé sur une compréhension réciproque. Tout le monde sait que
I”homme entrainé par |’ exces de la passion, surtout S'il est &gé, tombe dans
un complet aveuglement et se met a espérer la ou il n'y a aucun espair.
Bien mieux : il perd le jugement et se comporte pomme un béaune, méme
S'il a été un modéle de sagesse. On avait appris que le général se disposait
a offrir a Nastasie Philippovna, pour |’anniversaire de sa naissance, un
magnifique collier de perlesqui avait colté un prix fou. Il attachait beaucoup
d’ importance a ce cadeau, tout en connaissant le désintéressement de la
jeune femme. La veille de I'’anniversaire il vivait dans une sorte de fiévre,
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bien gu’il mit son adresse adonner le change. Lagénérale Epantchi ne avait
justement entendu parler, elle aussi, de ce collier de perles. A vrai dire, elle
était depuis longtemps familiarisée avec les maeaurs volages de son mari et
S'y était méme plusou moinsrésignée. Maisil lui était impossible de fermer
lesyeux sur cenouvel écart ; I’ histoire des perles!’ avait trop vivement émue.
Le général S'en apercut a temps : certaines paroles prononcees la veille
lui firent pressentir I’explication capitale qu'il redoutait. Voila pourquoi
il n"avait nulle envie de d§euner au sein de sa famille le matin du jour
ou commence hotre récit. Avant méme I’ arrivée du prince il avait décidé
de prétexter les affaires et de s éclipser. S éclipser, c'était parfois, pour
le général, le synonyme de prendre la fuite. Ce qu'il voulait seulement,
C’ était que la journée et surtout la soirée se passat sans mésaventure. Sur
cesentrefaites e prince avait fait sa brusgque apparition. « C'est Dieu qui I'a
envoyé! » pensale général en se rendant aupres de safemme.
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V

La géné&rale était fiere de son origine. Quel ne fut pas son
désappointement lorsgu’ elle apprit, a brldle-pourpoint et sans aucune
préparation, que le dernier rejeton des princes Muichkine, dont elle avait
déja entendu vaguement parler, n’était qu’'un pauvre idiot et presgue un
miséreux réduit a I’aumodne. Le généra avait ménagé les effets, afin
d’intéresser son épouse et de créer une diversion a la faveur de laquelle il
esquiverait discrétement une question au sujet du collier de perles.

Danslescas particulierement graveslagénérale avait |” habitude d’ ouvrir
de grandsyeux, defixer sesregards danslevide et deregjeter un peu le buste
en arriére sans proférer une parole. C' éait une femme grande et maigre,
du méme &ge que son mari ; sa chevelure épaisse et foncée grisonnait
fortement ; son nez était |égerement aquilin ; ses joues étaient jaunes et
creuses, ses lévres minces et pincées. Son front était haut mais étroit.
Ses yeux gris et assez grands prenaient par moment |’ expression la plus
inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son regard produisait
un effet extraordinaire, elle avait toujours persisté dans cette conviction.

—Lerecevoir ?Vousvoulez que je | e recoive maintenant, sur-le-champ ?
dit la générale en fixant de toute I’ intensité de ce regard Ivan Fiodorovitch
qui allait et venait devant elle.

— Oh ! il ny a aucune cérémonie a faire avec lui, s seulement, ma
chere, tu veux bien le recevoir, S empressa d’ expliquer le général. C'est un
véritable enfant, et qui fait méme pitié. |1 est malade et sujet a certains acces.
Arriveé de Suisse aujourd’ hui méme, il est venu ici en descendant du train.
Son accoutrement est étrange ; on dirait celui d’un Allemand. Commeil n'a
littéralement pas un kopek en poche et que les larmes lui viennent presque
aux yeux, je lui ai donné vingt-cing roubles. Je t&cherai de lui trouver une
place dans notre chancellerie. Quant a vous, mesdames, je vous prie de le
restaurer un peu, car il al’air affamé.

—Vous m’ étonnez, fit lagénérale en fixant toujours son mari. Vous dites
gu'il est affaméet qu'il est sujet a des accés. Des acces de quoi ?

— Oh, ces accés ne sont pas trés fréquents ! D’ailleurs, tout en étant
presque un enfant, il ne manque pas d’ instruction.

Puisle général setournavers sesfilles:

—Je voulais vous prier, mesdames, de |ui faire subir un examen. Il serait
bon de savoir de quoi il est capable.



— Lui faire subir un examen ? répéta la générale en scandant les syllabes
et en dirigeant un regard de profonde surprise tantot sur son mari, tantot sur
sesfilles.

—Ah! macheére, nedonne pasacelaune pareilleimportance! Du resteil
en seracommetu voudras. J avais|’intention de lui témoigner del’ affabilité
et deI’introduire chez nous, car ¢’ est presque un acte de charité.

— L’introduire chez nous ? venant de Suisse ?

—LaSuissen'arienavoirici ; au surplus, je le répete, il en seracomme
tu voudras. Ja agi ainsi d abord parce qu'il porte le méme nom de famille
guetoi et qu’il est peut-étre ton parent ; ensuite parce qu’il ne sait pas méme
ou reposer satéte. J avais méme pensé que tu lui porterais quelque intérét,
puisque apres tout ¢’ est un membre de notre famille.

— Bien sir, maman, puisgu’ on peut le recevoir sans cérémonie, dit I’ ainée
desfilles, Alexandra. Apres un long voyageil doit avoir faim ; pourquoi ne
pas lui donner a manger, S'il ne sait ou aller ?

— Et puis, s'il est vraiment comme un enfant, on pourra jouer a colin-
maillard avec lui.

— Jouer acolin-maillard ? comment cela ?

— Ah, maman, cessez de faire des maniéres, je vous en prie! interrompit
Aglaé sur un ton d’ énervement.

Adéaide, la soaur puinée, qui était d’ humeur enjouée, n'y tint plus et se
mit arire.

— Allons, papa, faites-le venir ! maman permet, dit Aglaé en tranchant
la question.

Le général sonnaet donnal’ ordre d'introduire e prince.

— Soit, déclara la générale, mais a la condition qu’on lui nouera une
serviette sous le menton quand il se mettraatable, et qu’ on dise a Fiodor ou
plutét aMavrade setenir derrierelui et del’ observer pendant gu’il mangera.
Est-il calme au moins pendant ses acces ? Est-ce qu’il ne gesticule pas ?

—Maisnon ; au contraire, il est tres gentiment élevé et il ad’ excellentes
manieres. Parfois sans doute il est un peu trop simple... Mais le voici...
Je vous présente le dernier des princes Muichkine, qui porte votre nom de
famille et qui est peut-étre un parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces
dames vont dgeuner, veuillez nous faire I"honneur... Quant a moi, vous
m’ excuserez ; je suis dé§ja en retard, je me sauve...

—On sait ou vous vous sauvez, dit gravement la générale.

— Je me sauve, je me sauve, ma chére amie, car je suis en retard.
Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour qu’il vous écrive quelque
chose. C'est un calligraphe d'un rare talent : il m'a fait la-bas une
reproduction de I’ écriture russe ancienne : « ceci est la signature de
I” hégoumeéne Paphnuce »... Allons, au revoir !
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— Paphnuce ? un hégoumeéne ? attendez, attendez ! Ou allez-vous ? et
gu’ est-ce que c’est ce Paphnuce ? s’ exclama la générale en poursuivant de
son insistance inquiete et dépitée le général qui prenait d§jala porte.

— Oui, oui, machere, il s'agit d’un hégoumene d’ autrefois... maisil faut
guej’aille chez le comte, qui m’ attend depuis longtemps et qui m’ afixélui-
méme rendez-vous... Prince, au revoir !

Et le général s éloignad’un pas rapide.

— Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement Elisabeth
Prokofievna, dont les yeux courroucés se porterent sur le prince. — De quoi
parlions-nous ? gjouta-t-elle sur un ton d’ ennui et de dédain. Puis, parai ssant
rappeler ses souvenirs : — Ah ! j'y suis ; gu'est-ce que C était que cet
hégoumene ?

—Maman... s'interposa Alexandra, tandis qu’ Aglaé frappait du pied.

— Ne m’interrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit la générale ; moi
aussi je veux savoir. Asseyez-vous la, prince, dans ce fauteuil, en face de
moi. Ou plutét non, ici, au soleil, en pleine lumiere, afin que je vous voie
mieux. Et maintenant, de quel hégoumeéne s agit-il ?

— L’hégoumene Paphnuce, répondit le prince d’un air prévenant et
serieux.

— Paphnuce ? C’ est intéressant ; mais qui était-il ?

La générale posait ces questions sur un ton sec et impatient, les yeux
toujours fixés sur le prince dont elle accompagnait chaque réponse d' un
hochement de téte.

— L’hégoumene Paphnuce, reprit le prince, vivait au XlVe siecle. Il
dirigeait un monastére sur les bords de la Volga dans la région ou se
trouve aujourd’ hui la province de Kostroma. 1l vivait dans une réputation
de sainteté et était allé ala Horde pour régler certaines affaires. Il a apposé
sa signature au bas d'un acte et j'ai vu un fac-similé de cette signature.
L’ écriturem’apluet jel’a éudiéedepres. Tout al’ heurele général avoulu
voir comment j’ écrivais afin de pouvoir m’'assigner un emploi. Jai ecrit
plusieurs phrases dans des types différents d’ écriture. Parmi ces phrases se
trouvait celle-ci : « Ceci est lasignature de I’ hégoumene Paphnuce. » Jy ai
reproduit I’ écriture personnelle de cet abbé et le général a beaucoup godte
mon travail ; voila pourquoi il vient d’y faire allusion.

—Aglaé, dit lagénérale, rappelle-toi ce nom : Paphnuce. Ou plutét écris-
le, car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce serait plus intéressant.
Ou est cette signature ?

— Elle ad( rester dans le cabinet du général, sur satable.

— Envoyez tout de suite la chercher.

—Je puis latranscrire a nouveau pour vous, si celavous est agréable.
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— Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le moment il vaut mieux
déjeuner ; nous avons faim.

—Bien, décidalagénérae. Venez, prince. Vous devez avoir hate de vous
mettre atable ?

—Oui, je mangerai volontiers et je vous suis trés reconnai ssant.

— C'est trés bien d'étre poli, et je remarque que vous N’ étes pas, il
Sen faut, aussi... original gqu'on me |’avait annoncé. Venez. Asseyez-
vous |a, en face de moi, dit-elle en montrant au prince sa place lorsqu’ils
furent dans la salle @ manger. Je veux pouvoir vous regarder. Alexandra,
Adéaide, occupez-vous du prince. N’est-ce pas qu'il n'est pas du tout
aussi... malade ? Peut-étre que laserviette n'’ est pas nécessaire. .. Dites-moi,
prince : est-ce qu’ on vous nouait une serviette sous le menton ?

— Oui, autrefois, quand |’ avais sept ans, pour autant que je me souviens.
Maintenant j'ai | habitude d’ éendre ma serviette sur mes genoux lorsque
je mange.

—Cest ains que l’on doit faire. Et les accés ?

— Les acces ?fit le prince quelque peu étonné, je n'en ai plus qu’ assez
rarement. Aureste, jenesaispas: ondit queleclimat d’ici me seranuisible.

— Il sexprime bien, observa la générale en s adressant a ses filles et
en continuant a souligner d’un hochement de téte toutes les paroles du
prince. —Je ne M’y attendais pas. Ainsi tout ce que I’on m'’ a dit n’ était que
niaiserie et mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et parlez-nous de
VOUS : oU étes-vous né ? ou avez-vous été élevé ? je veux tout savoir ; vous
m'’ intéressez au plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au repas, il recommenca
le récit qu'il avait tant de fois répété depuis le matin. La générale se
montrait de plus en plus satisfaite. Les jeunes filles écoutaient également
avec assez d' attention. On discuta la question de parenté. Le prince prouva
gu'il connaissait assez bien ses ascendants, mais on eut beau faire des
rapprochements, on netrouvapresque aucun lien de parentéentrelagénérale
et lui. Tout au plus aurait-on pu établir un lointain cousinage entre les
grands-pereset lesgrand-meres. Cette aride discussion plut particulierement
a la générale, qui n'avait presgque jamais |'occasion de parler de sa
généalogie, quelque envie qu’elle en elit. Aussi était-elle pleine d entrain
guand elle selevadetable.

— Allons a notre lieu de réunion, dit-elle ; on nous y apportera le café.
Il faut vous dire que nous désignons ainsi une piece qui n’est, en réalité,
gue mon salon, expliqua-t-elle au prince. Nous aimons a nous y réunir
guand nous sommes seules, et chacune s'y adonne ason occupation favorite.
Alexandra, mon ainée que voici, joue du piano, lit ou brode ; Adélaide peint
des paysages et des portraits, qu’' elle n’achéve d'ailleurs jamais ; quant a
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Aglaé, ellereste assise anerien faire. A moi auss |’ ouvrage me tombe des
mains ; je n'arrive arien. Allons, nous y voici ; asseyez-vous ici, prince,
prés delacheminée et racontez quel que chose. Je veux savoir comment vous
racontez. Je veux m’en rendre parfaitement compte, et, lorsque je verrai la
vieille princesse Biélokonski, je lui rapporterai tout ce qui vous concerne.
Je veux que tous, tant qu’ils sont, S'intéressent a votre personne. Eh bien !
parlez.

—Mais, maman, dit Adélaide qui avait entre temps disposé son chevalet,
c’'est une dréle d’idée que de faire raconter quel que chose de cette maniére-
la!

La jeune fille prit ses pinceaux et sa paette et se remit a un travail
commencé depuis longtemps qui consistait a reproduire un paysage d’ apres
une estampe. Alexandra et Aglaé s assirent toutes deux sur un petit canapé
et, les bras croisés, se disposerent a écouter la conversation. Le prince
remargua que |’ attention générale était concentrée sur lui.

— Moi, je serais incapable de rien raconter s on me I’ ordonnait aing,
observa Aglaé.

—Pourquoi ? Qu'y a-t-il d’ érange ? Pourquoi se refuserait-il araconter ?
[l a une langue pour s en servir. Je veux savoir S'il ale don de la parole.
Racontez-nous n’importe quoi. Parlez-nous de ce qui vous a plu en Suisse
et de vos premiéres impressions. Vous allez voir qu’il va commencer tout
de suite et s'entirer fort bien.

—Ma premiére impression fut vive,... dit le prince.

— Vous voyez comme il se lance, interrompit avec pétulance Elisabeth
Prokofievna en s adressant a sesfilles.

— Laissez-le au moins parler, maman, coupa Alexandra, qui chuchota a
I’oreille d’ Aglaé : ce prince est peut-étre un malin, et nullement un idiot.

— Slrement ; il y aun moment que je m’'en doute, répondit Aglaé. C'est
bien vilain de sa part de jouer lacomédie. Ou veut-il en venir par 1a?

— Ma premiére impression fut trés vive, répéta le prince. Quand on me
fit quitter la Russie et voyager a travers diverses villes d' Allemagne, je
regardai tout sansmot dire et je me rappelle mémen’ avoir alors posé aucune
guestion. J avais eu précédemment une serie de violentes attaques de mon
mal et j’avais beaucoup souffert ; chague fois que la maladie s aggravait
et que les acces devenaient plus fréquents, je tombais dans | hébétude et
perdais compl étement lamémoire. Mon esprit continuait atravailler, maisle
courslogique de mes pensées était en quel que sorteinterrompu. Jen’ arrivais
pas a réunir plus de deux ou trois idées a la suite. C'est I'impression qui
m’ en reste. Quand les accés se calmaient, je recouvrais la santé et la force
gue vous me voyez a présent. Je me souviens de la tristesse intol érable qui
m'’ envahissait ; j’avais envie de pleurer ; tout m’étonnait et m’inquiétait.
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Ce qui m’oppressait affreusement, C était la sensation que tout m’était
étranger. Je comprenais que I’ é&ranger me tuait. Je me rappelle étre sorti
completement de cesténebresle soir ou, arrivant aBéle, jemislepied sur le
col delaSuisse; jem'’ éveillai en entendant braire un ane au marché. Cet ane
me fit une profonde impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir extréme ;
dés ce moment une clarté soudaine se produisit dans mon esprit.

—Unéane?Voilaqui est singulier, observalagénérale. Apréstout, il n'y
alarien de singulier ; peut-étre que I’une ou I’ autre d’ entre nous pourrait
S enticher d'un ane, gjouta-t-elle en jetant un regard courroucé sur sesfilles
qui riaient. — Cela s est vu dans la mythologie. Continuez, prince.

—Depuislors, j’a unetrésvive sympathiepour lesénes. C' est mémechez
moi une affection spéciale. Je me misam’enquérir aleur sujet, car jusque-
laje ne savais rien d’ eux. Je me convainguis rapidement que c’ étaient des
animaux tres utiles, laborieux, robustes, patients, peu colteux et endurants.
A travers cet animal ma sympathie allaala Suisse tout entiére, en sorte que
ma mélancolie se dissipa complétement.

—Tout celaest fort curieux, maislaissons-la cet ane et passons aun autre
sujet. Qu'as-tu arire sans cesse, Aglaé ? et toi, Adélaide ? Le prince aparlé
de I’@ne d'une fagon charmante. Il I'avu, cet ane ; et toi, qu’ est-ce que tu
asvu?Tunespasalléeal’ éranger!

—Maismaman, j’a vu un ane, dit Adélaide.

—Et moi j’en ai entendu un, gjouta Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d’un nouvel éclat de rire. Le prince rit
avec elles.

— C’est tresmal de votre part, remarqua la générale. Excuse-les, prince;;
au fond ce sont de bonnesfilles. Je me dispute constamment avec elles, mais
jelesaime. Elles sont |égéres, inconséquentes, extravagantes.

— Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; | en aurais fait autant a leur
place. Néanmoins je garde mon opinion sur I’ane: il est utile et bon garcon.

— Et vous, prince, étes-vous bon ? Je vous pose cette question par pure
curiosité, fit Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire unanime.

—Voilaencore ce maudit ane qui leur revient entéte ; moi, jen’'y pensais
méme plus ! s écria-t-elle. Croyez bien, prince, que je ne voulais faire
aucune...

—Aucune allusion ? Oh ! | en suis bien persuadé.

Et le prince fut pris d'un rire interminable.

—Vousavez raison derire. Jevoisquevouséesun trésbon jeune homme,
dit lagénérae.

—Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince.

59



— Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en blanc. Si vous voulez
méme, je suis toujours bonne ; c’est |a mon unique défaut, car il ne faut
pas toujours étre bonne. Je m’irrite tres souvent contre mes filles et plus
encore contre lvan Fiodorovitch ; mais le plus désagréable, c'est que je
ne suis jamais s bonne que lorsgue je suis en colere. Tenez, il y a un
moment, avant votre entrée, j’ai eu un acces d’humeur et j’ai fait semblant
de ne rien comprendre et de ne pouvaoir, rien comprendre. Celam’arrive; je
deviens a ors comme une enfant. Aglaé m’adonné unelegon : merci, Aglaé.
D’ailleurstout celanerimearien. Jenesuispassi bétequej’enai I’ air et que
mesfillesveulent lefairecroire. J a du caractereet je ne suispastrop timide.
Et du reste je parle de tout cela sans malice. Approche, Aglaé, et embrasse-
moi... Maintenant assez de tendresses, dit-elle a Aglaé qui |’embrassait
affectueusement sur les lévres et sur lamain. — Continuez, prince. Peut-étre
vous rappel lerez-vous quel que chose d’ encore plusintéressant quel’ histoire
del’ane.

—Jerépéete quejene comprendspasquel’ on puisseains raconter quelque
chose au pied levé, fit de nouveau observer Adélaide. Moi, jeresterais coite.

— Le prince trouvera quelque chose car il est extrémement intelligent ; il
I’est au moins dix fois plus que toi, et peut-é&tre méme douze. Aprés cela,
|  espere que tu le sentiras. Prouvez-leur, prince, que|j’ai raison ; continuez.
Nous pouvons enfin laisser I'ane de c6té, voyons, en dehors de I’ane,
qu’ avez-vous vu al’ étranger ?

—Mais!’histoire del’ @ne n’ était pas dénuée de sens, observa Alexandra.
Le prince nous a exposé d’ une maniére trés intéressante son état morbide
et le choc extérieur ala suite duquel il arepris godt alavie. Jai toujours
éprouve le désir de me renseigner sur les circonstances dans lesguelles les
gens perdent la raison puis la recouvrent, surtout lorsgue ces phénomenes
se produisent soudai nement.

— N’est-ce pas ? n'est-ce pas ? s exclama la générale avec vivacité. Je
voisque, toi aussi, tu asparfoisdel’ esprit ; maistrévederire! Vousen étiez
resté, prince, il me semble, aladescription de la nature en Suisse.

— Nous arrivames a Lucerne et on m’emmena sur le lac. Jen admirai
la beauté mais j’ éprouvai en méme temps un sentiment tres pénible, dit le
prince.

— Pourquoi ? demanda Alexandra.

—Je ne me I"’explique pas. Jai toujours ce sentiment pénible et inquiet
lorsgue je contemple pour la premiére fois un site de ce genre : j’en saisis
la beauté, mais elle m'angoisse. Au surplus, j'éais encore malade a ce
moment.

—Eh bien! moi je ne suis pas de votre avis ; je désirerais vivement voir
un site pareil, dit Adélaide. Et je ne comprends pas pourguoi hous n’'allons
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pas a |’ éranger. Je cherche en vain depuis deux ans un sujet de tableau :
L’ Orient et le Midi sont depuis longtemps dépeints... Trouvez-moi, prince,
un sujet de tableau.

—Je n’entends rien ala peinture. Pour moi, on regarde et on peint.

—Je ne sais pas regarder.

— Pourquoi parlez-vous par énigmes ? Je ne vous comprends pas !
interrompit lagénérale. Comment peux-tu dire que tu ne sais pas regarder ?
Tuasdesyeux, regarde. Si tu nesaispasregarder ici, cen’ est pasal’ étranger
gue tu apprendras a le faire. Racontez-nous plutdt, prince, comment vous-
méme avez regardé la-bas la nature ?

— Cela vaudra mieux, gjouta Adélaide. Le prince a appris a regarder a
I” étranger.

—Jenensasrien; jen'a fait la-bas que rétablir ma santé. Jignore s
j'al apprisaregarder. D’ailleurs |’ ai été presgue tout le temps trés heureux.

— Heureux ! s'exclama Aglaé. Vous avez appris I'art d’ étre heureux ?
Alors comment pouvez-vous dire que vous n'avez pas appris celui de
regarder ? Enseignez-nous-le.

— Oui, enseignez-le-nous, dit Adélaide en riant.

—Jene puisrien vous enseigner, répondit le prince en riant aussi. Pendant
presque tout mon s§our al’ étranger, j’ ai vécu dans le méme village suisse;;
j"en sortaisrarement et nem’ en éloignaisjamais; que pourrais-je donc vous
enseigner ? Jeneréussisd’ abord qu’ achasser |’ ennui ; puisjenetardai pasa
reprendre desforces ; enfin je me misaapprécier chaque journée davantage
et m’ apercus moi-méme de ce changement. Je me couchais de fort bonne
humeur et me levais avec plus d entrain que laveille. D’ ou cela venait-il ?
il me serait assez malaisé deledire.

—En sorte que vous n’ aviez plus aucun désir de vous déplacer ? demanda
Alexandra. Rien ne vous attirait ?

— S fait : au début, j’éprouvais ce désir et il me plongeait dans une
grande inquiétude. Je me demandais toujours quelle serait ma vie dans
I’avenir ; je cherchais a scruter mon destin ; je me sentais particuliérement
angoissé a certaines minutes. 1l y a, vousle savez, de ces minutes-1a, surtout
quand on est seul. Danslevillage, il y avait une petite cascade qui tombait
presque verticalement d’ une montagne en minces filets d’ eau ; son écume
blanche se précipitait avec fracas. Bien que haute, cette chute d' eau, vue de
chez nous, paraissait assez basse ; elle était a cing cents metres et semblait
a cinquante pas. La nuit, j’aimais a I’entendre gronder ; c’est aors qu'il
m’ arrivait d’ éprouver une angoisse intense. Cette angoisse, je I’ éprouvais
aussi quelquefoisau milieu delajournéelorsquej’ alais en montagne et que
je m'y isolais au milieu des vieux pins résineux. Au sommet d un rocher
se voyaient les ruines d’'un chéteau médiéval ; c'est a peine si, de 13, on
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distinguait notre village dans le creux de la vallée. Le soleil brillait, le ciel
était bleu, le silence impressionnant. C'est & ces moments-la que je me
sentais appelé au loin : il me semblait qu’ en marchant tout droit devant moi
et sansm’ arréter jusqu’ alaligneouleciel rejoint laterre, jetrouveraisle mot
del’énigmeet j’ entreverrais une vie nouvelle mille fois plusintense et mille
fois plus tumultueuse que celle que je menais au village. Je révais d une
grande ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, de turbulence, de
vie... Mesréves étaient immenses. Par la suite, il me parut que I’ on pouvait
se faire une vie sans borne méme dans une prison.

—Ja lu cette noble pensée dans ma Chrestomathie quand |’ avais douze
ans, dit Aglaé.

— Tout cela, ¢’ est de la philosophie, fit remarquer Adélaide. Vous étes
philosophe et vous étes venu pour nous endoctriner.

— Vous étes peut-étre dans le vrai, dit le prince en souriant. Je suis en
effet philosophe et, qui sait ?il se peut quej’aie au fond I’ intention de faire
école. C'est bien possible, en vérite.

— Votre philosophie est tout a fait dans le genre de celle d Eulampie
Nicolaievna, reprit Aglaé ; ¢’ est une veuve de fonctionnaire, une sorte de
pique-assiette, qui vient chez nous. Pour elle, tout le probléme de la vie
consiste a acheter bon marché ; ¢’ est sa seule préoccupation ; elle ne parle
que de kopeks ; et remarquez qu’ elle ade I’ argent ; ¢’ est une fine mouche.
[l en va de méme de cette vie sans borne que vous croyez possible dans une
prison, et peut-étre aussi de ce bonheur de quatre années, passees dans un
village, pour lequel vousavez renoncéavotreville de Naples, avec bénéfice,
semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille que quel ques kopeks.

— Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne pas partager cet
avis, dit le prince. Jai entendu raconter |”histoire d’un homme qui avait
passé douze ans en prison ; ¢’ était un des malades en traitement chez mon
professeur. |l avait des attaques de nerfs et était sujet a des angoisses et a
descrisesdelarmes; il tentaméme une fois de se suicider. Savie en prison
était bien triste, je vous assure, mais, a tout prendre, elle valait plus que
guel ques kopeks. Toutes ses connaissances se limitaient a une araignée et
a un arbuste qui croissait sous sa fenétre... Mais je préfére vous raconter
I” histoire d’ une autre rencontre que je fis I’année passeée. Il s agit d'un cas
fort curieux, curieux par sarareté. L’ homme dont je vous parle fut un jour
conduit a |’ échafaud avec d’ autres condamnés et on lui lut la sentence qui
le condamnait a étre fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plustard
on lui notifia sa grace et la commutation de sa peine. Pendant les quinze
ou vingt minutes qui S écoulérent entre les deux lectures, cet homme vécut
dansla conviction absolue qu’il alait mourir sous quelquesinstants. J étais
extrémement curieux de I’entendre évoquer ses impressions, et plusieurs
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fois je me suis plu a le questionner a ce sujet. |l se rappelait tout avec
une netteté extraordinaire et il disait qu'il n’oublierait jamais rien de ce
qui S était passe pendant ces quelques minutes. A vingt pas de |’ échafaud
gu’ entouraient la foule et les soldats, on avait planté trois poteaux, car
plusieurs condamnés devaient étre passés par les armes. Les trois premiers
furent amenés et attachés a ces poteaux ; on leur fit revétir la tenue des
condamnés (une longue chemise blanche) ; on leur enfonga sur les yeux
des bonnets blancs pour qu’ils ne vissent pas lesfusils ; puis un peloton de
soldats se placadevant chague poteau. L’ hommequi m’ afait cerécit, étant le
huitieme sur laliste, devait étre amené au poteau au troisiemetour. Un prétre
passa devant tous les condamnés, une croix alamain. Il leur restait donc a
peine cing minutes avivre. Cet homme me déclara que ces cing minutes |ui
avaient paru sansfin et d’un prix inestimable. Il lui semblaque, danscescing
minutes, il alait vivreunsi grand nombredeviesqu'il n'y avait paslieu pour
lui de penser au dernier moment. Si bien qu’il fit une répartition du temps
qui lui restait avivre: deux minutes pour faire ses adieux asescompagnons;
deux autresminutes pour serecueillir unederniérefois, et lereste pour porter
autour delui un ultimeregard. 1l serappelait parfaitement avoir exécuteé ces
dispositions comme il les avait calculées. Il alait mourir a vingt-sept ans,
plein desantéet devigueur. Il se souvenait qu’ au moment desadieux, il avait
posé al’ un de ses compagnons une question assez indifférente et qu’il avait
portéunvif intérét alaréponse. Apréslesadieux il était entré danslapériode
de deux minutes réservée a la meditation intérieure. 1l savait d’avance a
guoi il penserait : il voulait sans cesse se représenter, aussi rapidement et
aussi clairement que possible, ce qui allait se passer : aprésent il existait et
vivait ; dans trois minutes quelque chose arriverait ; quelqu’ un ou quelque
chose, mais qui, quoi ? ou serait-il ? Il pensait résoudre ces incertitudes
durant ces deux avant-dernieres minutes. Préesdelas élevait une église dont
lacoupoledorée brillait sousun soleil éclatant. || serappelait avoir fixé avec
uneterrible obstination cette coupole et lesrayonsqu’ elleréfléchissait ; il ne
pouvait pas en détacher sesyeux ; cesrayons|ui semblaient étre cette nature
nouvelle qui allait é&relasienne et il s'imaginait que danstrois minutesil se
confondrait avec eux... Son incertitude et sa répulsion devant cet inconnu
qui alait surgirimmédiatement étaient effroyables. Maisil déclarait querien
ne lui avait été alors plus pénible que cette pensée : « Si je pouvais ne pas
mourir ! Si lavie m’'était rendue ! quelle éternité s ouvrirait devant moi !
Je transformerais chaque minute en un siécle de vie ; je n’en perdrais pas
une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes pour ne pas les
gaspiller | » Cette idée finit par |’ obséder tellement qu’il en vint a désirer
d étre fusillé au plus vite.
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Le prince se tut subitement ; toutes ses auditrices s attendaient ace qu'il
continuét et tirét une conclusion.

—Vous avez fini ? demanda Aglaé.

—Vousdites?... Jai fini, dit le prince sortant d’ une courte réverie.

— Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette histoire ?

—Jenesaistrop... elle m’est revenue ala mémoire... apropos de notre
causerie...

—Vous parlez abétons rompus, fit remarquer Alexandra. Votre intention
était certainement de nous montrer, prince, qu'il 'y apas, dans|’ existence,
un seul moment qui ne vaille plus d’ un kopek et que, parfois, cing minutes
ont plus de prix qu’un trésor. Tout ceci est bel et bon, mais permettez : cet
ami, qui vous a raconté son calvaire,... on a commué sa peine, donc on lui
a accordeé cette « vie éternelle ». Eh bien ! qu’ a-t-il fait, par la suite, de ce
trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de chague minute ?

—Oh ! non. Je I'a interrogé a ce sujet, et il madit lui-méme qu’il n'a
nullement vécu de cette maniére et qu'il a au contraire perdu beaucoup,
beaucoup de minutes.

— Donc, voila une expérience qui démontre qu’'il n'est réellement pas
possible de vivre en « tenant le compte » de chaque minute. Il y a quelque
chose qui S'y oppose.

— Oui, quelque chose S’y oppose, répéta le prince ; cela m’est apparu a
moi-méme... Pourtant, comment ne pas croire...

— Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que tous les autres ? dit
Aglaé.

—Oui, j'al eu aussi parfois cette idée.

— Et vous |’ avez encore ?

—Jel’ai encore, répondit le prince, qui, aprés avoir regardé Aglaé avec
le méme sourire doux, voire timide, se mit arire de nouveau en donnant a
Ses yeux une expression de gaité.

— Quelle modestie ! dit Aglaé a demi agacee.

— Et quel courage est le vétre : vousriez et moi, j'ai é&té si frappé par le
récit de cet homme que je I’a revu en songe par la suite ; j’ai réve de ces
cing minutes...

De nouveau il promena sur son auditoire un regard sérieux et
Interrogateur.

— Vous n’étes pas fachées contre moi ? demanda-t-il soudain avec un
certain trouble, mais en les fixant droit dans les yeux.

— Pourquoi ? s écrierent lestrois jeunes filles avec surprise.

—Mais parce quej’ai toujours|’air de vousfaire lalegon.

Toutes se mirent arire.



— Si vous étes fachées, cessez del’ étre, dit-il. Je sais mieux gue personne
gue j’a moins vécu gqu’'un autre et que je comprends la vie moins que
guiconque. Peut-étre dis-je parfois des choses bien étranges. ..

Et il setroublatout afait.

— Si vous dites que vous avez été heureux, cela signifie que vous avez
vécu, non pas moins, mais plus quelesautres; alors pourquoi biaiser et vous
excuser ?fit Aglaé avec une raideur agressive. — Si vous avez |’ air de nous
fairelalegon, nevousen tracassez pas; celane vous confére aucune sorte de
supériorité. Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une existence,
durerait-elle cent années. |1 suffit qu’ on vous montre une exécution capitale,
ou simplement le petit doigt : vous y trouverez matiére a des déductions
également louables et vous serez content. Il est facile de vivre dans ces
conditions-la.

— Pourquoi t’emportes-tu toujours ? Je ne le comprends pas, intervint
la générale, qui observait depuis longtemps les physionomies de ceux qui
parlaient. Je ne puis comprendre davantage ce que vous racontez. Qu’ est-
ce que C’est que ce petit doigt et toutes ces sornettes ? Le prince parle fort
bien, quoique sur des sujets un peu tristes. Pourquoi le décourages-tu ? Au
début il riait ; maintenant le voila tout morose.

— Cen’est rien, maman. — C’ est dommage, prince, que vous N’ ayez pas
vu d’ exécution capitale ; je vous aurais posé une question.

—Maissi, j’a vu une exécution capitale, repartit le prince.

—Vous en avez vu une ? s écria Aglaé ; j'aurais di m’en douter ! cela
couronne tout. Si vous avez vu une exécution, comment pouvez-vous dire
gue vous avez toujours été heureux ? N’ avais-je pas raison dans ce que je
vous disaistout al’ heure ?

— On exécute donc dans votre village ? demanda Adélaide.

—Non ; j’a vu celaaLyon, ou j éais alé avec Schneider ; il m'y a
conduit. A peine étions-nous arrivés que cette exécution aeu lieu.

— Et alors ? Cela vous a beaucoup plu ? Le spectacle était édifiant ?
profitable ? questionna Aglaé.

— Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j’ai éé un peu malade aprés
I’avoir vu ; maisj’ avoue que j’ étais comme cloué sur place en leregardant ;
je ne pouvais en détourner mes yeux.

— Jaurais été dans le méme cas, dit Aglaé.

— La-bas on n"aime pas voir les femmes assister aux exécutions ; aussi
les journaux signalent-ils celles qui y vont.

—En constatant que ce n’ est pas|’ affaire des femmes, on veut dire (et par
conséquent justifier) que c’est celle des hommes. Tous mes compliments
pour cette logique. Sans doute est-ce aussi lavotre ?

— Racontez-nous I’ exécution que vous avez vue, interrompit Adélaide.
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—Jepréférerai s de beaucoup ne paslaraconter en ce moment, dit le prince
troublé et quelque peu maussade.

—On dirait gqu'il vous en colte de nous faire ce récit, dit Aglaé d’ un ton
poi ntu.

—Non; maisjel’a d§afait tout al’ heure.

—Aqui?

— A votre domestique, tandis que j’ attendais....

— A quel domestique ? s exclamérent les quatre femmes.

— A celui qui setient dans |’ antichambre ; il est grisonnant avec une face
rougeaude ; ¢’ était pendant que |’ attendai s dans cette antichambre pour étre
introduit chez Ivan Fiodorovitch.

—C’est singulier, observala générae.

— Le prince est démocrate, fit Aglaé sechement. Allons, si vous avez
raconté |’ exécution aAlexis, vous ne pouvez pasrefuser de nouslaraconter.

— Je veux absolument |’ entendre, répéta Adélaide.

Se tournant vers elle le prince s'anima de nouveau (il semblait porté a
S animer et prompt a entrer en confiance) :

— En vérité, lorsque vous m’'avez demandé tout a I’heure un sujet de
tableau, I'idée m’ est venue de vous proposer celui-ci : peindrelevisaged’ un
condamné au moment ou il vaétreguillotiné, quandil est déjasur I’ échafaud
et attend gu’ on I’ attache ala bascule.

— Levisage ?rien que le visage ? demanda Adélaide, quel étrange sujet,
et quel tableau celaferait ?

— Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau comme les autres ?
répliqua le prince avec feu. J ai vu derniérement a Béle une oauvre dans ce
genre. Je voudrais bien vous la décrire... Ce sera pour un autre jour... Elle
m’ a vivement frappé.

—Vousme parlerez plustard du tableau de Bale, dit Adélaide ; celanefait
pas de doute ; mais pour le moment il faut que vous m’indiquiez le tableau
atirer de cette exécution. Pouvez-vous décrire les choses telles que vous
vous les représentez vous-méme ? Comment peindre ce visage, et rien que
ce visage ? Quelle expression [ui donner ?

— C'était juste une minute avant la mort, au moment ou le condamné
venait de gravir |’ échafaud et mettait les pieds sur la plate-forme...

L e prince parlait avec beaucoup de chaleur et, emporté par ses souvenirs,
il semblait pour le moment avoir oublié tout le reste :

—Alorsil regardademon coté; j’ examinai son visage et jecompristout. ..
Au reste, comment décrire une chose pareille ? Ah ! comme je voudrais
gue vous ou quelqu’un d autre reproduisiez cette scene ! Mieux vaudrait
gue ce soit vous ! Déjaalorsj’avais|’idée gu’ un pareil tableau serait utile.
Savez-vous ! pour que ce tableau soit réussi, il faut se représenter tout ce
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gui S est passé avant ce moment, tout, tout. Le condamné était en prison et
S attendait & ce que I’ exécution elt lieu au moins une semaine plustard ; il
sereposait sur lesformalités d’ usage et avait calcul € que les pieces devaient
encore aller et venir pendant une semaine. Mais une circonstance imprévue
avait abrégé ce délai. A cinq heures du matin il dormait. C était a la fin
d’ octobre ; a cing heures il fait encore froid et sombre. Le directeur de la
prison entra sans bruit accompagné d’ un gardien et |ui toucha |’ épaule avec
ménagement. Le condamné se dressa, S accouda et, voyant de la lumiére,
dit: « Qu'y at-il ?»—« L’ exécution auralieu adix heures », lui répondit-
on. Encore mal éveillé, il ne pouvait en croire ses oreilles et objectait que
les piéces ne reviendraient pas avant une semaine. Mais quand il eut repris
conscience, il cessadediscuter et setut. Ondit qu’il ajoutapeu apres: « Tout
deméme, c'est pénible; si brusquement... », puis retomba dans le mutisme
et ne voulut plus proférer une parole. Trois ou quatre heures se passerent
dans les préparatifs que I’ on sait : visite de I’aumonier, dé§euner composé
devin, de café et d’ un morceau de boauf (N’ est-ce pas laune dérision ? cela
vous parait un acte de cruauté, mais je gage que ces bonnes gens ont agi en
toute pureté d' intention et dans la conviction que ce déjeuner est un acte de
philanthropie). Puis vint |a toilette (vous savez ce que C'est que la toilette
d’un condamné ?) Enfin on le conduisit par la ville vers |’ échafaud... Ce
trajet, je pense, lui a donné I'impression qu'il lui restait un temps infini a
vivre. Il devait sedire cheminfaisant : « Il meresteencoretroisruesavivre;
C’ est guand mémelong. Je prends celle-ci ; aprésil y en auraune autre, puis
encore une autre, celle ou il y aun boulanger a droite..., il y aloin avant
d arriver a la boutique du boulanger ! « Autour de lui une foule bruyante
poussait des cris ; dix mille visages, dix mille paires d' yeux ; il lui fallait
subir tout cela, et le plus dur ¢’ était de penser : « lIs sont ladix mille, et on
ne s'en prend aaucun d eux ; ¢’ est moi que I’on va mettre amort ! » Et ce
n' étaient laque les préliminaires. Un petit escalier menait al’ échafaud ; au
bas de cet escalier il se mit soudain afondre en larmes ; ¢’ éait pourtant un
solide gaillard doublé, dit-on, d’ un grand scélérat. L’aumbnier ne le quitta
pasuninstant : il avait fait le chemin avec lui danslacharrette en lui parlant
tout le temps ; je doute que le condamné I’ ait entendu ; il s efforcait par
moments d' écouler mais perdait le fil desle troisiéme mot. C'est ainsi que
cela a da étre. Enfin le moment vint de gravir |’ échafaud ; ses pieds étant
entravés, il ne pouvait faire que de petits pas. L’aumonier, qui était sans
doute un homme intelligent, cessa de parler et se borna a lui présenter ;
continuellement le crucifix a baiser. Au pied de I’escalier, I’ homme était
tres pale ; quand il eut monté sur la plate-forme son visage devint soudain
aussi blanc qu’' une feuille de papier. Certainement ses jambes fléchissaient
et se paralysaient ; il avait des nausées avec une sensation d’ étouffement
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et de chatouillement dans la gorge. C'est la sensation que I’on éprouve
dansles moments d’ épouvante ou de grande frayeur, qui vous | aissent votre
pleine lucidité mais vous enlevent tout empire sur vous-méme. Tel doit
étre, ce me semble, I'impression ressentie par un homme qui va périr, par
exemple, sous I’ écroulement d’une maison ; il est saisi d’ une envie éperdue
de s'asseoir, de fermer les yeux et d’ attendre — advienne que pourra!... A
cet instant, lorsque la défaillance semblait gagner le condamné, le prétre,
d’un geste rapide et muet, lui appliqua aux levres une petite croix d argent
a quatre branches. Il répéta ensuite ce geste sans arrét. Chague fois que
le crucifix touchait ses lévres, le condamné ouvrait les yeux, paraissait se
ranimer pour gquelques secondes et trouvait la force de mouvoir ses pieds.
Il baisait le crucifix avec avidité et précipitation, tel un homme ma par la
crainte d’ oublier les provisions de voyage dont il pourrait éventuellement
avoir besoin. Mais il n’était guére a supposer qu’il et a cette minute un
sentiment religieux conscient. Cette scene se prolongea jusqu’'a ce qu'il
fat couché sur la bascule... 1l est érange de constater, qu’ un homme perd
rarement connaissance en cet instant supréme. Au contraire, une vie et un
travail intenses s'animent dans son cerveau, qui développe aors toute la
force d’ une machine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensées
qui I’ assaillent, toutes inachevées, peut-étre baroques et intempestives, dans
le genre de celles-ci : « Voilala-bas, parmi les spectateurs, un individu qui
a une verrue sur le front ; tiens! il y a un bouton rouillé dans le bas de
la redingote du bourreau. » Et cependant |I’intelligence et la mémoire sont
indemnes ; il y aun point unique qu’il est impossible d' oublier, auquel on
ne peut échapper par une syncope et autour duquel tout gravite. Songez
gu’il en vajusgu’ au dernier quart de seconde, lorsque latéte est déjasousle
couperet et quel’ homme attend et... sait. Soudain il entend au-dessus de lui
glisser lefer. Car il est certain qu’on I’entend. Moi, si |’ étais couché sur la
bascule, j’ écouterais expres ce glissement et je le percevrais! Peut-étre ne
dure-t-il qu’ undixiémede seconde, maisil n’ en est pasmoins perceptible. Et
imaginez qu’ on discute encorejusqu’ aprésent lagquestion de savoir si latéte,
séparée du tronc, a ou N’ a pas conscience qu’ elle est décapitée pendant une
seconde encore. Quelleidée! Et qui sait si celanedure pascing secondes?...
Maintenant essayez de peindre |’ échafaud de maniére que I’ on ne distingue
nettement que laderniére marche ; le condamnévient delagravir, sonvisage
est pale comme une feuille de papier ; il tend avidement ses |évres bleuies
au crucifix que lui présente|’aumonier ; il regarde et il sait tout. Le crucifix
et la téte : voila le tableau. Quant a I’auménier, au bourreau, a ses deux
aides et a quelques tétes qui apparaissent plus bas, on peut ne les peindre
gue comme accessoires, au troisiéme plan, dans une pénombre... Voilale
tableau tel que jelevoais.
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Le prince se tut et regarda ses auditrices.

—Voila qui ne ressemble guere a du quiétisme, murmura Alexandra en
se parlant a elle-méme.

— Eh bien ! maintenant, racontez-nous comment vous étes tombé
amoureux, dit Adélaide.

Le prince la considéra avec surprise.

— Ecoutez, fit Adélaide sur un ton précipité, gardez en réserve la
description du tableau de Béle. Pour le moment, je veux vous entendre
raconter comment vous étes tombé amoureux. Ne niez pas : vous avez été
amoureux. D’autant qu’il vous suffit de vous mettre a raconter quelque
chose pour vous départir de votre philosophie.

— Et, des que votre récit seraterminé, vous serez confus de nous |’ avoir
fait, observa soudain Aglaé. Pour quelle raison ?

— C'est trop béte alafin ! intervint la générale en fixant sur Aglaé un
regard indigné.

— C’est déraisonnable, appuya Alexandra.

—Nelacroyez pas, prince! reprit lagénérale. Ellefait expres de prendre
ce mauvais genre, mais elle n'a pas été élevée s sottement ; n’allez pas
Imaginer quoi que ce soit en les voyant vous taquiner ainsi. Sans doute elles
ont quelque fantaisie en téte, mais elles éprouvent déja de I’ affection pour
vous. Je connais leurs visages.

— Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur les mots avec
une insistance particuliere.

— Comment cela ? demanda Adélaide avec curiosité.

— Que savez-vous de nos visages ? gjouterent les deux autres également
intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le monde attendait sa
réponse.

—Jevousledira plustard, fit-il avec douceur et gravite.

— Décidément vous voulez piquer notre curiosité, s exclama Aglaé. Quel
ton solennel !

—Eh bien, soit ! reprit vivement Adélaide. Cependant, si vous étessi bon
physionomiste, ¢’ est que vous avez été amoureux. Donc j'al deviné juste.
Racontez-nous cela.

—Jen’a pasété amoureux, répondit le prince du mémeton doux et grave.
J ai été heureux... d’ une autre maniere.

— De quelle maniere ? Par quoi ?

— C'est bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec I'air d’'un homme
plongé dans une profonde réverie.
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Vi

—Oui, commenca le prince, en ce moment vous me regardez toutes avec
une si vive curiosité que, s je ne la satisfaisais pas, vous vous facheriez
contre moi. Non, je plaisante, reprit-il aussitét en souriant. La-bas... dans
cevillage suisse, il y avait toujours des enfants ; je passais tout mon temps
avec eux et rien qu’ avec eux. C' était toute la bande des écoliers du village.
On ne peut pasdirequejelesinstruisais; oh non! ¢’ était |’ affaire du maitre
d'école, qui s appelait Jules Thibaut ; mettons que j’aie contribué a leur
instruction, mais il est plus exact de dire que j’ai vécu parmi eux et que
c'est ains que se sont écoulées mes quatre années. Je n’'avais pas besoin
d’une autre société. Je leur disais tout, je ne leur cachais rien. Leurs peres
et parents se facherent tous contre moi parce que ces enfants finissaient
par ne plus pouvoir se passer de moi ; ils se groupaient toujours a mes
coteés, s bien quele maitre d écol e lui-méme devint mon plus grand ennemi.
Je m’aiénal la-bas beaucoup d’autres gens, toujours a cause des enfants.
Schneider méme me gourmanda a ce sujet. Qu’ appréhendaient-ils donc ?
On peut tout dire aun enfant, tout ; j’ ai toujours été surpris de voir combien
les grandes personnes, a commencer par les péres et meres, connaissaient
mal les enfants. On ne doit rien cacher aux enfants sous le prétexte qu'ils
sont petits et qu'il est trop tot pour leur apprendre quelque chose. Quelle
triste et malencontreuse idée ! Les enfants eux-mémes s apercoivent que
leurs parents|es croient trop petits et incapables de comprendre, alors qu’ en
réalité ils comprennent tout. Les grandes personnes ne savent pas qu’un
enfant peut donner un conseil de la plus haute importance, méme dans une
affaire extrémement compliquée. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis
oisillons vous regarde avec son air confiant et heureux, vous avez honte
de le tromper ! Si je les appelle oisillons, c'est parce qu'il N’y arien au
monde de meilleur qu’'un petit oiseau. D’ailleurs, s tout le monde m’en a
voulu au village, cela a été surtout la conséquence d'un incident... Quant
a Thibaut ¢’ éait simplement la jalousie qui I’'indisposait a mon égard ; il
commengca par hocher la téte et s étonner de voir les enfants saisir tout ce
gue je leur disais, tandis qu'il se faisait a peine comprendre d’eux. Puis il
se mit a se moquer de moi lorsgue je lui déclarai que ni lui ni moi ne leur
apprendrions rien, et que ¢ était plutdt d’ eux que nous avions a apprendre.
Comment a-t-il pum’envier et me calomnier, alors que lui-méme vivait au
milieu des enfants ? au contact des enfants I’ame s assainit... Aing, il y
avait la-bas un malade dans la maison de santé que dirigeait Schneider ;
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¢’ éait un homme tres malheureux. Son malheur était si affreux qu’on n’en
saurait guére concevoir de semblable. 1l était en traitement pour aliénation
mentale ; a mon avis il n’était pas fou ; mais il souffrait horriblement et
c’ était latoute samaladie. Et si vous saviez ce que finirent par étre pour lui
nos enfants ! Mais je reviendral plus tard sur le cas de ce malade ; pour le
moment je vais vous raconter comment tout celaacommence. Au début les
enfants ne m’aimérent point. J étais trop grand pour eux et j’ai toujours été
d’ alures gauches ; je sais que je suislaid de mapersonne... enfinil y avait
le fait que j’étais un étranger. Les enfants se moquérent d’abord de moi,
puis ils me jeterent des pierres e jour ou ils me virent embrasser Marie. Je
nel’ai embrassée qu’ une seule fois... Non, neriez pas, se héta d gouter le
prince pour arréter un sourire de ses auditrices ; — ce n’ était pas un baiser
d’amour. Si vous saviez quelle infortunée créature ¢’ était, vous en auriez
autant pitié que moi-méme. Elle était de notre village. Sameére était unetrés
vieillefemmequi partageait avec elle une masure dél abrée, éclairée par deux
fenétres ; une de ces fenétres était barrée par une planche sur laquelle, avec
la permission des autorités locales, elle mettait en vente deslacets, du fil, du
tabac, du savon ; les quelques sous qu'’ élletirait de ce commerce lafaisaient
vivre. Elle était malade et ses jambes enflées |’ obligeaient a rester toujours
assise. Safille, Marie, qui pouvait avoir vingt ans, était faible et malingre ;
depuislongtemps laphtisie laminait, ce qui nel’ empéchait pas de travailler
dehors alajournée et de faire les gros ouvrages, comme laver le plancher,
lessiver, balayer les cours, rentrer le bétail. Un commis voyageur francais
I’ avait séduite et emmenée, puis s était éclipsé au bout de huit jours aprés
I’avoir plantée sur la route. Elle était revenue au logis en mendiant, toute
couverte de boue et de haillons, les souliers en piéces. Elle avait marché
une semaine entiere, couchant a la belle étoile et torturée par le froid. Ses
pieds étaient en sang, ses mains enflées et gercées. D’ailleurs elle n’ avait
jamaisété belle, mais sesyeux exprimaient ladouceur, labonté, I’ innocence.
Elle était prodigieusement taciturne. Une fois, avant sa mésaventure, elle
S était tout a coup mise a chanter au milieu de son travail ; je me souviens
gue la surprise avait été géenérale et que tout le monde était parti arire :
« Tiens, voila Marie qui a chanté ! Comment ! Marie a chanté ? » Sa
confusion avait été extréme et depuis ce jour elle n’avait plus desserré les
dents. Alors on la traitait encore affectueusement, mais quand elle revint
au village malade et meurtrie, personne n’eut plus pour elle la moindre
pitie. Comme ces gens-la sont durs en pareil cas! Comme leur jugement
est brutal ! Samere fut lapremiére alui montrer de I’ aversion et du mépris.
« Tu viens de me déshonorer », lui dit-elle. Elle fut aussi la premiére a
rendre public I’ opprobre de sa fille. Lorsqu’on sut au village le retour de
Marie, tout le monde accourut pour la voir ; presgue toute la population,
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vieillards, enfants, femmes, jeunesfilles, se précipitachez lavieilleenfoule
impatiente et curieuse. Marie gisait famélique et déguenillée sur le plancher
aux pieds de sa mere et sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure,
elle se couvrit le visage de ses cheveux épars et se prostra la face contre
le sol. Les gens, en cercle autour d'elle, la regardaient comme une béte
immonde; lesvieux latancaient et |’ invectivaient ; lesjeunesricanaient, les
femmes I'insultaient et manifestaient la méme répulsion qu’ en face d' une
araignée. La mére restait assise et, loin de désapprouver ces insultes, elle
les encourageait en hochant la téte. Elle était d§ja tres malade et presgue
mourante ; de fait, elle trépassa deux mois plus tard. Bien qu’elle sit sa
fin prochaine, I'idée ne lui vint pas de se réconcilier avec safille avant de
mourir ; elle ne lui adressait jamais la parole, I’envoyait se coucher dans
I”’entrée et lui refusait presgque la nourriture. Ses pieds malades exigeaient
de fréquents bains tiedes ; Marie les lui lavait chague jour et lui donnait
des soins; lavieille acceptait ses services en silence sans lamoindre parole
affectueuse. La malheureuse endurait tout : lorsque par lasuite j’ eus fait sa
connaissance, je constatai qu’ elle-méme approuvait ces humiliations et se
considérait comme la derniére des créatures. Quand sa mére s alita pour ne
plus se relever, les vieilles femmes du village vinrent la soigner a tour de
réle, comme cela se fait |a-bas. On cessa des lors complétement de nourrir
Marie ; tout le monde la repoussait et personne ne voulait méme plus lui
donner de travail comme par le passé. C' éait comme si chacun lui e(t
craché au visage ; les hommes ne la regardaient plus comme une femme et
lui adressaient d’ignobles propos. Parfois, tres rarement, le dimanche, des
ivrognes lui jetaient des sous par dérision. Marie les ramassait par terre sans
mot dire, elle commencait dé§ja a cracher le sang. Ses haillons finirent par
tomber en loques, au point qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ;
depuis son retour elle marchait pieds nus. Alors les enfants — une bande
d’ une quarantaine d’ écoliers—semirent alui courir apres et mémealui jeter
delaboue. Elle demandaau vacher lapermission de garder sesbétes, maisle
vacher lachassa. Elle passaoutre et accompagnal e troupeau toute lajournée
sans rentrer chez elle. Elle rendit ainsi de précieux services au vacher, qui
S en apergut et qui, cessant de larepousser, lui donnaméme parfoislesrestes
de son repas, du pain et du fromage. Il considérait cela comme un grand
acte de charité de sa part. Quand la mére mourut, le pasteur ne rougit pas de
faire en pleine église un affront public alajeunefille. Celle-ci setenait en
guenillesderrierelabiére et sanglotait. Nombre de gens étaient venus|apour
la voir pleurer et pour suivre le corps. Alors le pasteur — un jeune homme
dont toute I’ambition était de devenir un grand prédicateur — s adressa a
I” assistance en lui montrant Marie: «Voila, dit-il, cellequi acausélamort de
cette respectable femme (¢’ était faux, puisque lavieille était malade depuis
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deux ans) ; elle est la devant vous et N’ ose pas lever les yeux, car elle est
marquée du doigt de Dieu ; elle est nu-pieds et couverte de haillons; qu’elle
serve d exemple a celles qui perdent leur vertu ! Qui donc est-elle ? Elle
est la propre fille de la défunte ! » Et il continua sur ce ton. Figurez-vous
gue cet acte de lacheté fut du golt de presgue tout le monde, mais... un
évenement imprévu s ensuivit, car ¢’ est alors qu’intervinrent les enfants,
qui étaient dga tous de mon cété et avaient commencé a prendre Marie
en affection. VVoila comment ce revirement s était produit. J avais eu I'idée
de faire quelque chose pour la jeune fille, mais ce qu'il lui fallait, ¢’ était
de I'argent et [&bas, je n'a jamais eu un kopek a moi. J avais une petite
épingle avec un brillant ; jelavendis aun brocanteur qui allait de village en
village et faisait le commerce des vieux habits. Il m’en donna huit francs,
bien qu’ elle en val (it certainement quarante. Je cherchai pendant longtemps
arencontrer Marie seule; enfinjelatrouvai, horsdu village, présd’ unehaie,
derriére un arbre, sur un sentier de montagne. Je lui remis mes huit francs
et lui dis d' en étre économe, vu que je n'aurais plus d autre argent. Puis
je I'embrassai en la priant de ne me préter aucune intention déshonnéte :
mon baiser était un geste de commisération et non d’amour. J gjoutai que,
des le début, je ne I’avais jamais tenue pour coupable, mais seulement
pour malheureuse. Je désirais vivement la consoler et la convaincre qu’elle
n'avait pas lieu de se ravaler devant les autres ; mais j’eus |I'impression
gu’ elle ne me comprenait pas. Cette impression, je laressentistout de suite,
bien qu'elle restét presque tout le temps silencieuse, debout devant moi,
les yeux baissés et pleine de confusion. Quand j’ eus fini de parler, elle me
baisa les mains. Je saisis aussitot les siennes pour les baiser a mon tour,
mais elle les retira vivement. A ce moment-la toute la bande des enfants
nous apercut ; par la suite j’ appris qu'ils m’ épiaient depuis longtemps. Ils
se mirent a siffler, a battre des mains et arire, ce que voyant, Marie prit la
fuite. Je voulus leur parler, mais ils commencerent a me jeter des pierres.
Le mémejour, tout le village connut I’ événement ; on retomba de nouveau
sur Marie, al’égard de laquelle I hostilité s accrut. J ai méme entendu dire
gu’ on avait projeté de lui administrer une correction, mais, Dieu merci, la
chose n'dla pas jusque-la Par contre, les enfants ne lui laissérent plus de
répit : ilslapersécutérent plus cruellement que par le passé et lui jetérent de
la boue. Ils lui couraient sus : elle S enfuyait mais, comme elle était faible
de poitrine, elle s arrétait a bout de souffle, tandis que les poursuivants lui
criagient des injures. Un jour je dus méme en venir aux mains avec eux.
Puisje pris le parti de leur parler, de leur parler chague jour, toutes les fois
gue jele pouvais. Parfoisils s arrétaient a m’ écouter, mais sans renoncer a
insulter Marie. Je leur exposai combien elle était malheureuse ; alorsils ne
tarderent pas a se contenir et prirent |” habitude de passer leur chemin sans
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rien dire. Peu apeu nous multiplidmes nos entretiens ; je neleur cachaisrien
et leur parlais a coaur ouvert. I1s m’ écoutaient avec une vive curiosité et se
mirent bientot a éprouver de la pitié pour Marie. Quelques-uns la saluerent
gentiment quand ils la rencontrérent ; c'est la coutume dans le pays de
saluer les gens qu’ on croise et de leur dire bonjour, qu’ on les connaisse ou
gu’ on ne les connaisse pas. Je me figure la surprise de Marie. Un jour, deux
fillettes sefirent donner quelqueslivresqu’ ellesallérent lui porter, puiselles
vinrent me le dire. Elles racontérent que Marie avait fondu en larmes et que
maintenant elles|’ aimaient beaucoup. Peu aprésil en fut demémedetousles
enfants qui, du coup, se prirent également d’ affection pour moi. Ils vinrent
a maintes reprises me trouver en me priant tous de leur raconter quelque
chose. A enjuger par leur extréme attention am’ écouter, j’ eus |’ impression
guejelesintéressais. Danslasuite, jeme misaétudier et alire dansle seul
dessein de les faire profiter de ce que j’ apprenais. Ce fut pendant trois ans
mon occupation. Plus tard, lorsgue tout le monde, y compris Schneider, me
reprocha de leur avoir parlé comme a des adultes et de ne leur avoir rien
caché, je répliquai que C était une honte de mentir aux enfants, que ceux-
Ci n’en étaient pas moins au courant de tout, mais que, si on leur faisait des
mysteres, ils s'instruisaient sous une forme qui souillait leur imagination,
ce qui N’ était pas le cas pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce point
chacun n'a qu’a évoquer ses souvenirs d enfance. Ce raisonnement ne les
convainquit point. J avaisembrasse Marie deux semainesavant lamort desa
mere; aussi, lorsguele pasteur pronongason sermon, touslesenfantsavai ent
déja pris mon parti. Je leur rapportai et commentai sur-le-champ la fagon
d’agir du pasteur : tous s'en montrérent révoltés et quelques-uns allérent
méme jusqu’ a lapider les vitres de ses fenétres. Je m’ efforcai de les retenir
en leur représentant que ¢’ était une mauvaise action ; maislevillage netarda
pasaconnaitre cette affaire et I’ on m’ accusa de dépraver les enfants. Bient6t
tout le monde sut que les écoliers aimaient Marie et cette nouvelle causa
unevive aarme; mais Marie se sentait dégja heureuse. On eut beau interdire
aux enfantsdelavoir ; ilsalaient en cachette laretrouver dansle champ ou
elle faisait paitre les vaches ; ¢’ était assez loin, a environ une demi-verste
du village. lIslui portaient des cadeaux ; quelques-unsn’y allaient que pour
I”embrasser, lui donner des baisers et lui dire : Je vous aime, Marie, puis
ils se sauvaient atoutes jambes. Marie avait peine a garder saraison devant
un bonheur s inattendu ; elle n’avait pas méme révé cela ; elle était ala
fois confuse et ravie. Le plus intéressant, ¢’ était que les enfants, et surtout
les petites filles, tenaient a courir lui répéter que je I’aimais et que je leur
parlaistres souvent d elle. IIslui disaient que C' était moi qui leur avais tout
raconté et que désormaisilsauraient toujourspour elledelatendresseet dela
compassion. Puisils accouraient chez moi et me rendaient compte, avec des

74



petites mines joyeuses et empressees, qu’ils venaient de voir Marie et que
celle-ci m’envoyait ses compliments. Le soir j'alaisalacascade : il y avait
la un endroit entouré de peupliers et complétement hors de la vue des gens
du village ; les enfants venaient m'y rgjoindre, quelques-uns en cachette.
Il me semble gqu’ils prenaient un plaisir extréme a me croire amoureux de
Marie et, durant tout le temps que je vécus la-bas, ce fut le seul point sur
lequel je les induisis en erreur. Je n’eus cure de les détromper et de leur
avouer quejen’aimaispasMarie, ou plutdt quejen’ en étais pasamoureux et
gueje n’ éprouvais pour elle qu’ une grande pitié. Je voyais que leur plus vif
désir était que mon sentiment ft tel qu’ils sel’imaginaient entre eux ; aussi
gardai-jele silence et leur laissai-je I'illusion d’ avoir devinéjuste. Il y avait
dans ces petits coaurs tant de délicatesse et de tendresse qu'’il leur paraissait,
par exemple, impossible queleur cher Léon aimét autant Marie et que Marie
fat s mal vétue et allat nu-pieds. Figurez-vous qu'ils lui donnérent des
souliers, des bas, du linge et méme quelques vétements. Par quel miracle
d'ingéniosité s étaient-ils procuré tout cela ? Je ne saurais le dire ; toute la
bande dut s'y mettre. Quand je les questionnai la-dessus, ils se contenterent
de rire gaiment ; les petites filles battirent des mains et m’ embrasserent.
Jalais parfois aussi voir Marie a la dérobée. Son mal empirait ; elle se
trainait a peine et avait fini par cesser tout service a la vacherie ; toutefois
elle partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle s asseyait al’ écart,
al’extrémité delasaillie d un rocher presque abrupt ; elle restait |a comme
immobile sur la pierre, cachée a tous les regards, depuis le matin jusqu’a
I” heure ou le troupeau rentrait. La phtisie I’ avait tellement affaiblie qu’elle
gardait presque tout letempslesyeux fermés et sommeillait, latéte appuyée
contre le rocher. Sa respiration était difficile, son visage décharné comme
celui d’'un squelette ; lasueur inondait son front et sestempes. Jelatrouvais
toujours dans cet état. Je ne venais que pour un instant et ne désirais pas non
plus que I’on me vit. Des que |’ apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les
yeux et me baisait précipitamment les mains. Je ne les retirais plus parce
gue ' était pour elle un bonheur. Pendant tout le temps que |’ étais 13, elle
tremblait et pleurait ; parfois elle se mettait a parler, mais il était difficile
de la comprendre. L’ excés de son émotion et de sa joie la rendait comme
folle. Lesenfants venaient quel quefois avec moi ; danscecas, ils setenaient
habituellement a distance et faisaient e guet a toute éventualité ; I’ exercice
de cette surveillance leur plaisait infiniment. Quand nous étions partis,
Marie, redevenue seule, se figeait a nouveau dans I’immobilité, fermait les
yeux et s appuyait la téte au rocher. Peut-étre révait-elle. Un matin elle
n'eut plus la force de suivre le troupeau et resta dans sa maison vide. Les
enfants |’ apprirent aussitot et vinrent presgue tous, ce jour-1a, la voir a
plusieursreprises. lIslatrouvérent alitée et abandonnée. Pendant deux jours,
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il Ny eut que les enfants a la soigner ; ils se relevaient les uns les autres.
Mais quand on sut au village que Marie approchait de sa fin, les vieilles
vinrent atour de réle la veiller. 1| semblait qu’on commencét a avoir pitié
d’ elle ; du moins les gens du village laissaient-ils les enfants |’ approcher
et ne I'injuriaient-ils plus comme autrefois. La malade était tout le temps
assoupie ; son sommell était agité et elle toussait affreusement. Les vieilles
femmes chassaient |les enfants, mais ceux-ci accouraient sous lafenétre, ne
fdt-ce que pour une minute, le temps de dire : Bonjour, notre bonne Marie.
Désqu’ elleles apercevait ou entendait leur voix, elle se ranimait tout afait,
s efforcait de se soulever sur ses coudes et les remerciait d’ un signe de téte.
Comme par le passé, ilslui apportaient des friandises, mais elle ne mangeait
presque rien. Je vous assure que, grace aeux, elle mourut presgue heureuse ;
gréce a eux, elle oublia sa noire infortune. Et elle regut en quelque sorte
son pardon par leur entremise, car €lle se considéra jusqu’ au bout comme
une grande criminelle. Semblables a de petits oiseaux qui seraient venus
battre des ailes sous safenétre, ilslui criaient chague matin : Noust’ aimons,
Marie. Elle mourut beaucoup plus rapidement que je ne I’ aurais pensé. La
veille de sa mort, avant le coucher du soleil, j’alai la voir ; elle parut me
reconnaitre et je lui serrai lamain pour laderniere fois ; comme cette main
était décharnée ! Le lendemain matin, on vint brusgquement m’annoncer
gu’ elle était morte. Alors il devint impossible de retenir les enfants : ils
couvrirent son cercueil de fleurs et lui placerent une couronne sur |a téte.
A I'église, le pasteur, devant la morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs il y
eut peu de monde a I’ enterrement, quelques curieux tout au plus ; mais,
au moment de la levée du corps, les enfants se précipitérent en foule pour
porter eux-mémes le cercueil. Comme ils n’ étaient pas de force ale faire,
on les aida ; tous escorterent le convoi en pleurant. Depuis lors, la tombe
de Marie est toujours pieusement entretenue par les enfants, qui I’ ornent
chague année de fleurs et ont planté des rosiers tout autour. C’est surtout
aprés cet enterrement que les gens du village se mirent tous & me persecuter
acause de mon influence sur les enfants. Les principaux instigateurs de cette
persécution furent le pasteur et le maitre d’ école. On alajusqu’a interdire
formellement aux enfants de me voir, et Schneider prit sur lui de veiller
a cette interdiction. Néanmoins nous réussissions a nous retrouver et nous
nous faisions comprendre de loin par des signes. IlIsm’ envoyaient des petits
billets. Par la suite, les choses s arrangerent, et tout dés lors ala pour le
mieux ; la persécution elle-méme avait accru I’ intimité entre les enfants et
moi. Au cours de la derniere année je me réconciliai presque avec Thibaut
et avec le pasteur. Quant a Schneider, il discutalonguement avec moi de ce
qu'il appelait « mon systéme nuisible » al’ égard des enfants. Qu’ entendait-
il par « mon systéme » ? Finalement, au moment méme de mon départ,
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Schneider m’ avoua latres étrange pensée qui lui était venue. I medit avoir
acquis la pleine conviction que j’ étais moi-méme un véritable enfant, un
enfant dans toute | acception du terme. Selon lui, je n’avais d’ un adulte que
lataille et le visage ; mais, quant au développement, al’ame, au caractére
et peut-étre méme al’intelligence, je N’ étais pas un homme ; je ne le serais
jamais, gjoutait-il, méme si je devaisvivre jusqu’ a soixante ans. Celamefit
beaucoup rire ; il était évidemment dans I erreur, car enfin comment peut-
on m’'assimiler a un enfant ? Toutefois, ce qui est vrai, ¢’ est que je n’aime
pas la société des adultes, des hommes, des grandes personnes ; ¢’ est une
chose que j’a remarquée depuis longtemps : je n"aime pas cette société
parce que je ne sais pas comment m’'y comporter. Quoi qu’ils me disent,
guelque bienveillance qu’ils me témoignent, il m’ est toujours pénibled’ étre
au milieu d’eux et je suis ravi lorsque je peux aler au plus tot rejoindre
mes camarades ; or mes camarades ont toujours été des enfants, non que
je sois moi-méme un enfant, mais tout simplement parce que je me sens
attiré vers eux. Au début de mon s§our dans le village, je me promenais
seul et triste dans la montagne ; parfois il m'arrivait de rencontrer, surtout
vers midi, heure de la sortie de I’ école, la cohue bruyante des enfants qui
couraient avec leurs gibecieres et leurs ardoises au milieu des cris, des éclats
derire et des jeux. Alors toute mon ame s élancait d’un coup vers eux. Je
ne sais comment exprimer cela, mais j’ éprouvais une sensation de bonheur
extraordinairement vive chaguefoisquejelesrencontrais. Jem’ arrétaiset je
riais de contentement en regardant leurs fréles et petites jambes toujours en
mouvement, en observant lesgarconset lesfillettes, qui couraient ensemble,
leur gaité et leurslarmes, car beaucoup d’ entre eux, entrelasortie del’ école
et I’ arrivée alamaison, trouvaient le temps de se battre, de pleurnicher, puis
deseréconcilier et dejouer anouveau. Dans ces moments-1aj’ oubliaistoute
mamélancolie. Depuis, pendant cestrois années, je n'ai pas pu comprendre
ni comment ni pourquoi les hommes se laissent aller a la tristesse. Mon
destin me portait vers les enfants. Je comptais méme ne jamais quitter le
village, et il ne me venait pas a |’ esprit que je repartirais un jour pour la
Russie. I| me semblait que je vivrais toujours la-bas ; mais je finis par
me rendre compte que Schneider ne pouvait plus me garder, et en outre
un événement survint, d’ une importance telle que Schneider lui-méme me
pressa de partir et écrivit ici en mon nom. C’est une affaire sur laguelle je
vals maintenant me renseigner et consulter quelqu’un. Il se peut que mon
sort change du tout au tout ; mais ce n'est pas la I’ essentiel. L’ essentiel,
c'est le changement qui S est d§ja produit dans ma vie. Jai laissé la-bas
bien des choses, trop de choses. Tout a disparu. Quand j’ étais en wagon
je pensais : je vais maintenant entrer dans la société des hommes ; je ne
sai's peut-étre rien, mais une vie nouvelle a commencé pour moi. Je me suis
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promis d’ accomplir matache avec honnéteté et fermeté. Il se peut quej’aie
des ennuis et des difficultés dans mes rapports avec les hommes. En tout
casj’a résolu d étre courtois et sincere avec tout le monde ; personne ne
m’ en demandera davantage. Peut-étre qu’ici encore on meregarderacomme
un enfant, tant pis ! Tout le monde me considére aussi comme un idiot. Je
ne sais pourquoi. Jai été s malade, il est vrai, que cela m’a donné |’air
d’'un idiot. Mais suis-je un idiot, a présent que je comprends moi-méme
gu’on me tient pour un idiot ? Quand j’ entre quelque part, je pense : oui,
ils me prennent pour un idiot, mais je suis un homme sensé et ces gens-
l& ne s'en doutent pas... Cette idée me revient souvent. Lorsque étant a
Berlin je recus quelques lettres que les enfants avaient trouvé le temps de
m’ écrire, je compris seulement alors a quel point je les aimais. C'est la
premiére lettre qui m’'a fait le plus de peine. Et quel chagrin ils avaient
eu en me reconduisant ! Depuis un mois dégja ils avaient pris I’ habitude
de me ramener ala maison en répétant : Léon s en va, Léon s’ en va pour
toujours! Chague soir nous continuions a nous réunir pres de la cascade et
nous ne parlions que de notre séparation. Parfois nous étions gais comme
auparavant, mais en me quittant pour aler se coucher ils me serraient dans
leurs bras avec plus de vigueur et de fougue que par le passé. Quelques-
uns accouraient a la dérobeée, I'un apres |’ autre, pour venir m’ embrasser
sans témoin. Le jour ou je me mis en route, toute la bande m’ accompagna
ala gare, distante d environ une verste de notre village. Ils s efforcérent
de retenir leurs larmes, mais beaucoup n'y parvinrent pas et se mirent a
sangloter, surtout les petites filles. Nous marchions vite pour ne pas nous
mettre en retard mais, de temps en temps, I’un ou |’ autre de ces enfants
se jetait sur moi au milieu de la route pour passer ses menottes autour de
mon cou et m’'embrasser, ce qui arrétait la marche de toute la troupe. Si
presses que nous fussions, tout le monde s’ arrétait pour attendrelafin de ces
épanchements. Quand |’ eusprisplace danslewagon et queletrain s éoranla,
tous les enfants me crierent : hourra ! puis ils resterent sur place auss
longtemps que le wagon fut en vue. Moi aussi je lesregardais... Ecoutez :
tout a |I"heure, quand je suis rentré ici, je me suis senti, pour la premiere
fois depuis ce moment-13, I’ @me 1égére en voyant vos gracieux visages— car
maintenant )’ observelesvisages avec beaucoup d’ attention— et en entendant
VOs premieres paroles ; je me suis dit que j étais peut-étre en vérité un
heureux de lavie. Je sais bien qu’ on ne rencontre pastous les jours des gens
auxquels on s attache de prime abord, et cependant je vous ai trouvées en
descendant du train. Je n’ignore pas non plus qu’ on éprouve géenéralement
guelque honte a étaler ses sentiments, et pourtant je n’ en éprouve aucune a
vous parler des miens. Je ne suis guére sociable et ne reviendrai peut-étre
pas chez vous de longtemps. Ne prenez pas cela en mauvaise part ; je ne
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veux pas dire par la que je vous dédaigne ; ne croyez pas davantage que
je sois froissé de quelque chose. Vous m'avez demandé |'impression que
m’ont faite vos visages et les remarques qu’ils m’ont suggérées ? Je vous
répondrai bien volontiers. Vous, Adélaide Ivanovna, vous avez un visage
qui respire le bonheur : ¢ est le plus sympathique des trois. Outre gue vous
étesfort jolie de votre personne, on se dit en vous voyant : « voilaun visage
qui rappelle celui d’ une bonne soaur ». Avec vos allures simples et enjouées,
vousn’ en savez pas moins sonder rapidement les caaurs. Telle est mapensée.
Pour vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un trés joli et tres doux
visage, mais peut-étre existe-t-il chez vous quelque secréte tristesse. Votre
ameest bonnean’ en pasdouter, maislagaité en est absente. || y adansvotre
figure une nuance particuliére d’ expression qui fait songer a la madone de
Holbein a Dresde. Ce sont |a les réflexions que m’inspire votre visage ; ai-
je bien deviné ? C’ est vous-méme qui m’ attribuez le don de la divination.
Quant a votre visage, Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se tournant
soudain vers la générale, j'a, je ne dis pas I'impression, mais la smple
conviction gu’ en dépit de votre &ge vous étes une véritable enfant, en tout,
absolument en tout, dansle bien comme dansle mal. Vous n’ étes pas fachée
gueje m’'exprime ainsi, N’ est-ce pas ? Vous savez quel respect je porte aux
enfants ? Et n’allez pas croire que je vous aie parlé si franchement de vos
visages par pure simplicité d esprit. Non, pas du tout. J avais peut-étre aussi
mon arriere-pensée.
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Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris Aglag, le
regardérent avec gaité. La plus amusée était Elisabeth Prokofievna.

—Voilason examen passg, s écria-t-elle. Ah! mesdemoiselles, vousvous
figuriez que vous alliez le chaperonner comme un pauvre diable ; et lui, il
daigne apeinevousagreéer et il nevousassurede sesvisitesqu’ alacondition
gu’ elles soient espacées. Nous voilatous ridiculisés, a commencer par Ivan
Fiodorovitch. Et j’en suis enchantée. Bravo, prince ! On nous avait priées
de vous faire passer un examen. Ce que vous avez dit de mon visage est
lavérité pure : je suis une enfant et je le sais. Je le savais méme avant que
vous meledisiez ; vous avez exprimé ma pensee en un seul mot. Je présume
gue votre caractére est en tout point semblable au mien, et je m’en r§ouis.
Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’ eau, sauf que vous étes un
homme et que je suis une femme ; en outre je n’ai pas été en Suisse ; voila
toute la différence.

—N’dlez passi vite, maman, s écriaAglaé; le prince dit que, danstoutes
ses confidences, il y a, non pas de lasimplicité, mais une arriere-pensee.

—Oui ! oui ! s'exclamérent en riant les deux autres.

— Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; a lui seul il est peut-étre plus
roué quevoustroisreunies. Vousverrez. Mais, je vous prie, prince, pourquoi
n'avez-vous rien dit a Aglaé ? Aglaé attend, et moi aussi.

—Je ne puisrien dire pour le moment ; ce sera pour plus tard.

—Pourguoi ? N’ a-t-elle rien de remarquable ?

—Oh g, elle est remarquable. Vous étes extraordinairement belle, Aglaé
Ivanovna. Vous étes si belle qu’ on a peur de vous regarder.

— C’est tout ? Parlez-nous de sa personnalité, insistala générale.

— |l est difficile d’interpréter la beauté ; je ne suis pas encore préparé a
le faire. La beauté est une énigme.

— Ce qui signifie que vous proposez une énigme a Aglaé, dit Adéaide.
—Aglaé, essaiededeviner! C estvrai, prince, qu’ elleest belle, n’ est-ce pas?

— Souverainement belle, répondit le prince avec feu et en jetant un
regard d admiration sur Aglaé. — Elle est presque aussi belle que Nastasie
Philippovna, bien que son visage soit tout différent.

Les quatre femmes se regarderent avec stupeur.

— De qui parlez-vous ? demanda la générale d'une voix trainante. De
Nastasie Philippovna ? Ou avez-vous vu Nastasie Philippovna ? Quelle
Nastasie Philippovna ?
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— Tout a I’heure Gabriel Ardalionovitch a montré son portrait a Ivan
Fiodorovitch.

— Comment ? Il a apporté ce portrait alvan Fiodorovitch ?

—Pour lefairevoir. Nastasie Philippovnal’ adonné aujourd’ hui a Gabriel
Ardalionovitch, et celui-ci est venu le montrer.

—Jeveux levair ! dit lagénérale avec impétuosité. Ou est ce portrait ? Si
elelelui adonné, il doit étre chez lui. Je suis slre qu’il est dans le cabinet.
[l vient toujourstravailler le mercredi et ne sort jamais avant quatre heures.
Appelez-moi tout de suite Gabriel Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si
désireuse de le voir. Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aler dansle
cabinet vous faire remettre ce portrait par lui et me |’ apporter ici. Dites que
C’est pour le regarder. Ayez cette obligeance.

— 1l est bien, maistrop naif, dit Adélaide, lorsque le prince fut sorti.

— Qui, un peu trop, confirma Alexandra ; au point méme d'en étre un
brin ridicule.

L’uneet I'autre avaient |’ air de ne pas exprimer toute leur pensee.

—Cependant il S'est bientire d’ affaire quand il a parlé de nos visages, dit
Aglaé: il aflatté tout le monde, méme maman.

— Ne sois pas moqueuse, s écriala générale. Il ne m'a pas flattée, mais
j'a étéflattée de ce qu’il m'adit.

—Tu pensesqu’il adit celapour setirer d embarras ? demanda Adélaide.

— Il ne parait point si naif que cela.

—Bon, lavoilarepartie! ditlagénéraled’ unair faché. M’ est avisquevous
étes encore plus ridicules que lui. 1l est naif, mais avec une arriére-pensée,
dansle sensle plus noble du mot, celava sans dire. C’ est tout comme moi.

« Ja certainement commis une mauvaise action en mentionnant ce
portrait, pensa le prince avec quelques remords en pénétrant dans le
cabinet... mais... peut-étre auss ai-je eu raison d’ en parler... » Une idée
étrange, quoigue encore assez confuse, se faisait jour dans son esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le cabinet et plongé dans
ses papiers. Ce n' était pas pour ne rien faire que la société lui payait des
appointements. |1 fut tréstroublélorsque le prince lui demandale portrait en
lui expliquant comment |es dames Epantchine en avaient appris |’ existence.

— Eh ! quel besoin aviez-vous de bavarder la-dessus ! s exclama-t-il
en proie a un violent dépit. Vous ne savez pas de quoi il s agit... Idiot !
murmura-t-il entre ses dents.

— Excusez-moi, c'est tout a fait par inadvertance que j'a dit cela
Je venais de déclarer qu'Aglaé était presque aussi belle que Nastasie
Philippovna.

Ganialepriaderaconter lachose plusen détail, ce quele princefit. Alors
il le regarda de nouveau d’ un air moqueur :
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— Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,... murmura-t-il, mais il
N’ acheva pas et devint songeur. Son inquiétude était manifeste. Le prince
lui rappela qu’ on réclamait le portrait.

— Ecoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le coup d'une
inspiration subite, j’a une tres grande priére a vous adresser... Mais, en
Vérité, jene saispas...

Il setroublaet n'alla pasjusgu’ au bout. Il semblait lutter avec lui-méme
en face d’ unerésolution aprendre. Le prince attendait en silence. Ganiafixa
derechef sur lui un regard scrutateur.

— Prince, reprit-il, en ce moment-ci on m’en veut la-bas... Cela tient
a un incident tout a fait singulier... voire ridicule... ou je n'ai rien a me
reprocher... bref, inutile d’ en parler ; on est |&bas assez indisposé contre
moi, en sorte que, pendant un certain temps, je ne veux pas aller chez ces
dames sans avoir été appelé. Il serait de toute nécessité que je parle sans
retard AAglaé Ivanovna. A tout hasard j’ ai écrit quelques mots (il avait dans
les mainsun petit billet plié), et je ne saiscomment les|ui faire parvenir. Ne
pourriez-vous pas, prince, remettre tout de suite ce billet a Aglaé Ivanovna,
maisen mains propres, ¢’ est-a-dire defagon que personne ne s en apercgoive,
vous comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait quel secret ; non, il N’y alarien de
semblable... mais... Me rendrez-vous ce service ?

— Celane me plait qu’ a demi, répondit le prince.

— Ah ! prince, supplia Gania, ¢'est pour moi de toute nécessité. Elle
me répondra peut-étre... Croyez-moi, ce n’'est qu’' a toute extrémité que je
m’ adresse a vous... Par qui envoyer ce billet ?... C'est trés important...
excessivement important pour moi...

Ganiaredoutait affreusement un refus du prince, qu’il regardait dans les
yeux avec un air craintif et implorant.

— Soit, je remettrai le billet.

— Maisfaites en sorte que personne ne s en apercoive, insista Gania tout
réjoui. Et, n’ est-ce pas, prince, j’ espére que je puis compter sur votre parole
d’ honneur ?

—Je nelemontrera a personne, dit le prince.

— Le hillet n"est pas cacheté, mais... laissa échapper Gania, que son
extréme agitation et sa confusion empéchérent d achever.

—Oh!jenelelira pas, répliquale prince avec une parfaite simplicité.

[ S empara du portrait et sortit du cabinet.

Resté seul, Gania se prit latéte entre les mains.

«Unseul mot d’'elleet je... oui, peut-étre que je romprai ! »

[l fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant I’ attente I’ énervait.
Il se mit a arpenter le cabinet de long en large.
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Le prince Sen était alé tout soucieux. Il éprouvait une impression
désagréable alapensée delacommission dont il était chargé et aussi al’idée
que Ganiaenvoyait un billet aAglaé. A deux piéces de distance du salon, il
S arréta brusquement comme si un souvenir lui revenait al’ esprit ; il regarda
autour de lui, s approcha de la fenétre pour étre plus prés du jour et se mit
aexaminer le portrait de Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui, dans ce
visage, |’ avait frappé tout al’ heure. Sa premiére impression ne lui était pas
sortie de lamémoire et maintenant il avait héte dela soumettre aune contre-
épreuve. Alorsil eut lasensation encore plusintense que cevisage exprimait,
outre la beauté, quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orguell
démesuré et un mépris voisin de la haine, contrastant avec une certaine
disposition ala confiance et a une étonnante naivete ; cette opposition dans
une méme physionomie éveillait un sentiment de compassion. La beauté
éblouissante de la jeune femme devenait méme insupportable sur ce visage
bléme, aux joues presgue creuses et aux yeux brdlants ; beauté anormale
en vérité. Le prince contempla le portrait pendant une minute puis, se
ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le porta a ses lévres et
I”’embrassa. Lorsgu’ une minute plus tard il entra dans le salon, son visage
était parfaitement calme.

Mais auparavant, en traversant la salle a manger (séparée du salon par
une autre piece), il avait failli bousculer Aglaé qui sortait au méme moment.
Elle &ait seule.

— Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous remettre ceci, dit-il en lui
tendant le billet.

Aglaé s arréta, prit le papier et fixa le prince d’un air assez étrange. |l
n'y avait pas I’ombre d' une géne dans son regard, mais seulement un peu
d’ étonnement, qui paraissait ne provenir que du role joué par le prince.
Tranquille et hautain, ce regard semblait dire : comment se fait-il que vous
voustrouviez avec Ganiadans cette affaire ? llsrestéerent quel ques secondes
I’'un devant I’autre ; finalement, une expression moqueuse effleura son
visage, elle esguissa un sourire et passa.

La générale examina en silence pendant un certain temps le portrait de
Nastasie Philippovna. Avec une moue de dédain, elle affectait de le tenir a
distance de ses yeux.

— Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, trés belle méme. Je I’ai
apercue deux fois, mais seulement de loin. Alors C'est le genre de beauté
gue vous prisez ? gjouta-t-elle en se tournant brusgquement vers le prince.

—Qui..., répondit le prince avec quelque effort.

— Exactement cette beauté-la ?

— Exactement.
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— Pourquoi ?

— Dans ce visage... il y a bien de la souffrance... articula le prince
machinalement, comme si, au lieu de répondre a une question, il se parlait
alui-méme.

—Je me demande si vous ne révez pas, déclaralagénérale.

Et, d’ un geste méprisant, elle jetale portrait sur latable. Alexandra s en
saisit ; Adélaide s approcha, et toutes deux se mirent al’ examiner. Sur ces
entrefaites Aglaé rentraau salon.

—Quelleforce! s écriatout acoup Adélaide, qui contemplait avidement
le portrait par-dessus I’ épaule de sa scaur.

— Ou cela ? De quelle force parles-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna
d'untonaigre.

— Une pareille beauté est une force, dit avec feu Adélaide. Avec elle on
peut bouleverser le monde !

Elle retourna songeuse ason chevalet. Aglagjetasur le portrait un regard
rapide, cligna des yeux, avanca la levre inférieure, puis alla s asseoir a
I écart, les bras croisés.

Lagénérale sonna. Un domestique s avanca.

— Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le cabinet dit-elle.

—Maman! s écria Alexandra avec une vivacité significative.

— Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la générale, visiblement
agaceée et sur un ton qui n’admettait pas la répligue. — Voyez-vous, prince,
chez nous, il n'y aplus maintenant que des secrets. Rien que des secrets. Il y
aune sorte d’ étiquette qui veut cela. C' est absurde, d' autant que ¢’ est dans
ces sortes d’ affaires qu’il faut le plus de franchise, de clarté, d’ honnéteté.
On projette des mariages, mais ces mariages ne me plaisent point.

— Maman, que dites-vous la ? intervint prestement Alexandra pour
essayer encore de retenir samere.

— Que t'importe, ma chérie ? Est-ce que toi-méme tu vois ces projets
d’'un bon acal ? Que le prince men entende parler, cela ne tire pas a
conséguence, puisgu’il est de nos amis, ou tout au moins de mes amis.
Dieu recherche les hommes, mais les braves gens seulement ; il n'a que
faire des méchants et des capricieux, surtout des capricieux, qui décident
aujourd’ hui, une chose et parlent demain d’'une autre. Comprenez-vous,
Alexandralvanovna? A lesen croire, prince, je suisune originale. Maisj’ ai
du discernement. L’ essentiel, ¢’ est le coaur ; lereste est sansvaleur. L’ esprit
aussi est nécessaire... peut-étre méme est-ce lachose la plus essentielle. Ne
souris pas, Aglaé, je ne me contredis nullement. Une sotte qui a du coeur et
pas d esprit est aussi malheureuse qu’ une sotte qui a de |’ esprit et pas de
caaur. C'est unevieillevérité. Ainsi moi, je suis une sotte qui adu coaur mais



pas d esprit. Toi, tu es une sotte qui ade |’ esprit mais pas de coaur. Toutes
les deux nous sommes mal heureuses, toutes les deux nous souffrons.

— Qu'est-ce qui vous rend donc si maheureuse, maman ? ne put
s empécher de demander Adélaide, la seule des quatre femmes qui parGt
avoir gardé sa belle humeur.

—Cequi merend malheureuse ? C’ est d' abord d' avoir desfilles savantes,
répliqualagénérale. Et celaseul suffit d§ja; inutile de s étendre sur lereste.
Tréve de bavardage. Nous verrons comment votre esprit et votre bagout
vous tireront d’ affaire toutes deux (je ne parle pas d' Aglaé). Nous verrons,
trés honorée Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre
respectable monsieur... Ah! s écriat-elle en voyant entrer Gania, voila
encore un candidat au mariage ! — Bonjour, fit-elle en réponse au salut de
Gania, mais sans|’inviter a s asseoir. Alors vous alez vous marier ?

— Me marier ?2... comment ?... Me marier avec qui ? balbutia Gabriel
Ardalionovitch abasourdi et au comble de la confusion.

— Je vous demande s vous alez prendre femme ? Préférez-vous cette
expression ?

— Non... je... non..., dit Gabriel Ardalionovitch, qui devint rouge de
honte en proférant ce mensonge. |l regarda a la dérobée Aglaé assise dans
son coin, puis détourna rapidement la vue. La jeune fille ne le quittait pas
desyeux : de son regard froid, fixe et tranquille elle épiait son trouble.

—Non ?Vousavez dit : non ?insistal’impitoyable Elisabeth Prokofievna.
Il suffit : jemerappellerai que, ce mercredi matin, répondant a ma gquestion,
vous avez dit : non. Quel jour sommes-nous ? mercredi ?

—Je crois que oui, mercredi, répondit Adéaide.

— Elles ne savent jamais le jour ou | on est. Et le quantieme ?

— Levingt-sept, dit Gania.

— Le vingt-sept ? La date est a retenir. Adieu : vous avez, je crois,
beaucoup de travail, et moi je dois m'habiller pour sortir ; reprenez votre
portrait. Saluez de ma part Nina Alexandrovna, votre malheureuse mere.
— Au revoir, mon cher prince ! Viens-nous voir le plus souvent possible.
Je vais exprés chez la vieille Biéokonski pour Iui parler de toi. Ecoutez,
mon cher, je crois que c’ est positivement pour moi que le bon Dieu vous a
ramené de Suisse a Pétershourg. Peut-étre aurez-vous ici d’ autres affaires,
mais ¢’ est surtout pour moi que vous étes venu. Dieu en adisposé ainsi. Au
revoir, mes chéries. Alexandra, mon enfant, accompagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé, décontenanceé, plein de rancune, Gania
prit le portrait sur latable et s’ adressa au prince avec un sourire grimagant :

— Prince, je retourne tout de suite a la maison. Si vous avez toujours
I"intention de loger chez nous, je vous emmeénerai, car vous n'avez méme
pas notre adresse.
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—Uninstant, prince, dit Aglaé en selevant brusquement de son fauteuil ;
il faut que vous m'’ écriviez quelque chose sur mon album. Papa a dit que
vous étiez un calligraphe. Je vais vous |’ apporter.

Elle sortit.

—Aurevoir, prince, je m'en vais aussi, dit Adélaide.

Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit avec affabilité et
sortit sans jeter un regard sur Gania.

Celui-ci fonca sur le prince aussitot qu’ils furent seuls. Son visage
exprimait lafureur et ses yeux brillaient de haine.

—C’est vous qui étes allé leur raconter que je me mariais, marmonna-t-il
ademi-voix en grincant des dents. V ous étes un fieffé bavard.

— Je vous assure gque vous vous trompez, répliqua le prince sur un ton
calme et poli. Je ne savais méme pas que vous aliez vous marier.

— Vous avez entendu tout a I’ heure lvan Fiodorovitch dire que tout se
déciderait ce soir chez Nastasie Philippovna et vous I’ avez répété. Vous
mentez ! D’ ou ces dames auraient-€lles pu I’ apprendre ? Qui, en dehors de
vous, aurait pu le leur annoncer ? Le diable vous emporte ! Est-ce que la
vieille n’apasfait une allusion directe a mon mariage ?

— Si vous avez vu une alusion dans ses paroles, vous devez savoir mieux
gue moi qui I’arenseignée ; pour moi, je n’en ai pas soufflé mot.

— Avez-vous remis le billet ? Y a-t-il une réponse ? interrompit Gania,
brdlant d’impatience. Mais ace moment Aglaé rentra sans laisser au prince
le temps de répondre.

— Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album sur le guéridon,
choisissez une page et écrivez-moi quelque chose. Voici une plume : elle
est toute neuve. Cela ne vous fait rien que ce soit une plume d’ acier ? Jai
entendu dire gue les calligraphes ne s en servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne pas remarquer la présence
de Gania. Maistandis quele premier gjustait |a plume, cherchait une page et
sedisposait aécrire, le secrétaire s approcha de la cheminée devant laquelle
setenait Aglaé, aladroite du prince, et, d’ unevoix tremblante, entrecoupée,
il lui dit presque al’oreille:

—Un mot, un seul mot de vous et je suis sauve.

Le princefit un brusque demi-tour et les regardatous deux. Le visage de
Ganiaexprimait un véritabledésespoir ; on e(it dit qu’il venait de proférer ces
paroles sans réfléchir et sur un coup de téte. Aglaé e fixa pendant quelques
secondes avec le méme étonnement tranquille dont elle avait accueilli le
prince peu d'instants auparavant. Et cet air perplexe d’ une personne qui ne
comprend rien ace gu’ on lui dit parut alors plus pénible a Gania que le plus
€crasant mepris. ..

— Que dois-je écrire ? demanda le prince.
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— Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant vers lui. Etes-vous prét ?
Alorsécrivez : « Je ne me préte pas aux marchandages ». Mettez en dessous
ladate et le mois. Maintenant faites-moi voir.

Le prince lui tendit I’ album.

— Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. Votre écriture est
surprenante. Je vous remercie. Au revoir, prince !... Un moment, gouta-t-
elle soudain en se ravisant : venez, je veux vous donner un souvenir.

Le prince lasuivit, mais, dansla salle amanger, Aglaé s arréta.

— Lisez ceci, dit-elle en ui tendant le billet de Gania

Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’' un air embarrasse.

—Jesaishien quevousnel’ avez paslu et que vous ne pouvez pas étre dans
les confidencesde cet homme. Lisez ; je veux que vous preniez connai ssance
du contenu.

Lebillet, visiblement écrit ala héte, était ainsi congu :

« C'est aujourd’ hui que mon sort va se décider ; vous savez dans quel
sens. C'est aujourd’ hui que je dois engager irrévocablement ma parole. Je
n'al aucun titre avotre sollicitude, aucune raison d’ espérer quoi que ce soit.
Mais, jadis, vous avez proféré une parole, une seule parole qui a illuminé
la nuit de mon existence et m’ a guidé comme un phare. Redites une parole
semblableet vousm’ arracherez al’ abime. Dites-moi seulement : rompstout,
et jeromprai tout aujourd’ hui méme. Que vousen codte-t-il dedirecela?En
sollicitant ces deux mots je vous demande uniquement une marque d’ intérét
et de commisération. Rien de plus, rien. Je n’ ose former aucune espérance
parce que j’en suis indigne. Aprés que vous aurez prononce cette parole,
j"accepteral de nouveau mamisére et supportera allegrement le poidsd’ une
situation sans espoir. J affronterai joyeusement la lutte et j'y puiserai de
nouvelles forces.

« Faitessmoi donc parvenir cette parole de pitié (de pitié seulement, je
vous le jure). Ne vous fachez pas de la témérité d’ un désespéré qui est sur
le point de se noyer ; ne lui tenez pas rigueur du supréme effort par lequel
il cherche a conjurer sa perte. »

G.l.

— Cet homme prétend, dit séverement Aglaélorsgue le prince eut terminé
la lecture, que les mots rompez tout ne me compromettraient point et ne
m’ engageraient arien. Lui-méme, comme vous le voyez, m’en donne dans
ce billet I’assurance écrite. Remarquez le naif empressement avec lequel
il a souligné certains petits mots et voyez comme sa pensée intime se
trahit grossiérement. Pourtant il sait que, S'il rompait tout de son propre
mouvement, sans attendre que je lui dise et méme sans m’en parler, sans
fonder sur moi aucune espérance, il aurait 1a un moyen de modifier mes
sentiments a son égard et peut-étre de faire de moi son amie. Il sait
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parfaitement cela. Mais son ame est vile: tout en le sachant, il N’ ose prendre
une décision, il lui faut des garanties. Il est incapable d'une résolution
fondée sur la confiance. Avant de renoncer a cent mille roubles, il veut
gueje |’ autorise a avoir des espérances sur moi. Quant a cette parole, dont,
selon le billet, son existence aurait jadis ééilluminée, ¢’ est [aun mensonge
impudent. Jelui ai s mplement marqué une fois quelque pitié. Mais, comme
il est insolent et sans vergogne, il a aussitét échafaudé des espérances la-
dessus ; jel’al tout de suite compris. Depuis lorsil a essayé de surprendre
ma bonne foi ; c’'est ce qu’il vient de faire. Mais en voila assez : prenez ce
billet et rendez-le-lui dés que vous serez sorti d’ici ; pasavant, bien entendu.

— Et quelle réponse dois-je lui donner ?

— Aucune, naturellement. C'est la meilleure réponse. |l parait que vous
avez I'intention de loger chez lui ?

— C’est Ivan Fiodorovitch lui-méme qui m’arecommandé de le faire, dit
le prince.

— Prenez garde a lui, je vous avertis. || ne vous pardonnera pas une fois
que vous lui aurez rendu le billet.

Aglaé serralégérement lamain du prince et sortit. Safigure était sérieuse
et renfrognée ; elle n’eut pas méme un sourire en lui faisant de la téte un
signed adieu.

—Jevoussuis; je vais seulement prendre mon petit paquet, dit le prince
aGania ; nous sortirons ensemble.

L e secrétaire frappa du pied avec impatience. Son visage était sombre de
rage. |Is sortirent enfin, le prince tenant son petit paquet ala main.

—Laréponse ? ou est laréponse ? lui jeta Gania d’un ton agressif. Que
vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis malettre ?

Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet. Gania resta
stupéfait.

— Comment ? mon billet ! s exclama-t-il. Il nel’améme pasremis! Oh!
jaurais d0 m’en douter. Le maudit !... Il est évident qu’'elle n"a rien da
comprendrealascénedetout al’ heure. Maiscomment, comment donc avez-
VOUS pu ne pas remettre cette lettre ? Ah ! maud...

— Permettez : c’est tout le contraire ; j’ai réuss a lui passer votre billet
aussitot apres gue vous me I'avez remis et de la maniére que vous aviez
prescrite. S'il est derechef entre mes mains, ¢’ est qu’ Aglaé lvanovna vient
demelerendre.

—Quand ? A quel moment ?

— Dés que j'eus terminé d'écrire sur son album, elle m'a prié de
I” accompagner (vous |’ avez entendue ?). Nous sommes passes dansla salle
amanger ; ellem’aremiscebillet, mel’afait lire, puis m'aordonné de vous
lerendre.
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— Elle vous I'a fait lire ! hurla Gania. Elle vous I’a fait lire ! Et vous
I’avez lu ?

Il s arréta de nouveau frappé de stupeur et il resta, bouche bée, planté au
milieu du trottoir.

—Oui, jel’a luil y auninstant.

—Et c'est elle qui vous’adonné alire, elleméme ?

—Elle-méme. Vouspouvez croirequejenel’ auraispaslu s ellenel’ avait
exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se ressaisir et s écria
soudain :

— Cen’'est pas possible. Elle n’a pas pu vous ordonner de lire ma lettre.
Vous mentez. Vous I’ avez lue de vous-méme.

—Jedislavérité, répondit le prince sans se départir de son calme. Croyez-
Moi : je regrette bien que cela vous cause une aussi vive contrariété.

— Mais, malheureux, ne vous a-t-€elle pas au moins dit quelque chose en
vous rendant lalettre ? Elle a bien di répondre quelque chose ?

— Qui, certes.

— Parlez, mais parlez donc, que diable!... Et Gania, qui était chaussé de
galoches, frappa deux fois du pied sur le trottoir.

— Quand j’ai eu fini de lire le billet, elle m'a dit que vous cherchiez a
surprendre sa bonne foi et a la compromettre de maniére a vous assurer,
de son coté, des espérances qui vous permissent de renoncer sans perte aux
cent mille roubles que vous attendiez d’ autre part. Elle a gjouté que si vous
étiez résolu a cette renonciation sans marchander avec elle ni chercher alui
extorquer des garanties, elle serait peut-étre devenue votre amie. C'est je
crois, tout. Ah! il y aencore ceci : aprésavoir prislebillet, jelui ai demandé
guelle réponse je devais vous donner. Elle m’adit que la meilleure réponse
serait de n’en faire aucune, ou quelque chose comme cela ; excusez-moi si
j’a oublié les termes exacts, mais ' est ce quej’ai compris.

Une fureur sans bornes s empara de Gania et le mit horsde lui :

«Ah! c’est commecelaquel’ onjette meshilletspar lafenétre! Ah! elle
se refuse & un marchandage, ce qui veut dire que moi, j’en faisun ! Nous
verrons ! Je n’ai pas dit mon dernier mot... Nous verrons!... Elle aura de
mes nouvelles!...

Il était crispé, bléme, écumant. Il menagait du poing. Il fit dans cet état
guelques pas avec le prince. La présence de celui-ci ne lui causait aucune
géne ; le comptant pour rien, il se tenait comme s'il e(t é&é seul dans sa
chambre. Tout a coup une réflexion lui vint al’ esprit et le fit se ressaisir :

— Comment, dit-il a brdle-pourpoint au prince, comment vous y étes-
vous pris (idiot comme vous |’ étes, gjouta-t-il mentalement) pour devenir
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I’objet d’une pareille confiance deux heures seulement aprés avoir fait
connaissance ? Expliquez-moi cela?

Parmi tous les tourments qui |’ accablaient, lajalousie avait été jusque-la
absente. Et ¢’ était elle qui venait de le mordre au caaur.

— C’est ce que je ne saurais vous expliquer, répondit e prince.

Gania le regarda haineusement.

— N’ était-ce pas une marque de confiance que de vous faire venir dans
la salle a manger ? N’ a-t-elle pas dit qu’elle voulait vous donner quelque
chose ?

—Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’ elle m’'a dit.

— Mais le diable m’emporte, pourguoi cette confiance ? Qu’ est-ce que
vousavez fait pour cela? Par quoi avez-vous plu ? Ecoutez, fit-il aveclaplus
vive surexcitation (il se sentait a ce moment une telle dispersion et un tel
désordre dans |’ esprit qu'il n’arrivait pas a rassembler ses idées), écoutez :
ne poUVez-vous pas VouUs remémorer un peu ce que vous leur avez dit et me
le répéter depuisle début dansle méme ordre et les mémestermes ? N’ avez-
vous rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous rien ?

—Riennem’ est plusfacile, répliquale prince. Au début, aprés mon entrée
et ma présentation, nous ayons parlé de la Suisse.

—AudiablelaSuisse ! Passez !

— Ensuite de la peine de mort...

—Delapeine de mort ?

— Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté comment j’ai vécu
l&-bas durant trois années et j’ ai relaté | histoire d’ une pauvre paysanne...

— Au diable, la pauvre paysanne ! Aprés ? s exclama Gania avec
Impatience.

—Jeleur ai rapporté ensuite |’ opinion de Schneider sur mon caractere, et
comment il m’apoussea...

—Que Schneider aillesefairependre! jemefichedesonopinion! Apres?

—Apres, j’a été amene par laconversation a parler des visages, ou plutot
deleur expression, etj’ai dit qu’ Aglaélvanovnaétait presque aussi belle que
Nastasie Philippovna. C’est alors que m'’' a échappé I’ alusion au portrait. ..

— Mais vous n’ avez pas répété ce que vous avez entendu tout a |’ heure
dansle cabinet ? Vous nel’ avez pas répété, n’ est-ce pas ? Non ? Non ?

— Je vous assure encore une fois que je ne |’ ai pas répéte.

—Maisalors, doudiable... Ah! est-ce qu’ Aglaé n’aurait pas montré le
billet alavieille ?

— Je puis vous garantir formellement qu’elle ne I’a pas fait. Je n'a pas
quitté la piéce, et elle n’en aurait pas eu le temps.
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—Oui, maisil se peut que quelque chose vous soit passé inapercu... Oh'!
maudit idiot ! s'exclama-t-il hors de lui ; il ne sait méme pas raconter ce
guil avu!

Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant commence a se
montrer grossier et N’ ayant pas été remis a sa place, perdait peu a peu toute
retenue. Encoreun peu et il aurait peut-étre craché au visage du prince, tant il
enrageait. Maissafureur mémel’ aveuglait : sansquoi il e(it remarquédepuis
longtemps que celui qu'il traitait d' « idiot » saisissait parfoisles choses avec
autant de vivacité que de finesse et les rendait d’ une maniére tres adéquate.
A ce moment une surprise se produisit.

— Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch, dit brusguement
le prince, qu’il est de fait que lamaladie m’ a autrefois éprouvé au point de
me rendre presgqueidiot. Maisje suis maintenant guéri, et depuislongtemps.
Auss m’est-il assez désagréable de m'’ entendre traiter ouvertement d’idiot.
Bien gue vos déconvenues puissent vous servir d excuse, vous vous étes
emporté au point de m’insulter a deux reprises. Cela me déplait tout a
fait, surtout quand la chose se produit, comme c'est le cas, a la premiere
rencontre. Nous voici a présent devant un carrefour ; le mieux est que nous
nous séparions. Vous prendrez a droite pour rentrer chez vous, et moi j’irai
agauche. Jai vingt-cing roubles en poche, je trouverai aisément a me loger
dans un hotel garni.

Gania eut I'impression d’étre pris au piege ; il se sentit affreusement
confus et rougit de honte.

— Excusez-moi, prince! dit-il avec chaleur et en substituant soudain une
politesse extréme a son ton insolent ; — pour I’ amour de Dieu, excusez-moi !
Vous voyez quelle est ma détresse. Vous ne savez encore presque rien ; si
VOuSs saviez tout, vous auriez a n’en pas douter un peu d’indulgence pour
moi, bien que certainement je n’ en mérite guere...

— Oh ! vous n'avez pas besoin de me faire tant d’'excuses, répliqua
vivement le prince. Je comprends en effet votre grande contrariété ; elle
explique votre attitude offensante. Eh bien ! allons chez vous. Je vous
accompagnerai volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le laisser partir », pensa Gania qui,
chemin faisant, jeta un regard haineux sur le prince. Ce maraud m'atiré les
vers du nez, puis a brusquement levé le masque... |l y a quelque chose la-
dessous. Nous verrons bien. Tout sera tiré au clair, tout, tout. Et pas plus
tard qu’ aujourd’ hui !

lIs arriverent bient6t & la maison.
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VIII

Gania demeurait au second étage. Un escalier propre, clair et large,
conduisait a son appartement, composé de Six ou sept pieces ou cabinets.
Sans avoir rien de luxueux, cette habitation n’en était pas moins un peu
au-dessus des moyens d’un fonctionnaire chargé de famille, méme en lui
supposant un traitement de deux mille roubles. Il n'y avait que deux mois
gu'il s était installé 1a avec sa famille dans I'intention de sous-louer des
chambres avec la pension et le service. Gania lui-méme avait vu d’un trés
mauvais odl cet arrangement, adopté sur les priéres et les supplications de
Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna, qui éaient désireuses de se
rendre utiles et de contribuer a accroitre un peu les revenus de la maison. |1
boudait et trouvait déshonorant d’ avoir des pensionnaires ; depuis ce temps
il avait honte de paraitre dans le monde ou il tenait a passer pour un jeune
homme brillant et plein d’ avenir. Toutes ces concessions aux exigences de
la vie, toutes ces génes mortifiantes le blessaient jusqu’au fond de I’ame.
Il S emportait au-dela de toute mesure pour le plus futile motif et, Sl
consentait encore aplier et a patienter, C’ était parce qu’il était bien décidé a
changer tout celadansle plus bref délai. Toutefoisle moyen auquel il S était
arrété pour opérer ce changement soulevait un probléme si compliqué que
sa solution menacait de lui donner encore plus de soucis et de tourments que
la situation présente.

Un corridor partant de I’ antichambre partageait |’ appartement en deux.
D’ un c6té se trouvaient les trois chambres qu’ on se proposait de louer a des
personnes « particuliérement recommandées » ; du méme coteé et tout au bout
du corridor, prés de la cuisine, S ouvrait une quatriéme piece, la plus petite
de toutes : elle était occupée par le chef de lafamille le généra en retraite
Ivolguine, qui y dormait sur un large divan ; pour entrer dans |’ appartement
ou en sortir, il était obligé de passer par la cuisine et I’ escalier de service.
Dans la méme piéce logeait le frere de Gabriel Ardalionovitch, Kolia, un
collégien detreize ans, qui devait vivre dans cet étroit réduit, y préparer ses
lecons et y dormir sur un second divan, usagé, court et étroit, recouvert d un
drap troué. La principale occupation de cet enfant était de soigner son pére
et d’avoir I’cal sur lui, car celui-ci était de moins en moins capable de se
passer de surveillance. On destina au prince celle des trois chambres qui
était au milieu ; la premiere, a droite, était occupée par Ferdistchenko ; la
troisiéme, a gauche, était encore vacante. Gania commenca par introduire
le prince dans la partie de I’ appartement qu’ habitait la famille. De ce cété

92



du corridor il y avait trois piéces : une salle qui pouvait au besoin servir de
salle a manger, un salon, qui, ne répondant que le matin a sa destination,
se transformait le soir en cabinet de travail et la nuit en chambre a coucher
pour Gania; enfin un cabinet exigu et toujours fermé : ¢’ était la chambre a
coucher deNinaAlexandrovnaet de Barbe Ardalionovna. Bref on était trésa
I” étroit dans celogis. Ganianefaisait qu’ exhaler samauvaise humeur. Bien
gu'il fat et voul Ot étre respectueux envers sa mere, on pouvait remarquer
désle premier abord qu'il était en réalité le tyran de lafamille.

Nina Alexandrovnan’était pas seule au salon ; Barbe Ardalionovna était
assiseacote d’ elle; toutes deux étaient occupées atricoter et causaient avec
un visiteur, Ivan Pétrovitch Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait avoir
cinquante ans ; son visage éait maigre et décharné, ses yeux fortement
cernés. Elle avait un air maladif et morose, mais sa physionomie et son
regard étaient assez agréables ; désqu’ on |’ entendait parler on lui découvrait
un caractére sérieux et empreint d’ une réelle dignité. Malgré son apparence
chagrineon pressentait en elledelafermeté et mémedeladécision. Elle était
vétue avec une extréme modestie et portait des couleurs sombres comme
une vieille femme ; mais sa tenue, sa conversation et toutes ses manieres
révélaient une personne qui avait fréquenté la meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle était de taille
moyenne et assez maigre. Son visage n’'avait rien de remarquable mais
était de ceux qui ont le secret de plaire sans beauté et méme d'inspirer la
passion. Elle ressemblait beaucoup a sa mére et s habillait presque de la
méme maniere, ayant horreur de faire toilette. L’ expression de ses yeux
gris pouvait étre parfois tres gaie et trés caressante, mais le plus souvent,
trop souvent méme, elle était grave et pensive, surtout dans les derniers
temps. Sa physionomie reflétait 1a volonté et ladécision ; elle faisait méme
deviner un tempérament plus énergique et plus entreprenant que celui de
sa mere. Barbe Ardalionovna était plutét emportée, et son frére redoutait
parfois les éclats de sa colére. Elle inspirait la méme appréhension a Ivan
Pétrovitch Ptitsine, qui était cejour-laen visite chez leslvolguine. C' était un
homme encore assez jeune ; il pouvait avoir unetrentaine d’ années; samise
était sobre mais de bon godt ; ses maniéres étaient agréables mais un peu
lourdes ; asabarbe chétain onvoyait qu’il n’ était pasfonctionnaire del’ Etat.
Le plus souvent il restait silencieux, mais, quand il parlait, sa conversation
était spirituelle et intéressante. Somme toute, I’impression qu’il dégageait
était plutét favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était pas
indifférente et qu’il ne cherchait pas a cacher ses sentiments. Lajeunefille
le traitait en ami, mais elle esquivait et méme désapprouvait certaines de
ses questions, ce qui, du reste, ne le décourageait point. Nina Alexandrovna
lui témoignait beaucoup d’ affabilité et méme, dans les derniers temps, lui
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accordait une grande confiance. Par ailleurson savait qu'’il prétait del’ argent
alapetite semaine sur des gages plus ou moins sirs. | était en étroite amitié
avec Gania.

Celui-ci, apres avoir salué sa mére avec beaucoup de froideur, lui
présenta le prince et le recommanda en termes laconiques mais précis. |l
N’ avait pas adressé la parole a sa soaur. Il s empressa ensuite d’ emmener
Ptitsine hors de la piéce. Nina Alexandrovnadit au prince quel ques mots de
bienvenue et, comme Kolia entrebéillait 1a porte, elle I'invita ale conduire
ala chambre du milieu. Kolia était un gargonnet au visage enjoué et assez
gracieux, dont les maniéres attestaient la confiance et la naiveté.

— Ou est votre bagage ? demanda-t-il en introduisant le prince dans sa
chambre.

—Ja un petit paquet, quej’ai laissé dans |’ antichambre.

—Jevous|’ apporteral tout de suite. Nous n’ avons pour tous domestiques
guelacuisiniere et labonne, Matriona, de sorte que je leur donne un coup de
main. Barbe nous surveille et nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez
de Suisse ?

—Oui.

—On est bien en Suisse ?

—Trés hien.

— 1l y ades montagnes.

—Oui.

— Je vais vous apporter tout de suite vos effets.

Barbe Ardalionovna entra.

— Matriona vafaire immédiatement votre lit. Avez-vous une malle ?

—Non, j’a un petit paquet. Votre frere est allé le chercher ; il est dans
I” antichambre.

— En fait d'effets je n’ai trouvé que ce tout petit paguet, dit Kolia en
rentrant dans la chambre. Ou avez-vous mis le reste ?

—Jen'ai rien d’ autre, dit le prince en prenant son paguet.

—Ah!jemedemandaiss Ferdistchenko nevousavait pasdérobé quelque
chose.

— Ne dis pas de bétises, fit Barbe d’un air sévere. Méme au prince elle
parlait sur un ton sec et tout juste poli.

—Cheére Babette, tu pourrais me traiter plus aimablement ; je ne suis pas
Ptitsine.

— On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement tu es resté béte.
Pour tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez vous adresser a Matriona.
On dine a quatre heures et demie. VVous pouvez prendre votre repas avec
nous ou dansvotre chambre, avotre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas géner
monsieur.
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— Sortons, femme énergique !

En seretirant ils croiserent Gania.

—Lepére est-il la? demanda celui-ci aKolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchotaquelques motsal’ oreille de
son frere. Koliafit un signe d’ acquiescement et suivit Barbe Ardalionovna.

— Deux mots, prince ; j’ avais oublié de vous dire quel que chose a propos
de ces... affaires. Ja une priére a vous adresser. Si cela ne vous géne pas
trop, ayez la bonté de ne pas jaser ici sur ce qui S est passé tout a I’ heure
entre Aglaé et moi, ni bavarder |a-bas sur ce que vous aurez vu ici. Car ici
auss, il y a pas mal de vilaines choses. Et puis aprés tout, au diable!...
Tenez pour le moins votre langue aujourd’ hui.

—Jevousassure quej’ai beaucoup moins bavardé que vous ne le pensez,
dit le prince quelque peu agacé par les reproches de Gania. |l était visible
que leurs rapports s aigrissaient de plus en plus.

— Tout de méme j’ai eu pas mal d ennuis aujourd’ hui a cause de vous.
Bref, je vous demande ce service.

— Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch : qu'est-ce qui
m’interdisait ou m’empéchait tout a I’ heure de faire allusion au portrait ?
Vous nem’ aviez pas priéden’en rien dire.

— Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant autour de lui un
regard méprisant. — Elle est sombre et les fenétres donnent sur la cour. Vous
tombez mal ici sous tous les rapports... Enfin, ce n’ est pas mon affaire ; ce
N’ est pas moi qui loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup d’'odl dans la chambre et |I'appela ; Gania quitta
précipitamment le prince et sortit. Il avait bien encore quelque chose a lui
dire, maisil hésitait et avait honte d’ aborder ce sujet ; ¢’ était pour trouver
un dérivatif a saconfusion qu’il avait dénigré la chambre.

A peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un peu d’ ordre dans
satoilette que la porte s ouvrit et qu’ un nouveau personnage parut.

C é&ait un monsieur d une trentaine d'années, de taille au-dessus de
la moyenne, dont les fortes épaules portaient une téte énorme, frisée et
roussétre. Safigure était rouge et mafflue, seslévres épaisses, son nez large
et aplati ; ses petits yeux noyés dans la graisse avaient une expression
moqueuse et semblaient toujours faire signe a quelgu’un. L’ensemble lui
donnait un certain air d’ effronterie, ses vétements étaient mal propres.

[l commenga par entrebailler |"huis juste assez pour passer la téte et
explorer lachambre pendant cing secondes. Puisla porte S ouvrit lentement
et le personnage apparut en pied sur le seuil. Maisil ne se décida pas encore
aentrer et, debout dans|’embrasure, il clignadesyeux et examinale prince.
Enfin, il referma la porte sur lui, fit quelques pas, s assit sur une chaise,
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saisit vigoureusement lamain du prince et I’ obligea a prendre place devant
lui sur le divan.

— Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les yeux comme pour
I”interroger.

— Et apres ? repartit le prince contenant a peine son envie derire.

—Jesuislelocataire, reprit Ferdistchenko, les yeux toujours fixés sur son
interlocuteur.

—Vous voulez faire connaissance ?

—Eh! eh! articulalevisiteur en s ébouriffant les cheveux et en souriant ;
apres quoi il porta son regard vers I’ angle opposé de la piéce. — Avez-vous
del’argent ?fit-il abrdle-pourpoint en se retournant versle prince.

—Un peu.

— Combien au juste ?

—\Vingt-cing roubles.

— Montrez-les-moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cing roubles de la poche de son gilet
et le tendit a Ferdistchenko, qui le déplia, I’examina, le retourna, puis le
regarda par transparence.

— C'est singulier, énoncat-il d'un air pensif, pourquoi ces billets
brunissent-ils ? Les billets de vingt-cing roubles offrent parfois cette
particularité, tandis quelesautres, au contraire, se décolorent compl étement.
Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. — Je suis venu pour
vous donner un avis : d’abord ne me prétez pas d argent, car je vous en
demanderai certainement.

— Bien.

—Vous avez I’ intention de payer, ici ?

— Assurément.

— Eh bien ! moi je ne I'al pas ; grand merci. Je suis votre voisin, la
premiére porte a droite, vous I’ avez vue ? Tachez de ne pas venir me voir
trop souvent ; quant a moi, soyez tranquille, j’irai chez vous. Vous avez vu
le général ?

—Non.

—Vous nel’avez pas entendu ?

—Mais non.

— Eh bien vous le verrez et vous I’ entendrez ! |l s adresse méme a moi
pour m’ emprunter de |’ argent. Avis au lecteur. Adieu. Peut-on vivre quand
on s appelle Ferdistchenko ?

— Pourquoi pas ?

—Adieu.
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Etil sedirigeaverslaporte. Le prince apprit par la suite que ce monsieur
S était assigné la mission d étonner le monde par son origindité et sa
jovialité, mais sans jamais y réussir. Sur certaines personnes il produisait
méme une impression déplaisante, ce qui le navrait sincerement sans
toutefoislefairerenoncer ason role. Au seuil delachambreil eut I’ occasion
de seredonner un peu d’ importance: s’ étant heurté aun personnage inconnu
du prince qui voulait entrer, il S effaca pour le laisser passer, puis, dans son
dos, il fit au prince des signes, réitérés d’intelligence en clignant des yeux,
ce qui lui permit de seretirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute taille qui pouvait avoir
cinquante-cinq ans ou méme davantage. Il avait pas mal d embonpoint,
un visage empourpré, charnu et flasque gu’encadraient d'épais favoris
blonds. Il portait la moustache ; ses yeux étaient grands et assez saillants.
L’ ensemble elt été passablement imposant s'il ne s'y éait mélé quelque
chose de veule, de fatigué et méme de flétri. Il était vétu d'une vieille
redingote presque percée aux coudes ; son linge maculé de graisse décelait
un négligé d’intérieur. De pres, il fleurait vaguement I’ eau-de-vie, mais ses
manieres affectées et un tantinet étudiées trahissaient le désir d’ en imposer
par unair dedignité. Il s approchadu prince apas comptés et avec un sourire
affable sur leslévres; il ui prit silencieusement lamain et, la gardant dans
lasienne, il contemplaun certain temps son visage comme pour y retrouver
destraits connus.

—C'estlui ! c’est bien lui ! dit-il d’'une voix posée mais solennelle... La
ressemblance est frappante. J entends répéter un nom connu et qui m'’est
cher : il évoque en moi un passé ajamais disparu... Le prince Muichkine ?

— Lui-méme.

—Legénéad lvolguine, en retraite et dans I’ infortune. Permettez-moi de
vous demander votre prénom et votre patronymique ?

— Léon Nicolaiévitch.

— C'est bien cela! Vous étes le fils de mon ami, je puis dire : de mon
camarade d enfance, Nicolas Pétrovitch.

— Mon pére s appelait Nicolas Lvovitch.

—Lvovitch, rectifiale général sans héte et avec |’ assurance parfaite d’un
homme qui N’ apas ététrahi par samémoire maisauquel lalangue afourché.
Il s'assit et, saisissant le prince par le bras, [ui fit prendre place a coté delui.

—Jevous ai porté sur mes bras, gjouta-t-il.

— Est-ce possible ? demandalle prince. |1 y adéavingt ans que mon pere
est mort.

—C'estcela: vingt ans, vingt ans et troismois. Nous avonsfait nos études
ensemble ; desquej’ai euterminéles miennes, je suisentré dans |’ armeée...
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—Mon pereaussi aservi dans|’armeée. || aété sous-lieutenant au régiment
Vassilievski.

— Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce régiment a eu lieu
presque alaveille de samort. J ai assisté asesderniersmomentset I’ ai béni
pour |’ éternité. Votre mere...

Le général s interrompit comme accablé sous un triste souvenir.

— Mamere est morte six mois apres, fit le prince. Elle a succombé a un
refroi dissement.

—Non: ellen’ est pas morte d’ un refroidissement ; croyez-en un vieillard.
Jétaislaet I’a mise en terre, elle aussi. Ce n’est pas un refroidissement,
c'est le chagrin d'avoir perdu son prince qui I'a tuée. Oui, mon cher, j'ai
gardé également le souvenir de la princesse. Ah ! les jeunes gens ! Bien
gu’ amisd’ enfance, nousavonsfailli, le prince et moi, nous entre-tuer acause
dele.

L e prince commencait a écouter ces propos avec une certaineincrédulité.

—J étaispassionnément éprisdevotremerequand ellen’ était quefiancée,
—fiancée amon ami. Celui-ci S en apercut et ce fut pour lui un coup terrible.
Un matin, entre six et sept, il vient me réveiller. Fort surpris, je passe
mes vétements. Silence de part et d'autre ; j’ai tout compris. Il sort de
ses poches deux pistolets. Nous tirerons separés par un mouchoir. Pas de
témoins. A quoi bon des témoins quand, en |’ espace de cing minutes, on va
S entrexpédier dans|’ éernité ? Nous chargeons |es pistol ets, nous étendons
le mouchoir et nous nous mettons en position, chacun fixant le visage et
appuyant son arme sur le coaur de |’ autre. Soudain les larmes jaillissent de
nos yeux et nos mains se mettent a trembler. A lui comme & moi, et au
méme moment. Naturellement nous tombons dans lesbras|’un de |’ autre et
entre nous S engage alors une lutte de générosité. « Elle est atoi », S écrie
le prince. « Elle est atoi », lui disje. Bref, en un mot... vous voilainstallé
chez nous ?

— Oui, pour un certain temps peut-étre, répondit le prince dans une sorte
de bégaiement.

—Prince, maman vous prie de passer chez elle, criaKoliaaprésavoir jeté
un coup d’ odl dans la chambre.

Le prince se leva pour s'en aler, mais le général lui posala main droite
sur I épaule et le fit aimablement rasseoir sur le divan.

— A titre de véritable ami de votre pére, dit-il, je tiens & vous prévenir.
Comme vous le voyez vous-méme, j'ai été victime d une catastrophe
tragique, mais sans qu’il y ait eu jugement. Oui, sans jugement. Nina
Alexandrovna est une femme comme on en voit peu. Barbe Ardalionovna,
mafille, est une demoiselle comme on en voit peu. Les circonstances nous
obligent a louer des chambres... ¢’ est une déchéance inouie. Moi qui étais
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sur le point de passer gouverneur général !... Nous n’ en sommes pas moins
toujours aises de vous voir, bien qu’ une tragédie se déroule sous notre toit.

Le prince, dont la curiosité était grandement excitée, le regardad’un air
interrogateur.

— Il se prépare ici un mariage, mais un mariage peu ordinaire. Un
mariage entre une femme équivoque et un jeune homme qui pourrait étre
gentilhomme de la chambre. On veut installer cette personne sous le méme
toit que mafemme et mafille. Mais tant que je vivrai, celane se fera point.
Je me coucherai devant la porte et il lui faudra passer sur mon corps!...
Je n’ adresse presgue plus la parole a Gania ; j’ évite méme de le rencontrer.
C'est adessein que je vous préviens. D’ailleurs, si vous logez chez nous,
vous serez témoin de choses qui rendront cet avertissement superflu. Mais
vous étes le fils de mon ami et j’ai le droit d’ espérer...

—Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au salon, demandaNina
Alexandrovna apparaissant elle-méme ala porte.

— Imagine-toi, ma chere, s'exclama le général, que j’ai bercé le prince
dans mes bras quand il était enfant !

Nina Alexandrovna lanca au général un regard réprobateur puis
interrogea des yeux le prince Muichkine, mais sans proférer une parole. Ce
dernier lasuivit. Arrivésau salon, ilss assirent et Nina Alexandrovna se mit
alui donner a mi-voix des explications précipitées. Mais a peine avait-elle
commencé que le général fit irruption danslapiece. Elle se tut sur-le-champ
et, visiblement dépitée, se penchasur son ouvrage. Le général dut remarquer
cedépit; il N’ en criapasmoinsasafemmesur letondelameilleure humeur :

— Lefilsde mon ami ! Quelle rencontre inattendue ! Depuis longtemps
j'avais cesse de la croire possible. Se peut-il, ma chere, que tu ne te
souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch ? Tu I’as encore revu... a Tver,
n’ est-ce pas ?

— Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C'était votre pere ?
demanda-t-elle au prince.

— Oui. Mais je crois qu'il est mort & Elisabethgrad et non a Tver, fit
timidement observer le prince au général. C’ est cequem’ adit Pavlistchev...

—Non, c'est aTver, réitérale général. Il aététransféré dans cetteville un
peu avant sa mort, et méme avant la phase aigué de sa maladie. Vous étiez
alorstrop petit pour avoir gardéle souvenir du transfert ou du voyage. Quant
a Pavlistchev, tout en étant le meilleur des hommes, il a pu se tromper.

—Vous avez également connu Pavlistchev ?

— C éait un homme d’'un rare mérite, mais moi, j’ai ététémoin oculaire.
J ai béni votre pere sur son lit de mort...
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— Mon pere alait passer en justice au moment ou il est mort, fit
de nouveau observer le prince, bien que je n'aie jamais pu connaitre
I”incul pation qui pesait sur lui. Il est mort al’ hopital.

—Oh! ¢ éait pour I’ affaire du soldat Kolpakov. Sansaucun douteil aurait
été acquitte.

— Vraiment ? Vous étes positivement au courant de cette affaire ?
demanda le prince dont la curiosité parut piquée au vif.

— Je crois bien ! s'écria le général. Le tribunal a dd lever la séance
sans avoir rendu de jugement. C' était une affaire impossible, une affaire
mystérieuse, peut-on méme dire. Le capitaine en second Larionov meurt
étant commandant de compagnie. Sesfonctions sont confiées par intérim au
prince. Bien. La-dessus un soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de botte
aundesescamarades. Il levend et boit I’ argent. Bien. Le prince réprimande
vertement Kolpakov et le menace des verges ; notez que la scéne alieu en
présence du sergent-major et du caporal. Tresbien. Kolpakov vaau quartier,
s éend sur un lit de camp et meurt un quart d heure plus tard. De mieux
en mieux ; mais le cas est singulier, presque inexplicable. N'importe : on
enterre Kolpakov, le prince fait son rapport, sur le vu duquel le défunt est
rayé des controles. Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? Mais voici que six
mois plus tard, on passe la brigade en revue et, comme si de rien n’ était, le
soldat Kolpakov fait sa réapparition a la 3e compagnie du 2e bataillon du
régiment d’infanterie de Novozemliansk, qui appartient ala méme brigade
et alamémedivision!

— Comment cela? s exclama le prince au comble de la stupeur.

—Leschosesn’ont pu se passer aing : il y aune erreur, dit brusguement
Nina Alexandrovna a son mari en le regardant avec une expression voisine
de I’ angoisse. Mon mari se trompe.

—Machere, setrompe est vite dit, mais essaie detirer au clair une affaire
comme celle-la! Tout le monde S'y est rompu latéte. Moi tout le premier,
|’ étais porté a dire : on se trompe. Maheureusement j’ai été témoin du fait
et j’al siégé dans la commission d’ enquéte. Toutes les confrontations ont
établi qu’ on était bien en présence de ce méme soldat Kol pakov qui avait été
enterré six mois avant, avec le cérémonial d’ usage et au son du tambour. Le
cas est réellement exceptionnel, presque inconcevable, j'y consens, mais...

— Papa, votre diner est servi, annonga Barbe Ardalionovna en pénétrant
danslapiece.

—Ah! fort bien, parfait ! Je commencais a souffrir delafaim... Maisle
cas est de ceux dont on peut dire qu’ils sont psychologiques...

— Lasoupe vaencore refroidir, reprit Barbe avec impatience.
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—Jy vais, j'y vais, marmonna le général en sortant de la piece. |l était
déja dans le corridor qu’on I’ entendit encore dire : « Et en dépit de toutes
les enquétes »...

—Vous devrez passer beaucoup de choses a Ardalion Alexandrovitch si
vousrestez chez nous, dit NinaAlexandrovnaau prince. D’ ailleursil nevous
dérangera pas trop, car il mange seul. Vous en conviendrez : chacun a ses
défautset ses... singularités. Lesgensqu’ on montre habituellement du doigt
ne sont peut-étre pas ceux qui en ont le plus. Je ne vous adresserai qu’ une
priere mais instante : s mon mari vous demande I’ argent de la chambre,
dites-lui que vous me I’avez donné. Il va de soi que ce que vous pourriez
remettre a Ardalion Alexandrovitch serait porté a votre compte de laméme
maniéere ; mais ce gque je vous en dis est pour la bonne régle... Qu'y at-
il, Barbe ?

Barbevenait d entrer danslapiece. Sans mot dire, elletendit asamerele
portrait de Nastasie Philippovna. Nina Alexandrovnatressaillit et considéra
ce portrait pendant un moment, d’'abord avec une expression de frayeur,
puis avec les signes d’ une accablante douleur. Enfin elle interrogea Barbe
du regard.

— Cest elleeméme qui lui afait ce cadeau aujourd’ hui, dit Barbe, et ce
soir tout sera décidé entre eux.

— Ce soir ! répéta Nina Alexandrovna a mi-voix et avec I'accent du
désespoir. Pourquoi ce soir ? 1l n'y a déja plus de doute et il ne reste plus
aucune espérance. N’ a-t-elle pas tout misau clair en donnant ce portrait ?...
Est-ce lui-méme qui te|’a montré ? ajouta-t-elle sur un ton de surprise.

—Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous adressons presque
pluslaparole. C'est Ptitsine qui m'’ atout raconté ; quant au portrait, jel’a
ramasse la-bas par terre a coté de latable.

— Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais vous demander (et
C’ est surtout pour cela que je vous ai prié de venir) s'il y alongtemps que
vous connaissez mon fils ? Il a dit, je crois, que vous n’'étiez arrivé que
d’ aujourd’ hui.

Le prince donna sur lui-méme quelques courts éclaircissements, en
lai ssant de coté une bonne moiti€ de ce qui s était passe. Nina Alexandrovna
et Barbe I’ écoutaient attentivement.

— Ce n'est pas pour vous extorquer des renseignements sur Gabriel
Ardalionovitch que je vous ai posé ma question, fit remarquer Nina
Alexandrovna; vous ne devez pasvous méprendreacesujet. S'il y aquelque
chosequ’il ne puisse m’ avouer lui-méme, je netienspasal’ apprendre d’ une
autre bouche. Je ne m’ occupe que des alusions que Gania a faites tout a
I” heure devant vous et de cette réponse qu’ il adonnée, aprés votre départ, a

101



une de mes questions:: « il sait tout, inutile de se géner avec lui ». QuU’ est-ce
gue celasignifie ? Autrement dit je désirerais savoir dans quelle mesure...

Gania et Ptitsine firent une brusgue entrée ; Nina Alexandrovna se tut
aussitét. Le prince resta assis aupres d’ elle cependant que Barbe s écartait.
Le portrait de Nastasie Philippovna était en évidence sur latable a ouvrage
deNinaAlexandrovna, juste devant elle. Ganial’ apercut, frongalessourcils,
le prit avec dépit et le jeta sur son bureau, al’ autre bout de la piece.

— Cest pour aujourd hui, Gania ? demanda brusguement Nina
Alexandrovna.

— QU est-ce qui est pour aujourd hui ? dit Gania en sursautant.

Et tout acoup il fongcasur le prince: —Ah'! je comprends, vous étes déja
ici 1... Celafinit par tourner chez vous a la maladie : vous ne pouvez pas
tenir votre langue. Voyons, Altesse, comprenez...

— Dans le cas présent, c’est a moi et a nul autre qu’incombe la faute,
interrompit Ptitsine.

Ganialeregardad un air interrogateur.

—Voyons, Gania, celavaut mieux ainsi ; d’ autant que, par un certain cote,
c'est une affaire réglée, balbutia Ptitsine qui alla ensuite s asseoir al’ écart
pres de la table, sortit de sa poche un morceau de papier couvert de notes
au crayon et se mit al’examiner attentivement. Gania restait sombre, dans
I’ appréhension d’ une scéne de famille. 11 ne songea méme pas a présenter
Ses excuses au prince.

—Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est évident qu’ Ivan Pétrovitch
araison. Ne fronce pas les sourcils, je t'en prie, Gania, et ne te fache pas :
jenete questionnerai point sur ce quetu ne veux pasdire. Jet assure que je
suis pleinement résignée ; fais-moi le plaisir de te tranquilliser.

Elle prononca ces paroles sans détacher les yeux de son ouvrage et
sur un ton qui, de fait, paraissait calme. Gania en fut surpris mais se tut
prudemment et regarda sa mére, attendant de plus amples explications. Les
scenes domestiques ne lui avaient codité que trop cher. Nina Alexandrovna
remargua sa retenue et ajouta avec un sourire amer :

— Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi : de mon c6té du
moins, il n'y aura plus ni larmes ni prieres. Tout mon désir est de te voir
heureux, et tu le sais. Je me suis soumise a la destinée, mais mon caeur te
suivra toujours, gue nous restions ensemble ou que nous nous séparions.
Je ne réponds naturellement que de moi-méme ; tu ne saurais en demander
autant de ta soaur. ..

—Ah'! encore elle! s'exclama Gania en décochant a sa soaur un regard
d’ironieet d aversion. Machéremaman! Jevousrenouvellelaparolequeje
vousa déadonnée: tant queje serai |3, tant quejevivrai, personne nevous
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manquerajamais de respect. De n’importe qui il S agisse, )’ exigerai detoute
personne franchissant notre seuil la plus entiere déférence a votre égard.

Ganiasesentait si heureux qu’il regardait samered’ unair presque apaisé,
presque tendre.

— Je n"avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais. Ce n'est pas
pour moi que je me suis fait du mauvais sang tous ces temps-ci. On
dit qu'aujourd’ hui tout va étre terminé pour vous. Qu’'est-ce qui va étre
terminé ?

— Elle m'a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle consent ou non,
répondit Gania.

— Il 'y a prés de trois semaines que nous évitons de parler de cela, et
C’ était préférable. Mais maintenant que tout est fini, je me permettrai de te
demander seulement ceci : comment a-t-elle pu te donner son consentement
et mémet’ offrir son portrait, alors que tu nel’ aimes pas ? Se peut-il quetoi,
auprésd’'une femmesi... si...

— S expérimentée, n’ est-ce pas ?

—Cen'est pas |’ expression que je cherchais. Comment as-tu pu |’ abuser
aun pareil degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain percer une extréme
irritation. Gania resta coi, réfléchit un moment, puis dit, sans dissimuler un
rire mauvais :

— Vous vous étes laissé entrainer, chére maman ; la patience vous a
échappée une fois de plus ; ¢’ est toujours ainsi que les disputes ont éclaté
et se sont envenimeées entre nous. Vous venez de dire : plus de questions,
plus de reproches, et les voila qui recommencent. Mieux vaut en rester 1a;
oui, celavaut mieux. D’ ailleurs ¢’ était votreintention... Jamais et pour rien
au monde je ne vous abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de
la maison pour ne pas voir une soaur comme la mienne. Tenez : observez
comme elle me regarde maintenant. Brisons 1a. J éaisdéas content... Et
comment savez-vous que j’ abuse de la bonne foi de Nastasie Philippovna ?
Pour ce qui est de Barbe, gu’elle en fasse ason aise ; en voilaassez ! La
mesure est comble.

Gania se montait davantage a chaque mot et arpentait machinalement la
chambre. Ces discussions affectaient doul oureusement tous |les membres de
lafamille.

—Ja ditquejem’eniraissi elleentrait ici et je tiendrai parole, déclara
Barbe.

— Par entétement ! s’ écriaGania. Et ¢’ est aussi par entétement quetu nete
maries pas. Pourquoi mefais-tu cette moue de mépris ? Jem’ en fiche, Barbe
Ardalionovna: vous pouvez mettre tout de suite votre projet a exécution. 1
y adéalongtemps que vous m’ embétez.
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Puis, voyant le prince selever, il lui jeta:

— Comment, prince, vous vous décidez enfin a nous laisser ?

Lavoix de Ganiatrahissait ce degré d’ exaspération danslequel I’ homme
jouit en quelque sorte de sa propre coléere et s'y abandonne sans aucune
retenue, voire avec une délectation croissante, quoi qu’il en puisse advenir.
Leprince, d§ale seuil delapiéce, fut sur le point de répondre, mais, voyant
le visage crispé de son insulteur et comprenant qu’ une goutte suffirait afaire
déborder le vase, il se retourna et sortit sans proférer une parole. Quelques
minutes plustard les éclats de voix qui lui parvinrent du salon lui apprirent
gue la discussion, apres son départ, avait pris un tour plus bruyant et plus
débridé.

Il traversa la salle puis | antichambre pour gagner sa chambre par le
corridor. En passant a coté de la porte de sortie vers |’ escalier, il remarqua
gue, derriere cette porte, quelqu’ un faisait des efforts désespérés pour tirer
la sonnette ; celle-ci était probablement dérangée car elle s agitait sans
rendre aucun son. Le prince levale verrou, ouvrit la porte et recula avec un
sursaut de stupéfaction : Nastasie Philippovna était devant lui. Il 1areconnut
d’ embl ée d’ apres son portrait. Quand elle |’ apercut, un éclair de dépit brilla
dans ses yeux ; elle passa vivement dans I’ antichambre en I’ écartant d’un
coup d'épaule et lui dit d'un ton courroucé, tandis qu’ elle se débarrassait
desapelisse:

— Si tu estrop paresseux pour raccommoder |a sonnette, reste au moins
dans I’ antichambre afin d’ ouvrir quand on frappe ! Allons bon ! tu laisses
tomber ma pelisse maintenant ! Quel butor !

En effet, la pelisse était par terre. Nastasie Philippovna |’ avait jetée
derriereelle, sansattendre que le princelalui retirét et sans s apercevoir que
les mains de celui-ci n’avaient pu la saisir.

—On devrait te mettre ala porte. Va-t' en et annonce-moi !

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il perdit contenance au
point de ne pouvoir articuler un mot et, ayant ramasse lapelisse, il sedirigea
versle salon.

—Levoilaaprésent qui s'en vaavec mapelisse! Pourquoi I’ emportes-
tu ?Ha! ha! Est-ce que tu ne perds pas la téte ?

Le prince revint sur ses pas et la regarda comme pétrifié. Elle se mit a
rire; il sourit lui aussi, mais sansretrouver I’ usage de salangue. Au premier
moment, quand il avait ouvert la porte, il avait blémi ; maintenant le sang
lui affluait soudainement au visage.

— QU est-ce que C'est que cet idiot-la ? s écria-t-elle indignée en frappant
du pied. Eh bien, ou pars-tu ? Qui vas-tu annoncer ?

— Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutiale prince.
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— D’ou me connais-tu ? demanda-t-elle avec vivacité. Moai, je ne t'a
jamais vu. Vam'annoncer... Quels sont ces crisquej’ entendsla ?

—On sedispute, fit le prince.

Et il sedirigeaversle salon.

[y entra @ un moment plutdt critique. Nina Alexandrovna était sur le
point d’ oublier totalement qu’ elle s était « soumise atout » ; au reste, elle
défendait Barbe. Celle-ci était a coté de Ptitsine, qui avait fini |I’examen de
son papier crayonné. Elle ne se laissait pas démonter, n’ étant d' ailleurs pas
d’un caractére timide ; mais les grossiéretés de son frére devenaient de plus
en plusbrutales et de moinsen moinstol érables. Danslescassemblableselle
avait |” habitude de garder le silence et de fixer son frere d’un air moqueur.
Elle savait que cette attitude avait le don de le mettre horsde lui. C' est juste
acet instant que le prince pénétra dans la chambre et annonca:

— Nastasie Philippovna!
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IX

Un silence généra se fit. Tous regardaient le prince comme s'ils ne le
comprenaient pas et ne voulaient pas le comprendre. Gania parut glacé de
frayeur.

L’ arrivée de Nastasie Philippovna, surtout ace moment-la, était pour tout
le monde I’ événement le plus étrange, le plus inattendu, le plus troublant.
D’abord ¢’ était la premiere fois qu’ elle honorait les Ivolguine de savisite ;
jusque-la elle avait observé aleur égard une attitude si hautaine gue, méme
danssesentretiensavec Gania, ellen’ avaitjamaisexpriméle désir defairela
connaissance des parents du jeune homme ; dans les derniers temps méme,
elleneparlait pasplusd eux ques'ilsn’ avaient pas existé. Tout en se sentant
bien aise de la voir éviter un sujet de conversation aussi pénible pour lui,
Ganian’en avait pas moins ce dédain sur le coaur. En tout cas, il S attendait
plutét & des nasardes a |’ adresse de sa famille qu’a une visite. Il |a savait
parfaitement au courant de ce qui se passait chez lui, depuis le jour ou il
avait demandé samain, et lafacon dont ses parents le jugeraient. Savisite,
ace moment-1a, apres le don du portrait et au jour de son anniversaire, date
alaquelle elle avait promis de se décider, semblait indiquer par elle-méme
le sens de sa décision.

Laperplexité avec laguelletout le monde regardait |e prince fut de courte
durée : Nastasie Philippovna apparut elle-méme al’ entrée du salon et, pour
laseconde fois, en pénétrant dansla piéce, elle poussalégérement le prince.

— Jai enfin réuss a entrer... Pourquoi attachez-vous votre sonnette ?
dit-elle d un ton enjoué en tendant lamain a Gania qui s était précipité au-
devant d elle. Pourquoi faites-vous cette mine consternée ? Je vous en prie,
présentez-moi. ..

Gania, complétement décontenancé, la présenta d’ abord a Barbe. Avant
de se tendre la main les deux femmes échangérent un regard étrange.
Nastasie Philippovna riait et affectait la bonne humeur ; mais Barbe ne
cherchait pas a feindre et fixait la visiteuse d’ un air sombre ; son visage
ne reflétait pas I’ombre du sourire que la simple politesse e(t exigé. Gania
sentit la respiration lui manquer ; le temps N’ était plus aux supplications ;
il jeta sur Barbe un regard si menagant que sa sceur comprit, a I’intensité
de ce regard, la gravité qu'avait pour lui cette minute. Elle parut alors
se résigner a lui céder en ébauchant un sourire a I’ adresse de Nastasie
Philippovna. (En somme, les membres de cette famille avaient encore
beaucoup d’ affection les uns pour les autres.) Nina Alexandrovna corrigea
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un peu lapremiere impression lorsque Gania, perdant décidément latéte, lui
présentalavisiteuse aprés |’ avoir présentée asasoaur ; il allamémejusgu’a
présenter samere lapremiére. Mais elle avait a peine commence aparler de
sa« satisfaction particuliére» que Nastasie Philippovna, au lieu del’ écouter,
interpellabrusquement Gania, apres s étre assise, sansen avoir été priée, sur
un petit divan dansle coin de lafenétre :

— Ou est votre cabinet ? Et... ou sont les locataires ? Car vous louez des
chambres, n’ est-ce pas ?

Gania devint affreusement rouge et bégaya une réponse que Nastasie
Philippovna coupa aussitot :

— Ou peuvent bien tenir vos locataires ? Vous n'avez méme pas de
cabinet. Est-ce que cela rapporte ? gouta-t-elle en s adressant soudain a
Nina Alexandrovna.

—Celadonne assez de tracas, répondit celle-ci, mais, naturellement aussi,
guelque profit. D’ ailleurs nous venons seulement de...

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé de I’ écouter. Elle
regarda Ganiaen riant et lui cria:

— Quelle téte faites-vousla? Mon Dieu ! quelle figure vous avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait que le visage de Gania était
profondément altéré ; son hébétement et sa terreur comique avaient tout a
coup fait place a une paleur effrayante ; ses lévres étaient crispées ; sans
desserrer les dents, il fixait un regard mauvais sur le visage de la jeune
femme qui ne s arrétait pasderire.

Il'y avait toujours la un observateur qui n'était pas encore revenu de
I’ espéce de stupeur ou I’ avait plongé I’ apparition de Nastasie Philippovna.
Bien qu'il fOt resté comme pétrifié a la méme place, pres de la porte, le
prince n’en remarqua pas moins la paleur et I’ altération morbide du visage
de Gania. Il fit machinalement un pas en avant, comme mU par un sentiment
defrayeur.

—Buvez del’ eau, chuchota-t-il a Gania. Et neregardez pasavec cesyeux-
la...

Il était évident qu’il avait proféré cesparolessanscalcul ni arriére-pensee,
telles qu' elles lui étaient venues spontanément. Elles n’en produisirent pas
moins un effet extraordinaire. Toute I’ aversion de Gania parut se retourner
soudain contrele prince: il le prit par I’ épaule et jeta sur [ui un regard muet
maisvindicatif et haineux, commes'il avait perdu laforce de parler. L’ émoi
devint général ; Nina Alexandrovnafit méme entendre un Iéger cri ; Ptitsine
S avanca avec inquiétude vers les deux hommes ; Kolia et Ferdistchenko,
qui venaient d’ apparaitre sur le pas de la porte, restérent bouche bée. Seule
Barbe continuait & observer la scene a la dérobée mais avec attention. Elle
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ne S était pas assise et se tenait al’ écart a coté de sa mere, les bras croisés
sur la poitrine.

Mais Gania S était ressaisi presque aussitbt aprés son premier
mouvement. || partit d’ un éclat derire nerveux, puis recouvratout son sang-
froid.

— Qu’est-ce qui vous prend, prince ? étes-vous médecin ? s exclama-
t-il avec autant d’enjouement et de bonhomie qu'il put. — Il m'a méme
effrayé ! Nastasie Philippovna, on peut vous |e présenter, ¢’ est un type des
plus précieux, bien gue je ne le connai sse moi-méme que de ce matin.

Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise.

— Prince ? Il est prince ? Figurez-vous que tout a |I’heure, dans
I’ antichambre, je I’al pris pour le domestique et je I’al envoyé m’ annoncer
ici ! Ha! ha! ha!

— Il 'y apas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchanté de voir que I’on
commencait arire, s approcha avec empressement. Il n'y apasde mal : se
non e vero...

—Ja mémefailli vous malmener, prince. Excusez-moi, je vous en prie.
Ferdistchenko, que faites-vousici et a pareille heure ? Je pensais du moins
ne pas vous rencontrer. VVous dites ? Quel prince ? Muichkine ? redemanda-
t-elle & Gania qui, tenant toujours le prince par |’ épaule, venait de le lui
présenter.

— C’est notre locataire, répéta Gania.

Evidemment on montrait le prince comme une curiosité (il offrait ains
pour tout le monde une diversion a une situation fausse). On le poussa
presgue vers Nastasie Philippovna ; il entendit méme avec netteté le mot
«idiot » chuchoté derriére lui, vraisemblablement par Ferdistchenko en vue
d’ éclairer lajeune femme.

— Ditess-moi, pourguoi ne m’ avez-vous pas tirée d’ erreur lorsque je me
suissi facheusement méprise sur votre compte ? reprit Nastasie Philippovna
en examinant le prince de latéte aux pieds avec laplus grande désinvolture;
puis elle guetta impatiemment sa réponse, tant elle était convaincue que
celle-ci serait si sotte qu’ on ne pourrait S empécher derire.

— Ja été surpris en vous apercevant s soudainement..., balbutia le
prince.

— Mais comment avez-vous deviné qui |’ étais ? Ou m’aviez-vous vue
auparavant ? C’ est pourtant vrai quej’ai I’'impression del’ avoir vu quelque
part ! Et permettez-moi de vous demander pourquoi, en m’ apercevant, vous
étes resté cloué sur place ? Ai-je donc quelque chose de si stupéfiant ?

—Allons, alonsdonc! fit Ferdistchenko en faisant le plaisantin. Allons,
parlez ! Bon Dieu, St on me posait cette question, que ne trouverais-je pas
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arépondre ! Eh bien ?... Apres cela, prince, on peut affirmer que tu es un
butor.

—Moi aussi, je dirais bien des choses si |’ étais a votre place, répligua en
riant le prince a Ferdistchenko. Puisil setournavers Nastasie Philippovna:
— Tout a |’ heure, votre portrait m'a vivement frappé. Nous avons ensuite
parlé de vous avec les Epantchine... Auparavant méme, ce matin, avant
d arriver a Pétersbourg, Parfione Rogojine, qui était dans le méme wagon
gue moi, m’a longuement entretenu de vous..., et au moment précis ou je
vous al ouvert laporte, je pensais avous. Et voilaque je vous ai vue devant
moi !

— Mais comment avez-vous su que C’ était moi ?

— Par votre ressemblance avec le portrait, et puis...

— Et puisquoi ?

— Et puis parce que vous étes exactement telle que mon imagination vous
représentait... Moi auss, j’ai I’'impression de vous avoir vue quelque part.

—Ou, ou ?

—C’est comme s j’avais déjavu vos yeux quelque part... Pourtant ¢’ est
impossible. Il nes agit qued’ uneimpression... Jen ai jamaisvécuici. Peut-
étre était-ceenréve.

—Ah ca! prince! s écria Ferdistchenko. Non ! je retire mon se non é
vero. D’allleurs... d'allleurs, s'il adit tout cela, ¢’ est par innocence, g outa-
t-il d’un ton de commisération.

Le prince avait parlé d’ une voix émue, S interrompant maintes fois pour
reprendre haleine. Tout trahissait en lui une agitation intense. Nastasie
Philippovnaleregardait avec curiosité et neriait dgaplus. A ce moment on
entendit une voix sonore qui provenait de derriere le groupe formé autour
du prince et de Nastasie Philippovna. Ce groupe s ouvrit et se partagea en
deux pour laisser passer le pere de famille lui-méme, le général Ivolguine,
qui vint se camper en face de lajeune femme. || était en frac et portait une
chemise propre ; ses moustaches étaient fraichement teintes.

C' était plus que Ganian’ en pouvait supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité s’ étaient développésjusqu’ a
I” hypocondrie ; il avait cherché, durant ces deux mois, les moyens de se
donner une attitude de dignité et de noblesse, mais il s était senti encore
novice dans la voie qu'il s était tracée et avait craint de ne pouvoir S'y
maintenir jusgu’ au bout. En désespoir de cause, il S était finalement décidéa
imposer aux siens un insolent despotisme, sans toutefois oser agir de méme
vis-a-visde Nastasie Philippovnaqui I’ avait laissé dans|’ incertitude jusqu’ a
la derniére minute et lui avait impitoyablement tenu la dragée haute. Elle
I’ avait méme traité de « mendiant impatient », le mot lui avait été rapporté.
Il avait juré sesgrands dieux delui faire payer plustard tout celafort cher, ce
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gui nel’ empéchait pas, en méme temps, de nourrir parfois|’ espoir enfantin
gu'il pourrait par lui-méme abouter lesfils et réduire les oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider cette coupe amére et, qui pis
était, en un pareil moment, il lui fallait inopinément subir laplus cruelle des
tortures pour un homme vaniteux : avoir arougir des siens. Une pensée lui
vintalorsal’ esprit : « Est-ce qu’ au bout du compte, |arécompense vaut tous
ces affronts ? »

Un événement surgissait qu’il avait tout au plus entrevu en réve la nuit
pendant cesdeux moiset qui, chaquefois, I’ avait glacé d’ horreur et consumeé
de honte : larencontre de son pére avec Nastasie Philippovna au milieu des
siens. Parfois, pour se montrer, il avait cherché a se représenter la téte que
ferait le général pendant la cérémonie nuptiale, maisil n’en avait jamais été
capable et avait dl renoncer presque aussitot a évoquer ce pénible tableau.
Peut-étre s exagérait-il outre mesure son infortune ; ¢’est le sort habituel
des gens vaniteux. Mais pendant ces deux mois il avait mdri sa résolution
et s était juré de mettre, colte que colte, son pere a la raison, ne f(t-ce
gue momentanément, et, si C'était possible, de I’ éloigner de Pétersbourg,
gue sa mére y souscrivit ou non. Dix minutes plus tét, lorsque Nastasie
Philippovna était entrée, sa consternation et sa stupeur avaient éte telles
gu’ elleslui avaient fait complétement oublier lapossibilité d’ une apparition
d’Ardalion Alexandrovitch et qu’il N’ avait pris aucune mesure en prévision
de cette éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de tous une entrée solennelle,
vétu de son frac, au moment méme ou Nastasie Philippovna « ne cherchait
guel’ occasion deletourner en dérision, lui et lessiens». Du moinsen était-
il convaincu. Et quelle autre signification pouvait en effet avoir savisite ?
Etait-elle venue pour nouer des liens d’amitié avec sa mere et sa soaur, ou
pour les offenser ? A voir |’ attitude respective des siens et de lavisiteuse, le
doute n’ était pas permis: sameére et sa soaur étaient assises al’ écart comme
accablées de honte, tandis que Nastasie Philippovna paraissait méme avoir
oubliéleur présence... Il pensait : si ellesecomporteainsi, ¢’ est évidemment
gu' elleasesraisons!

Ferdistchenko prit le généra par le bras et le présenta. Le vieillard
s'inclina en souriant devant Nastasie Philippovna et dit sur un ton plein de
dignité:

— Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un vieux et malheureux soldat,
pere d'une famille qui se réouit al’ espoir de compter parmi ses membres
une auss charmante...

Il n"acheva pas ; Ferdistchenko glissa rapidement une chaise derriere lui
et le général, qui ne se sentait pas d aplomb aprés son diner, s affaissa ou
plus exactement s écroula sur ce siege, sans d’ailleurs perdre contenance
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pour cela. |l s assit vis-a-vis de Nastasie Philippovna, dont il portalesdoigts
finsaseslévresd’ un geste lent et éudié, souligné par une mimique affable.
Il était assez difficile de lui enlever sa belle assurance. A part un certain
laisser-aller, son extérieur gardait encore assez de prestance, et il le savait
parfaitement. || avait autrefoisfréquentélameilleure société et n’en avait été
définitivement exclu que deux ou trois ans auparavant. Depuislors, il s était
abandonné sans retenue a certaines de ses faiblesses ; cependant, il avait
conservé une allure alerte et sympathique. Quant a Nastasie Philippovna,
elle eut I’air enchanté de I’ apparition d’ Ardalion Alexandrovitch, dont elle
avait certainement entendu parler.

—Ja appris que mon fils..., commencale général.

—Ahoui ! votrefils! Vousétesgentil vousaussi, papa! Pourquoi nevous
voit-on jamaischez moi ? Est-ce vous qui vous cachez, ou votrefilsqui vous
cache ? Vous du moins, vous pouvez venir chez moi sans compromettre
personne.

— Les enfants du X1Xe siecle et leurs parents... commenca de nouveau
le général.

— Nastasie Philippovna, ayez la bonté de laisser sortir Ardalion
Alexandrovitch pour un moment ; on le demande, dit a haute voix Nina
Alexandrovna.

—Lelaisser sortir ? Permettez : j’ ai tant entendu parler delui et jedésirais
depuissi longtempslevoir! D’ ailleurs, quellesaffaires peut-il avoir ?N’ est-
il pas alaretraite ? Vous ne me quitterez pas, général ? N’ est-ce pas que
VOUS nevous en irez pas!

— Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais pour le moment il
a besoin de repos.

—Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin derepos! s écria
Nastasie Philippovnaavec lamoue bougonne d’ unefillette capricieuse aqui
I”on prend son joujoul.

Le généra s appliqua arendre sa situation encore plusridicule.

— Ah, ma chére amie ! proféra-t-il d’un ton de reproche, en se tournant
solennellement vers safemme, lamain posée sur le coaur.

—Vous ne pensez pas vous en aler, chére maman ? demanda tout haut
Barbe.

—Non, Barbe, jeresterai jusgu’alafin.

Nastasie Philippovna entendit certainement la demande et la réponse,
mais sagaité n’ enfit que croitre. Elle commencgaa poser un tas de questions
au général, si bien que celui-ci, au bout de cing minutes, se sentant en verve,
se mit apérorer au milieu des éclats derire de |’ auditoire.

Koliatirale prince par 1a basgue de son vétement.
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— Tachez donc de I’emmener si vous pouvez ! Je vous en prie ! Et des
larmes d’indignation brillérent dans les yeux du pauvre garcon. — Maudit
Gania! gjouta-t-il en aparté.

Le généra s épanchait :

—Il est defait quej ai étélié d une grande amitié avec Ivan Fiodorovitch
Epantchine, dit-il en réponse & une question de Nastasie Philippovna.
Tels les trois mousguetaires, Athos, Porthos et Aramis, nous étions trois
inséparables, moi, lui et lefeu prince Léon Nicolaiévitch Muichkine, dont je
viensd’ embrasser lefilsaujourd’ hui, aprésvingt années de separation. Mais
hélas! I’un est dans la tombe, tué par la calomnie et par une balle, I’ autre
est devant vous et continue & lutter contre les calomnies et les balles...

— Contre les balles ? s écria Nastasie Philippovna.

— Elles sont 13, dans ma poitrine, depuis le siege de Kars ; quand le
temps est mauvais, je les sens. Pour lereste, je vis en philosophe, je marche,
je me promeéne, je joue aux dames a mon café et je lis I'Indépendance,
comme un bourgeois retiré des affaires. Quant a notre Porthos, autrement
dit Epantchine, nous avons cessé nos relations depuis une histoire qui S est
passee, il y atroisans, en chemin de fer a propos d' un bichon.

—D’unbichon?Qu’ est-ceque ¢ est que cette histoire ?demandaNastasie
Philippovna, tres intriguée. Une histoire de bichon ? Ah permettez, c était
en chemin de fer ? gjouta-t-elle comme s elle rappelait ses souvenirs.

—Oh! unehistoires sottequ’ ellenevaut pasd’ étreracontée: il s agissait
de mistress Smith, dame de compagnie de la princesse Biélokonski... Mais
aquoi bon larépéter ?

— Je tiens absolument a ce que vous la racontiez, s écria Nastasie
Philippovna avec enjouement.

— Moi non plus, je ne I'a pas encore entendue ! fit observer
Ferdistchenko ; ¢’ est du nouveau.

— Ardalion Alexandrovitch ! intervint derechef Nina Alexandrovna sur
un ton suppliant.

— Papa, on vous demande ! criaKolia.

— Cette sotte histoire tient en deux mots, commenga le général avec
aplomb. Il y a deux ans, ou peu s en faut, on venait d’inaugurer la ligne
de chemin de fer de — Javais d§a endossé le vétement civil. Ayant des
démarches tresimportantes a faire pour laremise de mon service, je prends
un billet de premiére classe et monte en wagon. Je m'installe et je fume.
Ou plutét je continue de fumer le cigare que j’ avais allumé auparavant...
J étais seul dans le compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, mais cela
N’ est pas davantage permis ; en somme, ¢’ est amoiti€ permis, comme toutes
ces choses-13, et puis c' est selon les personnes. La glace était baissée. Tout
a coup, juste au moment du départ, deux dames avec un bichon viennent
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S asseoir en face de moi. Elles sont en retard. L’ une, vétue luxueusement,
porte unetoilette bleue claire; I’ autre, mise plus modestement, aunerobe de
soie noire avec une pélerine. Cesdames, qui parlent anglais, ne sont pasmal,
mais elles me regardent de haut en bas. Naturellement, je fume commes de
rienn’ était. A vrai dire, j’a un moment d' hésitation, maisje continue quand
méme de fumer en me tournant vers la fenétre, puisgu’ elle est ouverte. Le
bichon est sur lesgenoux deladameenbleu clair ; ¢’ est unetoute petite béte,
grosse comme mon poing, noire avec des pattes blanches ; bref une rareté.
Il porte un collier d’ argent avec uneinscription. Je n'y préte pas d’ attention.
J observe seulement que les dames ont I'air faché, sans doute a cause du
cigare. L’une se met a me dévisager avec un face-amain d’ écaille. Je reste
coi, puisqu’elles ne disent rien. Si elles avaient parlé pour me prévenir ou
me prier de cesser, aors bien..., on a une langue, c'est pour S en servir.
Mais non, elles se taisent. Et voila que tout a coup, sans avertissement, —je
vous le dis: sans le moindre avertissement, — la dame en bleu clair, comme
hors d'elle, m’arrache mon cigare des mains et le jette par la fenétre. Le
train marche atoute vitesse. Je laregarde hébété. C’ était unefemmebizarre,
d’ une bizarrerie achevée ; au demeurant corpulente, repléte, grande, blonde,
haute en couleur (méme al’ excés). Elle darde sur moi des yeux étincelants.
Alors, sans proférer un mot, avec une politesse exquise et peu commune,
avec raffinement pour ainsi dire, j’allonge deux doigts vers le chien, jele
saisis délicatement par la nuque et je I’ envoie par la fenétre rejoindre mon
cigare! A peine pousse-t-il un cri. Et le train continue defiler...

—Vous étesun monstre! s’ écria Nastasie Philippovnaen riant aux éclats
et en battant des mains comme une petitefille.

—Bravo, bravo ! s’ exclama Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel |'apparition du général avait été également fort
désagréable, sourit cependant lui aussi. Kolia méme se mit a rire et cria
«bravo! »

—Etj avaisraison, troisfoisraison! J éais dans mon droit, poursuivit le
général avec feu et sur un ton de triomphe. Car s les cigares sont interdits
en wagon, a plus forte raison les chiens doivent-ils |’ étre !

—Bravo, papa! s écriaKoliaavec enthousiasme. C’ est magnifique! Moi
j"aurais sGrement fait la méme chose. Pour cela, oui !

— Et que fit la dame ? demanda Nastasie Philippovna, impatiente de
connaitre le dénouement de I’ histoire.

— Ladame ? Ah ! c'est la le vilain c6té de I’ affaire, fit le général en
froncant les sourcils. Sans souffler mot, sans|’ ombre d’ une observation, elle
m’ appliqua une gifle. Je vous le dis : une femme bizarre, d’ une bizarrerie
acheveée!

— Et vous, que fites-vous ?
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Le général baissales yeux, haussa les sourcils, remonta les épaules puis
serrales levres, écartales bras et, apres un instant de silence, laissa tomber
cesmots:

—Jena pumeretenir!

—\Vous avez cogne dur ?

— Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je n’ai pas cogneé dur. J ai
eu un seul mouvement et uniquement pour me défendre. Maislediable s'en
est mélé : ladame en bleu-clair s est trouvée étre une gouvernante anglaise
au service de la princesse Biélokonski, ou quelque chose comme I’amie
de la maison ; quant a sa compagne en noir, ¢’ éait I’ ainée des filles non
mariées delaprincesse, unevieillefilled environ trente-cing ans. Or, tout le
monde connait lesliensd’ intimité qui unissent lagénéral e Epantchine acette
famille des Biélokonski. Les six filles de la princesse tombent en syncope ;
on verse des larmes sur le chien favori, on porte son deuil ; I’Anglaise
méle ses gémissements a ceux des demoiselles ; bref on aurait cru lafin du
monde ! Naturellement je suis alé exprimer mes regrets et m’ excuser, j’ ai
méme écrit unelettre. Maison n’ aaccepté ni mavisite ni malettre. Delama
brouille avec les Epantchine ; depuis lors toutes | es portes me sont fermées.

—Maispermettez, comment expliquez-vous ceci ? demandabrusguement
Nastasie Philippovna ; —j’ai lu, il y acing ou six jours, la méme histoire
dans mon journal habituel, I’ Indépendance. Exactement la méme histoire :
elle se passait sur une des lignes des bords du Rhin, entre un Francais et
une Anglaise ; méme cigare arraché, méme bichon jeté par lafenétre, méme
dénouement que dans votre récit. Jusgu’ a la toilette bleue claire qui S'y
retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia rougit également et se prit la téte
entre les mains. Ptitsine se détourna d’ un geste rapide. Seul Ferdistchenko
continua de rire aux éclats. Quant a Gania, qui était resté muet durant cette
scene, il est superflu de dire qu'il était sur des charbons ardents.

— Je vous affirme, balbutia le général, que la méme aventure m’est
arriveée...

— C'est un fait, s exclama Kolia : papa a eu des ennuis avec mistress
Smith, la gouvernante des Biélokonski ; je me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister :

—Comment ! une aventure en tous pointsidentique ? Aux deux extrémités
de I’Europe, la méme histoire se serait reproduite dans tous ses détails, y
compris celui de la toilette bleue claire ! Je vous enverrai |’ Indépendance
belge.

—Mais remarquez, reprit le général, que lachose m’ est arrivée deux ans
plustét...
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— Oui, C'est la qu'est la différence, dit Nastasie Philippovna qui riait
comme une folle.

—Papa, jevouspriedesortir ; j’ai deux motsavousdire, fit Ganiaaccablé
et d’ une voix tremblante, tandis qu’il saisissait machinalement son pere par
I’ épaule. Son regard reflétait une haine immense.

A ce moment un violent coup de sonnette retentit dans I’ antichambre.
Peu s en fallut qu’ on arrachét le cordon. C’ était I’ annonce d' une visite peu
ordinaire. Kolia courut ouvrir.
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X

L’ antichambre se remplit en un instant d’' une foule bruyante. Du salon,
on eut |I’impression gque plusieurs personnes étaient entrées et que d’ autres
leur emboitaient le pas. Des voix et des cris s entremélaient ; on entendait
vociférer jusque dans I’escalier, la porte d entrée étant restée ouverte.
Devant cette singuliere invasion tout le monde se regarda. Gania s élanca
danslasale, mais dg§adivers personnages s'y étaient introduits.

—Ah, levaila, cejudas! s écriaunevoix connue du prince. Salut, canaille
de Gania!

— C’est bien lui en effet, confirma un autre.

Le prince n"eut plus aucun doute : la premiére voix était celle de
Rogojine, la seconde celle de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le seuil du salon ; silencieusement et
sans chercher a leur barrer I'acces, il regarda entrer I’un derriere I’ autre
dix ou douze individus a la suite de Parfione Rogojine. Cette compagnie
fort mélée ne se distinguait pas seulement par sa diversité, mais encore
par son sans-géne. Plusieurs avaient gardé en entrant leur paletot et leur
pelisse. Si aucun n’était complétement gris, tous avaient |I'air fortement
éméchés. C'était a croire qu’ils avaient besoin de se sentir les coudes pour
entrer ; seul, aucun d' eux ne s'y serait enhardi ; ensemble ils se poussaient
en guelque sorte les uns les autres. Rogojine lui-méme, qui marchait a
la téte de la troupe, n’avancait qu’'avec précaution. Il avait son idée et
paraissait sombre, soucieux et irrité. Lesautresformaient une cohue ou, pour
mieux dire, une clique amenée la pour préter main-forte. Outre Lébédev, on
reconnaissait Zaliojev, tout frisé, qui avait jeté sapelisse dans|’ antichambre
et se donnait les airs délurés d’un gandin ; aupres de lui deux ou trois
personnages du méme acabit étaient apparemment des fils de marchands.
Un autre portait un paletot de coupe plus ou moins militaire ; puis venaient
un petit homme obése qui riait sans cesse, un colosse d un metre quatre-
vingt-dix et d’ une corpulence peu commune, qui affectait un air morose et
taciturne et paraissait mettre une grande confiance dans la vigueur de ses
poings ; un étudiant en médecine et un petit Polonais alamine obséquieuse.
Sur le palier étaient restées deux dames qui, N’ osant pas entrer, jetaient des
regards furtifs dans |’ antichambre. Kolia leur ferma la porte au nez et fixa
le crochet.
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— Salut, canaille de Gania ! Hein, tu ne t'attendais pas a voir arriver
Parfione Rogojine ? répéta ce dernier en se plantant devant Ganiaal’ entrée
du salon.

Maisace moment il apercut soudain dans cette piece, juste en facedelui,
Nastasie Philippovna. Il était évident qu’il n’avait pas pensé la rencontrer
dans cet endroit, car lavue de la jeune femme lui produisit une impression
extraordinaire! il devint si pale que ses levres mémes bleuirent.

—Alorsc'est vrai ! articula-t-il avoix basse, comme s'il se parlait alui-
méme, tandis que sa physionomie exprimait |’ abattement. — C’est fini !...
Ehbien ?... Merépondras-tu maintenant ? langa-t-il a Ganiaen grincant des
dents et en fixant sur lui un regard charge de haine. Eh bien ?2...

Le souffle lui manquait et il avait du mal a s exprimer. Machinalement
il Savanca dans le salon, mais a peine eut-il passé le seuil qu’il reconnut
Nina Alexandrovna et Barbe. |l Sarréta : son émoi fit place a une assez
vive confusion. Lébédev le suivait comme son ombre ; il était d§a
sérieusement pris de boisson ; puis venaient I’ é&udiant, le personnage aux
poings redoutables, Zaliojev, saluant a droite et a gauche, et, fermant la
marche, le petit homme bedonnant. La présence des dames les retenait
encore un peu et lesgénait visiblement ; mais on sentait que cette contrainte
S évanouirait lorsque le moment de commencer serait venu... Au premier
signal de ce commencement, la présence des dames n’empécherait plus le
scandale.

— Comment ? tu es la aussi, prince ? dit Rogojine d'un air distrait,
mais tout de méme éonné de le rencontrer. Et toujours avec tes guétres,
eh ? soupira-t-il. Puisil oubliale prince et reporta ses regards sur Nastasie
Philippovna, verslaquelleil s avangait comme sous|’ influence d’ un aimant.

Cdlle-ci regardait, elleaussi, lesnouveaux venusavec une curiosité mélée
d’inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. 1l regarda sévérement les intrus e,
S adressant surtout a Rogojine, dit d une voix forte :

— Mais permettez, qu’ est-ce que cela signifie, ala fin ? 1l me semble,
messieurs, que vous N’ étes pas entrés dans une écurie ? 1l y aici ma mére
et masoaur...

— Nous le voyons, que ta mere et ta soeur sont ici, murmura Rogojine
entre ses dents.

—Celasevoit du reste, renchérit L ébédev pour se donner une contenance.

L homme aux poingsd hercule, croyant sans doute que son moment était
venu, se mit a pousser un grognement.

— Mais en voila assez ! reprit Gania dans un brusgue éclat de voix.
D’ abord je vous prie de passer tous dans la salle ; ensuite je voudrais bien
savoir...
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—Voyez-vouscela: il ne mereconnait pas! ricana Rogojine sans bouger
de place. — Alors tu ne reconnais plus Rogojine ?

—Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais...

— Vous entendez cela ? II m’'a rencontré quelque part ! Mais il n'y a
pas trois mois que j’a perdu en jouant avec toi deux cents roubles qui
appartenaient a mon pere. Le vieux est mort sans I’avoir su ; toi, tu m’as
entrainé au jeu et Kniff atruqué les cartes. Tu neterappelles pas ? La chose
S est passée en présence de Ptitsine. Je n'ai qu’'atirer trois roubles de ma
poche et a te les montrer : pour les avoir tu serais capable de te trainer a
quatre pattes sur le Vassilievski. Voila I’homme que tu es ! A présent je
suis venu t’ acheter tout entier contre argent comptant. Ne fais pas attention
a mes bottes de paysan ; j’ai de|’argent, mon ami ; j’en ai beaucoup ; j’ai
de quoi t’ acheter tout entier, toi et taséquelle. Si je le veux, je vous achéte
tous. Tous! répéta-t-il en s échauffant commesi I’ivresse le gagnait de plus
en plus. — Allons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me chassez pas! dites-
moi seulement un mot : |’ épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton d’un homme qui, en désespoir de
cause, S adresse a une divinité, mais en y mettant aussi la hardiesse du
condamnéamort qui N’ aplusrien aménager. |l attendit laréponse dansune
angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa d’ abord d’un regard moqueur et hautain.
Mais ayant jeté les yeux sur Barbe, sur Nina Alexandrovna, puis sur Gania,
elle changea d’ attitude.

— Pas du tout, qu’est-ce qui vous prend ? Et quelle idée avez-vous de
me poser une pareille question ? répondit-elle d’ une voix calme et grave ou
percait une nuance d' é&onnement.

—Non ?Non! ! | s écria Rogojine dans un transport de joie. Alors ¢’ est
non ? lls mavaient dit que... Ah! écoutez... Nastasie Philippovna! Ils
prétendent que vous étes fiancée a Gania! Moi je leur réplique : A Gania?
est-ce possible ? Avec cent roubles je |’ acheteraistout entier. En lui donnant
mille roubles, ou tout au plus trois mille pour qu’il renonce ace mariage, il
filerait laveille delanoce et m’ abandonnerait safiancée. N’ est-ce pas vrai,
pleutre de Gania ? N’ est-ce pas que tu prendrais les trois mille roubles ?
Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire signer ton désistement. Jai dit
guejet acheterai, je t’ acheterai.

— Sors dici, tu es ivre ! Sécria Gania qui rougissait et palissait
alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusgue explosion de voix. Il y avait
longtemps que la bande de Rogojine guettait la premiere parole de
provocation. Lébédev chuchota avec une extréme animation quelque chose
al’oreille de Rogojine.
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— Tu as raison, tchinovnick ! riposta celui-ci. Tu as raison, ame
divrogne ! Eh bien ! soit, Nastasie Philippovna! s écriat-il en fixant sur
elle des yeux hagards, cependant que sa timidité faisait soudain place a
I”insolence : — voila dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets enveloppés dans
du papier blanc et ficelés.

—Tenez, fit-il. Et... il y en auraencore!

Il n"osa pas achever ce qu’il voulait dire.

—Non ! n'en faites rien ! lui chuchota encore Lébédev, dont le visage
exprimait la consternation ; il était facile de deviner que I’ énormité de la
somme |’ effrayait et qu’il proposait une offre au rabais.

— Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile ; tu n’y vois que
du feu... Il est d ailleurs évident que nous sommes deux sots, gjouta-t-il en
tressaillant brusquement sous un regard enflammé de Nastasie Philippovna.
Puis, sur un ton de profond repentir :

—Ah! ja fait une bétise en t’ écoutant !

En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasie Philippovna partit
d'un éclat derire.

— Dix-huit mille roubles, a moi ? Voila qui sent son moujik ! dit-elle
soudain sur un ton de familiarité désinvolte. Et, se levant du divan, elle fit
mine de partir. Gania observait cette scéne, le coaur glacé.

— Bon : j’ offre quarante mille. Quarante au lieu de dix-huit ! s'exclama
Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont promis de me remettre quarante mille
roubles a sept heures. Quarante mille, argent sur table !

La scene prenait une tournure franchement ignoble, mais Nastasie
Philippovna s'en amusait et ne se décidait pas a partir, comme s elle
avait voulu lafaire durer. Nina Alexandrovna et Barbe s étaient également
levées ; apeurées et silencieuses, elles attendaient |e dénouement. Les yeux
de Barbe étincelaient. Mais Nina Alexandrovna surtout était péniblement
affectée : elle tremblait et semblait pres de défaillir.

— Si c’'est comme celg, je vais jusgu’ a cent mille. Aujourd’ hui méme je
verserai cent milleroubles. Ptitsine, aide-moi alesréunir, tuy trouveraston
compte !

— Tu as perdu I’ esprit ? chuchota Ptitsine en s approchant vivement de
lui et en le saisissant par le bras. — Tu esivre : on va envoyer chercher la
police. Ou te crois-tu ?

— Fanfaronnade d'ivrogne ! dit Nastasie Philippovna comme pour
I’ exciter.

—Non, jenemens pas. L’ argent seraprét ce soir. Ptitsine, ame d’ usurier,
prends|’intérét que tu voudras, pourvu que tu me trouves cent mille roubles
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d’ici ce soir. Je te prouverai que je ne me fais pas tirer I’oreille ! s'écria
Rogojine dans une brusgue exaltation.

— Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie, a la fin ? s'écria Ardalion
Alexandrovitch sur un ton menacant et courrouce, en faisant quelques pas
vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était jusque-laresté silencieux, jeta, par son
tour inattendu, une note comique. Desrires se firent entendre.

— D’ ou sort-il encore, celui-la ? ricana Rogojine. Viens avec nous, mon
vieux, on te fera boire tout ton sodl !

—Quellelécheté! s écriaKoliaqui pleurait de honte et de rage.

— Se peut-il donc gu’il ne se trouve parmi vous personne pour mettre a
la porte cette dévergondée ! s exclamatout a coup Barbe, toute frémissante
decolére.

—C’est moi quel’ ontraite de dévergondée! riposta Nastasi e Philippovna
avec un rireinsultant. — Et moi qui, comme une sotte, étais venue lesinviter
amasoirée! voila comment votre soaur me traite, Gabriel Ardalionovitch'!

Ganiaresta un instant comme foudroyé par I’ algarade de sa soaur. Mais
guand il vit que Nastasie Philippovnas en alait cette fois pour tout de bon,
il se jeta comme un fou sur Barbe et, dans un acces de rage, la saisit par
lamain.

— Qu'astu fait ? cria-t-il enlaregardant comme s'il voulait la pulvériser
sur place. |l était positivement égaré et ne se possédait plus.

—Cequej’al fait ? Et toi, ou me traines-tu ? Tu voudrais peut-étre, vil
personnage, que je lui demande pardon parce qu’ elle a insulté ta mere et
gu'’ elle est venue déshonorer ton foyer ? reprit Barbe en fixant sur son frére
un regard de triomphe et de défi.

Ils resterent quelques instants face a face. Gania tenait toujours la main
de sa soaur dans la sienne. Barbe essaya par deux fois de se dégager, mais
elle eut beau y mettre toutes ses forces, elle n'y parvint point. Cédant alors
aun acces de brusque exaspération elle cracha alafigure de son frére.

—Voilaune jeune fille qui n"a pas froid aux yeux ! s'exclama Nastasie
Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes compliments!

Ganiasentit un nuage lui passer devant lavue : il s oubliacomplétement
et lancaatoute voléeun coup dansladirection desasoaur. Il visait alafigure.
Mais une autre main retint lasienne au vol. Le prince S était interposeé.

— Assez ! cela suffit ! dit-il d’une voix ferme, bien gu’ une violente
émotion le fit trembler des pieds alatéte.

—Ah¢a, il faudradonc que jeteretrouve toujours sur mon chemin! hurla
Ganiaqui, au comble delafureur, lacha soudain lamain de Barbe et envoya,
de son bras libre, un vigoureux soufflet au prince.

—Ah!'monDieu! s écriaKoliaen frappant sesmainsl’ une contrel’ autre.
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Des exclamations éclatérent de tous cétés. Le prince palit. Il regarda
Ganiaau fond desyeux avec une étrange expression de reproche ; seslévres
tremblaient et S efforcaient d’ articuler quelque chose ; un sourire singulier
et insolite les crispait.

— Pour moi, peu importe... mais elle, je ne permettrai pas qu’ elle soit
frappée, dit-il enfin ami-voix. Puis, ne pouvant plus se contenir, il s écarta
brusgquement de Gania, se cacha le visage dans les mains, et, s étant retiré
dans un coin de la piéce, laface tournée contre le mur, il gouta d’ une voix
entrecoupée :

—Oh'! comme vous rougirez de votre action !

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se précipita sur le prince pour
I’embrasser ; & sa suite, Rogojine, Barbe, Ptitsine, Nina Alexandrovna, tout
le monde, méme le vieil Ardalion Alexandrovitch, s empressa autour du
prince.

— Cen'est rien, ce n'est rien, répondait celui-ci a toutes les paroles de
sympathie, avec le méme sourire pénible.

— Et il Senrepentira! s écria Rogojine. Tu auras honte, Gania, d’ avoir
insulté une pareille... brebis (il ne sut pas trouver un autre mot). Prince,
mon ame, envoie promener ces gens-laet allons-nous-en! Tu verras comme
Rogojine sait aimer !

Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, trés frappée par le geste de
Gania et par la répliqgue du prince. Son visage, habituellement péle et
pensif et qui s harmonisait s mal avec lerire contraint qu’ elle avait affecté
durant cette scene, parut animé d’ un sentiment nouveau. Elle avait toutefois
de la répugnance a le traduire et ne parvenait pas a chasser de sa figure
I’ expression moqueuse qui S'y était fixée.

—Vraiment, |’ al vu sa physionomie quelque part ! articula-t-elle d’ un ton
redevenu sérieux en se rappelant la question qu’ elle s était déja posée.

— Et vous, n’ avez-vous pas honte ? Etes-vous donc telle que vous venez
de vous montrer ? Est-ce possible ! s écria a brlle-pourpoint le prince sur
un ton de vif mais affectueux reproche.

Nastasie Philippovnafut surprise. Elle sourit, maisd’ un sourire qui visait
adissimuler un certain trouble ; puis, aprés avoir jeté un regard sur Gania,
elle sortit du salon. Mais elle n’éait pas arrivée a I’ antichambre qu' elle
revint soudain sur ses pas €, s approchant vivement de Nina Alexandrovna,
lui prit lamain et laportaa ses|eévres.

—Il adit vrai : je nesuis pas, en effet, telle que je me suis montrée avous,
murmura-t-elle rapidement mais avec feu et en devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si précipitamment que
personne ne comprit pourquoi elle était revenue. On |’ avait seulement vue
chuchoter quelque chose a I’ oreille de Nina Alexandrovna et on avait cru
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remarguer qu’elle lui baisait la main. Mais Barbe avait tout observé et tout
entendu ; elle la suivit des yeux avec é&onnement.

Gania, s éant ressaisi, s éanca pour reconduire Nastasie Philippovna,
mais celle-ci était d§asortie. |l largjoignit sur |’ escalier.

—Nem’accompagnez pas! lui cria-t-elle. Aurevoir, ace soir. Sansfaute,
n’ est-ce pas ?

[l revint troublé et préoccupé. Une énigme pénible, plus pénible que les
précédentes, oppressait son ame. L’image du prince lui traversa également
I esprit... 1l était si plongé dans sesréflexionsqu’il vit apeinetoute labande
de Rogojine sortir précipitamment de |’ appartement a la suite de celui-ci
et passer tout pres de lui, au point de le bousculer presque contre la porte.
Tousdiscutaient bruyamment de quel que chose. Rogojine marchait acété de
Ptitsine et I entretenait avec insistance d’ une question alaquelleil paraissait
attacher autant d’ urgence gque de gravité.

—Tu as perdu, Gania! s écria-t-il en passant a coté de lui.

Ganiales suivit d’ un odl inquiet.
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XI

Le prince sortit du salon et s enferma dans sa chambre. Kolia accourut
aussitot pour le consoler. Le pauvre garcon semblait ne plus pouvoir se
détacher de lui.

—Vous avez bien fait de vous en aler, dit-il, car le tapage va reprendre
l&-bas de plus belle ; tous les jours ¢’ est chez nous la méme chose et ¢ est
cette Nastasie Philippovna qui est la cause de tout.

— 1l 'y a chez vous beaucoup de souffrances accumulées, Kolia, fit
observer le prince.

— Oui, beaucoup. Pour ce qui est denous, il N’y arien adire; nous avons
tous les torts. Maisj’a un grand ami qui, lui, est encore plus malheureux.
Voulez-vous que je vous fasse faire sa connaissance ?

— Bien volontiers. C'est un de vos camarades ?

—Oui, apeu pres. Jevous expliquerai tout celaplustard... MaisNastasie
Philippovna est une beauté. Qu’ en pensez-vous ? Je ne I’ avais jamais vue
jusqu’a présent, et cependant j’avais tout fait pour la voir. Elle est tout
simplement éblouissante. Je pardonnerais tout a Gania s'il |’ épousait par
amour ; maisil sefait donner de |’ argent. Pourquoi cela? Laest le mal.

— Oui, votre frére ne me plait guere.

—Jelecrois dereste : aprés ce qui vous est... Voulez-vous que je vous
dise?il y aun genrede préugésqueje ne puissouffrir. Il suffit qu’ unfou, un
imbécile ou méme un malfaiteur en délire applique un soufflet a un homme
pour que celui-ci soit déshonoré pour toute sa vie et ne puisse laver cette
tache que dans le sang, a moins que son insulteur ne lui demande pardon a
genoux. A mon sens, ¢’ est de I’ absurdité et du despotisme. C'est e théme
d’un drame de Lermontov, le Bal masqué, drame que je trouve stupide, ou,
plus exactement, contre nature. Il est vrai que ¢ est une cauvre d’ extréme
jeunesse.

— Votre soaur m’ a beaucoup plul.

— Comme €elle a craché au mufle de Gania ! Barbe est une gaillarde. Si
vous ne |’avez pas imitée, je suis bien sir que ce n'est pas par manque
d’ audace. Mais la voici elleeméme ; quand on parle du loup on en voit la
gueue. Jesavaisqu’ elleviendrait ; elleale coaur noble, bien qu’ elleait aussi
ses défauts.

—Tun’asrien afareici, commenca par gronder Barbe. Varetrouver le
pére. 1l vous ennuie, prince ?

— Pas du tout, au contraire.
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—Allons, voilaencore mon ainée qui s emporte! C'est lason vilain cote.
A propos, je pensais que le pére partirait avec Rogojine. |1 est probable qu'il
regrette a présent de ne pas |’ avoir fait. Il serait bon quej’aille voir ce qu'il
advient de lui, gjouta Kolia, qui prit la porte.

— Dieu merci, j’a emmené maman €t je I’ai couchée ; il n'y a plus eu
de nouvel éclat. Gania est confus et tout soucieux. Il y a de quoi. Quelle
legon!... Je suisvenue pour vous remercier encore unefois, prince, et pour
vous demander si vous connaissiez Nastasi e Philippovna avant larencontre
d’ aujourd’ hui.

—Non, je nelaconnaissais pas.

— Alors comment avez-vous pu lui dire en face qu'elle n’'était pas
réellement cequ’ elle paraissait ?Vous semblez d’ ailleursavoir devinéjuste.
Il sepeut, en effet, qu’ ellenesoit pascequ’ elle parait. Ausurplus, jen’ arrive
pas alacomprendre. Ce qui est certain, ¢’ est que son intention était de nous
offenser. Rien de plus clair. Dga auparavant j’ avais entendu raconter bien
deschoses étrangessur elle. Mais, si ellevenait nousinviter, quelleraison a
t-elle eue de se comporter de la sorte envers maman ? Ptitsine, qui la connait
amerveille, avoue qu'il n’arien pu comprendre asa conduite tout al’ heure.
Et son attitude al’ égard de Rogojine ? Quand on se respecte, on ne se permet
pas un pareil langage dans la maison de son... Maman est également trés
inquiete a votre sujet.

—Cen'’estrien, dit le prince avec un geste évasif.

— Et comme elle s’ est montrée docile avec vous!! ...

—Docile en quoi ?

—Vous lui avez dit que son attitude était honteuse, et elle en a aussitot
changé. Vous avez de |’ascendant sur elle, prince, gjouta Barbe avec un
sourire discret.

Laporte s ouvrit et Gania apparut de lafagon la plus inopinée.

En voyant sa soaur, il ne se décontenanca pas. Apres un court arrét sur le
seuil delapiéce, il s avancarésolument versle prince.

—Prince, dit-il avec vivacité et sous|’ empire d’ uneforte émotion, j’ ai agi
l&chement, excusez-moi, mon bien cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince le regarda surpris
et ne répondit pas sur-le-champ.

— Eh bien, pardonnez ! Pardonnez donc ! implora Gania d'un ton
impatient. Allons, si vous voulez, je vais vous baiser lamain !

Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses bras a Gania. Tous
deux s embrasserent sincérement.

—Jenauraisjamais cru que vous auriez ce bon mouvement, fit enfin le
prince en respirant avec peine.
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— Moi, incapable de reconnaitre mes torts ?... Et ou ai-je pris tout a
I”heure que vous étiez un idiot ! Vous remarquez ce que les autres ne
remarguent jamais. On aurait pu converser avec vous, maisil est préférable
de s en abstenir.

— II'y a une autre personne devant laquelle vous devez faire votre mea
culpa, dit le prince en montrant Barbe.

—Non, car elle est mon ennemie de tous les instants. Soyez convaincu,
prince, quej’ ena maintesfoisfait |’ expérience: ici il nes agit pasde pardon
sincére! s écriaimpétueusement Gania en s écartant de sa soaur.

—Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusguement Barbe.

— Et tuiras ce soir chez Nastasie Philippovna ?

— Jiral s tu I'’exiges. Mais juges-en toi-méme : ai-je maintenant la
moindre possibilité d'y paraitre ?

— Elle n’est pas ce que I’on croit. Tu vois quelles énigmes €lle pose.
C’est une femme qui se complait aux tours de passe-passe, dit Gania dans
un ricanement.

— Je sais hien qu'elle n’est pas ce que I’on croit. Je sais aussi qu'elle
recourraadestours de passe-passe ; maislesquels ? Et puis, Gania, vois pour
qui elleteprend. Il est vrai qu’ elle abaisé lamain de maman. Tour de passe-
passe, si tuveux ; et avec celaelle s est moquée detoi. Crois-moi, monfrere,
soixante-quinze milleroubles ne valent pasceshumiliations. Jeteparleainsi
parce que je te sais encore accessible aux sentiments nobles. Allons, n'y va
pas non plus, toi ! Prends garde ! Cela ne peut que mal tourner !

Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit rapidement de la
chambre.

—Voilacomment ils sont tous ! dit Gania d’ un ton moqueur. Pensent-ils
donc que j’ignore moi-méme tout cela ? J en sais bien davantage qu’ eux.

Ladessus, il s'assit sur le divan dans I’intention évidente de prolonger
savisite.

—Si vous étes s perspicace, demandale prince avec une certainetimidite,
comment avez-vous pu vous imposer de pareils tourments sachant qu’en
effet soixante-quinze mille roubles ne vous en dédommageraient point ?

—Cen’'est pasde celaque je parle, balbutia Gania. — Mais, au fait, dites-
moi donc ce que vous en pensez ; je suis curieux de connaitre votre opinion :
soixante-quinze mille roubles valent-ils ou ne valent-ils pas qu’ on supporte
ces « tourments » ?

—Mon avisest qu'ilsnele valent pas.

— Bon ! cela je le savais. Mais est-il honteux de se marier dans ces
conditions-la ?

— Trés honteux.
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— Eh bien ! sachez que c'est ains gque je me marierai et que C est
maintenant chose décidée. Tout al’heure, j’ai eu un moment d’ hésitation,
mais ¢’ est fini. Inutile de parler ; je sais ce que vous allez dire...

—Non, jenedira pas ce que vous attendez. Mais ce qui m’ éonne, ¢’ est
votre extraordinaire présomption...

— En quoi ? Ou voyez-vous de la présomption ?

— La présomption dont vous faites preuve en croyant que Nastasie
Philippovna ne manquera pas de vous épouser et en considérant la chose
commefaite. D’ autre part, mémesi elle vous épouse, comment pouvez-vous
tenir pour certain d’empocher les soixante-quinze mille roubles ? Il est vrai
gu'il y aen cette affaire beaucoup de détails que j’ignore.

Ganiafit un brusque mouvement dans la direction du prince.

— Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S'il n’y avait que cela, comment
supporterais-je ce fardeau ?

— 1 me semble que les choses se passent souvent ainsi : on se marie pour
I”argent, et | argent reste aux mains de lafemme.

—Ahnon! ce ne serapas mon cas... |l y alacertaines circonstances...,
murmurart-il d’ un air absorbé et inquiet. —Maispour ce qui est de saréponse,
jen’a plusaucun doute, s empressa-t-il d’ gouter. QU’ est-ce qui vous porte
acroire gu’ elle pourrait me refuser ?

— Je ne sais absolument rien que ce que j'a vu. D’ailleurs Barbe
Ardalionovnavient dedire...

— Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que raconter ! Pour
ce qui est de Rogojine, Nastasie Philippovna s est moguée de lui, vous
pouvez en étre certain, car je m’'en suis apercu. C'était manifeste. Jai
commenceé par avoir des appréhensions, mais maintenant je voisclair. Peut-
étre m’ objecterez-vous I’ attitude de Nastasie Philippovna vis-a-vis de ma
meére, de mon pere et de Barbe ?

— Et vis-&vis de vous-méme.

— Il se peut ; mais il sagit |a d’ une vieille rancune de femme, et rien
de plus. Nastasie Philippovna est terriblement irritable, soupconneuse et
égoiste. Elleal’ @med’ unfonctionnaire privé d’ avancement. Elleavait envie
de se montrer et d’exhaler tout son mépris pour les miens... et pour moi ;
C'est exact, jenelenie pas... et malgré cela, elle m’ épousera. Vous n’ avez
pas idée des pirouettes dont I’ amour-propre humain est capable. Ainsi cette
femme me tient pour un ére méprisable parce que, sachant qu'elle est la
maitresse d’ un autre, je ne fais pas mystére que je I’ épouse pour son argent.
Et elle ne se doute pas qu’' un autre agirait envers elle avec encore plus de
bassesse : il S'accrocherait a elle, lui ferait de belles phrases sur le progrées
et I’émancipation et se servirait de la question féminine pour la mener par
le bout du nez. Il ferait croire (avec quelle facilité) a cette vaniteuse pécore
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gu’il nel’ épouse que pour sa « noblesse de caaur » et pour son « infortune »,
alorsqu’en réditéil n'en aurait qu ason argent. Si je lui déplais, ¢’ est que
je me refuse a faire des simagrées ; avec elle c’'est ce qu’il faudrait. Mais
elle-méme, que fait-elle d’ autre ? Puisgu’ elle joue cette comédie, pourguoi
me méprise-t-elle ? Parce que, moi, je ne plie pas et fais preuve de fierté ?
Eh bien, nous verrons !

— Ne I’ auriez-vous pas aimeée avant cela ?

— Oui, au commencement. Mais en voila assez... Il y a des femmes qui
ne peuvent étre que des maitresses. Je ne veux pas dire qu'elle ait été la
mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai en paix ; S elle se rebelle, je
lalacherai immédiatement et je mettrai lamain sur I’ argent. Je ne veux pas
éreridicule; ¢’ est la premiere de mes préoccupations.

— Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est intelligente,
observa prudemment le prince. Pourquoi, pressentant ces miseres,
tomberait-elle dans le piege ? Elle pourrait faire un autre mariage. C'est 1a
ce qui m’ étonne.

—C'est que, laauss, il y aun calcul ! Vous ne savez pas tout, prince...
Ici... En outre elle est convaincue que je I'aime a la folie, je vous le
jure. Et savez-vous ? je soupconne fortement qu’ elle m’aime, asamaniere
naturellement ; vous connaissez |e proverbe « qui aime bien chétie bien ».
Toute la vie, eIIe me regardera comme un valet de carreau (et C’est peut-
étre ce qu'il lui faut), mais elle ne m'en aimera pas moins a sa fagon. Elle
Sy dispose, car tel est son caractere. C'est une femme russe dans toute
I’ acception du mot, je vous en réponds ; maismoi, jelui réserve une surprise.
Lascéne qui S est passée tout al’ heure avec Barbe, bien qu’inattendue, n'a
pas été perdue pour moi : Nastasie Philippovna s est convaincue par elle-
méme de mon attachement et elle avu que, pour elle, j’ étais prét arompre
tous mes liens. Je ne suis pas non plus si béte, soyez-en sir. A propos, ne
me prendriez-vous pas pour un bavard ? Mon cher prince, il se peut en effet
gue j'aie tort de me confier ainsi a vous. Mais S je me suis jeté sur vous,
C'est précisément parce que vous étes le premier homme de coaur que je
rencontre. Quand je dis que je me suis jeté sur vous, ne voyez pas la une
expression a double entente. Vous ne m’en voulez pas, n’ est-ce pas, pour
lascene de tout al’ heure ? C' est peut-étre la premiére fois depuis deux ans
gue je parle a coaur ouvert. Vous trouverez ici extrémement peu d’ honnétes
gens; il n’est personne de plus honnéte que Ptitsine. Maisil me semble que
vousriez ; est-ce que je me trompe ? Les gens vils aiment les gens honnétes,
vous ne le saviez pas ? Et mai, je suis... Mais apres tout, en quoi suis-je
un homme vil, dites-le-moi en conscience ? Pourquoi, ala suite de Nastasie
Philippovna, me traitent-ils tous de la sorte ? Croiriez-vous qu’a force de
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les entendre, eux, et del’ entendre, €lle, je finis par me qualifier de laméme
fagon ? Voilaou est la bassesse !

— Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme un homme vil,
dit le prince. Tout al’heure, je vous ai réellement pris pour un scélérat, et
soudain vous m' avez comblé de joie ; voila une bonne legon et qui prouve
gu'il nefaut pasjuger les gens sanslesavoir vusal’ épreuve. Maintenant, je
constate que, hon seulement vous n’ étes pas un scélérat, mais encore qu’ on
ne saurait vous considérer comme un hommetrés dépravé. A mon sens, vous
étes un homme du type le plus courant, trés faible de caractére et dépourvu
de toute originalité.

Ganiaeut apart soi un sourire méchant mais ne répondit point. Le prince,
S étant apercu gque son jugement ne lui avait pas plu, se troubla et garda
également le silence.

—Mon perevous a-t-il demandé de |’ argent ? demanda a brQle-pourpoint
Gania.

—Non.

— 1l vous en demandera ; ne lui donnez rien. Quand on pense qu’il a été
un homme comme il faut ! Je me rappelle ce temps. On le recevait dans
la bonne société. Comme ils déclinent vite, ces vieux hommes du monde !
Aussitot que la géne les atteint et qu’ils n’ont plus les moyens d’ autrefois,
ils se consument comme la poudre. Je vous assure qu’ il ne mentait pas ainsi
auparavant ; tout au plusavait-il une certaine tendance al’ emphase. Et voila
ce gue cette tendance est devenue ! C'est évidemment le vin qui en est
cause. Savez-vous qu'’il entretient une maitresse ? Il n’en est donc plus aux
mensonges innocents. Je ne puis comprendre la patience de ma mere. Vous
at-il relaté le siege de Kars ? Vous a-t-il raconté I’ histoire de son cheval
grisqui s éait misaparler ? Car il vajusgu’ adébiter de pareilles sornettes.

Et Gania partit d’ un brusgue éclat derire.

— Qu'avez-vous a me regarder ainsi ? demanda-t-il inopinément au
prince.

—Jesuissurprisdevousvair rireavec tant d’ abandon. Franchement, vous
avez gardé un rire d’ enfant. Tout al’ heure, en venant vous réconcilier avec
moi, vous avez dit : « Si vous voulez, je vais vous baiser la main » ; tout
comme un enfant qui demande pardon. Donc vous étes encore capable de
parler et d' agir avec lasincérité del’ enfant. Puis, vous vous embarquez sans
crier gare dans cette ténébreuse histoire des soixante-quinze mille roubles.
Réellement, tout cela confine al’ absurde et a1’ invraisemblable.

— A quelle conclusion voulez-vous en venir ?

— A celle-ci : vous vous engagez trop a la |égére et vous feriez bien de
vous montrer plus circonspect. Barbe Ardalionovnaest peut-étre danslevrai
lorsqu’ elle vous sermonne.
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— Ah oui ! lamorale ! Je sais trés bien que je suis encore un gamin,
repartit Gania avec fougue ; et la preuve, C’ est que je tiens avec vous de
pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est nullement par calcul que je
me plonge dans ces ténébres, continua-t-il sur le ton d’un jeune homme
blessé dans son amour-propre. — Si j’ agissais par calcul, je me tromperais
srement, car je suis encore faible de téte et de caractére. C'est la passion
gui m’entraine, et elle m’entraine vers un but qui, pour moi, est capital.
Vous vous figurez qu’ en possession des soixante-quinze mille roubles, je
m’ empresserai derouler carrosse ?Eh biennon! J acheverai d' user lavieille
redingote que je porte depuis trois ans et je romprai toutes mes relations de
cercle. Dans notre pays, bien que tout le monde ait une ame d’ usurier, bien
peu suivent leur ligne sans dévier. Moai, je ne dévierai pas. L’essentiel est
de tenir jusqu’au bout. A dix-sept ans, Ptitsine dormait a la belle étoile et
vendait des canifs;; il avait commencé avec un kopek. Maintenant, il est ala
téte de soixante mille roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! C' est
précisément pour m'’ épargner cette gymnastique que je veux me mettre en
train avec un capital. Dans quinze anson dira: « Voilalvolguine, leroi des
Juifs! » Vous me dites que je suis un homme sans originalité. Remarquez,
mon cher prince, que, pour les gens de notre temps et de notre race, il n'y
arien de plus blessant que de s entendre taxer de manque d’ originalité, de
faiblesse de caractére, d’ absencedetalent particulier et devulgarité. Vousne
m’ avez pas méme fait I’ honneur de me mettre au rang des gredins achevés,
et, voyez-vous, c’est pour cela que tout al’heure je voulais vous déevorer.
Vous m'avez offensé plus cruellement que ne I’ a fait Epantchine quand il
m’ acru capable de lui vendre mafemme (supposition toute naive, puisqu’il
n'y a eu de sa part ni sondage ni tentative de séduction). Mon cher, ceci
m’ exaspére depuis longtemps et ¢’ est pour cela qu’il me faut de I’ argent.
Quandj’en aurai, sachez queje serai un hommedelaplusgrandeoriginalité.
Cequil y ade plusvil et de plus odieux dans I’ argent, c’est qu’il confere
mémedestalents. || en seraains jusgu’ alaconsommation des siecles. Vous
me direz que tout celaest de I’ enfantillage ou, peut-étre, de lapoésie. Soit !
Cen’en seraqueplusgai pour moi, maisjetiendrai bon. Jirai jusgu’ au bout.
Rirabien qui riraledernier. Pourquoi Epantchine m’ offense-t-il ainsi ? Est-
ce par animosité ? Pasle moins du monde! C’ est tout simplement parce que
je suis trop insignifiant. Mais quand j’aurai réussi... Cependant, en voila
assez : il est I'heure ! Kolia a d§ja mis deux fois le nez a la porte ; ¢’ est
pour vous dire d aller diner. Moi je sors. Je viendrai vous voir de temps a
autre. Vous ne serez pas mal chez nous ; on vous traitera maintenant comme
un membre de lafamille. Prenez garde ane pas metrahir. Jai I'impression
gue nous serons, vous et moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi, prince :
S je vous avais baisé la main comme j’ avais sincérement |’ intention de le
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faire tout a |’ heure, ne pensez-vous pas que je serais devenu ensuite votre
ennemi ?

—Celanefait pasde doute ; mais pas pour toujours, car vous '’ auriez pas
eu la force de persévérer et vous m'auriez pardonné, dit le prince en riant
apres un moment de réflexion.

—Eh! eh! avec vous, il faut avoir lapuce al’oreille. Il y a, dans votre
réflexion méme, une pointe de venin. Qui sait ? Vous étes peut-&tre mon
ennemi ? A propos, ha! ha! j’ ai oublié devous poser une question : me suis-
je trompé en observant que Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ?

—Oui, elle me plait.

— Etes-vous amoureux d'elle ?

— Euh... non.

— Cependant, vous étes devenu tout rouge et vous avez pris un air
malheureux. C’ est bon, je ne vous taquinerai pas ; au revoir ! Mais sachez
gue cette femme est vertueuse. Pouvez-vous le croire ? Vous pensez qu’ elle
vit avec ce Totski ? Pas du tout ! Il y alongtemps que leurs rapports ont
cesse. Et avez-vous remarqué comme elle est parfoismal al’aise ? 1l y a
eu tout al’ heure des instants ou elle se troublait. C est lavérité. Et voilale
genre de femmes qui aiment a dominer ! Allons, adieu'!

Gania, misen bonne humeur, sortit avec beaucoup plusd assurance qu’il
n'en avait en entrant. Le prince resta immobile et songeur pendant une
dizaine de minutes.

Kolia passa de nouveau latéte par la porte entrebéillée.

—Jene dinerai pas, Kolia; j ai bien dgeuné tantdt chez les Epantchine.

Koliase décidaaentrer complétement et remit au prince un billet. C' était
un pli cacheté du général. On pouvait voir sur levisage du jeune garcon qu’il
avait de la répugnance a s acquitter de cette commission. Le prince lut le
billet, se leva et prit son chapeau.

— Cest a deux pas d'ici, dit Kolia d'un air confus. Il est assis la-bas
en compagnie de sa bouteille. Je ne m’ explique pas comment il aréussi a
obtenir de la boisson a crédit. Prince, soyez assez gentil pour ne pas dire
ici que je vous ai remis ce billet ! Je me suis juré mille fois de ne plus me
charger de ce genre de commission, mais je n'ai pas eu le courage de lui
refuser. Cependant, je vous en prie, ne vous génez pas avec lui ; donnez-lui
guelque menue monnaie et que tout soit dit.

— Javais moi-méme |’ intention de voir votre papa, Kolia 1l faut que je
lui parle... d'une certaine affaire... Allons!
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Kolia conduisit le prince tout prés de |3, ala Perspective Liteinaia, dans
un café, au rez-de-chaussée duquel s était installé Ardalion Alexandrovitch.
Il était assis dans une petite piece a droite, comme un vieil habitué, une
bouteille devant lui et I'Indépendance belge dans les mains. |l attendait
le prince ; des qu'il I’eut apercu, il posa son journal et entra dans des
explications animées mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit a
peu présrien, car le général était déja passablement gris.

—Jen'a pas les dix roubles que vous demandez, interrompit le prince,
maisvoici un billet de vingt-cing ; changez-le et rendez-moi quinze roubles,
sans quioi, je serais moi-méme sans un kopek.

—Oh'! n’en doutez pas et soyez sir que je vaistout de suite...

— En outre, j’al une priere a vous adresser, général. Vous n’ étes jamais
allé chez Nastasie Philippovna ?

—Moi ?S jesuisjamaisalé chez elle ? Vous me demandez celaamoi ?
Mais 'y suis allé, et plusieurs fois, mon cher ! s écria le général dans un
acces de fatuité et d'ironie triomphante. Seulement, j’a cesse de la voir
parce queje neveux pas encourager une alliance inconvenante. Vous|’ avez
constaté vous-méme, vous avez été témoin de ce qui S est passe ce tantot :
jal fait tout ce qu’ un pere pouvait faire, j’ entends un pére doux et indulgent.
Maintenant on verra entrer en scéne un pere d’ un tout autre genre. Alors on
saurasi un vieux militaire plein de mérites triomphe de I’intrigue ou si une
camélia éhontée entre dans une noble famille.

— Je voulais justement vous demander si, a titre de connaissance, vous
pourriez me mener ce soir chez Nastasie Philippovna. |l faut absolument
gue ce soit ce soir ; j'a une affaire a lui exposer, mais je ne sais comment
m’introduire chez elle. Jai bien été présenté tantdt, mais on ne m'a pas
invité, et il s'agit d’ une soirée sur invitation. Je suis d’ ailleurs prét a passer
sur les questions d' étiquette et a risquer le ridicule, pourvu gue je puisse
entrer d une maniere ou d’ une autre.

— Vous tombez admirablement, mon jeune ami ! s écria le généra
enchanté. Ce n’est pas pour cette bagatelle que je vous a prié de venir,
continua-t-il, tout en empochant I’argent ; si je vous ai appelé, ¢’ est pour
faire de vous mon compagnon d’ armes dans une expédition chez, ou plutot
contre Nastasie Philippovna. Le général Ivolguine et e prince Muichkine !
Quel effet cette alliance va faire sur elle! Moi-méme, sous couleur d’ une
visite de courtoisie a I’occasion de son anniversaire, je lui signifierai ma
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volonté, obliquement, pas directement, mais celareviendraau méme. Alors
Gania lui-méme verra ce qu'il aura afaire : il choisira entre un pére plein
de mériteset... pour ainsi dire... || adviendrace qu’il adviendra. Votreidée
est éminemment féconde. Nous nous rendrons chez elle a neuf heures. Nous
avons du temps devant nous.

— Ou demeure-t-elle ?

—Loind'ici : présdu Grand Théétre, dans |lamaison Muitovtsov, presque
sur la place, au premier... Il n'y aura pas grand monde chez elle, quoique
ce soit saféte, et on s en irade bonne heure...

Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était toujours la a
écouter le général débiter une quantité d’ anecdotes qu’il commengait mais
N’ achevait jamais. A I'arrivée du prince, il avait demandé une nouvelle
bouteille qu’il avait mis une heure a boire ; il en commanda ensuite une
troiséme qu'il acheva également. Il est probable gu'il eut le temps de
raconter |"histoire d’a peu pres toute sa vie. Enfin le prince se leva et
dit qu'il ne pouvait attendre davantage. Le général se versa les derniéres
gouttes de la bouteille puis se leva auss et sortit de la piéce d’'un pas tres
chancelant. Le prince était au désespoir. |l ne pouvait comprendre comment
il avait si sottement placé sa confiance. Au fond il n’avait nullement placé
sa confiance dans le général ; il avait seulement compté sur lui pour se
faire introduire chez Nastasie Philippovna, f(t-ce en provoquant quelque
scandale ; toutefois il n"avait pas envisagé le cas ou le scandale serait
énorme. Or le général était complétement gris ; il parlait sans reléche
avec une grandiloguence attendrie et des larmes jusgu’ au fond de I’ame. |1
revenait toujours sur I’inconduite des membres de sa famille, qui avait tout
gaté et alaquelle le moment était arrivé de mettre un terme. 1ls parvinrent
ains au bout de Liteinaia. Le dégel continuait : un vent triste, tiede et
malsain, soufflait dans les rues ; les équipages pataugeaient dans la boue ;
les fers des chevaux résonnaient bruyamment sur le pavé. La foule morne
et transie des piétons déambulait sur les trottoirs. Ca et 1a on heurtait des
Ivrognes.

— Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des appartements
brillamment éclairés ? dit le général ; ils sont habités par mes camarades ;
et moi, dont les états de service et les souffrances I’ emportent sur les leurs,
je vais a pied vers le Grand Théétre pour rendre visite a une femme de
vie suspecte | Un homme qui atreize balles dans la poitrine !... Vous ne
me croyez pas ? Et pourtant ¢’ est expressement pour moi que Pirogov a
télégraphié a Paris et quitté pour un moment Sébastopol en plein siége ;
pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour de France, obtenait, a
force de démarches et dans I'intérét de la science, un sauf-conduit pour
venir dans la ville assiégée examiner mes blessures. Cet événement est
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connu des plus hautes autorités. Quand on m’ apercoit, on s écrie : « Ah,
C’est cet Ivolguine qui atreize balles dans le corps! » Voyez-vous, prince,
cette maison ? C'est la que demeure, au premier, mon vieux camarade le
général Sokolovitch, avec sa tres noble et tres nombreuse famille. C'est a
cette maison, atrois autres au Nevski et a deux autres encore alaMorskaia,
gue se borne aujourd hui le cercle de mes relations. Jentends de mes
relations personnelles. Nina Alexandrovna s est depuis longtemps pliée
devant les circonstances. Pour moi, je vis avec mes souvenirs... et je me
délasse, pour ains dire, dans la société cultivée de mes anciens camarades
et subordonnés qui continuent a m’ adorer. Ce général Sokolovitch (tiens'!
il y apas ma de temps que je ne suis alé chez Iui et que je n’ai vu Anna
Fiodorovna)... Voussavez, mon cher prince, quand on nerecoit pas, on perd
machinalement |" habitude d’'aler chez les autres. Et cependant... hum...
Vous me paraissez sceptique ?... D’ailleurs, pourguoi n’introduirais-je pas
le fils de mon meilleur ami et camarade d’enfance dans cette charmante
famille ? Le généra Ivolguine et le prince Muichkine ! Vousy verrez une
ravissantejeunefille... non pasune, maisdeux, voiretrois, qui sont laparure
de la capitale et de la société : beauté, éducation, tendances... guestions
féminines, poésie, tout celas harmonise dansle plusgracieux mélange. Sans
compter que chacune de ces jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille
roubles de dot en argent comptant, ce qui ne fait jamaisdemal ;... je passe
également sur les questions féminines et sociaes,... bref, il est de toute
nécessité que je vous présente. Le général Ivolguine et le prince Muichkine!
En un mot... Quel effet !

—Tout desuite ?Maintenant méme ? Maisvous avez oublié... commenca
le prince.

— Non, je n'a rien oublié du tout. Montons ! Par ici, prenons ce
somptueux escalier. Je m’ éonne que le suisse soit absent... ; c’'est jour de
féte, il est sorti. Comment n’ a-t-on pas encore renvoyeé un pareil ivrogne.
Ce Sokolovitch me doit tout le bonheur de sa vie et tous les succes de sa
carriere. Il lesdoit amoi et anul autre, mais... NOUS VoicCi arrives.

Le prince suivait le général docilement et sans protester, afin de ne pas
I"irriter et dans I’ espérance que le général Sokolovitch et toute sa famille
S évanouiraient peu a peu comme un mirage inconsistant, en sorte qu’ils en
seraient quittes pour redescendre tranquillement I’ escalier. Maisasagrande
consternation il vit se dissiper cette espérance : le général |’ entrainait dans
I’ escalier avec |’ assurance d’ un homme qui connait réellement deslocataires
danslamaison et, achaqueinstant, il lui faisait part de détail s biographiques
et topographiques dont la précision était mathématique. Enfin, arrivés
au premier étage, ils sarréterent a droite devant la porte d’un luxueux
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appartement. Aumoment ou legénéral mettait lamain alasonnette, leprince
prit larésolution de s enfuir. Mais une diversion le retint une minute.

— Vous vous trompez, genéra, dit-il ; le nom inscrit sur la porte est
Koulakov ; et vous croyez sonner chez les Sokolovitch.

— Koulakov ?... Koulakov ne rime a rien. L’ appartement est celui de
Sokolovitch, et je sonne chez Sokolovitch. Je me fiche de Koulakov. On
vient nous ouvrir.

La porte s ouvrit en effet. Un domestique parut qui annonca que les
maitres n’ éaient pas ala maison.

—Quel dommage! C’est commeun fait expres! répétaadiversesreprises
Ardalion Alexandrovitch, avec I’ expression du plus profond regret. Vous
direz avos maitres, mon ami, quelegénéral Ivolguine et le prince Muichkine
désiraient leur présenter leurs hommages et qu’ils ont vivement, vivement
regrette...

A ce moment, on apercut dans |'antichambre une autre personne,
une dame d environ quarante ans, en robe sombre, qui pouvait étre une
€conome ou une gouvernante. Ayant entendu prononcer lesnoms du général
Ivolguine et du prince Muichkine, elle s'approcha d'un air fureteur et
méfiant, et dit en fixant particulierement le général :

—Marie Alexandrovnan’'est pasalamaison ; elle est alée chez lagrand-
mere avec la demoiselle, avec Alexandra Mikhailovna.

— Alexandra Mikhailovna est sortie auss ! Oh ! mon Dieu, quelle
malchance ! Figurez-vous, madame, que c’'est toujours mon malheur !
Je vous prie trés humblement de transmettre mes hommages ; quant a
AlexandraMikhailovna, dites-lui de serappeler... bref, faites-lui savoir que
jelui souhaite de tout coaur laréalisation desvoaux qu’ elleformait jeudi soir
en écoutant la ballade de Chopin ; elle se souviendra,... dites bien quejela
lui souhaite de tout coeur ! Le général Ivolguine et le prince Muichkine !

—Jen’'y manqueral pas, répondit la dame qui fit une révérence, avec un
air plus rassure.

Tandis qu'ils descendaient I’ escalier, le général continua a exhaler ses
regrets de n’avoir trouvé personne et de n’avoir pu procurer au prince une
relation aussi charmante.

—Voussavez, mon cher, j’ai un peu l’ame d un poéte. Vous en étes-vous
apercu ? D’ailleurs... d ailleurs je crois que nous nous sommes trompés de
maison, fit-il soudain et d’une maniére inattendue. Les Sokolovitch, je me
le rappelle maintenant, ne demeurent paslaet j’a mémeidée qu’ils doivent
étre aMoscou en ce moment. Oui, j’ ai fait unelégére erreur, maisc' est sans
Importance.

134



—Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer le prince d' un air
abattu : dois-je définitivement renoncer acompter sur vous et me rendre seul
chez Nastasie Philippovna ?

—Renoncer acompter sur moi ?Vousrendre seul 1a-bas ? Mais comment
pourrait-il en étre question, alors qu’il s agit d' une démarche capitale pour
moi et dont dépend a un s haut degré le sort de toute ma famille ?
Mon jeune ami, vous connaissez mal Ivolguine. Qui dit « Ivolguine » dit
«mur » : appuie-toi sur Ivolguine comme sur un mur, disait-on déja de moi
al’escadron ou j’ai fait mes premiéres armes. |l faut lentement que j’ entre,
en passant et pour une minute, dans une maison ou mon ame trouve depuis
guelques années un dél assement & ses Soucis et a ses épreuves. ..

—Vous voulez passer chez vous ?

—Non! Jeveux... passer chez la capitaine Térentiev, veuve du capitaine
Térentiev, mon ancien subordonné... et méme mon ami... C'est 13, chez la
capitaine, que je sens mon ame renaitre et que |’ apporte les afflictions de
ma vie d’homme priveé et de pere de famille... Or, comme aujourd’ hui je
me sens précisément le moral tresbas, je...

— Il me semble, murmura le prince, que, méme sans cela, j'a fait
une grosse bétise en vous dérangeant aujourd’ hui. D’ailleurs vous étes a
présent... Adieu!

— Maisjene puis, je ne puis vous laisser partir comme cela, mon jeune
ami ! s'écriale général avec emphase. |l s agit d’ une veuve, une mere de
famille ; elle tire de son coaur des accents qui retentissent dans tout mon
étre. Lavisite que je veux lui faire durera cing minutes ; je suis dans cette
mai son presgue comme chez moi ; je me laverai, je procéderai aun brin de
toilette puis nous nous ferons conduire en fiacre au Grand Théétre. Soyez
certain quej’ aurai besoin de voustoute lasoirée... C est dans cette maison-
ci ; nousy vaila... Tiens, Kolia, tuesdégala? Sais-tu st Marthe Borissovna
est chez elle, ou arrives-tu seulement ?

— Oh non ! répondit Kolia qui se trouvait devant I’entrée lorsqu’ils
I’ avaient rencontré. — Je suisdéjaici depuislongtemps; jetiens compagnie a
Hippolyte, qui vaplusmal. Il est resté au lit ce matin. J étais descendu pour
aler alaboutique acheter un jeu de cartes. Marthe Borissovna vous attend.
Seulement, papa, vous étes dans un état..., conclut-il aprés avoir observé
attentivement la démarche et |’ attitude du général. Enfin, tant pis!

La rencontre de Kolia décida le prince a accompagner le général
chez Marthe Borissovna, mais seulement pour un instant. Kolia lui était
nécessaire, car il avait résolu de se séparer en tout cas du général et il ne
pouvait se pardonner d’ avoir précédemment songé a |’ associer a ses plans.
[l leur fallut du temps pour atteindre le quatrieéme étage ou ils monterent par
un escalier de service.
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—Vous voulez présenter |e prince ? demanda Koliadans |’ escalier.

— Oui, mon ami, je veux le présenter : le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! Mais, dissmoi... dans quelles dispositions se trouve Marthe
Borissovna ?...

— Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas 'y aler. Elle va vous
manger ! 1l y atroisjours quevousn avez pasmislenez chez elleet qu' elle
attend de I’argent. Pourquoi lui en avoir promis ? Vous étes toujours le
méme ! Maintenant tirez-vous d’ affaire.

Au quatriéme étage, ils s arrétérent devant une porte basse. Le général,
visiblement intimidé, poussa le prince devant lui.

—Moi jeresteral ici, balbutia-t-il ; je veux faire une surprise...

Kolia entra le premier. Une dame dune quarantaine d années,
copieusement fardée, en pantoufles et en caraco, les cheveux noués en
petites tresses, regarda de I’ antichambre. Aussitét |a surprise projetée par le
général tombaal’ eau, car ladamenel’ eut pas plutét apercu qu’elle s écria:

— Le voila, cet homme bas et plein d' astuce ! mon ccaur, |’ avait senti
venir.

— Entrons, bégaya le général au prince, celan’ est pas sérieux.

Et il continua a sourire d’un air innocent.

Mais cela éait sérieux. A peine eurent-ils franchi une antichambre
obscure et basse pour pénétrer dans une salle étroite et meublée d’ une demi-
douzaine de chaises de paille et de deux tables de jeu, que la maitresse du
logis reprit du ton larmoyant qui paraissait [ui étre habitue :

—Tu n’'as pas honte, tu N’ as pas honte, bourreau de ma famille, monstre
barbare et forcené ! Tu m’as complétement dépouillée, tu m’'as soutirée
jusqu’a la moelle et tu N"en as pas encore assez ! Jusqu’a quand te
supporterai-je, homme sans vergogne ni honneur ?

— Marthe Borissovna, Marthe Borissovna! C’est... le prince Muichkine.
Legénéral Ivolguine et le prince Muichkine ! bafouillale général tremblant
et décontenance.

—Croiriez-vous, fit brusquement lacapitaine en setournant versleprince,
croiriez-vous que cet homme dévergondé n’ apas eu pitié€ de mes orphelins!
Il atout pillé, tout volé, tout vendu ou engagé ; il N"arien laissé. QU est-
ce que je fera de tes lettres de change, homme retors et sans conscience ?
Réponds, imposteur, réponds-moi, coaur insatiable : ou, ou trouverai-je de
guoi nourrir mes enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre a ne pas tenir
sur ses jambes... En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu, réponds-moi, infame
imposteur ?

Maisle général n’ était pas en état de tenir téte al’ orage.

— Marthe Borissovna, voici vingt-cing roubles. C’ est tout ce que je puis
faire, avec |’ aide de mon noble ami ! Prince, je me suis cruellement mépris!

136



Enfin... c'est la vie... Et maintenant... excusez-moi, je me sens faible,
continua le général qui, planté au milieu de la piece, saluait de tous cotes.
Je défaille, excusez-moi, L énotchka, ma chérie, vite un coussin...

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitot chercher un coussin
gu’ elle posa sur un divan usé et recouvert de toile cirée. Le général s'y
assit avec I'intention de dire encore beaucoup de choses, mais a peine fut-
il installé qu'il s affaissa sur le cOté, et, tourné vers le mur, s endormit du
sommeil du juste. D’un geste cérémonieux et attristé, Marthe Borissovna
montra au prince un siége a coté de la table de jeu ; elleméme s assit
en face de lui e, la joue droite appuyée sur la main, elle se prit a
soupirer silencieusement en le regardant. Trois petits enfants, deux fillettes
et un garcon, dont Lénotchka était I’ a@inée, s approchérent de la table, S’y
accouderent et se mirent aussi afixer le prince. Kolia apparut sortant d’ une
piece voisine.

— Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit le prince ; ne
pourriez-vous pas m'aider ? |l faut absolument que j aille chez Nastasie
Philippovna. J avais prié Ardalion Alexandrovitch de m’y conduire, mais
le voila endormi. Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni lesruesni la
direction. Ja d'ailleurs son adresse : ¢’ est la maison Muitovtsov, prés du
Grand Théétre.

— Nastasie Philippovna ? Mais elle n'a jamais demeuré prés du Grand
Théétre et, sl voustenez ale savoir, mon pere n'ajamais mis les pieds chez
elle. Jem’ é&tonne que vous ayez attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure
place des Cing-coins, prés de laVladimirskaia ; ¢’ est beaucoup moinsloin.
Voulez-vous que nousy allionstout de suite ? Il est maintenant neuf heures
et demie. Je vais vous conduire.

Leprince et Koliasortirent sur-le-champ. Hélas! le prince n’ avait pas de
quoi prendre un fiacre ; force leur fut d'aler apied.

—Jaurais voulu vous faire faire la connaissance d’' Hippolyte, dit Kolia;
c est le fils ainé de la capitaine en caraco. Il est souffrant et est resté toute
lajournée aité dans la piéce voisine. Mais ¢’ est un gargon étrange et d’ une
susceptibilité a fleur de peau ; j'a eu I'impression qu'il serait géné vis-a-
vis de vous, éant donné le moment ou vous étes arrivé... Ja moins de
scrupulesquelui ; chez lui, ¢’ est samere qui se conduit mal ; chez moi, ¢’ est
mon pere; il y aune différence, car ce n’est pas, pour le sexe masculin, un
déshonneur de se mal conduire. Il se peut d ailleurs que ce soit laun préugé
al’ actif de laprédominance du sexe fort. Hippolyte est un excellent gargon,
maisil est I’ esclave de certains partis pris.

—Vousditesqu'il est phtisique ?

— Je le crois : plus tot il mourra, mieux cela vaudra. A sa place je
souhaiterais certainement lamort. Ses fréres et soaurs, les petits enfants que
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VOUS avez Vus, excitent sapitié. Si nous pouvions, si nous avions seulement
del’ argent, nous nous séparerions de nos familles pour vivre ensemble dans
un autrelogement. C’ est notreréve. Savez-vous que, lorsquejelui ai raconté
tout al’ heure ce qui vous était arrivé, il S est misen coléreet adéclarégu’ un
homme qui empoche un soufflet sans en demander réparation par les armes
est un pleutre ? 11 est du reste profondément aigri et j’ai di renoncer atoute
discussion avec lui. Je vois que Nastasie Philippovna vous a tout de suite
invité aaller chez elle.

—Non : c’est justement ce que je regrette.

— Alors comment pouvez-vousy aller ? s'exclamaKoliaen s arrétant au
beau milieu dutrottoir. — Et puis... il S agit d’ unesoirée: vousvousy rendez
dans cette tenue ?

—Mon Dievu, je ne sais trop comment je m’introduirai. Si I’on me regoit,
tant mieux. Si I’on ne me recoit pas, I’ affaire sera manquée. Quant a ma
tenue, qu'y puis-jefaire ?

— Et vous avez une affaire a traiter ? Ou y allez-vous seulement pour
passer le temps « en noble compagnie » ?

—Non, aproprement parler, il s agit bien d’' uneaffaire... Il m’est difficile
deladéfinir, mais...

— Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce qu’il m’importe de
savoir, ¢’ est que vous ne vous invitez pas a cette soirée pour lesimple plaisir
de vous méler a un monde enchanteur de demi-mondaines, de généraux
et d'usuriers. Si ¢’ était le cas, pardonnez-moi de vous dire, prince, que je
me moquerais de vous et concevrais du mépris a votre endroit. Ici, il y
a terriblement peu d’honnétes gens ; il 'y a méme personne qui meérite
une estime sans réserve. On se voit obligé de traiter les gens de haut, alors
gu’ils prétendent tous ala déeférence, a commencer par Barbe. Et avez-vous
remargué, prince, que, dans notre siecle, il n'y a plus que des aventuriers ?
C’est particulierement le cas de notre chere patrie russe. Je ne m’explique
pas comment les choses en sont arrivéesla. || semblait quel’ ordre établi fit
solide, mais voyez un peu ce qui en est advenu. Tout |le monde constate cet
abaissement de la morale ; partout on le publie. On dénonce les scandales.
Chacun, chez nous, sefait accusateur. L es parents sont les premiers a battre
en retraite et arougir de lamorale d' antan. N’ a-t-on pas cité, a Moscou, le
cas de ce pére qui exhortait son fils ane reculer devant rien pour gagner de
I”argent ? La presse adivulgué ce trait. Voyez mon pere, le général. Qu’ est-
il devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon sentiment est que ¢’ est un honnéte
homme. Je vous en donne ma parole. Tout le mal vient de son désordre et
de son penchant pour le vin. C'est lavérité. Il m’inspire méme de la pitié,
mais je n'ose le dire, parce que cela fait rire tout le monde. Pourtant, ¢’ est
bien un cas pitoyable. Et les gens sains d esprit, que sont-ils donc, eux ?
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Tous usuriers, du premier au dernier, tous ! Hippolyte excuse I’ usure ; il
prétend qu’ elle est nécessaire ; il parle de rythme économique, de flux et de
reflux, quesais-je ?lediableemportetout cela! || mefait beaucoup de peine,
maisc’ est un aigri. Figurez-vous que sameére, la capitaine, regoit del’ argent
du généra et qu'éle le lui rend, sous forme de préts a la petite semaine.
C’ est écoaurant. Savez-vous que maman, vous entendez bien : mamere, Nina
Alexandrovna, la générale, envoie a Hippolyte de I’ argent, des vétements
du linge, etc. ? Elle vient méme en aide aux autres enfants par |’ entremise
d’ Hippolyte, parce que leur mere ne s occupe pas d eux. Et Barbe fait la
méme chose.

—Voyez: vousditesqu’'il n’y apasde genshonnétes et moralement forts;
gu'il 'y a que des usuriers. Or vous avez sous les yeux deux personnes
fortes : votre mere et Barbe. Est-ce que secourir ces infortunés dans de
pareilles conditions, ce N’ est pas faire preuve de force morae ?

—Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne pasrester en degade
sameére. Quant amaman... en effet... jel’ estime. Oui, jerévére et jejustifie
sa conduite. Hippolyte lui-méme en est touché, malgreé son endurcissement
presque absolu. I avait commencé par enrire, prétendant que maman faisait
celapar bassesse. Maintenant, il lui arrive parfoisd’ en étre ému. Hum! Vous
appelez celade laforce. J en prends note. Gania ne sait pas que maman les
aide : il qualifierait sa bonté d’ encouragement au vice.

— Ah'! Gania ne le sait pas ? il me semble qu’il y a encore beaucoup
d’ autres choses que Ganiane sait pas, lai ssaéchapper e prince, tout songeur.

— Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup ? Je ne fais que
penser a ce qui vous est arrive aujourd’ hui.

—Vousauss, Kolia, vous me plaisez beaucoup.

— Ecoutez, comment comptez-vous arranger votre vie ici ? Je me
procurerai  bientét de |’occupation et gagnerai quelque argent. Nous
pourrons, si vous voulez, prendre un appartement avec Hippolyte et habiter
tous lestrois ensemble. Le général viendranous voir.

— Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis pour le moment
trés... tres désorienté. Que dites-vous ? Nous sommes déja arrives ? C est
dans cette maison... Quelle entrée somptueuse! Et il y aun suisse. Mafoi,
Kolia, je ne sais pas comment je vais metirer dela

Leprince avait I’ air tout désemparé.

—Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas intimider. Dieu
veuille gue vous réussissiez, car je partage en tout vos convictions ! Au
revoir. Je retourne la-bas et vais tout raconter a Hippolyte. Pour ce qui
est d’étre recu, vous le serez ; n'ayez crainte. C'est une femme des plus
originales. Prenez cet escalier ; ¢’ est au premier ; le suisse vous indiquera.
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En montant I’ escalier, le prince, plein d'inquiétude, s efforcait de se
donner du courage. « Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il, est de ne pas
étrerecu et defaire concevoir une facheuse opinion de moi, ou d étre recu et
devoir lesgensmerireau nez... Ce sont la choses sansimportance. » Et, de
fait, cen’ était pasle cotéle plusredoutable del’ aventure, en comparaison de
laquestion de savoir ce qu’il ferait chez Nastasie Philippovnaet pourquoi il
y dlait, question alaquelleil netrouvait aucune réponse satisfaisante. Dans
le cas méme ou une occasion lui permettrait de dire aNastasie Philippovna:
« N'épousez pas cet homme et ne vous perdez pas ; ce n'est pas vous
qu'il aime mais votre argent ; il me I’a dit, et Aglaé Epantchine me |’a dit
€galement ; je suis venu pour vous le répéter », est-ce que cette intervention
serait conforme atoutes les régles de la bienséance ?

Une autre question douteuse se posait, si importante, celle-la, que le
prince avait peur d'y arréter sapensee; il ne pouvait ni n’ osait I’ admettre, il
N arrivait pas alaformuler, et il se mettait arougir et atrembler desqu’elle
effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes et de ces doutes, il finit
par entrer et demander Nastasie Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur médiocre, mais
admirablement aménagé. Au cours des cing années gu’elle avait vécu a
Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps ou Athanase Ivanovitch avait
dépensé pour elle sans compter ; ¢’ était dans|lapériode ou il espérait encore
se faire aimer d'elle et ou il pensait la séduire surtout par le confort et le
faste, sachant combien I habitude du luxe est contagieuse et combien il est
difficile de s'en défaire quand elle S est peu a peu convertie en nécessité.
En lacirconstance Totski S en était inébranlablement tenu alabonnevieille
tradition qui place une confiance illimitée dans la toute-puissance de la
sensualité. Nastasie Philippovna, loin de repousser le luxe, I'aimait, mais
—etlaétait I’ étrangeté de son cas—ellenes'y asservissait jamais, et semblait
préte a s en passer atout moment. Elle avait méme pris soin de le déclarer
plusieurs fois a Totski, ce qui avait produit sur celui-ci une impression
désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’ autres choses qui faisaient cette
impression sur Athanase Ivanovitch et |e portaient méme alameépriser. Sans
parler de la vulgarité des gens qu’ elle admettait parfois dans son intimité
ou qu'elle avait tendance a attirer, elle manifestait certains penchants
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extravagants. Il y avait en elle une coexistence baroque de deux godts
opposés, qui larendait capable d’aimer a se servir d objets ou de moyens
dont I’emploi semblerait inadmissible a une personne distinguée et de
culture affinée. Athanase Ivanovitch aurait probablement été enchanté dela
voir affecter parfois une ignorance candide et de bon ton, et ne pas douter,
par exemple, que les paysannes russes portassent comme elle du linge de
batiste. C' était a lui donner ce tour d’'esprit gu’ avait visé toute |’ éducation
gu’elle avait recue d aprés le programme de Totski, lequel s était montré,
en I’ espece, un homme de large compréhension. Mais, hélas! le résultat de
ses efforts avait été décevant. Néanmoins il restait en elle quelque chose
qui S'imposait a Athanase |vanovitch lui-méme: ¢’ était une originalité rare
et séductrice, une sorte de domination qui le tenait sous le charme, méme
mai ntenant que toutes ses espérances sur lajeune femme s étai ent écroul ées.

Le prince fut regu par une femme de chambre (car Nastasie Philippovna
n'avait a son service que des femmes) et il eut la surprise de la voir
accueillir sans broncher sa demande d’ étre annoncé. Ni ses bottes sales,
ni son chapeau aux larges ailes, ni son manteau sans manches, ni sa mine
piteuse n’inspirérent a la soubrette la moindre hésitation. Elle le débarrassa
de son manteau, le pria d’ attendre dans un salon de réception et S empressa
d aler I’annoncer.

La société réunie chez Nastasie Philippovna représentait le cercle
ordinaire de ses relations. Il y avait méme moins de monde qu’aux
précedents anniversaires. Dans cette société on distinguait d’ abord et avant
tout Athanase lvanovitch Totski et Ivan Fiodorovitch Epantchine ; ils
étal ent tous deux affables, maisdissimulaient mal I’ inquiétude ou les mettait
I attente de la déclaration que Nastasie Philippovna avait promis de faire
au sujet de Gania. Bien entendu, a part ces deux personnages, il y avait
aussi Gania, également fort sombre, anxieux et d’ une impolitesse presque
complete ; il setenait laplupart du temps al’ écart et ne desserrait point les
dents. Il ne s était pas décidé a amener Barbe, dont I’ absence n’ avait méme
pas €été remarquée de Nastasie Philippovna ; par contre celle-ci, aussit6t
apres les premiéres paroles de bienvenue, lui avait rappelé la scene qui
avait eu lieu entre le prince et lui. Le général, qui n’en avait pas entendu
parler, parut S’y intéresser. Alors Ganiarelata avec laconisme et discrétion,
mais en toute franchise, ce qui S était passé, et il gjouta qu’il s était rendu
aupres du prince pour lui demander pardon. La-dessusil déclara sur un ton
véhément qu’il trouvait fort érange qu’ on e(tt traité, Dieu savait pourquoi !
le prince d'idiot. I était d’une opinion catégoriquement opposée et allait
jusgu’ aregarder le prince comme un homme capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec beaucoup d’ attention et
observa curieusement Gania ; mais la conversation dévia sur Rogojine qui
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avait joué un réle si important au cours de cette journée. Ses faits et gestes
parurent éveiller également un vif intérét chez Athanase Ivanovitch et Ivan
Fiodorovitch. Il se trouva que Ptitsine pouvait donner des informations
particulieres sur Rogojine, avec lequel il avait débattu jusque vers les neuf
heures du soir des questions d’intérét. Rogojine voulait a toute force qu’ on
lui trouvét cent mille roubles le jour-méme. « Il est vrai qu'il était ivre,
observa Ptitsine ; mais on trouvera les cent mille roubles, bien que ce ne
Soit pas sans peine ; seulement je ne sais pas Si ce Ssera pour ce soir ni si la
somme seracompléete ; plusieurs rabatteurs travaillent sur |’ affaire : Kinder,
Trépalov, Biskoup. Il est prét & payer n’importe quelle commission ; bien
entendu son agitation est imputable al’ivresse », conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec intérét, mais I'impression
dominante resta morose : Nastasie Philippovna gardait le silence,
évidemment désireuse de ne pas dévoiler sapensée ; Ganiafaisait de méme.
Legénéral Epantchine était peut-étre, dans son for intérieur, le plus anxieux
de tous, parce que le collier de perles qu'il avait offert le matin avait éé
recu avec une politesse glaciale, ou percait méme une nuance d'ironie.
De tous les convives, seul Ferdistchenko se sentait dans la belle humeur
qui convient a un jour de féte. Il poussait de bruyants éclats de rire qui
n’avaient d’ autre motif que celui de justifier son réle de bouffon. Athanase
Ivanovitch lui-méme, qui passait pour un causeur exquis et fin et qui
dirigeait habituellement la conversation dans ces soirées, était visiblement
hors de son assiette et sous le coup d’ une préoccupation insolite.

Les autres invités, d'ailleurs peu nombreux, étaient : un vieux maitre
d’ école d'aspect minable qui avait été convié, nul ne savait pourquoi ; un
tout jeune homme, inconnu des autres assistants, affreusement timide et
obstinément silencieux ; une dame délurée qui pouvait avoir quarante ans
et avait dd étre actrice ; enfin une jeune et fort jolie personne, vétue avec
godt et élégance, mais qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout
ce monde, bien loin de pouvoir animer la conversation, ne savait le plus
souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions I’ apparition du prince tombait a pic. L’annonce de
SOn nom causa un mouvement de surprise et amena d’ étranges sourires sur
guelques visages, surtout lorsgue I’ expression d’' étonnement de Nastasie
Philippovna eut révélé qu’elle n'avait pas méme songé a I’ inviter. Mais a
cette expression succéda brusquement un air de satisfaction si visible que la
plupart des assi stants se disposerent aussitot aaccueillir le conviveinattendu
par des démonstrations de bonne humeur.

— Jadmets que ce jeune homme ait agi par ingénuité, déclara Ivan
Fiodorovitch Epantchine. — En régle générale, il est assez dangereux
d’ encourager ce genre de lubie. Mais, en ce moment, il n'a pas eu une
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mauvaiseidéedevenir, s originaleque soit lamanieredont il S estintroduit ;
peut-étre nous distraira-t-il, du moins dans la mesure ou je puis en juger.

— D’autant plus qu'il sest invité lui-méme, s empressa d’ gouter
Ferdistchenko.

— Que voulez-vous dire par |a ? demanda sechement le général qui ne
pouvait sentir Ferdistchenko.

—Jeveux dire qu'il devra payer son écot, expliqual’ autre.

— Permettez : un prince Muichkine n’est pas un Ferdistchenko, repartit
le général sur un ton cassant, car il n’avait pas encore pu se faire al’idée
de se retrouver avec Ferdistchenko dans la méme société et d'y étre traité
sur le méme pied que lui.

—Eh! général, épargnez Ferdistchenko, répondit celui-ci en souriant. J ai
ici des droits spéciaux.

— Quels droits spéciaux ?

—Jal eul’honneur del’ expliquer alasociétélorsdelaprécédente soirée;
jevaisreépéter pour Votre Excellence. Veuillez considérer que tout le monde
adel’esprit et que moi je n’en ai pas. Pour m’ en dédommager, j’a obtenu
I’ autorisation de dire la vérité ; chacun sait, en effet, qu'il N'y a que les
pauvresd’ esprit pour direlavérité. Enoutre, jesuistresvindicatif, toujoursa
cause de mon manque d’ esprit. Je supporte avec humilité toutesles offenses,
tant que |’ offenseur n’ est pastombé dans|’ adversité ; maisau premier signe
de sadisgréce, je me remémore I’ affront qu’il m’afait, j’ en tire vengeance,
jerue, commel’adit un jour de moi lvan Pétrovitch Ptitsine, lequel, a coup
sir, n"a jamais décoché de ruade a personne. Votre Excellence connait la
fable de Krylov : Le Lion et I’Ane ? Eh bien ! ¢'est vous et moi : lafable
a été écrite pour nous.

— I me semble que vous recommencez a déraisonner, Ferdistchenko, dit
le général outré.

— De quoi Votre Excellence s émeut-elle ? reprit Ferdistchenko, qui
comptait bien ne pas s en tenir |a et pousser la plaisanterie aussi loin que
possible ; — n’ayez crainte, je sais rester amaplace : s j'ai dit que nous
étions, vous et moi, le lion et I'ane de Krylov, c'est, bien entendu, en
m’ attribuant leréle del’ @ne et en réservant aVotre Excellence celui du lion,
dont le fabuliste adit :

Un lion paissant, terreur des foréts,
Perdit sesforces en vieillissant.

Moi, Excellence, je suis|’ ane.

—Tout afait d accord sur ce point, dit le général inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier, avait é&é amené avec intention par
Ferdistchenko auquel on reconnaissait en effet le droit de jouer au bouffon.

Lui-méme s était exclamé un jour :
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— S on me tolere et m’accueille ici c’'est a la condition que je parle
sur ce ton-la. Voyons, est-il possible que I’on regoive dans un salon un
homme comme moi ? Je ne me fais pas d'illusion |&-dessus. Peut-on faire
asseoir un Ferdistchenko acétéd’ un gentilhomme aussi raffiné qu’ Athanase
Ivanovitch ? 11 n'y aqu’ une explication acela: ¢’ est qu’on me fait asseoir
acotée de lui justement pour I’ invraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir a ces facéties, bien
gu’ elles fussent de mauvais golt et outranciéres, parfois au-dela de toute
mesure. Ceux qui tenaient a fréquenter chez elle devaient se résoudre a
subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, et peut-étre avec raison, qu' on le
recevait parce que, dés le premier abord, Totski I’ avait jugé insupportable.
Gania, de son cOté, avait di essuyer d’ innombrables vexations de la part de
Ferdistchenko, dans!’ espoir de se concilier, par ce moyen, lesbonnes graces
de Nastasie Philippovna.

— Je vais demander au prince de commencer par nous chanter
une romance a la mode, conclut Ferdistchenko en regardant Nastasie
Philippovna pour voir ce qu’ elle dlait dire.

— Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie de ne pas
extravaguer, fit-elle d’ un ton sec.

—Ah! s'il bénéficie d une protection particuliére, je serai tout miel...

Mais Nastasie Philippovna, sans I’ écouter, s était levée pour aler ala
rencontre du prince.

— Ja regretté, dit-elle, en se campant brusguement devant lui, d’ avair,
dans ma héte, oublié tantét de vous inviter et je suis enchantée que vous
me donniez maintenant |’ occasion de vous remercier et de vous féliciter de
votreinitiative.

En proférant ces paroles, elle regardait fixement le prince et s efforcait
de déchiffrer sur son visage le mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque chose a ces paroles
aimables, maisil sesentit si ébloui et si impressionnéqu’il ne put articuler un
seul mot. Nastasie Philippovna remarqua sa géne avec plaisir. Elle était, ce
soir-13, en grande toilette et faisait un effet extraordinaire. Elle prit le prince
par le bras et |I’amena au milieu des invités. Avant de franchir le seuil du
salon, il s arréta soudain et, en proie a une profonde émotion, lui chuchota
précipitamment :

— Tout en vous est parfait... méme votre maigreur et votre paleur... I
ne viendrait pas al’ esprit de désirer vous voir autrement que vous '’ étes...
Javaisun tel désir de venirici que... Je... pardonnez-moi...

— Ne vous excusez pas, fit-elle en riant ; ce serait dépouiller votre geste
de son originalité. Car on a raison de prétendre que vous étes un homme
original. Vous avez dit que vous me trouvez parfaite, n’ est-ce pas ?
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—Oui.

—Vous avez beau étre passé maitre dans |’ art de la divination, vous étes
cette foisdans I’ erreur. Je vous le démontrerai tout al’ heure...

Elle présentale prince a sesinvités, dont une bonne moitié le connaissait
déa Totski s empressad’ adresser un mot aimable au nouveau venu. Tout le
monde S animaun peu, la conversation et lesrires reprirent du méme coup.
Nastasie Philippovna fit asseoir le prince a coté d'elle.

— Apréestout, qu'y a-t-il d éonnant dans |’ apparition du prince ? s écria
Ferdistchenko dont la voix couvrit toutes les autres. La chose est claire et
parle d’ elle-méme.

— Elle n’est que trop claire et trop parlante, renchérit Gania en sortant
tout a coup de son mutisme. — J ai observé aujourd’ hui le prince presgque
continuellement depuisle moment ou il avu pour lapremierefoisle portrait
de Nastasie Philippovna sur la table d’'Ivan Fiodorovitch. Je me souviens
d’avoir eu aors une impression que je trouve maintenant pleinement
confirmée et dont le prince lui-méme, soit dit en passant, m'a avoué la
justesse.

Ganiaavait proféré cette phrase sur I’ accent | e plus sérieux sansaucun air
de badinage, voire méme d’ un ton morose qui causa une certaine surprise.

—Je nevous a rien avoug, répliqua le prince en rougissant ; je me suis
borné a répondre a votre question.

— Bravo, bravo ! s écria Ferdistchenko, voila du moins une réponse
sincére ; disons: habile et sincére.

L’ assistance se mit arire aux éclats.

— Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko ! dit Ptitsine a mi-voix sur
un ton d’ écocaurement.

— Je ne vous croyas pas capable de parellles prouesses, fit Ivan
Fiodorovitch ; savez-vous quelle envergure elles supposent ? Et moi qui
vous prenais pour un philosophe! Voila comme sont les gens inoffensifs.

— Je vois que le prince rougit comme une jeune fille ingénue de cette
plaisanterie anodine et j’ en conclus que ce noble jeune homme nourrit dans
son coaur lesintentions les plus louables, dit de savoix chevrotante le vieux
pédagogue septuagenaire qui était resté muet jusque-laet dont I’ intervention
inopinée surprit ceux qui pensaient gue sa bouche édentée ne s ouvrirait pas
de toute la soirée. Les assistants se prirent a rire de plus belle. Le vieux,
pensant sans doute que cette hilarité était |aconsequence de safineréflexion,
regarda les autres et se mit arire encore plus bruyamment, ce qui provogua
chez lui une pénible quinte de toux. Nastasie Philippovna, qui avait unfaible
pour ce genre de vieux originaux, pour les petites vieilles et méme pour les
illuminés, s'empressa de lui prodiguer ses soins ; elle |I’embrassa et lui fit
servir une nouvelle tasse de thé. Ayant dit a la servante de lui apporter sa
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mantille, elle s'en enveloppa et fit remettre du bois dans la cheminée. Elle
demandaquelle heureil était. Laservanterépondit qu’il était dé§adix heures
et demie.

— Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ? proposa-t-€elle tout a
coup. Jen ai préparé. Peut-étre cela vous rendra-t-il plus gais. Allons, sans
fagon ?

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les termes naifs dans
lesquelsellevenait d inviter sesconvivesaboire, semblérent fort inattendus.
Tous les assistants savaient quel décorum avait présidé a ses précédentes
soirées. Celle-ci devenait un peu plus animée mais en s écartant de |’ allure
habituelle. Néanmoins personne ne refusa I’ offre ; le général accepta le
premier et son exemple fut suivi par la dame délurée, puis par le vieux
pédagogue, par Ferdistchenko et enfin par tous les autres. Totski prit
également un verre dans |’ espoir de faire accepter ce nouveau genre en lui
donnant, autant que possible, le caractére d’ une aimable plaisanterie. Seul,
Ganiane voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi que ce f(t aux incartades bizarres,
brusques et parfois extravagantes de Nastasie Philippovna, chez qui des
acceés de gaité délirante et irraisonnée aternaient avec des périodes de
mélancolie taciturne et méme d’ abattement. C'est ainsi qu’en ce moment
elleprit aussi unverre et déclaraqu’ elle en viderait trois. Quelques convives
soupconnerent gu’elle avait de la fievre ; on finit par se rendre compte
gu’ elleaussi paraissait attendre quelque chose ; elle consultait fréquemment
la pendule et donnait des signes d’ impatience et de distraction.

—Ondirait quevousavez un peu defiévre ?lui demandaladame délurée.

— Méme une forte fiévre ; ¢'est pourquoi j’ai mis ma mantille, répondit
Nastasie Philippovna, qui, en effet, était plus pale et faisait des efforts pour
réprimer un violent frisson.

Touslesinvités se mirent as agiter d’ un air inquiet.

—Nousferons peut-étre bien delaisser lamaitresse de mai son sereposer ?
suggéra Totski en regardant Ivan Fiodorovitch.

— Non, messieurs. Je vous prie expressement de rester assis. Votre
présence aujourd hui m'est particuliérement nécessaire, fit Nastasie
Philippovna avec une soudaine et significative insistance.

Comme la plupart des personnes présentes savaient qu’ une décision trés
importante leur serait communiquée au cours de la soirée, elles attacherent
a ces paroles le plus grand poids. De nouveau le général et Totski se
consulterent du regard, tandis que Gania était secoué d’un mouvement
convulsif.

—On ferait bien de s amuser aux petits jeux, dit ladame délurée.
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— Jen connais un qui est admirable et tout nouveau, déclara
Ferdistchenko ; ¢’est du moins un petit jeu qui n’a été expérimenté qu’ une
seule fois en société et qui N'apas réussi.

— En quoi consiste-t-il ? demandala dame.

—Jemetrouvais un jour dans une société ou il était bon de dire que nous
avions passablement bu. Tout a coup quelgu’ un proposa a chacun de nous
de raconter a haute voix et sans sortir de table I’ épisode, gu’ en son ame et
conscience, il considérait comme la plus vilaine action de toute savie. La
condition essentielle était de ne pas mentir et de parler en toute sincérité.

—Singuliéreidée! fit le général.

—On ne peut plus singuliére, Excellence, maisc’ est ce qui fait le charme
decejeu.

—Quel droledejeu! dit Totski. Auresteil est compréhensible ; ¢’ est une
maniére comme une autre de se vanter.

— Celarépondait sans doute a un besoin, Athanase Ivanovitch.

— Mais ce jeu-lanous fera plutdt pleurer querire, observala dame.

— C’est un absurde et inconcevabl e passe-temps, protesta Ptitsine.

—Mais a-t-il eu du succes ? demanda Nastasie Philippovna.

—Non: il afort mal tourné. Chacun abien raconté une histoire ; beaucoup
ont dit la vé&rité ; figurez-vous gu’il y en a méme qui y ont pris plaisir ;
mais alafin le sentiment de honte est devenu général et on n’apas pu aller
jusqu’ au bout. Tout compte fait, €’ était un jeu assez divertissant, mais dans
son genre, naturellement.

— Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna en s animant
soudain. On pourrait essayer, mesdames et messieurs. Nous he sommes pas
trés en train ce soir. Si chacun de nous consentait a raconter un épisode...
dans ce genre bien entendu, mais de son plein gré, la liberté de chacun
doit étre entiere ; qu’ en pensez-vous, NOUS pouvons peut-étre aller, nous,
jusqu’ au bout ? En tout cas ce serait une distraction trés originae....

—Voilauneidéede génie! s écriaFerdistchenko. Les dames ne joueront
pas ; seuls les messieurs auront a raconter leur histoire. On tirera au
sort, comme cela s'est fait dans la soirée dont je vous parle. Oui, oui, il
faut arranger cela! Celui qui s'y refusera, on ne le forcera naturellement
pas, mais son abstention sera bien peu aimable. Donnez-moi vos noms,
messieurs ; on va les mettre la dans mon chapeau ; c’est le prince qui les
tirera au sort. Larégle du jeu est trés simple : il s'agit de raconter la plus
vilaine action de toute votre vie. Ce n’est pas compliqué, messieurs. Vous
alez voir. Si quelqu’un a une absence de mémoire, je suppléerai sur-le-
champ a sa défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut a peu prés a tout le monde. Les
uns froncérent les sourcils, les autres ricanerent. Certains soulevérent des
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objections, mais assez discretement ; ce fut le cas d’Ivan Fiodorovitch, qui
ne voulait pas contrecarrer le désir de Nastasie Philippovna et qui avait
remargué son enthousiasme pour cette idée baroque, peut-étre justement
a cause de son invraisemblable extravagance. Quand elle désirait quelque
chose, Nastasie Philippovna se montrait irréductible et inexorable dans la
manifestation de ses désirs, méme s ceux-ci étaient frivoles et sans utilité
pour elle. En ce moment, elle semblait en proie a une extréme nervosite,
se démenant et se laissant aller a des accés de rire convulsifs, surtout
lorsgue Totski, rempli d’inquiétude, lui faisait des remontrances. Ses yeux
sombres jetaient des éclairs et deux taches rouges apparaissaient sur ses
joues péles. L’expression d accablement et de dégolt qu'elle lut sur le
visage de quelques-uns de ses invités surexcita peut-étre samalignité ; peut-
étreaussi I'idéel’ avait-elle séduite par son cynismeet sacruauté. Il setrouva
méme des convives pour lui préter certaines arriere-pensées. D’ ailleurs tout
le monde finit par consentir au jeu : lacuriosité était en tout cas générale et
I”intérét de beaucoup était piqué au vif. C' était Ferdistchenko qui s agitait
le plus.

—Et s'il y adeschoses quel’ on ne puisse raconter... devant des dames ?
fit timidement observer le jeune homme taciturne.

— Eh bien'! vous ne les raconterez pas ; il ne mangue pas de mauvaises
actions en dehors de celles-la ; que vous étes jeune ! riposta Ferdistchenko.

— Quant amoai, j’ignore laquelle de mes actions est la plus vilaine, fit la
dame délurée.

— Les dames sont dispensées de I’ obligation de raconter leur histoire,
répéta Ferdistchenko. Mais la dispense est facultative ; leur participation
volontaire sera accueillie avec reconnaissance. Les hommes qui auraient
trop de répugnance afaire leur confession peuvent également s abstenir.

— Bon, mais comment prouver que je ne mens pas ? demanda Gania ; S
jemens, tout le jeu perd son sl. Et qui diralaveérité ? 1l est certain que tout
le monde mentira.

—Maisc'est d§aune attraction que de voir un homme mentir. D’ ailleurs
toi, mon petit Gania, tu ne risques pas de mentir, car ta plus vilaine action
est connue de tout le monde, méme sans que tu la racontes. Toutefois
réfléchissez un peu, mesdames et messieurs, s écria Ferdistchenko comme
sous le coup d’une brusque inspiration ; de quels yeux nous regarderons-
nous les uns les autres apres nos confessions, demain par exemple ?

— Voyons, est-ce possible ? Est-ce une proposition sérieuse, Nastasie
Philippovna ? demanda Totski avec dignité.

— Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois ! repartit Nastasie
Philippovna d’ un ton moqueur.
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—Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on faire de celaun petit
jeu ? insista Totski de plus en plus inquiet. Je vous assure que ces choses-
lan ont jamais de succes. Vous dites vous-méme avoir vu mal tourner une
expérience de ce genre.

— Comment mal tourner ? En ce qui me concerne j’'ai raconté alors la
facon dont j’ avais volé trois roubles. J ai rapporté la chose telle quelle.

— Admettons. Mais il était impossible que votre récit se présentat de
telle maniére qu'on le crit exact et qu on vous fit confiance. Gabriel
Ardalionovitch a eu raison de faire remarquer gque la moindre présomption
defausseté enléve au jeu tout son sens. Lavérité ne peut étre en ce casqu’ un
accident, une sorte de forfanterie de mauvais ton qui serait inadmissible et
de laderniere inconvenanceici.

— Votre délicatesse est extréme, Athanase Ivanovitch, j’en suis moi-
méme surpris ! s exclama Ferdistchenko. Considérez ceci, messieurs :
en observant que je nN'a pu donner & mon histoire de vol assez de
vraisemblance, Athanase Ivanovitch insinue finement que je suis en effet
incapable de voler, vu que c’est une chose dont on ne se vante pas. Ce
qui n’empéche que, dans son for intérieur, il est peut-étre convaincu que
Ferdistchenko a parfaitement pu voler ! Mais revenons a notre affaire,
messieurs. Tous les homs sont réunis ; vous-méme, Athanase Ivanovitch,
avez déposélevbtre; il n'y adonc pasd’ abstention. Prince, tirez lesbillets!

Sans dire mot le prince plongea la main dans le chapeau. Le premier
nom qui sortit fut celui de Ferdistchenko ; le second celui de Ptitsine ; puis
vinrent successivement ceux du général, d’ Athanase Ivanovitch, du prince,
de Ganiaet ainsi de suite. Les dames n’avaient pas pris part au tirage.

— Bon Dieu, quelle déveine ! sSécria Ferdistchenko. Et moi qui
pensais que le premier nom serait celui du prince et le second celui du
général. Heureusement qu’ lvan Pétrovitch viendra apres moi ; je pourrai
me dédommager en I'écoutant. Certes, messieurs, mon devoir est de
donner noblement I’exemple ; mais je n’en regrette que davantage d’ étre
présentement s insignifiant et s indigne d'intérét. Mon rang dans la
hiérarchie est lui-méme bien peu de chose. Voyons : quel intérét peut-il y
avoir aentendre raconter une vilenie commise par Ferdistchenko ? Et quelle
est ma plus mauvaise action ? J éprouveici un embarras de richesse. Dois-
je raconter pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de convaincre
Athanase Ivanovitch gu’ on peut voler sans étre un voleur ?

—Vous me prouverez également, monsieur Ferdistchenko, que I’ on peut
se délecter araconter ses propres turpitudes sans que personne vous prie de
lefaire... D'ailleurs... Excusez, monsieur Ferdistchenko.
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— Commencez donc, Ferdistchenko ! vous racontez un tas de choses
inutiles et vous n’en finissez jamais ! intima Nastasie Philippovna sur un
ton de colere et d’ impatience.

Toute I’ assistance remarqua qu’ apres un acces de rire nerveux elle était
brusquement redevenue sombre, acerbe, irritable. Elle n’en persistait pas
moins tyranniquement dans son inconcevable caprice. Athanase Ivanovitch
était sur des charbons ardents. L’attitude d’lvan Fiodorovitch le mettait
également hors de lui : le général assis buvait son champagne comme si de
rien n’ était et se préparait peut-étre araconter quel que chose quand son tour
serait venu.
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XV

— Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna, ¢’ est pourquoi je
bavarde a tort et atravers! s écria Ferdistchenko en attaquant son récit. Si
j" étaisauss spirituel qu’ Athanase Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je passerais
comme eux toute la soirée assis sans ouvrir la bouche. Prince, permettez-
moi de vous consulter : j’ai toujours I’impression qu’il y a dans le monde
beaucoup plus de voleurs que de non-voleurs et gu’il N’ existe méme pas
d honnéte homme qui n’ait, au moins une fois dans sa vie, volé quelque
chose. C’'est monidée; jen’en conclus d’ailleurs nullement qu’il 'y ait au
monde gue des voleurs, bien que je sois parfois tenté de raisonner ainsi.

— Fi ! que vous vous exprimez sottement ! remarqua Daria Alexéievna.
Et quelle bétise de supposer que tout le monde a volé ; moi, je n’ai jamais
rien volé.

—Vous n'avez rien volé, Daria Alexéievna ; mais voyons ce que dira le
prince, qui est subitement devenu tout rouge.

— I me semble que vous étes dans le vrai, mais vous exagérez beaucoup,
répondit le prince, qui effectivement avait rougi, on ne sait trop pourquoi.

— Et vous-méme, prince, n’avez-vous rien volé ?

— Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre langage, monsieur
Ferdistchenko, dit le général.

—Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter, vous avez honte
de raconter votre histoire ; ¢’ est pour cela que vous cherchez a entrainer le
prince avec vous ; vous avez de la chance qu'il ait bon caractere, dit Daria
Alexéievna d un ton cassant.

— Ferdistchenko, décidez-vous aparler ou avoustaire et ne vous occupez
guedevotrecas! Vouslassez lapatience de tout |le monde, déclaraNastasie
Philippovna avec une brusque irritation.

— Tout de suite, Nastasie Philippovna! Mais si le prince a avoué (car je
tiens son attitude pour un aveu), que dirait un autre, sans nommer personne,
S'il se décidait a confesser lavérité! Quant a moi, messieurs, mon histoire
tient en fort peu de mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais
je vous assure que je ne suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je
I”ignore. Lachose s est passée, il y aplus de deux ans, alavillade Sémione
Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du monde a diner. Aprés le
repas, les hommes restérent a boire. L’idée me vint de prier Mlle Marie
Sémionovna, lafille du maitre de la maison, de jouer un morceau au piano.
En traversant la piece qui fait I’angle, je vis sur latable aouvrage de Marie
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Ivanovnaun billet vert detroisroubles; ellel’ avait posé lapour une dépense
de ménage. Il n'y avait personne dans la piece. Je m emparai du billet et je
glissai dans ma poche ; pourquoi ? je n’en sais rien. Je ne comprends pas
ce qui m'a pris. Toujours est-il que je revins en hate m’ asseoir a la table.
Je restal 1a a attendre ; |’ étais assez ému, je bavardais sans discontinuer,
racontant des anecdotes et riant ; puis j’allai m’asseoir auprés des dames.
Au bout d une demi-heure on s apercut de la disparition du billet et on
se mit ainterroger les domestiques. Les soupcons tombérent sur Daria. Je
manifestai une curiosité et un intérét particuliers pour cette affaire et je
me souviens méme que, voyant Daria toute troublée, je m’efforcai de la
convaincre qu’ elle devait avouer, en me portant garant de I’indulgence de
Marie lvanovna. Je lui adressai ces exhortations a haute voix, devant tout le
monde. Tous les yeux étaient fixés sur nous et j’ éprouvais une satisfaction
intense al’idée que je préchais la morale aors que le billet volé était dans
ma poche. Je dépensai cestroisroublesle soir méme aboire : je commandai
dans un restaurant une bouteille de Chéteau-L afite. C était la premiére fois
gue je commandais ainsi une bouteille sans rien manger, mais je ressentais
le besoin de dépenser cet argent au plus vite. Je n'ai guere éprouve de
remords ni & ce moment-la ni plus tard. Mais je ne serais nullement tenté
de recommencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est indifférent. Et
voilatout.

— Certainement. Ce n'est pas votre plus mauvaise action, dit Daria
Alexéievna sur un ton de dégo(t.

—Cen’est pas une action, ¢ est un cas psychologique, observa Athanase
Ivanovitch.

— Et la domestique ? demanda Nastasie Philippovna, sans cacher son
profond écoaurement.

— La domestique a été renvoyée deés le lendemain, cela va de soi. C'est
une maison ou I’ on ne badine point.

— Et vous avez laisse faire cela ?

—Voilaqui est magnifique! VVous ne voudriez pas que je me sois dénoncé
moi-méme ? dit Ferdistchenko en ricanant ; en réalité il était consterné par
I”impression fort pénible que son récit avait produite sur I’ auditoire.

— Quelle malpropreté ! s'exclama Nastasie Philippovna.

— Allons bon ! Vous demandez a un homme de vous raconter la
plus laide de ses actions, et vous voulez encore que cette action soit
reluisante ! Les actions les plus vilaines sont toujours fort malpropres,
Nastasie Philippovna ; c’'est ce que va nous démontrer maintenant Ivan
Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens ont un extérieur brillant et cherchent
a passer pour vertueux parce qu’'ils roulent carrosse. Les gens qui roulent
carrosse ne manquent pas... mais au prix de quels moyens...
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Bref Ferdistchenko n’ était plus maitre de lui et, emporté par une brusgque
colére, il Soubliait et dépassait toute mesure ; son visage méme se crispait.
Si singulier que cela plt paraitre, il avait escompté pour son récit un tout
autre succes. Ces « gaffes » de mauvais ton et cette « vantardise d’ un genre
particulier », pour employer les expressionsde Totski, lui étaient habituelles
et répondaient tout afait a son caractere.

Nastasie Philippovna, que la colére faisait trembler, regarda fixement
Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain peur et, glacé d’ effroi, se tut. Il était
alétrop loin.

— Si on coupait court a ce jeu ? insinua Athanase Ivanovitch.

— C’est mon tour, mais, usant du droit d’ abstention qui m'’ est reconnu, je
ne raconterai rien, fit Ptitsine d’ un ton décideé.

—Vous renoncez ?

— Je ne puis m’' exécuter, Nastasie Philippovna ; d’ailleurs, je considere
ce petit jeu comme inadmissible.

— Géné&ral, je crois que c'est maintenant votre tour, dit Nastasie
Philippovna en se tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si vous refusez auss,
la débandade sera générale, ce que je regretterai car j'avais |’ intention de
raconter, en maniére de conclusion, un trait de « mapropre vie », maisje ne
voulais prendre laparole qu’ apres vous et aprés Athanase Ivanovitch ; votre
devoir n'est-il pas de m’ encourager ? gouta-t-elle en riant.

— Oh'! s vous faites une pareille promesse, s écria le général avec feu,
je suis prét a vous raconter toute mavie. J avoue qu’ en attendant mon tour
j"avais dgja préparé mon anecdote. ..

— Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence pour juger de
la satisfaction littéraire qu’ elle a éprouvée a fignoler son anecdote, risqua
Ferdistchenko avec unrire sarcastique, bien qu’il ne f(t pastout afait remis
de son émotion.

Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard négligent et sourit,
elle aussi, a sapensée. Mais son anxiété et sa colére croissaient visiblement
de minute en minute. L’inquiétude d’ Athanase Ivanovitch avait redoublée
depuis qu’ elle avait promis de raconter quelque chose.

Le général commenca son histoire :

— 1l m'’ est arrivé comme atout homme, messieurs, de commettre au cours
de mavie des actionsfort peu avouables. Maisle plussingulier, ¢’ est queje
regarde moi-méme comme la plus vilaine action de mon existence la petite
anecdote que je vais vous raconter. Prés de trente-cing ans se sont écoulés
depuis et je ne me laremémore jamais sans un serrement de coeur. L’ affaire
est d'ailleurs parfaitement béte. J étais alors simple enseigne et avais un
service fastidieux. Vous savez ce que c'est gu'un enseigne : on ale sang
chaud, on vit dans un intérieur de quatre sous. J avais pour brosseur un
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certain Nicéphore, qui tenait mon ménage avec beaucoup de zele, épargnant,
ravaudant, nettoyant ; il alait jusgu’ a chaparder tout ce qui pouvait gjouter
au confort de mon intérieur ; bref, un modéle defidélité et d’ honnéteté. Bien
entendu, jeletraitais séverement, mais avec équité. Pendant quelque temps
nous séjournames dans une petite ville. On m’assigna un logement dans
un faubourg, chez la veuve d’'un ancien sous-lieutenant. C’ était une petite
vieille de quatre-vingts ans ou peu s en fallait. Elle habitait une maisonnette
de bois vétuste et délabrée et son dénuement était tel qu’elle n'avait pas
de servante. Elle avait eu autrefois une tres nombreuse famille mais, parmi
ses parents, les uns étaient morts, d’ autres s' étaient dispersés, d autres enfin
I’ avaient oubliée. Quant ason mari, il y avait bien quarante-cing ansqu’ elle
I’avait enterré. Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu aupres
d’ élleuneniéce; ¢ était, parait-il, une bossue méchante comme unesorciére,
au point qu’ elleavait un jour mordu satante au doigt. Cette niéce était morte
également et lavieille trainait depuis trois ans une existence completement
solitaire. Jem’ ennuyaischez elle: elle était si bornée que toute conversation
était impossible. Ellefinit par me voler un coq. L’ affaire est toujours restée
obscure, maison ne pouvait imputer levol ad’ autrequ’ aelle. Nousvéclimes
depuis lors en fort mauvais termes. BientOt je recus, sur ma demande,
un logement a I’ autre bout de la ville, chez un marchand qui avait une
grande barbe et vivait au milieu d’ une tres nombreuse famille. Je crois le
voir encore. Nous déménageames avec joie, Nicéphore et moi, et je me
séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se passerent. Je rentrai de
I’ exercice lorsgue Nicéphore me dit : « Votre Honneur a eu tort de laisser
notre soupiére chez notre précédente logeuse ; je n'al plus rien pour mettre
la soupe ». Je lui exprimai ma surprise : « Comment a-t-on pu laisser la
soupiére chez la logeuse ? » Nicéphore étonné compléta son rapport : au
moment du déménagement, la vieille avait refusé de rendre notre soupiére
sous prétexte que je lui avais cassé un pot ; elle retenait la soupiére en
dédommagement de son pot, et elle prétendait que ¢’ était moi qui lui avais
proposé ce marché. Une pareille bassesse me met naturellement hors de
moi ; mon sang de jeune officier ne fait qu’ un tour, je cours chez lavieille.
J arrive dans tous mes états, je laregarde ; elle était assise toute seule dans
un coin de |’ entrée, comme pour se garantir du soleil, la joue appuyée sur
sa main. Je me mets aussitot a I’agonir d’injures : « tu es une ceci, tu es
une cela... », bref, le vocabulaire russe y passe. Mais en |’ observant je
constate une chose singuliére : elle reste inerte et muette, le visage tourné
de mon c6té, les yeux grands ouverts et fixés étrangement sur moi ; son
corps donne I'impression d osciller. Enfin, je me came, je I'’examine de
plus prés et la questionne sans en tirer un mot. J ai un moment d’ hésitation,
mais, comme le soleil se couchait et que le silence n’ était troublé que par le
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bourdonnement des mouches, je finis par me retirer, |’ esprit assez agité. Je
ne rentrai pas directement chez moi, le mgjor m’ ayant demandé de passer
le voir ; j’allai de la au quartier et ne retournai a la maison qu’a la nuit
tombée. Le premier mot de Nicéphore en me voyant fut celui-ci : « Savez-
vous, Votre Honneur, que notre logeuse vient de mourir ? » — « Quand
cela ? » — « Ce soir méme, il y a environ une heure et demie. » C'est-a
dire gu’ élle avait trépassé au moment méme ou je la couvrais d'injures. Je
fus tellement saisi que j’ eus peine, je vous le jure, a retrouver mon sang-
froid. Lapensée deladéfunte me poursuivait mémelanuit. Certes, jenesuis
pas superstitieux, mais le surlendemain j’allai al’ église pour assister a son
enterrement. Bref, plus le temps passait, plus j’ éais hanté par le souvenir
de la vielle. Ce n’était pas une obsession, mais ce souvenir me revenait
par moments et, alorsj’ érouvais un malaise. Le principa del’ affaire ¢’ est
gue je me répétais : voila une femme, un ére humain, comme on dit de
notre temps, qui a vécu et vécu longtemps, plus longtemps méme que son
compte. Elle, a eu des enfants, un mari, une famille, des parents ; tout cela
a mis en quelque sorte autour d elle de |I’animation et de la joie. Et, tout
d’ un coup, plusrien ; tout s est effondré, elle est restée seule, seule comme
une mouche, portant sur elle lamalédiction des siecles. Puis Dieu I’aenfin
rappelée alui. Au coucher du soleil, dans la paix d’un soir d'été, I'ame de
mavieilleaprissonvol... Evidemment tout celaaune signification morale.
Et & cet instant précis, au lieu d’entendre les sanglots qui accompagnent
I” agonie de ceux qui S en vont, ellevoit surgir un jeune enseigne impertinent
qui, les poings sur les hanches et I'air agressif, la reconduit hors de ce
monde en lui jetant les piresinsultes du répertoire populaire a propos d’ une
soupiére égarée ! 1l n’est pas douteux que|j’ai eu tort et, bien qu’' a distance
je regarde mon action presque comme celle d’ un autre, en raison du temps
écoulé et de I'évolution de mon caractéere, je n’en continue pas moins a
avoir des regrets. Je le redis, la chose me parait a moi-méme d’ autant plus
étrange que, S je suis coupable, ce n'est que dans une faible mesure :
pourquoi s est-elle avisée de mourir juste a ce moment-la ? Naturellement
mon acte a aussi son excuse dans des mobiles d ordre psychologique. Je
n’'ai toutefois pu ramener la paix dans mon ame gu’ en instituant, il y aune
guinzaine d’ années, une fondation pour permettre a deux vieilles femmes
malades d’ étre hospitalisées et assurées d' un traitement convenable qui
adoucisse les derniers jours de leur vie terrestre. Je compte rendre cette
fondation perpétuelle par voie de disposition testamentaire. C' est |a toute
mon histoire. Je répéte que j’ai peut-&tre commis bien des fautes au cours
de mon existence, mais qu’ en conscience je regarde cet épisode comme la
plus vilaine de toutes mes actions.
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— Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre Excellence nous
arelaté un des plus beaux traits de sa vie. Ferdistchenko est dégu ! dit ce
dernier.

— Il est defait, général, dit Nastasie Philippovnad’ un ton détaché, que je
ne vous supposais pas si bon coaur ; ¢’ est dommage.

—Dommage ? Pourquoi cela?demandale général qui ponctuasaréplique
d’ un rire aimable et but une gorgée de champagne avec I'air d’ un homme
content de lui-méme.

C’ était maintenant le tour d’ Athanase Ivanovitch, qui avait également
préparé sa narration. Tout le monde pressentait qu’il ne se récuserait pas
comme |’ avait fait lvan Pétrovitch et, pour certaines raisons, on attendait
son récit avec une vive curiosité, mais en observant I'expression de la
physionomie de Nastasie Philippovna.

Il se mit araconter une de ses « charmantes anecdotes » sur un ton calme
et prenant. Laremarquabl e dignité de son langage s’ harmonisait amerveille
avec son extérieur imposant. Soit dit en passant, ¢’ était un bel homme, de
grande taille, assez fort, mi-chauve mi-grisonnant ; ses joues rouges étaient
un peu flasgues et il avait un ratelier. 1l portait des vétements amples et
tres élégants ; son linge était remarquablement soigné. Ses mains blanches
et potelées attiraient les regards. Un diamant de prix ornait la bague qu'il
portait al’index de lamain droite.

Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie Philippovna fixa la
garniture de dentelle de sa manche gu'’ elle froissait entre deux doigts de
sa main gauche, en sorte qu’ elle ne leva pas une seule fois les yeux sur le
narrateur.

— Ma téche est singuliérement facilitée, dit Athanase Ivanovitch, par
I’ obligation expresse ou je me trouve de nerelater que la plus vilaine action
de mavie. Il ne saurait y avoir, dans un pareil cas, aucune hésitation : la
conscience et la mémoire du coaur vous dictent sur-le-champ ce qu'il faut
raconter. Parmi les innombrables actes de ma vie qui ont pu étre légers
et... éourdis, il m'en colte d avouer qu'il en est un dont le souvenir me
pese cruellement. Cela nous reporte a une vingtaine d’années en arriere :
je faisais un s§our chez Platon Ordynstev, qui venait d’ étre élu maréchal
de la noblesse et passait avec sa jeune femme les fétes de fin d’ année dans
ses terres. L’ anniversaire d’ Anfissa Alexéievna tombait vers cette époque
et I’on s apprétait a donner deux bals. La vogue était alors au délicieux
roman de Dumas fils, la Dame aux camélias, qui faisait surtout fureur dans
le grand monde ; je croisd’ ailleurs que cette cauvre ne vieillira et ne mourra
jamais. En province les femmes raffolaient de ce roman, du moins celles
qui I’avaient lu. Le charme du récit, la situation originale de la principale
héroine, tout ce monde attrayant et si finement décrit, enfin les ravissants
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détails qui abondent dans ce livre (par exemple I’ dternance significative
des camédlias blancs et des camélias rouges), bref I’ cauvre entiere avait fait
dans la société une petite révolution. Les camélias étaient la fleur laplus a
lamode ; ils éaient demandés et recherchés par toutes les femmes. Jugez
un peu s'il était possible de s'en procurer dans un coin de province ou tout
le monde voulait en avoir pour les bals, si peu nombreux que fussent ceux-
ci ! PétiaVorokhovskor était alors follement épris d’ Anfissa Alexéievna. A
vral dire, je ne sais pas Sl y avait quelque chose entre eux ; je veux dire
gue j'ignore si le pauvre garcon pouvait nourrir de sérieuses espérances.
Le malheureux ne savait ou donner de la téte pour dénicher les camélias
en vue du bal d’ Anfissa Alexéievna. La comtesse Sotski de Pétersbourg,
qui était alors I’hotesse de la femme du gouverneur, et Sophie Bezpalov
devaient y paraitre, onlesavait d§ a, avec des caméliasblancs. Pour faire son
effet, Anfissa Alexéievna désirait des camélias rouges. Le pauvre Platon,
qui S était chargé de lui en trouver, se mettait en quatre, c'est le réle du
mari. Mais comment faire ? Lavelille, Catherine Alexandrovna Mytistchev,
larivale laplus acharnée d’ Anfissa Alexéievna, et qui était a couteaux tirés
avecelle, avait raflétouslescaméliasdelalocalité. Commedejuste, Anfissa
Alexéievna en avait eu une attaque de nerfs et une syncope. Platon était
perdu. Il était évident que si Pétia, en ce moment critique, réussissait a se
procurer n’importe ou un bouquet, ce succes pouvait lui assurer un sérieux
avantage, la gratitude d’ une femme en pareille circonstance ne connaissant
point de bornes. Il se démenait comme un possédé, mais il va sans dire
gue I’ entreprise était au-dessus de sesforces. Jele rencontrai inopinément a
onze heures du soir, laveille du bal, chez une voisine des Ordynstev, Marie
Petrovna Zoubkov. |l était radieux. « Qu'as-tu donc ? » — « Jai trouve !
Euréka! » — « Eh bien, mon ami, tu me surprends. Ou ? Comment ?» —« A
Ekchaisk (un bourg situé a vingt verstes mais dans un autre district). Il y
a la-bas un marchand du nom de Trépalov, c’'est un riche barbon qui vit
avec savieille épouse ; n’ ayant pas d’ enfants, ils élévent des canaris. I1sont
tous deux la passion des fleurs : on doit trouver chez eux des camélias. »
—« Pardon : il n’est pascertain gu’ilst’en cedent. » — Je me mettrai agenoux
devant [ui et nemereléveral ni nem’enirai avant qu’'il nem’enait donné! »
—«Quand comptes-tuy aler ?»—«Demain acing heures, déslepetit jour. »
—« Bonne chance! » J étais enchanté pour lui, je vous|’ assure. Je retournai
chez les Ordynstev ; je veillai jusgu’ a une heure du matin, I esprit travaillé
par des pensées confuses. J allais me mettre au lit, lorsqu’ uneidée originale
me vint soudain en téte. J alai incontinent alacuisine et réveilla le cocher
Saveli. — « Attelle les chevaux et tiens-toi prét dans une demi-heure », lui
fis-je en lui glissant quinze roubles. La demi-heure passee, tout était prét.
On me dit gu’ Anfissa Alexéievna avait lamigraine, lafievre et le délire. Je
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monte en traineau, et me voilaparti. J arrive a Ekchai'sk versles cing heures.
Jattends al’ auberge le point du jour et, aussitét qu’il parait, je me présente
chez Trépalov ; il n'était pas sept heures. « On dit que tu as des camélias ?
mon brave, aide-moi, sauve-moi, jet’ en supplie adeux genoux ! » C’ était un
vieillard de haute taille, chenu, I’ air austére, un bonhomme impressionnant.
«Non, non, pour rien au monde! Jerefuse! » Jemejette asespieds; jeme
prosterne littéralement devant lui. — « Que faites-vous ? mon maitre ? » dit-
il avec une expression d épouvante. Je lui crie : « Vous ne savez donc pas
gu'il y vadelavied'unhomme?»—-«Ah! s'il enest aing, prenez lesfleurs
et que Dieu vous garde! » Je me coupe aussitot tout un bouquet de camélias
rouges. C' était merveilleux. Il y en avait plein une petite serre. Le vieux
soupire. Jetire cent roubles. « Non, mon cher monsieur, épargnez-moi cette
offense. » —« Si vousleprenez aing, dis-je, mon brave, veuillez accepter ces
cent roubles pour permettre al’ hépital delalocalité d’améliorer I’ ordinaire
desmalades. » — « Ceci est tout différent, mon bon monsieur, fait-il ; il s agit
d’une cauvre pie qui sera agréable a Dieu. Je remettrai ce don pour votre
salut. » Jedoisdire que cevieillard me plut ; ¢’ éait un pur Russe, un Russe
de lavraie souche. Ravi de mon succes, je pris le chemin du retour par une
voie détournée pour ne pas rencontrer Pétia. A peine arrivé, j'envoyai le
bouquet pour qu’on le donnét a Anfissa Alexéievna des son réveil. Vous
pouvez vous représenter ses transports, sa reconnaissance, ses larmes de
gratitude ! Platon, qui la veille éait tué, anéanti, Platon sanglota sur ma
poitrine. Hélas ! Tous les maris sont les mémes depuis la création... du
mariage! Je n’ oserien gjouter ; je puis seulement dire que cet épisode ruina
ajamais les affaires du pauvre Pétia. Je pensais d abord qu’il m’égorgerait
guand il apprendrait mon geste et je me disposai a le rencontrer. Maisil se
passa une chose que je n'aurais pas crue : il perdit connaissance, fut pris
le soir d’un acces de délire et se trouva le lendemain matin avec la fiévre
cérébrale; il sanglotait et avait des convulsions comme un enfant. Au bout
d’ un mois, apeine guéri, il demanda a étre envoyé au Caucase ; bref, un vrai
roman. Il finit par se faire tuer en Crimée. Son frére, Stéphane V orkhovski,
sedistinguait alors alatéte d’ un régiment. J avoue que pendant de longues
années je fus torturé par des remords de conscience : pourguoi, dans quelle
intention lui avais-je porté un pareil coup ? Mon acte et été excusable si
|'avais été amoureux moi-méme ace moment-la. Maiscen’ avait éé qu’ une
simple espieglerie, pour le plaisir d’ étre galant, et rien de plus. Et si je ne
lui avais pas soufflé ce bouquet, qui sait ?il serait peut-étre encore envie, il
connaitrait le bonheur et le succes, et I'idée nelui serait jamaisvenued’ aller
combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la méme dignité grave qu'il avait
montrée en commencant son récit. On remarqua que les yeux de Nastasie
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Philippovna brillaient d'un éclat singulier et que méme ses léevres
tremblaient lorsqu’ Athanase cessa de parler. Ils devinrent le point de mire
detouslesregards.

— On atrompé Ferdistchenko ! On I’aindignement trompé! s écriad’un
ton larmoyant Ferdistchenko sentant |e moment venu de placer son mot.

— Tant pis pour vous Si vous N’ avez rien compris au jeu ! Vous n’ avez
gu’'avous instruire aupres des gens d esprit, répligua d' un ton sentencieux
Daria Alexéievna (c' était I’ ancienne et fidéle amie, la complice de Totski).

—Vousaviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petit jeu est fort ennuyeux ;
il faut le cesser le plus tot possible, dit négligemment Nastasie Philippovna.
Je vais vous raconter ce que j’al promis, puis vous pourrez tous jouer aux
cartes.

—Maisavant tout, nous voulons|’ anecdote promise! approuvale général
avec chaleur.

— Prince, dit soudain d'une voix tranchante et sans bouger Nastasie
Philippovna, vous voyez réunis ici mes vieux amis, le général et Athanase
Ivanovitch qui me poussent continuellement au mariage. Donnez-moi votre
avis ; dois-je ou non épouser le parti que I’on me propose ? Ce que vous
déciderez, jeleferal.

Athanase Ivanovitch pdlit, le général parut ahuri ; tous les assistants
tendirent le cou et fixérent les yeux sur le prince. Gania était resté fige sur
place.

— Qud parti ?demandale prince d'une voix éteinte.

— Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, précisa Nastasie Philippovna avec
le méme accent de tranchante fermeté.

Il'y eut quelques secondes de silence ; on elt dit que le prince essayait
de parler mais sans réussir a émettre un son, comme si un poids effroyable
avait oppresse sa poitrine.

—Non, nel’ épousez pas! murmura-t-il enfin avec effort.

—Ains soit-il, dit-elle, puis, d' unton autoritaire : Gabriel Ardalionovitch,
vous avez entendu la sentence du prince ? Eh bien, ¢’ est maréponse. Qu'il
ne soit jamais plus question de cette affaire !

— Nastasie Philippovna ! babutia Athanase Ivanovitch d'une voix
tremblante.

— Nastasie Philippovna ! articula le général d’'un ton pathétique mais
inquiet.

L’ émoi général se traduisit par un moment d’ agitation.

— QU avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en affectant de regarder ses
invitésavec surprise; pourquoi vous alarmez-vous ? Et pourquoi faites-vous
cesfigures?
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— Mais... rappelez-vous, Nastasie Philippovna, bégaya Totski, vous
avez promis, sans I’ombre d’une contrainte... et vous auriez pu au moins
meénager... je me sens géneé et... sans doute je suis troublé mais... bref,
maintenant, en un pareil moment et... devant tout le monde ; et puis,
terminer sur un petit jeu une affaire aussi sérieuse, une affaire d’ honneur et
de caaur... dont dépend...

— Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch, vous étes en effet
tout a fait démonté. D’abord, gu’ entendez-vous par ces paroles « devant
tout le monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans une charmante société
d’intimes? Et pourquoi parler de « petitjeu» ?J ai voulu, C' est vrai, raconter
mon anecdote. Eh bien! je|’ai racontée : n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi
insinuez-vous que ce N’ est pas sérieux ? En quoi N’ est-ce pas sérieux ? Vous
m'’ avez entendue dire au prince : « ce que vous déciderez, je leferai. » S'il
avait dit oui, j aurais aussitdt donné mon consentement. Maisil adit non, et
jel’a refusé. Est-ce que celan’est pas sérieux ? C' était mavie tout entiere
qui tenait aun cheveu ; quoi de plus sérieux ?

—Maisleprince ? pourquoi consulter le prince en cette affaire ? Et qu’ est-
ce, aprestout, que le prince ? balbutia le général, qui avait peine a maitriser
son indignation et considérait comme offensante |’ autorité attribuée au
prince.

—Ja consultéle prince, parce que ¢’ est le premier homme, depuisqueje
vis, dont le dévouement et la sincérité m’ inspirent confiance. Desle premier
abord, il aeu foi en moi, et moi j’ai foi en lui.

— Il ne me reste qu'a remercier Nastasie Philippovna de I’ extréme
délicatesse dont... elleafait preuve amon égard, dit enfin Ganiad’ une voix
tremblante, lafigure pale, leslévres crispées. — Certainement il n’ en pouvait
étre autrement... maisle prince... ?le prince en cette affaire...

— Leprince est tenté par |es soixante-quinze mille roubles, n’ est-ce pas ?
coupa brusguement Nastasie Philippovna. C’est ce que vous voulez dire ?
Ne vous défendez pas : ¢’ est sans aucun doute ce que vous voulez dire.
Athanase Ivanovitch, j’ oubliaisd’ gjouter ceci : veuillez garder ces soixante-
quinze mille roubles et sachez que je vous rends gratuitement votre liberté.
En voila assez ! Il est temps que je vous laisse respirer | Neuf ans et
trois mois ! Demain commencera pour moi une existence nouvelle ; mais
aujourd’ hui, ¢’ est maféte, pour la premiére fois de mavie, je m'’ appartiens
amoi-méme! Général, vous aussi, reprenez votre collier de perles; levoici,
faites-en cadeau a votre femme. Dés demain je quitte pour toujours cet
appartement. |l N’y aura plus de soirées, messieurs !

Aprés avoir proféré ces paroles, elle se leva brusguement et fit mine de
Sendler.
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— Nastasie Philippovna ! Nastasie Philippovna! s exclamérent tous les
convives qui, dans une émotion générale, s étaient levés et, entourant la
jeune femme, écoutaient avec anxiéte ses paroles désordonnées, fiévreuses,
délirantes. Dans cette atmosphére de désarroi personne ne serendait compte
de ce qui se passait ; ¢’ était an’y rien comprendre.

Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette retentit, le méme qu’'on
avait précédemment entendu chez Gania.

—Ah! ah! voilalemot delafin! il y alongtemps que je I’ attendais !
Onze heures et demie, s écria Nastasie Philippovna. Veuillez vous rasseoir,
messieurs ; ¢’ est le dénouement.

Sur ce, elle-méme s assit. Un sourire bizarre plissa ses levres. Dans une
attente silencieuse mais fébrile, elle gardait les yeux fixés sur la porte.

— Cest sirement Rogojine avec ses cent mille roubles, marmonna
Ptitsine en aparté.
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XV

Lafemme de chambre Katia accourut, |’ air épouvanté.

—Dieusait cequi sepassela-bas, Nastasie Philippovna! Il y aunedizaine
d’individus, tous ivres, qui demandent a entrer. Ils disent que Rogojine est
la et que vous savez de quoi il S agit.

— C’est exact, Katia ; introduis-les tous immeédiatement.

— Est-ce possible... tous, Nastasie Philippovna ? Mais ils ont des
mani éres dévergondées. C’ est effrayant.

— Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusqu’au dernier ; n’aie pas
peur. D’ ailleursils passeront aussi bien sansta permission. Tu entends déja
le bruit quils font ; c’est comme cet aprés-midi. Messieurs, dit-elle en
S adressant aux invités, peut-étre serez-vous offusqués de me voir recevoir
en votre présence une pareille société. Je le regrette beaucoup, et vous prie
de m’excuser, mais c’'est nécessaire et mon plus vif désir est que vous
consentiez tous aassister ace dénouement ; toutefois, ce seracommeil vous
plaira...

Lesinvités continuaient amanifester leur surprise, a chuchoter entre eux,
a échanger des regards ; mais il était parfaitement clair qu’'on se trouvait
en face d’ une scene concertée al’ avance et que Nastasie Philippovna, bien
gu’ elle eit certainement perdu le sens, ne démordrait plus de son idée. Tous
étalent tourmentés par la curiosité, mais personne n’ avait lieu de s effrayer
outre mesure. Il n'y avait que deux dames : Daria Alexéievna, une gaillarde
qui, en ayant vu d' autre, ne s effarouchait pas pour si peu, et la belle et
silencieuse inconnue qui, étant allemande et ne connaissant pas un mot
de russe, ne pouvait comprendre ce dont il s agissait. Cette derniere, au
surplus, semblait aussi béte que belle. Bien que nouvelle venue, elle était
habituellement invitée a certaines soirées a cause de sa fastueuse toilette et
de sa coiffure apprétée comme pour une exhibition ; on voulait I’ avoir chez
soi comme ornement, ala maniére d’un tableau, d’'un vase, d' une statue et
d’un écran que I’ on emprunte a des amis pour une soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se frapper. Ptitsine, par
exemple, était un ami de Rogojine ; Ferdistchenko se sentait la comme un
poisson dans I’ eau ; Gania ne S était pas encore ressaisi mais éprouvait un
besoin alafois confus, irrésistible et fiévreux de rester jusqu’ au bout cloué
a son ignominieux pilori ; le vieux pédagogue ne comprenait guere ce qui
Se passait, mais était prét a fondre en larmes et tremblait littéralement de
frayeur en voyant le trouble auquel était en proie |’ entourage et Nastasie
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Philippovna elle-méme, qu'il adorait comme un grand-pére adore sa petite-
fille, il et préféré mourir plutbt que I’ abandonner en un pareil moment.

Pour cequi est d’ Athanase |vanovitch, il n’avait évidemment nul désir de
se compromettre dans des aventures de ce genre, maisil était trop intéressé a
I’ affaire, malgré latournureinsensée qu’ elle prenait, pour pouvoir seretirer ;
en outre, Nastasie Philippovna avait laissé tomber a son adresse deux ou
trois petits mots dont il voulait atout prix avoir |’ explication définitive. I
décidadonc derester jusqu’ au bout et de garder un silence absolu, se bornant
au role d’ observateur, seul compatible avec sa dignité.

L egénéral Epantchine, d&aoutré delamaniéreimpertinente et narquoise
dont on lui avait rendu son cadeau, pouvait se sentir plus offusqué que les
autres par ces extravagances et par |’ apparition de Rogojine. Un homme de
son rang avait déja poussé la condescendance trop loin en se mélant a la
société d’un Ptitsine et d’un Ferdistchenko. Sous I’ empire de la passion, il
avait pu avoir une défaillance ; mais le sentiment du devoir, la conscience
de son rang et de sa Situation ainsi que le respect de soi-méme avaient fini
par reprendre le dessus et il ne pouvait plus, en tout cas, tolérer la présence
de Rogojine et de sa séquelle. 1l se tourna vers Nastasie Philippovna pour
le lui signifier, mais a peine eut-il ouvert la bouche que la jeune femme
I”interrompit.

—Ah! général,j oubliais! Soyez convaincu quej’ai prévu vos objections.
Si vous craignez une avanie, je n'insiste pas pour vous retenir, bien que
votre présence m’ e(it é&té, en ce moment, fort précieuse. Quoi qu’il en soit, je
vous remercie vivement de votre visite et de votre flatteuse intention. Mais
Sl VOUS avez peur...

— Permettez, Nastasie Philippovna, cria le généra dans un élan de
générosité chevaleresque, a qui parlez-vous ? Rien que par dévouement
pour vous je resterai a vos cotés, et si, par exemple, quelque danger vous
menace. .. Jedoisd ailleursvous avouer que macuriosité est excitée au plus
haut degré. Je craignai s seulement que ces gens-lane salissent lestapisou ne
brisassent quelque chose... A mon avis, Nastasie Philippovna, vous feriez
mieux de ne pas les recevoir du tout.

—Voici Rogojine en personne ! annonca Ferdistchenko.

— Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ? chuchota rapidement le
généra al’orellle de Totski. N’ est-elle pas devenue folle ? Je dis folle au
sens propre, dans I’ acception médicale du mot. QuU’ en pensez-vous ?

— Je vous a dit qu'elle éait de longue date prédisposée a la folie,
murmura Athanase Ivanovitch d’un air entendu.

—Remarquez qu'elle alafiévre.

La bande de Rogojine, a peu prés composee de la méme fagon que
dans I’ aprés-midi, s était grossie de deux nouvelles recrues : I’ une était un
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vieux libertin qui avait été autrefois rédacteur d une feuille a scandales ;
on racontait de lui qu’il avait engagé pour boire son rételier monté sur or ;
I” autre un sous-lieutenant en retraite, qui se posait en rival professionnel du
personnage aux poings d hercule ; aucun des compagnons de Rogojine ne
le connaissait ; lacohuel’ avait racolé sur le coté ensoleill € de la perspective
Nevski ou il avait | habitude de mendier : il sollicitait les passants avec des
tiradesalaMarlinski et il faisait valoir aupres d’ eux cet argument spécieux
« gu’en son tempsil donnait des aumones de quinze roubles par téte ».

Les deux rivaux s étaient des le premier abord pris en aversion.
L homme aux poings d' hercule se tenait pour offense de I’admission d' un
« quémandeur » dans la compagnie, mais, étant taciturne de son naturel, il
S était borné a grogner comme un ours et a opposer un profond mépris aux
avances et aux courbettes que lui prodiguait | autre pour jouer al’homme
du monde et au fin politique. Le sous-lieutenant était visiblement de ceux
qui, pour se frayer un chemin, préférent I'adresse et les expedients a la
force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son rival. Délicatement, sans
provoguer la contradiction mais en prenant un air avantageux, il avait a
diverses reprises préconisé la supériorité de laboxe anglaise, et s était posé
en admirateur des choses de I’ Occident. Au mot de boxe, |’ athlete froissé
avait eu un sourire de mépris ; dédaignant de discuter avec I’ officier, il
lui montrait ou plutdt lui exhibait, sans mot dire et comme par hasard,
guel que chose d’ éminemment national : un poing énorme, muscl €, noueux et
recouvert d’un duvet roux. Et il apparaissait clairement atout le monde que
S cet attribut profondément national s abattait sur un objet, celui-ci serait
réduit en capilotade.

De méme que dans I’ équipée de I’ aprés-midi, aucun des membres de la
bande n’ était completement ivre. Rogojine, qui avait, toutelajournée, songé
a sa visite a Nastasie Philippovna, avait retenu ses gens. Lui-méme avait
eu le temps de se dégriser compléetement, maisil restait comme hébété par
toutes|es émotions que lui avait apportées cette journée sans précédent dans
son existence. |l n'avait dans la téte et dans le coaur qu’ une seule pensee,
une idée fixe qui |’ obsédait sans relache. Cette seule pensée I avait tenu
depuis cing heures de I’ aprés-midi jusqu’ a onze heures du soir dans un état
ininterrompu d’ angoisse et d'aarme : il avait passé ce temps a harceler
Kinder et Biskoup qui avaient, eux auss, failli perdre la tramontane en
courant a la recherche de I’argent dont ils avaient besoin. Finalement, ils
avaient réussi a trouver cette somme de cent mille roubles dont Nastasie
Philippovnaavait parlétrés évasivement et sur leton delaplaisanterie. Mais
I’intérét exigé était si exorbitant que Biskoup [ui-méme, pris de honte, ne
S en entretenait qu’ a voix basse avec Kinder.
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Comme dans la scéne de I’ aprés-midi, Rogojine marchait en téte de sa
bande ; ses acolytes le suivaient avec une certaine timidité, bien qu'ils
eussent pleine conscience de leurs prérogatives. C'était surtout Nastasie
Philippovna qui, on ne sait pourquoi, leur inspirait de la frayeur. Quelques-
uns d’entre eux s attendaient méme a étre précipités séance tenante en
bas de I’ escalier. De ce nhombre était I’ élégant et donjuanesque Zaliojev.
D’ autres, dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et méme de la
haine pour Nastasie Philippovna ; aussi venaient-ils la comme a I’ assaut
d’ une forteresse. Au premier rang de ceux-la était I’homme aux poings
d hercule. Toutefois ils furent frappés d'une irrésistible impression de
respect et presque d'intimidation a la vue du luxe magnifique des deux
premieres pieces et des objets, nouveaux pour eux, qui les décoraient : des
meubles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus. Ce sentiment ne
les empécha pas de se faufiler avec une impudente curiosité a la suite de
Rogojine jusgue dans le salon. Mais lorsque I’ athl éte, le « quémandeur » et
d’ autres reconnurent le général Epantchine parmi lesinvités, ils éorouvérent
au premier abord un tel découragement gqu’ils commencerent a battre en
retraite verslapiece voisine. Lébédev était au nombre de ceux qui n’ avaient
pas perdu contenance: il s’ avangait presque a coté de Rogojine, tout pénétré
de I’'importance que revét un homme possedant un million quatre cent mille
roubles en argent comptant, dont cent mille en mains a ce moment méme.
[l convient d ailleurs de remarquer gque tous, y compris le connaisseur de
lois qu' était L ebedev, avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir
et decequi leur était présentement loisible ou défendu. A certains moments,
Lébédev était prét ajurer que tout leur était permis; ad autres, il se sentait
inquiet et cédait au besoin de se remémorer, a toutes fins utiles, certains
articlesdu code, de préférence ceux qu'’il jugeait réconfortants et rassurants.

Le sadon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur Rogojine
I’impression qu’il avait produite sur ses compagnons. Dés que la portiere
fut soulevée et qu'il apercut la jeune femme, tout le reste cessa d’ exister
pour lui. C' était, a un degré beaucoup plus intense, le sentiment gu'’il avait
éprouve I'aprés-midi en la voyant chez les Ivolguine. 1l pdlit et resta un
moment immobile ; on pouvait deviner que son coeur battait violemment.
Pendant quel ques secondesil laregardad’ un air timide et égaré sans pouvoir
détourner d’ elle sesyeux. Puis, brusquement, del’air d'un hommetout afait
horsdelui, il s approchaen chancelant delatable; il accrochaen passant la
chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur lagarniture de dentelle bordant
la somptueuse robe bleue que portait 1a belle et taciturne Allemande. 1l ne
sexcusa pas, car il ne sen était méme pas apercu. Arrivé a la table, il y
déposa un objet singulier qu’il tenait & deux mains depuis son entrée dans
le salon. C'était un paguet épais de trois verchoks et long de quatre ; il
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était enveloppé dans un numéro de la Gazette de la Bourse et solidement
lié avec une ficelle comme celle dont on se sert pour attacher les pains de
sucre. Apresavoir déposeé ce paquet, Rogojinerestasansdire mot, lesbrasle
long du corps, dans I’ attitude d’ un homme qui attend sa sentence. Il portait
le méme vétement que dans I’ aprés-midi, sauf qu'il s était passé au cou
un foulard de soie tout neuf, vert clair et rouge, dans lequel était piquée
une épingle ornée d’un énorme brillant représentant un scarabée. Un gros
diamant étincelait a la bague passée a I’index de sa main droite, qui était
sale. Quant aL ébédev, il s arrétaatrois pasdelatable; lesautres membres
de la bande s étaient introduits peu a peu dans le salon. Katia et Pacha, les
servantes de Nastasie Philippovna, étaient accourues également et suivaient
la scéne derriére la portiere |égérement soulevée ; leur visage exprimait la
surprise et I’ effroi.

— QU est-ce que cela ? demanda Nastasi e Philippovna en fixant Rogojine
et en [ui montrant le pagquet d’ un air interrogateur.

— Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque a voix basse.

—\Voyez-vous cela: il atenu parole! Asseyez-vous donc, je vous prie,
|4, sur cette chaise ; je vous dirai tout a |’ heure quelque chose. Qui avez-
vous amené ? toute votre bande de tant6t ? Eh bien, qu’ils entrent et qu’ils
prennent place ! voici un divan sur lequel ils peuvent s asseoir et en voila
encore un autre. Il y aaussi 1&-bas deux fauteuils... Maisqu’ont-ils ? llsne
veulent pas rester ?

En effet, quelques-uns, réellement intimidés, s éclipsaient et alaient
S asseoir et attendre dans une piéce voisine. Ceux qui étaient restés prirent
place aux endroits indiqués, mais a une certaine distance de la table et
dans les coins. Les uns désiraient toujours passer inapercus ; les autres
au contraire recouvraient rapidement leur audace. Rogojine S était assis,
lui aussi, sur la chaise qu’'on lui avait indiquée, mais il 'y demeura pas
longtemps ; il seleva bientdt pour ne plus se rasseoir. Il se mit peu apeu a
dévisager I’ assistance et ay distinguer des figures de connaissance. Ayant
apercu Gania il ricana malignement et se murmura a lui-méme : « Tiens,
tiens » la vue du général et d’ Athanase Ivanovitch ne lui en imposa pas et
n'éveilla en lui aucune curiosité. Mais, lorsgu’il reconnut le prince assis a
coté de Nastasie Philippovna, il n’en put croire sesyeux et se demandaavec
stupeur comment il se trouvait la. Il y avait des moments ou on I’edt cru
en proie a un véritable délire. A part les émotions de la journée, il avait
passeé toute la nuit précédente en wagon et n’avait pas dormi depuis pres de
guarante-huit heures.

—1I'y ala cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie Philippovna en
Sadressant a tout I’auditoire sur un ton de fiévreuse impatience et de
provocation ; — cent mille roubles dans ce paquet crasseux. Cet apres-midi,
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I”"homme que voici a proclamé comme un fou qu’il m’'apporterait dans
la soirée cent mille roubles ; depuis je I’attendais tout le temps. Il m'a
marchandée : il acommenceé par dix-huit mille roubles, puisil apassé d un
coup a quarante mille et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a
tout de mémetenu parole. Oh! commeil est pdle!... Tout celas est déroulé
tant6t chez Gania: j’ étais alée faire une visite a sa maman, dans ma future
famille, et 1a, sascaur m'acrié alaface : « Se peut-il qu’il n'y ait personne
pour chasser cette dévergondée ?» puis elle acraché au visage de son frere.
C’est unejeunefille qui adu caractére!

— Nastasie Philippovna ! fit sur un ton de reproche le général, qui
commencait a comprendre la situation, mais a sa maniéere.

— Que voulez-vous dire, général ? Que vous trouvez cette scene
indécente ?Eh bien, j’ en ai assez dejouer alafemme dumonde! Pendant les
cing années ou je me suis exhibée dans ma loge au Théétre Francais, je me
suis donné des allures de sainte-nitouche, j'ai été farouche pour tous ceux
qui me poursuivaient de leurs assiduités, j’ai affecté des airs d’'innocence
hautaine. Voila la sottise dans laquelle je suis tombée. Et, aprés mes cinq
années de vertu, cet homme met devant vous cent milleroubles sur latable;
je suis méme slre que ces gens-la ont amené des troikas qui m’ attendent en
bas. On m'’ estime donc a cent mille roubles. Gania, je vois que tu es encore
faché contre moi. Mais se peut-il que tu aies voulu me faire entrer dans ta
famille?Moi, « lachose de Rogojine» ! Quedisait le prince cet aprés-midi ?

—Jen’ai pasdit que vous étiez lachose de Rogojine ; d’ailleurscelan’ est
pas! fit le prince d’ une voix frémissante.

— Nastasie Philippovna ! éclata soudain Daria Alexéievna, assez, ma
chérie ! assez, ma colombe ! Si la présence de ces gens-la t'est pénible,
pourquoi prends-tu des gants avec eux ? Est-il possible que, méme pour cent
mille roubles, tu ailles avec un pareil individu ? Evidemment, cent mille
roubles, ¢’ est quelque chose. Prends-les et débarrasse-toi de celui qui teles
offre ; voilacomment il faut agir avec ce monde-la. A taplace je sauraisles
faire marcher... en voilaune affaire!

Daria Alexéievna se montait la téte. Elle avait bon coaur et était tres
impressionnable.

— Allons, ne te fache pas! lui dit en souriant Nastasie Philippovna. J ai
parlé a Gania sans colére. Lui ai-je fait des reproches ? Je ne m’ explique
vraiment pas comment j’ai pu étre assez sotte pour vouloir m'introduire
dans une famille honorable. Ja vu sameére et lui ai baisé lamain. Sache,
mon petit Gania, que si j’al pris chez toi une attitude impertinente, ¢’ était a
dessein et pour voir une dernierefoisjusqu’ ou pouvait aller tacomplaisance.
Franchement, tu m’as surprise. Je m'’ attendais a bien des choses, mais pas
acelle-la! Pouvais-tu m' épouser, sachant que cet homme-lam’ avait donné
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un collier de perles, presque alaveille deton mariage, et quej’ avais accepté
son cadeau ? Et Rogojine ? Chez toi, en présence de tamere et de ta soaur, il
m’amise a prix, sans que cela t’ empéche de venir ici demander ma main ;
tu as méme failli amener ta soaur ! Rogojine avait-il donc raison quand il
disait que, pour trois roubles, on te ferait marcher a quatre pattes jusqu’ au
Vassili Ostrov ?

—II marcherait aquatre pattes, fit brusquement Rogojine, ami-voix, mais
avec I’ accent d’ une profonde conviction.

— Je t'excuserais si tu mourais de faim ; mais on dit que tu touches de
beaux appointements. Et, en sus du déshonneur, tu t’ apprétais a introduire
sous ton toit une femme qui t'est odieuse (car tu me hais, je le sais !).
Ah non ! maintenant, je suis sire gu’un homme comme toi tuerait pour
del’argent ! La cupidité enfiévre aujourd’ hui le coaur des hommes jusgu’ a
lafolie. Les enfants eux-mémes se font usuriers. Ou bien ils prennent un
rasoir, I envel oppent dans dela soie et se glissent tout doucement derriéreun
camarade pour I’ égorger comme un mouton ; j’ ai lu celaderniérement. Bref,
tu es un homme sans vergogne. Moi aussi, je suis sans vergogne ; mais toi
tu es pire que moi. Quant al’ homme aux bouguets, je n’en parle méme pas.

— Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie Philippovna ? s écria le
général en frappant des mainsdansun geste de désespoir. —Vous, si délicate,
vous dont les pensées sont si choisies ! Voila ou vous étes tombée : quel
langage ! quelles expressions!

— Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie Philippovna en riant
soudainement. J ai enviedefairelanoce! C' est aujourd’ hui maféte, un jour
de liesse que j’ attendais depuis longtemps. Daria Alexéievna, vois donc ce
donneur de bouquets, vois ce monsieur aux camélias qui est assis la et se
gausse de nous...

— Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; je me contente d’ écouter
avec la plus grande attention, répliqua dignement Totski.

— Je me demande pourquoi je |’ ai fait souffrir pendant cing ans sans lui
rendre saliberté ? Envalait-il lapeine ?1l est simplement I’homme qu’il doit
étre... Et encoremettra-t-il lestortsdemon coté: il diraqu’il m'afait donner
de I’éducation, qu’'il m’a entretenue comme une comtesse, qu’'il a dépensé
pour moi un argent fou ; qu'il m'avait trouvé la-bas un parti honorable, et
ici un autre dans la personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant ces cing
derniéres années je n"ai pas vécu avec lui et j'a tout de méme pris son
argent ; jeme croyaisen droit de lefaire, tant était radicale la perversion de
mesidées. Tumedisd accepter lescent milleroubleset de chasser I’ homme
s'il me dégodte. I me dégolte, ¢’ est lavérité. Il y alongtemps quej’ aurais
pu me marier et trouver quelqu’ un de mieux que Gania, mais cela aussi me
dégoltait. Pourquoi ai-je perdu cing années aressasser ma haine ? Crois-le
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ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je me suis plusieurs fois demandé si
jenefinirais pas par épouser mon Athanase Ivanovitch. C' éait lamalignité
gqui me poussait ; tant de choses me sont alors passees par latéte! S je
I’avaisvoulu, il en serait venula! Lui-méme mefaisait desavances, tu peux
m’en croire. C'est vrai qu’il mentait, maisil est si sensuel qu’il n’aurait pu
résister. Dieu merci ! j’ai ensuite réfléchi et me suis demandé s'il méritait
tant de haine. Alorsil m’'ainspiré soudain une telle répugnance que, méme
s'il mavait demandée en mariage, je I’ aurais éconduit. Ainsi, pendant ces
cing années, ' ai joué alafemme du monde. Eh bien! non ! mieux vaut que
je descende dans larue, ¢’ est ma place. Ou je ferai la noce avec Rogojine
ou, dés demain, je me mettrai blanchisseuse. Car jen’ai rien amoi : le jour
oujepartirai, jelui jetteral tout ce qu’il m adonné, jusgu’ au dernier chiffon.
Alors qui voudrade moi quand je n"aurai plusrien ? Demandez aGanias'il
m’ épousera ? Ferdistchenko |ui-méme ne me prendrait pas !

— Ferdistchenko ne vous prendrait peut-étre pas, Nastasie Philippovna,
je suis un homme franc, déclara Ferdistchenko ; en revanche le prince vous
prendrait ! VVous éteslaavous|lamenter, mais regardez donc le prince ; moi,
il y adgalongtemps que je |’ observe...

Nastasie Philippovna se tourna d’ un air interrogateur vers le prince.

— Est-cevral ? lui demanda-t-€elle.

—C’est vrai, murmura-t-il.

—Vous m'’ épouseriez telle que je suis, sansrien ?

—Oui, Nastasie Philippovna...

—Envoici bien d’ une autre ! grommelale général. Il fallait s'y attendre!

Le prince fixaun regard doul oureux, sévére et scrutateur sur le visage de
Nastasie Philippovna, qui continuait al’ observer.

— Encore un soupirant ! fit-elle brusquement en s adressant a Daria
Alexéievna. — Il parle de bon coaur, je le connais. Jai trouvé en lui un
bienfaiteur. D’ ailleurs on a peut-étre raison quand on dit de lui gu’il a... un
grain. De quoi vivras-tu S tu es assez amoureux pour épouser, tout prince
gue tu es, une femme qui est la chose de Rogojine ?

— Je vous prends comme une femme honnéte, Nastasie Philippovna, et
non comme la chose de Rogojine, dit le prince.

— Alors tu me consideres comme une femme honnéte ?

—Oui.

—Ehbien! cela, ¢’ est du roman, mon petit prince ; ce sont des rengaines
d’autrefois ; les hommes d'aujourd hui sont plus sensés et regardent ces
préjugés comme absurdes ! Et puis, comment peux-tu penser a te marier
guand tu as encore besoin d’ une bonne d’ enfant ?

Le prince seleva et répondit d’ une voix tremblante et timide, mais avec
I’ accent d’ un homme profondément convaincu :
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— Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je n’ai rien vu ; vous avez
raison, maisje... je considere que ¢’ est vous qui me faites honneur, et non
I”inverse. Je ne suis rien, mais vous, vous avez souffert et vous étes sortie
pure d'un pareil enfer, et cela, ¢’'est beaucoup. De quoi vous sentez-vous
honteuse et pourquoi voulez-vous partir avec Rogojine ? C'est du délire...
vous avez rendu ses soixante-quinze mille roublesaM. Totski et vous dites
que vous abandonnerez tout ce qui est ici ; cela, aucune des personnes
présentes ne le ferait. Je vous... je vous aime, Nastasie Philippovna. Je suis
prét a mourir pour vous, Nastasie Philippovna. Je ne permettrai a personne
de dire un mot sur votre compte, Nastasie Philippovna... Si hous sommes
danslamisere, jetravaillerai, Nastasie Philippovna. ..

Tandisqu'il achevait cesderniersmots, on entendit ricaner Ferdistchenko
et Lébédev. Le général lui-méme poussa une sorte de grognement de
mauvaise humeur. Ptitsine et Totski eurent delapeine aréprimer un sourire.
Les autres, stupéfaits, restaient tout simplement bouche bée.

— —Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la misere. |l se peut
gue nous soyons tres riches, Nastasie Philippovna, continua le prince sur
le méme ton de timidité. Ce que je vais vous dire n'arien de certain et je
regrette de n’avoir pu encore vérifier la chose au cours de la journée. Mais
j @l regu, lorsquej’ étais en Suisse, unelettre d’ un M. Salazkine, de Moscou,
gui m’annoncait un héritage tres important. Voici cette lettre...

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.

— Est-ce qu’il ne perd pas la téte ? marmonna le général. C'est a croire
gue nous sommes dans une maison de fous'!

I1'y eut un moment de silence.

— Sij’a bien compris, vous dites, prince, que la lettre vous a été écrite
par Salazkine ? demanda Ptitsine ; ¢’'est un homme fort connu dans son
milieu, un agent d’ affaires trés réputé et, si ¢’ est effectivement lui qui vous
renseigne, vous pouvez vous fier a ses avis. Par bonheur je connais son
écriture, ayant eu récemment affaire alui... Si vous me permettez de jeter
un coup d’ odl sur lalettre, je pourrai peut-étre vous dire quelque chose.

Sans un mot le prince lui tendit lalettre d’ une main tremblante.

—Maisqu’ est-ce ?gu’ est-cedonc ?s écriale général en promenant autour
de lui un regard hébété. Se peut-il qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se portérent sur Ptitsine cependant qu’il lisait la lettre.
La curiosité géenérale fut rallumée du coup. Ferdistchenko ne tenait pas
en place. Rogojine fixait tantét sur le prince, tantdt sur Ptitsine un regard
d’ ahurissement et d’ angoisse. Daria Alexéievna semblait sur des charbons
ardents. Lébédev, n'y pouvant plus tenir, quitta son coin et vint regarder la
lettre par-dessus |’ épaule de Ptitsine ; il était courbé en deux, danslaposture
d’un homme qui s attend a recevoir un soufflet en punition de sa curiosité.
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XVI

— I 'y aaucun doute, déclara enfin Ptitsine, en pliant la lettre pour la
rendre au prince. — Vous alez hériter d une tres grosse fortune en vertu
d’un testament de votre tante. Ce testament est inattaquable et vous ne
rencontrerez aucune difficulté.

—C'estimpossible ! s'exclamale général qui partit comme un pistolet.

De nouveau tous les assistants restérent bouche bée.

Ptitsine expliqgua, en sadressant plus particulierement a Ivan
Fiodorovitch, qu’une tante du prince était morte cing mois auparavant ;
C' était la soaur ainée de sa mere mais il ne I'avait jamais connue
personnellement ; elle appartenait ala famille des Papouchine et son pére,
marchand moscovite de la troisieme guilde, avait fait banqueroute et était
mort danslamisere. Lefrere ainéde ce dernier, décédé depuis peu de temps,
avait occupé une grosse situation dans le commerce. Ayant perdu un an
auparavant ses deux seuls fils en |’ espace d’ un mois, son chagrin avait été
cause de lamaladie qui I’avait emporté. 1l était veuf et ne laissait d’ autre
héritier qu’une niéce, la tante du prince, une trés pauvre femme qui vivait
sous un toit étranger. Quand elle hérita, cette tante se mourait d’ hydropisie;
mais elle chargeasans délai Salazkine de se mettre en quéte du princeet elle
eut encore le temps de faire son testament. 1| semble que ni le prince, ni le
docteur dont il était |I’h6te en Suisse, n"aient voulu attendre |’ avis officiel
ou procéder a une vérification : le prince mit lalettre de Salazkine dans sa
poche et se décida a partir pour laRussie...

— Je ne puis vous dire gu’ une chose, conclut Ptitsine en s adressant au
prince, ¢’ est que tout ce que vous ecrit Salazkine au sujet de I’ indiscutable
|égitimité de vos droits doit étre tenu pour hors de conteste ; ¢’est comme
s vous aviez |’ argent en poche. Tous mes compliments, prince! Vousalez
peut-étre toucher un million et demi, si ce n’ est davantage. Papouchine était
un négociant fort riche.

—Un ban pour le dernier des princes Muichkine ! hurla Ferdistchenko.

—Hourra! criaLébédev d’ une voix avinee.

— Et dire que je lui ai prété ce tantdt vingt-cing roubles comme a un
pauvre hére! Ha! ha! ¢’ est ssimplement de lafantasmagorie! fit le général
abasourdi. — Compliments, mon cher, compliments'!

Et il seleva pour aller embrasser le prince. D’ autres |’ imitérent. Ceux
mémes qui se tenaient derriére la portiére firent leur réapparition au salon.
Un brouhaha général s ensuivit ; des exclamations retentirent ; on demanda
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du champagne. Labousculade et I’ agitation étaient telles qu’ on en oubliaun
moment Nastasie Philippovnaet qu’ on perdit de vue que la soirée se passait
chez elle. Peu apeu cependant lesconvivesenrevinrent al’ idée queleprince
lui avait fait une proposition de mariage. La confusion et |’ extravagance de
la situation ne firent que s en accentuer davantage. Totski, plongé dans la
stupeur, haussait les épaules ; il était presque seul resté assis tandis que les
autres convives se pressaient en désordre autour de latable. Tout le monde
convint par la suite que c'était a ce moment-la que la folie de Nastasie
Philippovna s était déclarée. Elle était demeurée sur sa chaise, promenant
sur toute I’ assistance un regard égaré, comme si la scéne lui échappait et
gu’ ellefit des efforts pour en saisir le sens. Puiselle setournaal’ improviste
vers le prince et, froncant les sourcils d’ un air courroucé, elle le regarda
fixement ; ce fut I’ affaire d’ un instant ; peut-étre avait-elle eu I’impression
subite qu’ elle était le jouet d’ une mystification ou d’ une plaisanterie ; mais
le visage du prince la détrompa aussitét. Elle devint pensive et se remit a
sourire d’un air inconscient...

— Alors, c'est vrai, je vais étre princesse ! murmura-t-elle d’'un ton
moqueur commesi elle se parlait aelle-méme. Et sesyeux étant tombés par
hasard sur Daria Alexéievna, elle éclataderire:

— Le dénouement est inattendu... je ne le prévoyais pas... Mais,
Messi eurs, pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, je Vous en prie, et
complimentez-nous, le prince et moi. Je crois que quelgu’ un aredemandé du
champagne ; Ferdistchenko, allez dire qu’ on en serve! Kitia, Pacha, ajouta-
t-elle soudain en apercevant les servantes sur le seuil delapiéece, approchez ;
vous avez entendu ? je vais me marier. J épouse un prince qui aun million
et demi. C’est le prince Muichkine : il me demande en mariage.

— Que Dieu te bénisse, ma bonne amie ! Il est temps ! Ne laisse pas
échapper I'occasion ! s écria Daria Alexéievna, profondément émue par
cette scene.

— Mais assieds-toi donc a coté de moi, prince, reprit Nastasie
Philippovna; la, commecela! On apportelevin: félicitez-nous, messieurs!

—Hourra! criérent de nombreuses voix.

Laplupart desinvités, et notamment presque toute la bande de Rogojine,
se presserent autour des bouteilles. Tout en criant et en se disposant a
crier encore, plusieurs d entre eux, malgré la confusion des événements,
sentaient queledécor avait changé. D’ autres, toujoursenvahispar letrouble,
attendaient avec méfiance la suite de I’ aventure. D’ autres encore, et C' était
le grand nombre, chuchotaient entre eux qu’il n’y avait rien la que de trés
courant et qu’ on avait souvent vu des princesaller chercher desbohémiennes
dans leur campement pour les épouser. Rogojine lui-méme restait debout a
contempler I’ assistance, un sourire de perplexité figé sur le visage.

172



—Mon cher prince, ressaisis-toi ! murmura, sur un ton d’ effroi, le général
en s approchant du prince ala dérobée et en le tirant par la manche.

Nastasie Philippovna surprit son geste et éclataderire.

—Ah! non, général ! Maintenant, je suisaussi une princesse, et le prince
ne permettra pas que I’on me mangue de respect, vous |'avez entendu ?
Athanase Ivanovitch, félicitez-moi donc : a présent je pourrai m’asseoir
partout a coté de votre femme ; qu’ en pensez-vous ? N’est-ce pas une
chance d'avoir un pareil époux ? Un million et demi, un prince, qui, par-
dessus le marché, passe pour idiot, que peut-on demander de mieux ? C’ est
seulement maintenant que je vais véritablement commencer a vivre. Trop
tard, Rogojine ! remporte ton paquet, j’ épouse le prince et serai plus riche
guetoi !

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il retournait. Une
souffrance inexprimable se peignait sur son visage. Il leva les bras tandis
gu’ un gémissement s exhalait de sa poitrine.

— Désiste-toi ! criat-il au prince.

Un éclat de rire général salua cette apostrophe.

— Tu voudrais qu'il se désiste en ta faveur ? répliqua Daria Alexéievna
sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui ajeté son argent sur latable! Le
prince propose le mariage ; toi, tu n’es venu ici que pour faire du scandale!

— Mais moi aussi, je veux |I'épouser ! Je suis prét a |’ épouser sur-le-
champ ! Je donnerai tout...

— Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te mettre a la porte ! reprit
Daria Alexéievna, indignée.

Lesriresfuserent de plus belle.

— Tu entends, prince ? dit Nastasie Philippovna : voila comment ce
moujik marchande ta fiancée.

— Il estivre, fit le prince. || vous aime beaucoup.

— Et tu n"auras pas honte, plustard, en pensant que tafiancée afailli filer
avec Rogojine ?

—Vous étiez alors sous le coup d’ un acces de fievre ; méme maintenant,
Vous avez une sorte de délire.

—Ettunerougiraspassi ontedit plustard quetafemme aétélamaitresse
de Totski ?

—Non, jenerougirai pas... Si vous avez vécu avec Totski, C' était contre
votre gré.

— Et tu ne me feras jamais de reproches ?

—Jamais.

— Prends garde, ne t’ engage pas pour toute lavie!

— Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur empreinte de
commisération, bien loin de croire vous faire honneur en demandant votre
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main, je vous a dit tout a I’heure que je me sentirais honoré si vous
consentiez & m’ épouser. Vous avez souri en écoutant ces paroles et j'a
entendu également rire autour de moi. Il se peut que je me sois exprimé
mal adroitement et aie ééridicule ; maisil m’atoujours semblé comprendre
ce qu’ est I’honneur et je suis certain d’avoir dit la vérité. Il y aun moment,
vous vouliez vous perdre sans rémission, car Vous ne vVous seriez jamais
pardonné votre conduite ; cependant vous n’ étiez coupable derien. Il ne se
peut pas que votre vie soit gachée atout jamais. Peuimporte que Rogojineait
fait cette démarche auprés de vous et que Gabriel Ardalionovitch ait cherché
a vous tromper. Pourquoi revenez-vous toujours la-dessus ? Ce que vous
avez fait, je le répéte, peu de gens auraient été capables de lefaire ; s vous
avez voulu suivre Rogojine, ¢ a été sous I'influence et il serait préférable
gue vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, vous I’ auriez
quitté le lendemain pour vous faire blanchisseuse. Vous étes fiere, Nastasie
Philippovna, maisvous étes peut-étre si malheureuse que vous avez fini par
VOous croire positivement coupable. Vous avez besoin d’ étre tres entourée,
Nastasie Philippovna. Je prendrai soin devous. Tant6t, lorsquej’ ai vu votre
portrait, j’ai eu |I'impression d’ avoir sous les yeux un visage connu. || m'a
aussitét semblé que vous m’'appeliez... Je... je vous estimerai toute ma
vie, Nastasie Philippovna, conclut inopinément le prince, qui devint rouge,
comme S'il reprenait tout a coup conscience de I’ auditoire devant lequel il
selivrait a ces confidences.

Ptitsine, apparemment ma par un sentiment de pudeur, baissa la téte et
fixale sol. Totski pensait en son for intérieur : « C'est unidiot, maisil sait
gue laflatterie est le meilleur moyen d arriver asesfins; c’est d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait sur lui des yeux
flamboyants comme s'il voulait le foudroyer.

— Voaila ce que I'’on peut appeler un homme de coaur ! déclara Daria
Alexéievna avec attendrissement.

— C'est un garcon bien élevé, mais il se perd ! murmura & mi-voix le
général.

Totski prit son chapeau et fit mine de s esquiver. Le général et lui, en
échangeant un coup d’ cal, convinrent de sortir ensemble.

—Merci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne m’ajamais parlé
ains jusgu’'a présent. On m’a toujours marchandée ; jamais un homme
comme il faut ne m’a offert le mariage. Vous avez entendu, Athanase
Ivanovitch ? Que pensez-vous de tout ce que le prince vient de dire ? VVous
trouvez sans doute que cela frise I'inconvenance ?... Rogojine, attends un
moment ! D’ailleursje voisquetu n’aspas|’intention de partir. Et il se peut
encore que je m’en aille avec toi. Ou comptais-tu m’emmener ?
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— A Ekaterinhof, intervint de son coin Lébédev, tandis que Rogojine,
frémissant, regardait de I’air d’'un homme qui n’en croit pas ses oreilles. I
était aussi ahuri que s'il avait recu un violent coup sur latéte.

— Mais qu’astu, ma chere ? es-tu dans le délire ? perds-tu |’ esprit ?
s exclama Daria Alexéievna, avec épouvante.

— Tu as donc cru que je parlais sérieusement ? répliqgua Nastasie
Philippovna en éclatant de rire et, en se levant d'un bond. — Tu m'as
crue capable de gécher la vie de cet innocent ? C'est bon pour Athanase
Ivanovitch de détourner les mineurs. Partons, Rogojine ! Prépare ton
paquet ! Peu importe que tu veuilles m’ épouser ou non ; donne quand méme
I"argent. Et il est encore possible que je te refuse ma main. Tu pensais
m’ of frir le mariage et garder ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi auss,
une creature sans vergogne. Jai été la concubine de Totski... Quant a
toi, prince, lafemme qu'il te faut, ¢’ est Aglaé Epantchine et non Nastasie
Philippovna. Si tu commettais cette sottise, un Ferdistchenko lui-méme te
montrerait au doigt. Tu t'en mogues, je le sais ; mais moi, j'aurais peur
de causer ta perte et d’ encourir plus tard tes reproches. Pour ce qui est de
I”honneur que je te ferai en devenant ta femme, Totski sait a quoi S en
tenir la-dessus. Toi, Gania, tu as raté I’occasion de te marier avec Aglag
Epantchine. T’ en es-tu seulement douté ? Si tu n’ avais pas marchandé avec
elle, elle t'aurait certainement épousé. Vous étes tous les mémes : il faut
faire son choix entre les honnétes femmes et les courtisanes ; autrement, on
nes'y retrouve plus... Voyez le généra qui nous regarde bouche beée...

—On se croirait a Sodome, a Sodome ! répétale général en haussant les
épaules. Il avait lui auss quitté le divan ; de nouveau tout le monde était
debout. Nastasie Philippovna paraissait au paroxysme de I’ exaltation.

— Est-ce possible ? gémit le prince en se tordant les mains.

— Pourquoi pas ? ne puisje pas avoir, moi aussi, ma fierté, toute
dévergondée que je suis ? Tu asdit tout al’ heure que |’ étais une perfection ;
jolie perfection en vérité, qui se jette dans laboue uniquement pour pouvoir
sevanter d' avoir foulé aux piedsun million et untitrede princesse! Voyons,
guelle femme pourrais-je étre pour toi aprés cela ? Athanase Ivanovitch,
VOUS pouvez constater que j'al réellement jeté ce million par la fenétre.
Comment avez-vous pu croire queje m'’ estimerai heureuse d’ épouser Gania
pour |’ appét de vos soixante-quinze mille roubles ? Reprends-les, Athanase
Ivanovitch (tu n’es méme pas alé jusgu’a cent mille ; Rogojine a été plus
large que toi !) Quant a Gania, je le consolerai, j’ai mon idée. Maintenant
je veux faire la féte, ne suis-je pas une fille des rues ? Jai passe dix ans
dans une prison, le moment est venu pour moi d étre heureuse ! Eh bien,
Rogojine ? prépare-toi, partons!
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— Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. Eh ! la! vous autres, ...
duvin! Ouf !...

— Fais provision de vin, car je veux boire. Il y aurade lamusique ?

—Bienslr! N’approche pas! vociféraRogojine, furieux, en voyant Daria
Alexéievna s avancer vers Nastasie Philippovna. — Elle est amoi ! Tout est
amoi ! Elleest mareine! Rien afaire!

Lajoie I’ éouffait : il tournait autour de Nastasie Philippovna en criant
al’assistance : « Que personne n’'approche ! » Toute la compagnie avait
maintenant envahi lesalon. Lesunsbuvaient, lesautrescriaient et riaient aux
eclats ; la surexcitation et le sans-géne étaient aleur comble. Ferdistchenko
cherchait asefaufiler danslabande. Le général et Totski firent une nouvelle
tentative pour s esquiver. Ganiaavait aussi |e chapeau alamain, maisrestait
debout en silence, comme s'il ne pouvait détacher ses yeux de cette scéne.

— N’ approche pas! cria Rogojine.

— Pourquoi brailles-tu comme cela ? lui dit Nastasie Philippovna dans
un éclat de rire. Je suis encore la maitresse de maison ; je n’ai qu’un mot a
dire pour qu’ on te mette ala porte. Je n'ai pas encore priston argent ; il est
toujoursla. Apporte-leici ; donne-moi tout le pagquet ! Alorsil y acent mille
roubles dans ce paquet ? Fi, quelle horreur ! Qu’ as-tu, DariaAlexéievna? Je
ne pouvais pourtant pas ruiner savie ? (et elle montrale prince). Se marier,
lui, quand il aencore besoin d’ une bonne d’ enfant ? Le général remplirace
réle : voyez commeil le cgjole! Regarde, prince : tafiancée apris|’ argent
parce que c’est une prostituée, et toi tu voulais |’ épouser ? Mais pourquoi
pleures-tu ? Cela te chagrine ? Fais comme moi, ris ! continua Nastasie
Philippovna, sur les joues de laquelle brillaient aussi deux grosses larmes.
—Laissefaireletemps, tout cela passera! Mieux vaut se raviser maintenant
gue plustard... Mais qu’ avez-voustous a pleurer comme cela? VoilaKatia
qui pleure aussi ! Qu'as-tu, ma petite Katia ? Je vous laisserai, a toi et a
Pacha, une bonne somme ; j’ai dga pris mes dispositions. Et maintenant,
adieu ! Toi, une honnéte fille, je t'ai obligée a servir une dévergondée...
Prince, cela vaut mieux ainsi, beaucoup mieux, car plus tard tu m'aurais
meéprisée et nous N’ aurions pas été heureux. Ne fais pas de serments ni de
protestations: jen’y croispas. Et quelle stupidité ¢’ aurait été!... Non, il est
préférable que nous nous disions adieu gentiment, car, vois-tu, moi aussi je
suis une réveuse, cela n’aurait rien donné de bon. N’ ai-je pas révé de toi ?
C' était pendant les cinq années de solitude que |’ ai passées a la campagne,
chez cet homme. Je me laissais aller a mes pensées, a mes réveries, et je
me représentais un homme comme toi, bon, honnéte, beau, un peu bébéte
méme, survenant tout a coup et me disant : « Vous n’étes pas coupable,
Nastasie Philippovna, je vous adore ! » Et je m’abandonnais a ce réve au
point d’ en perdre latéte... La-dessus arrivait ce monsieur qui passait deux
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mois par an aupres de moi et qui partait me laissant déshonorée, outragée,
surexcitée et pervertie. Mille fois, j’a voulu me jeter dans |’ éang, mais le
courage mamanqué et je n’'al pas eu laforce de le faire. Et maintenant...
Rogojine, es-tu prét ?

—Tout est prét ! répétérent plusieurs voix.

— Lestroikas sont en bas avec |eurs clochettes.

Nastasie Philippovna prit le paguet en mains.

—Gania, il m’'est venu uneidée; je veux te dédommager, car il N’y apas
de raison pour que tu perdes tout. Rogojine, le crois-tu capable de ramper
jusqu’au Vassili Ostrov pour trois roubles ?

—Oui.

— Alors, écoute-moi, Gania, je veux contempler ton &me pour laderniére
fois. Tu m’as fait souffrir pendant trois longs mois, maintenant, ¢’ est mon
tour. Vois-tu ce paguet ? Il renferme cent mille roubles. Eh bien! jevaisle
jeter al’instant danslacheminée, au milieu du feu, devant tous | es assi stants
qui serviront de témoins. Dés que les flammes |"auront complétement
entouré, précipite-toi dans!’ &re pour |’ en retirer, mais sans gants, les mains
nues et les manches relevées. Si tu y réussis, les cent mille roubles sont a
toi. Tute brdleras un peu les doigts, mais songe donc ! cent milleroubles...
Celadureras peu! Et moi jejouiral du spectacle de ton ame en te voyant
tirer mon argent du feu. Tous sont témoins que le paquet t’ appartiendra !
Si tu ne le sors pas du feu, il brllera, car je ne permettrai a personne d'y
toucher. Ecartez-vous tous ! Cet argent m’ appartient ! Je I’ai accepté pour
une nuit a passer avec Rogojine. L’ argent est-il amoi, Rogojine ?

—Oui, majoie; oui, mareine!

—Alors, reculeztous; jesuislibred enfairecequejeveux ! Que personne
n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu'!

— Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce service ! répondit
Ferdistchenko abasourdi.

—Eh! s écriaNastasie Philippovna, qui saisit les pincettes, éparpilladeux
blches qui tisonnaient et, des que laflamme s éleva, jeta le pagquet dans le
feu.

Ce fut un cri général ; beaucoup d’' assistants firent méme un signe de
Croix.

—Elleestfolle! Elle est folle! s exclamait-on.

— Neferait-on pas bien de lalier ? murmurale général a Ptitsine ; ou ne
faudrait-il pas envoyer chercher... Elle est folle, n’ est-ce pas ; bien folle ?

—Non, peut-étren’ est-ce pastout afait delafolie, répondit Ptitsine avoix
basse. Il était blanc comme un linge et tremblait ; ses yeux ne pouvaient se
détacher du paquet qui allait prendre feu.
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— Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? continua le général en se
tournant vers Totski.

—Je vous ai dit que ¢ était une femme excentrique, balbutia Athanase
Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blémi.

— Mais songez donc : cent mille roubles!

—Mon Dieu! Mon Dieu! entendait-on de tous cotés. C’ était une clameur
générale. Tous faisaient cercle autour de la cheminée pour voir de plus
pres... Quelgues-uns montaient méme sur les chaises pour regarder par-
dessuslatéte desautres. Daria Alexéievnas enfuit épouvantée danslapiece
voisine, ou elle se mit a chuchoter avec Katia et Pacha. Labelle Allemande
s éclipsa.

— Ma petite mére, ma reine, ma toute-puissante ! se lamentait L ébédev
en se trainant aux genoux de Nastasie Philippovna et en éendant les mains
vers la cheminée : cent mille roubles ! cent mille roubles ! Je les ai vus
moi-méme, on |es a empaguetés devant moi. Petite mere ! Miséricordieuse!
Donne-m'’en |’ ordre et je me mettrai tout entier danslacheminée ; je mettrai
dans le feu ma téte grisonnante !... Ja a ma charge une femme malade
et paralysée des jambes, ains que treize enfants orphelins, leur pére a été
enterré la semaine derniére ; tous meurent de faim, Nastasie Philippovna!

Ayant terminé ses jérémiades, il se mit aramper versla cheminée.

—Arriére! criaNastasie Philippovnaen le repoussant ; que tout le monde
S écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu pas ? N'aie pas honte ! Vas-y ! il
S agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait dga trop enduré depuis le matin et n’était guéere
préparéaune derniere épreuve auss inattendue. L’ assistance s ouvrit devant
lui et il resta face a face avec Nastasie Philippovna dont trois pas le
separaient. Debout pres de la chemineée, elle attendait sans détacher de lui
son regard incandescent. Gania, en frac, ganté et le chapeau ala main, se
tenait devant ellesilencieux et résigné, lesbrascroiséset lesyeux fixéssur le
feu. Un sourire de dément errait sur son pale visage. A lavérité, il se sentait
fasciné par le brasier ou le paguet commencait a brdler ; mais il semblait
qu’ un sentiment nouveau ft entré dans son ame ; il avait I’air de s étrejuré
de surmonter cette épreuve jusqu’ au bout et il demeurait immobile. Au bout
de quelques instants tout le monde comprit qu’il ne voulait pas aller tirer le
paquet d’un feu et qu'il n'irait pas.

— Eh! tout va brdler, lui cria Nastasie Philippovna ; on te fera honte, et
aprestu te pendras, je ne plaisante pas.

Lefeu s était d abord avivé entre les deux tisons calcinés, mais|e paquet
en tombant |’avait presque étouffé. Cependant une petite flamme bleue
S accrochait encore sous I’ extrémité du tison inférieur. Enfin une fine et
longue flammeécheléchale papier, s'y attacha et se mit acourir sur lasurface
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et sur lescoins; le paquet tout entier s allumad’ un coup en jetant dans|’ atre
une flamme éclatante. Il y eut un cri général.

— Petite mére ! gémit encore Lébédev, qui répéta sa tentative pour
s approcher de la cheminée ; mais Rogojine |’ écarta et le repoussa de
nouveaul.

Rogojine lui-méme semblait avoir concentré toute savie danslafixité de
son regard, qu’il ne pouvait détacher de Nastasie Philippovna. |l exultait. Il
se sentait au septieéme ciel. |1 ne se connaissait plus.

—Ca, C'est une vraiereine ! répétait-il sans cesse atout venant. Cac’ est
fait sur notremesure! s exclamait-il. Qui d' entre vous serait capable defaire
cequ’elle afait, hein ?tas de vauriens!

L e prince consterné observait la scéne en silence.

— Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le paquet avec mes
dents, proposa Ferdistchenko.

— Jen ferais autant ! dit en gringant des dents I’homme aux poings
d hercule qui, assis derriére les autres, semblait en proie a un acces de
désespoir. — Le diable m’emporte ! tout flambe ! gouta-t-il en voyant
S éever laflamme.

— Caflambe! caflambe! s écriérent d’une voix tous les assistants. La
plupart d’ entre eux essayaient d’ approcher de la cheminée.

— Garda, nefaispaslabéte! jeteledis pour ladernierefois.

—Maisvas-y donc! hurlaFerdistchenko en sejetant avec fureur sur Gania
et enletirant par lamanche. Vas-y, fanfaron! Cavabriler ! Maudit sois-tu !

Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant demi-tour, il se
dirigea vers la porte. Mais il n'avait pas fait deux pas qu'il chancela et
S abattit sur le parquet.

— Une syncope, S écria-t-on autour de lui.

— Petite mere, les billets brdlent ! glapit Lébédev.

—lIsbrdlent en pure perte ! vociférait-on de tous coteés.

— Katia, Pacha, apportez-lui de |'eau, de I’ esprit-de-vin ! cria Nastasie
Philippovnaqui saisit les pincettes et retirale paquet du feu. L’ enveloppe de
papier était presque entiérement consumee, mais a premiere vue on pouvait
constater ; que le contenu était intact. Les trois feuilles de journal qui les
entouraient avaient protégé les billets. Un soupir de soulagement souleva
toutes les poitrines.

— A part un petit billet de mille qui apu souffrir, le reste est sauf, observa
L ébédev avec attendrissement.

— Tout le paquet est alui ! Tout ! Vous entendez, messieurs ! annonca
Nastasie Philippovna en placant I’ argent a cété de Gania. 1l a tenu bon, il
nel’ apasretiré. Celaprouve que, chez lui, I’ amour-propre I’ emporte sur la
cupidité. Cen'est rien, il varecouvrer ses sens! Sans celail m’aurait peut-
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étre tuée. Le voila dga qui revient a lui ! Général, Ivan Pétrovitch, Daria
Alexéievna, Katia, Pacha, Rogojine, vous m’ avez entendue ? L e paquet est
alui, a Gania. Je le lui donne en toute propriété, en dédommagement...
d’ailleurs peu importe pourquoi ! Dites-le-lui. Laissez le paguet par terre &
coté de lui... Rogojine, en route ! Adieu, prince ; gréce avous, j’a vu un
homme pour lapremiere fois! Adieu, Athanase Ivanovitch, merci.

Toute la bande de Rogojine se précipitaverslasortie, dans e tumulte et
le brouhaha, ala suite de son chef et de Nastasie Philippovna. Danslasalle,
les servantes tendirent sa pelisse a la jeune femme. Marthe, la cuisiniere,
accourut. Nastasie Philippovna les embrassa toutes.

— Se peut-il, petite mére, que vous nous quittiez tout afait ? Ou allez-vous
donc ? Et celale jour de votre anniversaire, un pareil jour ! questionnaient
les servantes en sanglotant et en lui baisant les mains.

—Jevaisalarue, Katia, tuI’as entendu, ¢’ est ma place ; ou alors je me
feral blanchisseuse. J en ai assez d’ Athanase Ivanovitch | Saluez-le de ma
part et ne me gardez pas rancune...

Le prince se précipita vers le perron ou toute la bande s entassait dans
guatre troikas a clochettes. Le général réussit ale rattraper dans|’ escalier.

—Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en le prenant par lamain. Laisse-la:
tu voiscomme elle est ! Je te parle comme un pere...

Leprinceleregardasansrépondre un mot, puis, s arrachant ason étreinte,
il courut vers larue. Prés du perron que les troikas venaient de quitter, le
généra le vit arréter le premier fiacre qui passait et jeter au cocher |’ ordre
de le conduire & Ekaterinhof & la suite de la caravane.

Peu apres le général monta dans sa propre voiture attelée d’ un pur-sang
gris et sefit reconduire chez lui, latéte pleine de nouvelles espérances et de
combinaisons. Il remportait le collier de perles qu’il n'avait tout de méme
pas oublié de reprendre. Au milieu de ses réflexions la séduisante image de
Nastasie Philippovnalui apparut a deux reprises. Il soupira:

— Quel dommage ! Franchement, quel dommage ! Cette femme est
perdue. Elle est folle... Quant au prince, ce n'est plus une Nastasie
Philippovna qu'il lui faut... Aprestout, mieux vaut que |’ affaire ait tourné
de cette fagon...

Deux autres invités de Nastasie Philippovna, qui avaient décidé de faire
un bout de chemin apied, échangeai ent des considérations moralesdu méme
goat.

— Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle une coutume en
vigueur, parait-il, au Japon ? disait lvan Petrovitch Ptitsine. La-bas, un
homme offensé va trouver son insulteur et lui déclare : « Tu m’as outragé,
C’'est pourquoi je vais m'ouvrir le ventre sous tes yeux. » Et le plaignant
exécute en effet sa menace ; il semble y prendre autant de satisfaction
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gu’ a une véritable vengeance. Il y a dans ce monde d’ étranges caracteres,
Athanase Ivanovitch !

— Vous pensez que ce qui vient de se passer est quelque chose du
méme genre ? repartit en souriant Athanase Ivanovitch. La comparaison est
spirituelle... et fort jolie. Mais vous avez vu vous-méme, mon bien cher
Ivan Petrovitch, quej’ai fait tout ce quej’a pu. Convenez qu'al’impossible
nul n’est tenu. Et convenez auss que cette femme possede, malgreé tout,
des dons supérieurs... des cotés brillants. Tout al’heure, si ce tohu-bohu
ne m’en avait empéché, j’aurais voulu lui crier qu’ elle était elle-méme la
meilleure réplique aux reproches dont elle m’ accable. Qui aurait pu ne pas
étre séduit par cette femme jusgu’ aen perdre laraison et... tout ? Voyez ce
rustre de Rogojine qui met cent milleroublesasespieds! Admettonsquela
scene dont nous venons d’ étre témoins soit incohérente, romantique, voire
choquante. Maiscelavousadelacouleur et del’ originalité, avouez-le! Mon
Dieu! que n’aurait pu donner un pareil caractére uni aune pareille beauté !
Mais, en dépit de tous mes efforts, en dépit méme de I’ éducation qu’elle a
regue, tout cela est perdu. C'est un diamant brut, jel’al dit bien desfois...

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir ...
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Deuxieme partie
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Deux jours aprés |’ étrange aventure a laquelle avait donné lieu la soirée
chez Nastasie Philippovna, soirée sur laguelle se termine la premiére partie
de notre récit, le prince Muichkine partit précipitamment & Moscou pour
s occuper de I"héritage qui lui était échu d’une maniere si inattendue. On
prétendit alors que d’ autres raisons avaient pu contribuer a hater son départ,
mai s nous ne pouvons fournir gue peu de détails sur ce point, comme sur sa
vieaMoscou et, en général, sur letemps qu’il passa hors de Pétersbourg. I
S absenta juste une demi-année et, durant toute cette période, les personnes
mémes quii, pour uneraison ou pour une autre, s’ intéressaient alui, ne purent
savoir que fort peu de chose de son existence. |1 y eut bien quelques rumeurs
ason sujet, maisaderaresintervalles; elles étaient pour la plupart étranges
et presque toujours contradictoires. Ceux qui se préoccuperent le plus du
prince furent certainement les Epantchine, auxquels il n’avait méme pas
trouvéletempsdedire adieu avant son départ. Toutefoislegénéral I’ avait vu
alorsadeux outroisrepriseset ilsavaient eu une conversation sérieuse. Mais
de ses rencontres avec lui, Epantchine n’avait pas soufflé mot a safamille.
En regle générale, pendant les premiers temps, ¢’ est-a-dire durant tout le
mois qui suivit le depart du prince, on considéra comme bienseant, chez les
Epantchine, de nepasparler delui. Seulelagénérale, Elisabeth Prokofievna,
avait déclaré, tout au début, « qu’elle s était cruellement trompée sur son
compte ». Puis, deux ou trois jours apres, elle avait gjouté, mais cette fois
sans nommer le prince et d’une maniére vague, « que le trait dominant de
savie avait été de se méprendre constamment sur les gens ». Et enfin, une
dizaine de jours plustard, dans un moment d’ emportement contre sesfilles,
elle avait en maniére de conclusion lancé cette boutade : « Assez d erreurs!
I 'y en aura plus dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser d’ observer ici gu’une ambiance de
malaise régna assez longtemps dans la maison. On sentait planer une
atmosphere d aigreur, de tension et de cachotterie ; tout le monde avait
I’air maussade. Le général était affairé jour et nuit ; il faisait démarches
sur démarches ; on I'avait rarement vu aussi absorbé, surtout par son
service. C'était a peine s les siens avaient le temps de I"apercevoir.
Quant aux demoiselles Epantchine, elles se gardaient de dire tout haut
ce qu’'elles pensaient. Peut-étre n’ étaient-elles guére plus expansives entre
elles. C étaient des jeunesfilles fieres, hautaines et tres retenues méme les
unes vis-arvis des autres. Au reste, elles se comprenaient non seulement
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au premier mot, mais méme au premier regard, en sorte qu’une longue
explication leur était souvent superflue.

Une seule chose aurait pu retenir |’ attention d’un observateur étranger,
Siil sen était trouvé dans cette famille : c’est qu'a en juger par quelques
détails précédemment donnés, le prince avait produit sur les Epantchine une
impression toute particuliére, bienqu’il neleur e(it fait qu’ une seule et courte
visite. Peut-étre n’ était-ce la qu’ un simple effet de la curiosité éveillée par
les singulieres aventures du prince. Quoi qu’il en f(t, cette impression avait
persisté.

Peu a peu les bruits répandus en ville devinrent de plus en plusincertains
et obscurs. On parlait bien d' un certain petit prince (personne ne pouvait
préciser son nom), un pauvre d’ esprit auquel un héritage énorme était échu
inopinément et qui avait épousé une Francaise de passage, connue a Paris
comme danseuse |égére d’ un établissement dit e Chateau des Fleurs. Mais
d’ autres affirmaient que cette succession revenait aun géenéral et quel’ époux
de la gambilleuse parisienne était un jeune marchand russe immensement
riche ; on gjoutait que, le jour de son mariage, ce dernier, étant ivre, avait
brdlé a la flamme d'une bougie, par pure esbroufe, sept cent mille roubles
detitres du dernier emprunt alots.

Diverses circonstances coupérent bientét court a la diffusion de ces
bruits. Labande de Rogojine, dont beaucoup de membresauraient pu fournir
des renseignements, se rendit au grand complet avec son chef a Moscou,
huit jours aprés une orgie formidable au Vaux-Hall d’ Ekaterinhof, orgie
a laquelle Anastasie Philippovna avait assisté. Les rares personnes qui
pouvaient S'y intéresser apprirent par des rumeurs incertaines que Nastasie
Philippovnaavait prislafuite le lendemain méme de cette escapade et avait
disparu, maisqu’ on avait retrouvé satrace a Moscou. L e départ de Rogojine
pour cette ville semblait venir al’ appui de la conjecture.

D’autres on-dit circulérent également sur le compte de Gabriel
Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu dans son milieu social. Mais
un événement survint qui espaca et ne tarda pas a dissiper compléetement
les cancans dont il était I’ objet : il tomba gravement malade et cessa de se
montrer tant en société qu’a son bureau. Au bout d’ un moisil se rétablit,
mais résigna ses fonctions et la société dut pourvoir a son remplacement. |1
neremit plus les pieds chez le général Epantchine qui dut, lui aussi, prendre
un autre secrétaire. Sesennemisauraient pu supposer qu'’il avait honte méme
de paraitre dans la rue apres tout ce qui lui était arrivé. Mais la vérité était
gu’il se sentait réellement malade et dans un état voisin de I’ hypocondrie ;
il était mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de ce méme hiver ; tous
leurs amis attribuérent ce mariage au fait que Gania, ayant refusé de
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reprendre son travail, non seulement n’entretenait plus la famille mais
encore était tombé a sa charge.

Notons entre parenthéses que, chez les Epantchine, on ne pronongait pas
plusle nom de Gabriel Ardalionovitch ques'il n’était jamaisallé chez eux et
méme que S'il N’avait jamais existé. Et pourtant ils avaient tous appris (trés
rapidement méme) un trait fort curieux a son sujet : la nuit fatale, apresla
désagréable aventure qui lui était arrivée chez Nastasie Philippovna, Gania,
rentré chez lui, ne s'était pas couché et avait attendu le retour du prince
avec une impatience fébrile. Le prince ne revint d’ Ekaterinhof que sur les
six heures du matin. Alors Gania entra dans sa chambre et posa sur latable,
devant lui, le paguet roussi par le feu contenant les billets que Nastasie
Philippovna lui avait donnés pendant qu'il était sans connaissance. Il le
priainstamment de restituer ce cadeau a Nastasie Philippovna alapremiére
occasion. Au moment ou Gania avait pénétré dans la chambre du prince il
nourrissait des sentiments hostiles a son égard et semblait désespéré. Mais,
apres les premiers mots échangés entre eux, il resta deux heures auprés de
lui et ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. |ls se séparerent dans les
meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous |es Epantchine, fut reconnue
par la suite parfaitement exacte. Sans doute est-il singulier que de pareilles
divulgations se propagent aussi rapidement ; c'est ains que tout ce qui
S était passeé chez Nastasie Philippovna fut connu des le lendemain par les
Epantchine d’une maniere assez précise méme quant aux détails. En ce
qui concerne les nouvelles relatives a Gabriel Ardalionovitch, on aurait
pu supposer qu'elles avaient été rapportées aux Epantchine par Barbe
Ardalionovna, qui s était mise soudain a fréquenter les trois demoiselles
et mavait pas tardé a se lier treés intimement avec elles, pour la plus
grande surprise d' Elisabeth Prokofievna. Mais, tout en jugeant nécessaire
de se rapprocher des Epantchine, elle ne leur aurait certainement pas
parlé de Gania. C était une femme qui avait sa fierté a elle, nonobstant
qu'elle cherchét a nouer des relations dans une maison d'ou I’on avait
presque chasse son frére. Auparavant, les demoiselles Epantchine et elle
se connaissaient dgja, mais ne se voyaient guére. Méme maintenant elle
ne se montrait presque jamais dans le salon ; elle entrait par I'escaier de
service, comme a la dérobée. Elisabeth Prokofievna ne lui avait jamais
manifesté beaucoup de bienveillance, ni avant ni maintenant, bien qu’elle
e(t beaucoup d’ estime pour Nina Alexandrovna, lamere delajeune femme.
Elle s éonnait et se fachait, attribuant laliaison de sesfilles avec Barbe au
capriceet acet esprit autoritaire qui faisait qu’ « ellesne savaient qu’ inventer
pour contrarier leur mére ». Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins
Ses visites aprés comme avant son mariage.
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Un mois environ aprés le départ du prince, la générale Epantchine
recut une lettre de la vieille princesse Biélokonski, qui s était rendue deux
semaines auparavant aupres de |’ ainée de sesfilles, mariée aMoscou. Cette
lettre fit sur la générale une visible impression. Elle n’en communiqua rien
a ses filles ni a Ivan Fiodorovitch, mais bien des indices permirent & son
entourage de remarquer qu’ elle en était restée émue et méme troubl ée. Elle
se mettait a parler a ses filles sur un ton inattendu et toujours a propos
de questions extraordinaires ; elle avait envie de s épancher, mais quelque
chose semblait la retenir. Le jour ou elle regut la lettre, elle se montra
caressante pour tout lemonde; elleembrassamémeAglaéet Adélaideet leur
exprimason repentir, sansgu’ elles pussent comprendre exactement apropos
de quoi. Elle témoigna méme d’ une soudaine condescendance pour lvan
Fiodorovitch gu’ elle boudait depuis un mois. Bien entendu déslelendemain
elle fut fachée de s étre ainsi laissée aler a un accés de sentimentalité et,
avant lediner, elletrouvaletempsdeleur faire des scenesatous, versle soir
I”horizon familial s éclaircit denouveau. Et toute une semaineelle semontra
d  assez bonne humeur, ce qui ne lui &ait pas arrivé depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle arriva une seconde
lettre de la princesse Biélokonski. Cette fois |la générale se décida a parler.
Elle annonga solennellement que « lavieille Biél okonski » (elle ne désignait
jamais autrement la princesse) lui envoyait des nouvelles trés consolantes
dece... decet original, enfin... du prince! Lavieille s éait enquise de lui
a Moscou et les résultats de son enquéte avaient été des plus favorables.
Le prince avait fini par venir lui-méme la voir et il avait produit sur elle
une impression exceptionnellement avantageuse. « On peut en juger par le
fait qu'elle'ainvité a aler la voir tous les jours, de une heure a deux, et
gue cette visite quotidienne ne I’ a pas encore fatiguée. » Elle gjouta pour
conclure que, sur larecommandation de la « vieille! », le prince était recu
dans deux ou trois bonnes maisons. « C’est encore bien, dit-elle, qu’il ne se
cloitre pas chez lui et ne se montre pas honteux comme un imbécile! »

Lesjeunesfilles, en entendant ces explications, s apercurent incontinent
gue la maman leur cachait le plus important de la lettre. Peut-étre avaient-
elles été mises au courant par Barbe Ardalionovna qui pouvait et méme
devait savoir beaucoup de choses, grace a son mari, sur les faits et gestes
du prince a Moscou. Ptitsine, en effet, était vraisemblablement le mieux
renseignédetous. I était toujours muet quand il S agissait d’ affaires, maisil
n’avait naturellement pas de secret pour Barbe. Ce fut |a un nouveau motif
d’ antipathie de la générale al’ égard de celle-ci.

En tout cas, laglace était rompue et on put des lors parler du prince sans
se géner. En outre, cet incident avait mis en lumiere |'impression profonde
et le tres vif intérét que le prince avait provoqués chez les Epantchine.
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La générae fut méme surprise de la curiosité qu’ éveillaient chez ses filles
les nouvelles de Moscou. De leur cété, les jeunes filles s étonnérent de
I”inconséquence de leur mere, qui, apres avoir solennellement déclaré que
« le trait dominant de sa vie avait été de se méprendre sur les gens », n’en
avait pas moins recommandé le prince a la sollicitude de la « puissante »
et vieille Biélokonski a Moscou, ce qui N’ était pas une petite affaire, car la
«viellle » aimait afaire lasourde oreille.

Dés gu’ un vent nouveau eut commence a souffler, le général s empressa
de faire connaitre son avis. Le prince semblait I’ intéresser énormément, Iui
aussi. Aureste, lesrenseignementsqu’ il donnasur celui-ci ne serapportai ent
gu’' asasituation matérielle. Il exposa que, dans|’intérét du prince, il I’ avait
fait surveiller ains que son hommed' affaires, Salazkine, par deux personnes
de confiance tres influentes dans leur milieu a Moscou. Tout ce que I’on
avait raconté sur la dévolution de I’ héritage était exact, mais, au bout du
compte, I'importance de la succession avait été passablement exagérée. Le
patrimoine était entamé, grevé de dettes; il y avait méme des compétiteurs;;
en outre, malgré tous les conseils qui lui avaient été prodigués, le prince
avait traité |’ affaire a la légere. Certes, le général lui souhaitait toute la
chance possible et, maintenant que la glace était rompue, il était aise de
pouvoir le dire en toute sincérité, car ¢ était un jeune homme fort méritant,
bien qu’un peu timbré ; il avait fait en I’occurrence pas mal de bétises.
Ainsi des créanciers du défunt marchand s étaient présentés avec des titres
contestables ou dénués de valeur ; quelgues-uns méme, voyant a qui ils
avaient affaire, n’en avaient produit aucun. Qu’ avait fait le prince ? En dépit
des observations de ses amis qui lui démontraient que ces gens n’avaient
aucundroit, il leur avait donné satisfaction apresgquetous. |l s’ était inspiréde
cette seule considération que certains de ces soi-disant créanciers semblaient
avoir effectivement subi un dommage.

Lagénéralefit remarquer ace sujet quelaméme observation seretrouvait
danslalettre de la princesse Biélokonski ; « C' était béte, tres béte ; maisle
moyen de gueérir un imbécile ? » gjouta-t-elle d’ un ton tranchant. Cependant
sa physionomie laissait voir que la maniére d’ agir de cet « imbécile » était
loin de lui déplaire. En fin de compte, le général constata que son épouse
portait au prince l’intérét qu’ elle aurait témoigné a son proprefilset qu’ elle
était aux petits soins pour Aglaé ; sur quoi il se cantonna, pendant quelque
temps, dans son attitude d homme d’ affaires.

Mais ces bonnes dispositions furent de courte durée. Un nouveau et
brusque revirement survint au bout de deux semaines : la générale redevint
maussade et le général, apres avoir haussé les épaules a diverses reprises,
retomba dans un « silence glacial ».
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Lavéritéest qu'il avait recu, quinzejoursauparavant, un avisconfidentiel
annoncgant laconiquement et en termes assez confus, mais de source digne
defoi, que Nastasie Philippovna, aprés avoir été perdue de vue aMoscou, y
avait été retrouvée par Rogojine. Elle avait de nouveau disparu et il |’ avait
encore une fois découverte ; enfin elle lui avait presque donné sa parole
gu’ elle I’ épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence apprenait que
Nastasie Philippovna s était enfuie pour la troiseme fois, presgue au
moment de la cérémonie nuptiale. Cette fois elle avait cherché refuge
en province. Or, le prince Muichkine avait disparu de Moscou sur ces
entrefaites, laissant toutes ses affaires ala charge de Salazkine. Etait-il parti
avec elle ou s était-il lancé a sa poursuite ? on ne savait. Mais le général en
conclut qu’il y avait anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna regut également de son coté des nouvelles
facheuses. Finaement, deux mois apres le départ du prince, on perdit
completement sa trace & Pétersbourg et |es Epantchine ne rompirent plus la
« glace du silence » a propos de lui. Barbe Ardalionovnan’en continua pas
moins a fréquenter les jeunes filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs, goutons que le
printemps vit beaucoup de changements chez les Epantchine, en sorte qu’il
leur e(it été difficile de ne pas oublier le prince, lequel ne donna d’ailleurs
pas signe de vie, peut-étre intentionnellement. Dans le courant de I” hiver
précédent on avait formele projet de passer I eté al’ étranger. |1 ne s’ agissait
bien entendu que d’ Elisabeth Prokofievna et de sesfilles, e général n’ayant
pas de temps a perdre en « vaines distractions ». La décision avait été prise
sur les instances opiniétres des jeunes filles, qui s étaient mis en téte que
leurs parents ne voulaient pasles mener al’ étranger par crainte de manquer
les partisal’ aff(t desquelsils étaient. On peut aussi supposer que |es epoux
Epantchine avaient fini par se rendre compte que des soupirants peuvent
auss setrouver horsdu pays et qu’ un voyage d’ éte, loin de géter les choses,
pourrait au contraire les arranger. Ajoutons a ce propos que le projet de
marier |’ @inée avec Athanase lvanovitch avait été abandonné avant méme
d’ avoir pris une forme concrete. Cela s était fait tout naturellement, sans
longue discussion ni dissentiment dans la famille. Aussitét apres le départ
du prince, on avait cessé d’en parler d’une part comme de I'autre. Cet
évenement contribua dans une certaine mesure a alourdir |’ amosphere de
malaise qui régnait chez les Epantchine, encore que la générale eit déclaré
gu’elle en était enchantée et qu'elle « se signait des deux mains » en'y
pensant. Le général, tout en reconnaissant les torts dont safemme lui faisait
grief, n"en marqua pas moins pendant quelque temps sa mauvaise humeur.
Il regrettait Athanase Ivanovitch, « un hommesi riche et si adroit ». Bientét
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apres il apprit que ce dernier s était épris d’ une Francaise de passage qui
appartenait alaplus haute société ; ¢’ était une marquise du clan légitimiste.
Le mariage était décidé et Athanase Ivanovitch devait se rendre d abord a
Paris, puisdansquelque coinen Bretagne. « Allons! décidale général, marié
aune Francaise, ¢’ est un homme perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage d été. Un incident survint
brusquement qui, de nouveau, bouleversa tout et fit gourner le voyage,
pour la plus grande satisfaction du général et de safemme. Cet incident, ce
fut I’ arrivée a Pétersbourg d’ un gentilhomme moscovite, le prince Stch...,
homme connu, et de la fagon la plus honorable. Il était de ces gens de
formation récente, actifs, honnétes, modestes, qui désirent sincérement et
consciencieusement se rendre utiles, travaillent sans cesse et se distinguent
par leur rare et heureuse aptitude atoujourstrouver I’ emploi deleur activite.
A I'écart de la vaine agitation des partis, sans ostentation ni prétention
éjouer un role de premier plan, le prince avait néanmoins parfaitement
compris le sens des transformations de |’ époque actuelle. Il avait d’ abord
éé fonctionnaire de I’Etat, puis s était consacré aux Etats provinciaux.
Outre cela il collaborait, comme membre correspondant, aux travaux de
plusieurs sociétés savantes russes. Avec le concours d’un ingénieur de sa
connaissance, il avait fait améliorer, a la suite d’' éudes et d’investigations
spéciales, le tracé d' une de nos plus importantes voies ferrées. |l était &gé
de trente-cing ans. Appartenant a la meilleure société, il possédait, selon
I’expression du général, « une jolie fortune, solide et bien assise ». Le
général en savait quelque chose, car il avait fait sa connaissance chez le
comte, son chef hiérarchique, al’ occasion d une affaire assez importante.
M0 par une curiosité particuliere, le prince ne se refusait jamais a entrer
en relation avec les hommes d’ affaires russes. Les circonstances voulurent
qu'il fat auss présenté alafamille du général. Adélaide Ivanovna, lapuinée
des trois scaurs, produisit sur lui une assez vive impression. A I'entrée
du printemps il formula sa demande en mariage. Il avait beaucoup plu a
Adéaide ains qu’a Elisabeth Prokofievna. Le général fut enchanté de ce
parti. Le voyage projeté fut naturellement gjourné et on décida de célébrer
le mariage au cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le milieu ou la fin
de I’ été, et, n’elt-il duré qu’un mois ou deux, il aurait apporté a Elisabeth
Prokofievna et a ses deux autres filles une diversion au chagrin que leur
causait le départ d’ Adélaide. Mais un nouvel incident surgit : vers lafin
du printemps (le mariage avait un peu trainé et on I’ avait différé jusqu’au
milieu del’ &é), le prince Stch... présentaaux Epantchine un de ses parents
éloignés, un certain Eugene Pavlovitch R..., aveclequel il était assez intime.
C' était un jeune aide de camp d environ vingt-huit ans, trés beau garcon,
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de souche aristocratique, spirituel, brillant, tres cultivé, ouvert aux idées
nouvelles et détenteur d’une prodigieuse fortune. Sur ce dernier point le
général se montrait toujours circonspect. Aussi prit-il des renseignements,
sur levu desquelsil conclut : « lachose parait exacte mais demande encore
a étre vérifiée ». Ce jeune aide de camp « appelé a un brillant avenir » vit
son prestige rehaussé par les références que donna sur lui, de Moscou, la
vieille Biélokonski. Il n'y avait gu’une ombre au tableau : ses liaisons et
les « conquétes » qu'’il avait faites, assurait-on, pour le malheur de quelques
caaurssensibles. Quandil eut vu Aglag, il se mit afréquenter tres assidiment
lamaison des Epantchine. A vrai dire cette assiduité ne donnalieu ni aune
explication, ni méme aune alusion. Mais les parents n’en eurent pas moins
I"impression qu’il N’y avait pas lieu de penser a un voyage al’ étranger cet
été-la. Peut-étre bien qu' Aglaé, elle, était d’un autre avis.

Ceci sepassait alaveille delarentrée en scéne de notre héros. A en juger
par les dehors, on avait aors eu le temps d’ oublier complétement le pauvre
prince Muichkine a Pétersbourg. S'il était réapparu a ce moment au milieu
de ses connaissances, il aurait eu I’ air de tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de clore cette introduction.
Aprés le départ du prince, Kolia lvolguine continua d’ abord a vivre
comme par le passe, adlant au collége, fréequentant son ami Hippolyte,
veillant sur son pére et aidant Barbe dans le ménage, ¢’ est-a-dire faisant
ses commissions. Mais les locataires s étaient dispersés rapidement :
Ferdistchenko avait déménagé trois jours apres la scene chez Nastasie
Philippovna; on I’ avait bient6t perdu de vue et on n’ entendait guere parler
de lui ; on disait seulement, mais sans I’ affirmer, qu’il S enivrait quelque
part. Avec le prince était parti le dernier pensionnaire. Plus tard, lorsque
Barbe se maria, Nina Alexandrovna et Gania allérent demeurer avec elle
sous le toit de Ptitsine dans le quartier du Régiment-lsmailovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la méme époque une
aventure tout a fait imprévue : on I’enferma a la prison pour dettes.
L’incarcération avait eu lieu alarequéte de son amie, laveuve du capitaine,
a laguelle il avait souscrit, a différents termes, pour deux mille roubles
de billets. Ce fut pour le général une vraie surprise et le maheureux fut
« positivement la victime de sa confiance illimitée dans la noblesse du
coaur humain ». Ayant pris la tranquillisante habitude de signer des lettres
de change et des hillets, il n"avait pas imaginé qu’ils pussent jamais tirer
a conseguence et pensait que les choses en resteraient toujours la. Mais
I’ évenement le détrompa. « Ayez confiance aprés cela dans les gens et
reposez-vous noblement sur eux ! » s exclamait-il avec douleur tandis qu’il
vidait une bouteille de vin en compagnie de ses nouvelles connaissances,
les pensionnaires de lamaison Tarassov, auxquelsil racontait des anecdotes
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sur le siege de Kars, ainsi que I’ histoire du soldat ressuscité. |l s adaptait
d ailleurs parfaitement a son nouveau régime. Ptitsine et Barbe déclaréerent
guec’ était lalaplace qui lui convenait, maniére devoir que Ganiaconfirma.
Seule la pauvre Nina Alexandrovna pleurait en cachette (ce qui étonnait sa
famille) et, bien que toujours malade, elle alait aussi souvent que possible
Voir son mari dans ce quartier éloigne.

Depuis cet événement qu'’il appelait I’ « accident du général » et depuis
le mariage de sa soaur, Kolia s était presque tout a fait émancipé, au point
de rentrer rarement coucher a la maison. Le bruit courait qu'il s était fait
beaucoup de nouvelles connaissances ; en outre, on le voyait constamment
alamaison d’ arrét. Nina Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand
elley dlait. Chez lui, on n'avait méme plus la curiosité de le questionner.
Barbe, qui naguere le tenait si serré, ne I’interrogeait plus maintenant sur
ses absences. A la grande surprise de la famille, Gania, en dépit de son
hypocondrie, causait avec lui et lui montrait parfois de |’ affection, chose
gui ne s était encore jamais vue. |l avait vingt-sept ans et son frere quinze ;
jusque-lail n"avait témoigné a ce dernier aucune sollicitude ; au contraire
il letraitait grossiérement, exigeait de tout le monde la sévérité a son égard
et menacait a tout bout de champ de lui « tirer les oreilles », ce qui mettait
le petit hors de [ui. On avait maintenant I'impression que Kolia était parfois
indispensable a son frére. De son c6té, il avait été frappé de voir celui-ci
rendre I’ argent & Nastasie Philippovna et était prét, pour cette raison, a lui
pardonner bien des choses.

Trois mois environ aprés le départ du prince, la famille Ivolguine apprit
gue Kolia avait subitement fait la connaissance des Epantchine et qu'il
trouvait chez eux le meilleur accueil des jeunesfilles. Barbe sut trés vite la
nouvelle, quoique Kolia se ft présenté de lui-méme et n’ et pas eu recours
a son entremise. On le prit peu a peu en affection chez les Epantchine.
La générale, qui avait commenceé par lui montrer de la mauvaise humeur,
ne tarda pas a devenir affable quand elle se fut rendu compte « qu’il était
sincére et n"aimait pas flatter ». Qu'il N’ aimét point flatter, ¢’ était la vérité
méme : il avait su se placer chez les Epantchine sur un pied de parfaite
égalité et d'independance. S'il lisait quelquefois deslivres et desjournaux a
lagénérale, ¢'est parce qu'il était naturellement obligeant. A deux reprises
cependant, au cours d’ une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui
déclara qu’elle était despotique et qu’il ne mettrait plus les pieds chez elle.
Lapremiére de ces disputes fut provoqueée par la « question féminine » ; la
seconde éclata au sujet dela saison la plusfavorable pour attraper les serins.
Si invraisemblable que la chose puisse paraitre, la générale Iui envoya le
surlendemain un domestique porteur d’un billet dans lequel ellele priait de
ne pas manguer derevenir. Kolianes entétapoint et réapparut sur-le-champ.
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Seule Aglaé n’ était pas trés bien disposée a son égard, on ne sait pourquoi,
et le traitait de haut en bas. Cependant il était écrit qu’il lui causerait une
surprise. Un jour — ¢ était pendant la semaine sainte — Kolia profita d’ un
moment ou ils étaient seuls pour lui tendre une lettre qu’on lui avait dit
de ne remettre qu’en mains propres. Aglaé jeta un regard menagant a cet
«impudent gamin », maisKoliasortit sansen attendre davantage. Elledéplia
lalettre et lut :

« Vous m'avez un jour honoré de votre confiance. Peut-ére m'avez-vous
complé&tement oublié maintenant. Comment ai-je pu me décider a vous écrire ? Je ne
sais; maisj’al ressenti un désir irrésistible de me rappeler avous, spécialement avous.
Maintes foisvous et vos sceurs m' auriez été tres utiles, mais, de voustrois, jenevoyais
que vous par la pensée. Vous m' étes nécessaire, trés nécessaire. Je n'ai rien a vous
mander ni avous raconter en ce qui me concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui me
ferait vous écrire. Mais mon plus vif désir serait de vous savoir heureuse. Etes-vous
heureuse ? C’est tout ce que ' avaisavous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».

Aprés avoir |u cette courte et assez incohérente missive, Aglaé rougit
brusquement et resta pensive. Il nous serait malaiseé de suivre le cours de ses
pensées. Elle se posa, entre autres, cette question : montrerai-je cette lettre
aquelqu’un ? Finalement elle jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis
gu’ un sourire énigmatique et moqueur plissait ses lévres.

Le lendemain €lle reprit la lettre et la glissa dans un gros livre a
reliure épaisse. C' était toujoursainsi qu’ elle faisait pour les papiers qu’elle
désirait retrouver rapidement. Une semaine se passa avant qu’elle s avisét
de regarder le titre de I’ouvrage : ¢ était Don Quichotte de la Manche. On
ne sait trop pourquoi ce titre lafit éclater de rire. On ne sait pas davantage
s ellemontralalettre al’une ou al’ autre de ses soaurs.

Mais, quand ellel’ eut relue, une question lui traversal’ esprit : se pouvait-
il que le prince elt choisi cet impertinent et outrecuidant gamin comme
correspondant et peut-étre comme unique correspondant ? Elleinterrogeala-
dessusKolia, tout enle prenant detrés haut. Maisle « gamin », si susceptible
habituellement, ne préta aucune attention a son air de mépris. Il expliqua
brievement et assez sechement qu’a tout hasard il avait donné son adresse
et offert ses services au prince avant que celui-ci quittét Pétersbourg, mais
que C'était a la fois la premiére commission dont il avait eté charge et la
premiere lettre gu’il en recevait. A |’ appui de ce dire, il montralalettre que
le prince lui avait adressée personnellement. Aglaé n’eut aucun scrupule a
lire cette lettre, qui était ainsi congue :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet cacheté ci-inclus a Aglaé
Ivanovna. Portez-vous bien.
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Affectueusement votre,
Le prince L. Muichkine ».

— C'est tout de méme ridicule de faire tant de confiance a un pareil
mioche! dit Aglaé sur un ton de dépit en rendant lalettre aKolia; puiselle
s éloigna, I’ air méprisant.

C' était plus que n’en pouvait supporter Kolia qui, pour la circonstance,
avait emprunté a Gania, sans lui en donner la raison, son foulard vert tout
neuf. Il ressentit cruellement cet affront.
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C'etait au debut de juin : depuis une semaine il faisait a Pétersbourg un
temps splendide. L es Epantchine possédai ent a Pavlovsk une luxueuse villa.
Elisabeth Prokofievna se mit soudain a s agiter et avouloir atouteforces'y
rendre ; en deux jours le déménagement fut terminé.

Un jour ou deux apres ce départ, le prince Léon Nicolaiévitch Muichkine
arrivade Moscou par letrain du matin. Personne nevint I’ aitendre alagare,
mais, aladescente du wagon, il crut soudain distinguer dans lafoule massee
autour des voyageurs une paire d’yeux incandescents qui le dévisageaient
étrangement. 1l chercha d’ ou venait ce regard mais ne distingua plus rien.
Peut-étre n’était-ce qu’'une illusion, mais €elle lui laissa une impression
désagréable. Leprincen’ avait pasbesoin de celapour étretriste et soucieux ;
guelque chose paraissait |e préoccuper.

[l prit un fiacre qui I’amena a un hotel non loin de laLiteinaia. Dans cet
hotel, qui ne payait pas de mine, il loua deux petites chambres, sombres et
mal meublées. || selava, changea de vétements sans rien demander et sortit
ala héate comme un homme qui craint de perdre son temps ou de manquer
unevisite.

Si une des personnes qui I’avaient connu six mois avant, lors de
sa premiere arrivée a Pétersbourg, I'avait apercu a ce moment, elle
aurait constaté une remarquable amélioration dans son extérieur. Mais
ce n’'était guére qu’ une apparence. Seul son accoutrement avait subi une
transformationradicale: il s était fait faire un vétement par un bontailleur de
Moscou. Toutefois ce vétement méme avait le défaut d’ étre trop ala mode
(cequi est toujoursle cas quand on aaffaire aun tailleur qui aplus de bonne
volonté que de godt), surtout pour un homme qui N’ entend rien alatoilette ;
un observateur porté alamogquerie aurait pu, en examinant le prince, trouver
matiere arire. Maisil y atant de choses qui peuvent préter arire!

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski. Dans une des rues du
groupe Rojdestvenski il découvrit bientét I’ adresse qu’il cherchait : ¢’ était
une maisonnette de bois dont |’ aspect agréable, la propreté et la tenue le
surprirent. Elle était entourée d un jardin planté de fleurs. Les fenétres sur
la rue étaient ouvertes et on entendait la voix percante, presque criarde,
d’un homme qui semblait faire lalecture ou méme prononcer un discours;;
cette voix était de temps a autre interrompue par de sonores éclats de rire.
Le prince pénétra dans la cour, monta le perron, se fit ouvrir et demanda
«monsieur Lébédev ».
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— Le vaici, répondit une cuisiniére aux manches retroussees jusqu’ aux
coudes, en montrant du doigt I’entrée du « salon ». Ce salon, tapissé
d’ un papier bleu-foncé, était aménagé proprement et méme avec quelque
recherche : le mobilier se composait d’ une table ronde, d’ un divan, d' une
pendule en bronze sous verre, d’'une glace étroite fixée au mur et d'un
petit lustre ancien a pendel oques, suspendu au plafond par une chainette de
bronze.

Au milieu de cette piece se tenait M. Lébédev en personne, tournant le
dos a la porte par laguelle était entré le prince. En manches de chemise
vu la chaleur, il pérorait sur un ton pathétique en se frappant la poitrine.
Son auditoire comprenait : un gargon de quinze ans, a la mine éveillée et
intelligente, qui tenait un livre &la main ; une jeune fille d’environ vingt
ans, tout en deuil, qui avait un bébé sur les bras ; une fillette de treize
ans, également en deuil, qui riait a gorge déployée, et enfin un singulier
personnage alongé sur le divan ; ¢’ éait un jeune homme d’ une vingtaine
d’ années, assez bien fait, brun, avec des cheveux longs et épais, de grands
yeux noirs, un trés léger duvet tenant lieu de barbe et de favoris. Ce dernier
semblait interrompre fréguemment la faconde de L ébédev pour faire de la
contradiction, d' ou, sans doute, les acces d' hilarité de |’ auditoire.

— Loukiane Timofeitch, eh ! Loukiane Timofeitch ! Voyons ! Mais
regardez donc parici!... Ah! et puisapréstout, faites comme vousvoulez !

Et la cuisiniére sortit, rouge de colere, en agitant les bras dans un geste
d’ impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant apercu le prince, resta méduse. Puis au
bout d’un moment il se précipita vers lui avec un sourire obséquieux, mais
S arréta de nouveau sur le seuil, glace par lasurprise, et balbutia:

— Ex... excellentissime prince !

Et soudain, comme encoreincapable de reprendre contenance, il fit demi-
tour et s’ élanca sans rime ni raison sur la jeune fille en deuil qui tenait le
bébé dans seshbras: celle-ci eut un sursaut de recul devant ce geste imprévu.
Maisil s'en détourna aussitot et se mit avociférer contrelafillette detreize
ans qui, debout sur le seuil de la piece voisine, n’avait pas encore maitrisé
son hilarité ; elle ne put supporter ses cris et s enfuit d’un bond vers la
cuisine. Lébédev frappa du pied pour I’ effrayer davantage, mais, son regard
ayant croisé celui du prince qui avait I'air tout confus, il dit en maniere
d’ explication :

—C'est pour... lerespect, en! eh!

—Vous avez bien tort de... commencalle prince.

— Tout de suite, tout de suite... avec larapidité du vent...
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Et Lébédev disparut précipitamment de la chambre. Le prince considéra
avec étonnement la jeune fille, le garcon et le personnage étendu sur le
divan ; tousriaient. Il fit comme eux.

— Il est allé mettre son frac, dit le jeune garcon.

— Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi qui comptais...
Mais, dites-moi, ne serait-il pas...

—lvre, voulez-vousdire ? criaune voix qui partait du divan. Pasle moins
dumonde! C'est tout au plus s'il abu trois ou quatre petits verres, peut-étre
cing, histoire de ne pas déroger alaregle.

Le prince alait répondre au dernier interlocuteur maisil fut devancé par
lajeunefille dont lejoli visage exprimait la plus grande franchise.

—1I neboit jamais beaucoup le matin; si vousvoulez lui parler d’ affaires,
faites-le. C est le bon moment. Le soir, quand il rentre, il est parfois gris. A
présent il lui arrive, surtout la nuit, de pleurer et de nous faire a haute voix
des lectures de I’ Ecriture Sainte parce que notre mére est morte il y acing
semaines.

— S'il sest enfui, c'est parce qu'il avait bien du mal a vous répondre,
observale jeune homme couché sur le divan. — Je parie qu’il cherche d§aa
vous enjoler et qu’en ce moment méme il rumine son coup.

— Cing semaines qu’ elle est morte ! Cing semaines seulement, s exclama
L ébédev réapparaissant vétu du frac. Il cligna des yeux et tira un mouchoir
de sa poche pour essuyer seslarmes. — Orphelins! ils sont orphelins!

—\Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vétement tout troué ? fit la
jeune fille. Vous avez |a, derriére la porte, une redingote neuve. Vous ne
I” avez donc pas vue ?

— Taistoi, sauterelle ! [ui cria Lébédev. Que jete voie! Et il frappa du
pied pour I'intimider ; mais cette foiselle n’en fit querire.

—Pourquoi chercher amefaire peur ? Je ne suis pas Tania, je ne vais pas
me sauver. Tenez, vous allez réveiller |a petite Lioubov et elle aura encore
des convulsions. A quoi bon crier ainsi ?

— Quetalangue s attache aton palais! s écria L ébédev dans un brusque
mouvement de frayeur. Et, se précipitant vers |’ enfant qui dormait dans les
bras de la jeune fille, il traca au-dessus de lui, d'un air égaré, plusieurs
signes de croix. — Seigneur, garde-la! Seigneur, protege-la! Ce bébé est ma
proprefille Lioubov, gjouta-t-il en s’ adressant au prince. Elle est née, entres
|égitime mariage, de ma femme Héléne, morte en couches. Et ce vanneau,
c'est mafille Véra, qui est en deuil... Et celui-ci, celui-ci... oh! celui-ci...

— Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble pas!

—Votre Honneur ! s écria L ébédev avec exaltation, avez-vous suivi dans
lesjournaux |le meurtre de lafamille Jémarine ?

— Oui, répondit le prince quelque peu étonné.
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—Ehbien! voilaen personnel’ assassin de lafamille Jémarine ; ¢’ est lui-
méme.

— Qu’est-ce adire ?fit le prince.

— Entendons-nous : je parle par alégorie. Je veux dire que ¢’ est le futur
assassin d'une future famille Jémarine, s'il s'en trouve une seconde. Il S’y
prépare...

Tout le monde se mit a rire. L'idée vint au prince que Lébédev se
livrait peut-étre a ces bouffonneries parce qu'il pressentait des questions
auxquellesil ne saurait que répondre et qu’il voulait gagner du temps.

— Ce garcon est un révolté, un fauteur de complots! cria Lébédev sur le
ton d’ un homme qui ne se possede plus. —. Voyons, puis-je, moi, considérer
comme mon neveu, comme le fils unique de ma scaur Anissia, cette langue
de vipere, ce fornicateur, ce monstre ?

— Tais-toi donc, ivrogne que tu es ! Croiriez-vous, prince, qu'il sest
maintenant mis en téte de devenir avocat ; il tourne au chicaneau, s exerce
al’éloguence et fait des effets oratoires en parlant a ses enfants. 11 y acing
jours, il a plaidé en justice de paix. En faveur de qui ? Une vieille femme
I’ adjurait de la défendre contre un gredin d usurier qui I'avait dépouillée
des cinq cents roubles représentant tout son avoir. A-t-il défendu la vieille
femme ? Non : il aplaidé pour I'usurier, un juif du nom de Saidler, parce
que celui-ci lui avait promis cinquante roubles...

— Cinquante roubles si je gagnais le proceés, mais cing seulement s jele
perdais, rectifiaL ébédev d’ unevoix tout afait changée et commes'il n’ avait
pas crié un instant auparavant.

— Naturellement il aperdu. Lajustice n’ est plus comme dans |e temps et
il "aréuss qu'afairerire de lui. N'empéche qu’il est resté trés fier de sa
plaidoirie : « Songez, magistratsimpartiaux, — a-t-il dit —que mon client, un
malheureux vieillard privé de I’ usage de ses jambes et vivant d'un travail
honorable, est en train de perdre son dernier morceau de pain. Rappelez-
vous les sages paroles du Légidateur : « Que la clémence régne dans les
tribunaux ». Figurez-vous qu’il nous rabéache chaque matin cette plaidoirie
tellequ’il I'aprononcéela-bas; ¢’ est aujourd’ hui lacinquiémefoisque nous
I”’entendons. 1l la répétait encore au moment de votre arrivee, tant elle le
ravit. Il s'en pourleche. Et il se prépare a défendre un autre client de méme
acabit. Vous étes, je crois, le prince Muichkine ? Koliam’a parlé de vous :
Il m"adit n"avoir jamais vu au monde d homme aussi intelligent que vous.

—Non ! non! il n'y apas au monde d’ homme plus intelligent, renchérit
Lébédev.

—Admettonsque celui-lanedit paslavérité. L’ unvousaime, |’ autre vous
passe lamain dansle dos. Moi jen’ai nulleintention de vousflagorner, vous
pouvez m'’en croire. Mais vous ne manquez pas de bon sens : soyez juge
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entre lui et moi. Allons, veux-tu que le prince nous départage ? demanda
a son oncle le jeune homme étendu sur le divan. — Je suis méme bien aise,
prince, que vous soyez venu.

— Je veux bien, sécria Lébédev d'un ton décidé, en jetant
involontairement un coup d’ aal sur le « public » qui, de nouveau, se groupait
autour de lui.

—Dequoi s agit-il ? articulale prince en frongant les sourcils.

Il avait en effet lamigraine, mais était en outre de plus en plus convaincu
gue Lébédev le bernait et cherchait une diversion.

— Voici I'exposé de I|'affaire. Je suis son neveu : sur ce point,
contrairement ason habitude, il n’ apasmenti. Jen’ ai pasachevé mes études,
mais je veux lesterminer et jelesterminerai parce quej’ ai du caractere. En
attendant je vais prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cing roubles dans
les chemins de fer. J avoue en outre qu’il m’'aaidé a deux ou trois reprises.
Javaisvingt roubleset jelesal perdusau jeu. Ouli, prince, le croiriez-vous ?
j'a eu |’ abjection, la bassesse de les perdre au jeu !

— Avec un gredin, un gredin que tu n'aurais pas di payer ! s écria
Lébédev.

—Ungredin, c’'est vrai, maisquej’avaisle devoir de payer, poursuivit le
jeune homme. Que cesoit unecanaille, jel’ atteste, non seulement parcequ'’il
t’arossé maispour bien d’ autresraisons. Prince, il s agit d’ un officier chassé
del’armée, un lieutenant en retraite qui faisait partie de labande a Rogojine
et qui donne des lecons de boxe. Tout ce monde-la bat |e pavé depuis que
Rogojine s'en est débarrassé. Mais le pis de tout c’est que je savais qu'il
était un gredin, un propre-a-rien et un filou, et que, malgré cela, j'ai risqué
mes derniers roubles en jouant avec lui (nous avons joué aux palki). Je me
disais: s jeperds, j’irai trouver |I’oncle Loukiane, je lui ferai des platitudes
et il nerefusera pas de m’aider. Voila ce qui était de la bassesse, de la pure
bassesse ! C' était de lalacheté consciente !

— Oui, de lalacheté consciente ! confirma Lébédev.

—Netedépéchepastant decrier victoire! répliquale neveu avec vivacité.
— Il se rgjouit trop tét. Je vins donc chez mon oncle, prince, et lui avoual
tout ; je me conduisis noblement et ne me ménageai point ; au contraire je
m’ accablai tant que je pus en sa présence ; tousici en furent témoins. Pour
entrer dans la place que je vise, il est de toute nécessité que je remonte un
peu ma garde-robe, car je suis en loques. Regardez plutot mes bottes ! Je
ne peux pas me présenter a mon nouvel emploi dans cette tenue et, s je
ne me présente pas dans le délai fixé, la place sera occupée par un autre ;
alors je resterai entre deux selles et Dieu sait quand je trouverai une autre
occupation ! Maintenant je ne lui demande en tout que quinze roubles ; je
m’ engage a ne plus jamais avoir recours a lui et ale rembourser jusgu’ au
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dernier sou dans les trois mois. Je tiendral parole. Je sais ce que C est que
de vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car j’ai du caractére.
En trois mois je gagnerali soixante-quinze roubles. Avec ce que je lui ai
précédemment emprunté, ma dette totale s’ élévera a trente-cing roubles ;
j’aurai donc de quoi m’acquitter. Pour ce qui est des intéréts, qu’il exige
ce qu'il voudra, le diable I’'emporte ! Est-ce qu’'il ne me connait pas ?
Demandez-lui, prince, s je lui a rendu ou non son argent quand il m'’est
venu en aide. Pourquoi me refuse-t-il maintenant ? 1l est faché contre moi
parce quej’a payé celieutenant ; il n"apasd autreraison. Voilal’homme::
rien pour lui, donc rien pour les autres!

—Etil nesenvapas! s écrialLébédev. Il est couché la ol vous le voyez
et il ne bouge plus.

—Jetel’a d§adit ; jenem’enirai pasavant que tu m'aies donné ce que
je te demande. Pourquoi avez-vous I’ air de sourire, prince ? On dirait que
VOuUS me désapprouvez.

— Je ne souris pas, mais, selon moi, vous étes en effet un peu dans votre
tort, dit le prince comme a contrecoaur.

— Dites carrément que j’al tout a fait tort, ne biaisez pas. Pourgquoi cet
«un peu» ?

— Si vous voulez : mettons que vous étes tout a fait dans votre tort.

—Si jeveux ! Voilaqui est comique! Croyez-vous gue je ne merende pas
compte moi-méme de I’ indélicatesse de mon procédé ? Je sais que I’ argent
lui appartient, qu’il peut en disposer asaguise et quej’ai I’air de vouloir le
lui extorquer. Mais vous, prince..., vous ne connaissez pas lavie. Si on ne
donne pas une lecon aces gens-1a, il N’y arien aen attendre. |1 faut leur en
donner une. Maconscienceest pure: jevousledisentoutesincérité, jenelui
feral aucun tort et jelui restituerai son argent, intéréts compris. Moralement
il a déja eu une satisfaction, puisqu’il a été témoin de mon avilissement.
Quelui faut-il de plus? A quoi sera-t-il bon s'il nerend pas service ? voyez
plutét comment il se comporte lui-méme. Interrogez-le sur sa fagon d agir
avec autrui et sur son art de piper les gens. Par quels moyens est-il devenu
propriétaire de cette maison ? Je donne ma téte a couper s'il ne vous a pas
déaroulé et s'il ne médite pas sur la maniére de vous rouler davantage.
Vous souriez, vous ne le croyez pas ?

— Il me semble, observa le prince, que tout cela n’a pas grand rapport
avec votre affaire.

— Voilatrois jours que je reste couché ici et j’en ai d§ja pas ma vu !
s exclamale jeune homme sans écouter e prince. — Figurez-vous qu’il ades
soupcons sur cet ange, cette jeune fille aujourd’ hui orpheline, macousine et
safille; il cherche chaguenuit si elle ne cache pasun galant. Il seglisseici a
pasdeloup et regarde sous mon divan. Ladéfiancelui atournélatéte; il voit
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des voleurs dans tous les coins. La nuit il saute hors du lit a chague instant,
va s assurer que les portes et les fenétres sont bien fermées et inspecte le
poéle. Ce manege se renouvelle jusqu’ a sept fois dans une méme nuit. Au
tribunal il plaide pour des fripons ; ici il se reléve encore trois autres fois
par nuit pour faire sesprieres; il se met agenoux dans ce salon et passe une
demi-heure a se frapper le front contre le plancher, a psalmodier et afaire
desinvocationsatort et atravers! Sans doute est-ce I’ effet del’ivresse. Il a
prié pour le repos del’ &me de lacomtesse Du Barry ; jel’a entendu de mes
propresoreilles. Kolial’ aentendu aussi. Bref il atotalement perdu I’ esprit !

— Vous voyez, prince, vous entendez comme il me bafoue ! s écria
L ébédev tout rouge et hors de lui. — Je suis peut-étre un ivrogne, un coureur,
un voleur et un mauvais sujet, mais il y a une chose que ce dénigreur ne
sait pas, ¢’ est que, quand il était au berceau, ¢’ est moi qui I’emmaillotais et
le lavais. Je passais des nuits blanches a le velller, [ui et sa mére, ma sceur
Anissia, qui était veuve et tombée dans la misére ; bien qu’ aussi misérable
gu’ eux, jeles soignais quand ils étaient malades ; )’ alais voler du bois chez
le concierge; ' avaisle ventre creux mais je chantais en faisant claguer mes
doigts pour endormir le bébé. Je I'ai dorloté et voila maintenant qu’il me
tourne en ridicule. Et qu’ est-ce que cela peut te faire que je me sois signé
en priant pour le repos de I’ame de la comtesse Du Barry ? Prince, il y a
troisjours, j’ai lu, pour la premiére fois de ma vie, sa biographie dans une
encyclopédie. Mais sais-tu toi-méme qui était laDu Barry ? Parle : le sais-
tu, oui ou non ?

—Nedirait-on pasque tu esle seul ale savoir ? murmurale jeune homme
presgue malgré [ui mais d’ un ton moqueur.

— C était une comtesse qui, sortie de la fange, devint presque reine, au
point qu’ une grande impératrice I’ appelait ma cousine dans une | ettre écrite
desamain. Au lever du Roi (sais-tu ce que ' était que le lever du Roi ?) un
cardinal, nonce du pape, s offrit pour lui mettre sesbasde soie: il considérait
cela comme un honneur, tout dignitaire et saint homme qu’il fit ! Sais-tu
cela?Jevoissur tafigurequetu I’ ignores. Voyons, comment est-ellemorte ?
Réponds si tu le sais.

— Fiche-moi lapaix ! Tu m’ennuies.

— Voici comment elle est morte. Apres tous ces honneurs et cette
demi-souveraineté, le bourreau Sanson |’a trainée a la guillotine, bien
gu’innocente, pour faire plaisir aux poissardes de Paris. Son épouvante fut
telle qu’ elle ne comprit rien ace qu’ on voulait faire d’ elle. Quand elle sentit
gue le bourreau lui courbait la nuque sous le couperet et la poussait a coups
depied, tandisquelesgensriaient autour d' elle, ellese mit acrier : « Encore
un moment, monsieur le bourreau, encore un moment ! » Eh bien ! c’est
peut-étre pour ce moment-la que Dieu lui pardonnera, car on ne peut pas
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imaginer, pour |I’ame humaine, une plus grande misére que celle-la. Sais-tu
ce que veut dire le mot « misére » ? |l désigne précisément ce moment-la.
Quand j’a lu le passage ou est relaté ce cri de la comtesse suppliant qu’ on
lui fasse grace d’ un moment, j’ ai eu le coaur serré comme entre destenailles.
Quet’importe, vermisseau, qu’ en me couchant j’ aie eu dans mes prieresune
pensée pour cette grande pécheresse ?Si jel’ ai eue, €’ est peut-étre parce que
personne ne s est avisé, jusgu’ ace jour, de prier ou méme de faire un signe
de croix pour elle. Il lui sera sans doute agréable, dans |’ autre monde, de
sentir qu’il s est trouvé ici-bas un pécheur comme elle pour prier, ne serait-
ce qu'unefois, pour son &me. Pourquoi ricanes-tu ? Tu nele crois pas, athée
guetu es? Et qu'en sais-tu ? D’ailleurs si tu m’ as écouté, tu as rapporté de
travers ce quetu asentendu : jen’ai pas prié seulement pour lacomtesse Du
Barry, j ai dit: « Accorde, Seigneur, lereposal’ amedelagrande pécheresse
gue fut lacomtesse Du Barry et atoutes cellesqui lui ressemblent ! » Or ceci
est tout afait différent, car il y a dans |’ autre monde beaucoup de grandes
pécheresses qui ont connu les vicissitudes de lafortune, qui en ont souffert,
et qui maintenant gémissent dans les affres et I’ attente. J ai aussi prié pour
toi et pour tes pareils, les sans vergognes et les insolents. Voila comment
j’a prié, puisque tu te méles maintenant d’ écouter mes prieres...

— C'est bon, en voila assez ! prie pour qui tu veux et que le diable
t'emporte! tu n’as pas besoin de crier, interrompit avec coléere le neveu. — ||
faut vous dire, prince, que nous avons en lui un érudit ; vous ne le saviez
pas ? gjouta-t-il sur unton d’ironie forcée. |l passe maintenant son temps a
lire toutes sortes de livres et de mémoires de ce genre.

— En tout cas, votre oncle n'est pas un homme... dénué de caaur, fit
remarguer le prince comme par maniére d acquit. Le jeune homme lui
devenait foncierement antipathique.

— Vos louanges vont lui monter a la téte. Voyez comme il les savoure
aussitot @ il met la main sur sa poitrine et fait la bouche en coaur. Ce n’est
pas un homme dénué de sensibilité, soit ! maisc’est un fripon, et univrogne
par-dessus e marché, voilalemalheur ! 1l est détraqué comme tous ceux qui
vivent depuis des années dans|’ivrognerie; ¢’ est pour celaque chez lui tout
craque. Je concéde qu’il aime ses enfants et qu’il s’ est montré respectueux
pour ma défunte tante... Il m’aime moi aussi et, Dieu merci ! il nem’'apas
oublié dans son testament.

—Jenetelaisserai rien! s écria Lébédev exaspéré.

— Ecoutez, Lébédev, dit |e prince d une voix ferme en se détournant du
jeune homme, je sais par expérience que vous étes un homme sérieux en
affaires quand vous le voulez... Je ne dispose que de fort peu de temps et
s vous... Excusez-moi : j’a oublié vos nom et prénom ; voulez-vous me
lesrappeler ?
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—Ti... ti... moféi.

-Et?

— Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclataderire.

— Il amenti ! sécria le neveu. Il a menti méme en disant son nom.
Prince, il ne s appelle pas du tout Timoféi Loukianovitch, mais Loukiane
Timoféiévitch! Dis-nouspourquoi tu asmenti ?Loukiane ou Timofér, n’ est-
ce pas tout un pour toi ? Et qu’ est-ce que cela peut faire au prince ? Ma
parole, il ment par pure habitude !

— Se peut-il qu’il en soit ainsi ? demanda le prince qui perdait patience.

— C'est vrai, je m'appelle Loukiane Timoféiévitch, avoua piteusement
L ébédev en baissant les yeux avec soumission et en portant de nouveau la
main & son coaur.

— Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti ?

— Par humilité, balbutia L ébédev en baissant davantage la téte.

—Jenevoispasquelle humilitéil y adans ce mensonge. Ah! si seulement
je savais ou trouver maintenant Kolia! dit le prince en faisant mine de s'en
aler.

—Jevaisvousdire ou est Kolia, déclarale jeune homme.

—Non, non ! interrompit précipitamment L ébédev.

—Koliaapassélanuit avec nous, il est parti cematin chercher songénéral,
gue vous avez, prince, tiré de la prison pour dettes, Dieu sait pourquoi !
Hier le général avait promis de venir coucher ici, maisil n'a pas paru. Il a
probablement étélogé adeux pas, al’ Hotel dela Balance. Koliaest donc 13,
amoinsqu'il ne soit allé aPavlovsk, chez les Epantchine. Commeil avait de
I”argent, il voulait d§as'y rendre hier. Ainsi vous letrouverez ala Balance
ou a Pavlovsk.

— A Pavlovsk, a Pavlovsk ! s écria Lébédev. Pour le moment allons au
jardin... nousy prendrons le café...

Et, saisissant le prince par le bras, il I’entraina dehors, dans une cour
qui donnait sur le jardin par une petite porte. Ce jardin était exigu mais
charmant ; a la faveur du beau temps tous les arbres étaient en plein
épanouissement. Lébédev fit asseoir le prince sur un banc de bois peint en
vert, devant une table également verte et fixée au sol. Il prit place vis-a-vis
delui. Au bout d’un moment on apportale café, gue le prince ne refusa pas.
L ébédev continuait ale regarder danslesyeux d’ un air avide et obséquieux.

— Je ne savais pas que vous eussiez une propriété, dit le prince de I’ air
d’un homme qui pense a tout autre chose.

— Orphelins ! fit Lébédev comme pour recommencer ses jérémiades...
mais il s arréta net. Le prince regardait distraitement devant lui ayant sans
doute déja oublié la réflexion qu’il venait de faire. Une minute s écoula.
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Lébédev fixait toujours son interlocuteur dans I’ attente d’une plus ample
explication.

— Eh bien ! quoi ? fit le prince comme s'il revenait a lui-méme. — Ah
oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il s agit. Je suis venu alasuite de
votre |ettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose mais n’articula que des
sonsinintelligibles. Le prince patientait et souriait tristement.

—1I me semble que je vous comprendstres bien, Loukiane Timoféiévitch.
Vous ne m'’ attendiez évidemment pas. V ous pensiez que je ne quitterais pas
ma retraite au recu d’un premier avis, que vous ne m’ avez envoyeé gue par
acquit de conscience. Mais vous voyez que je suis venu. Allons! n’ essayez
pas de me tromper. Cessez de servir deux maitres. Rogojine est ici depuis
dgatrois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou non, réussi alui vendre
cette femme comme |’ autre fois ? Dites la vérité.

— Lemonstre I’ a découverte de lui-méme.

—Nel’insultez pas : sansdouteil amal agi avotre égard...

— 1l marossé, oui rossé ! reprit Lébédev au comble de I’emportement.
En plein Moscou il amis son chien amestrousses ; cette béte, un redoutable
lévrier, madonné la chasse au long d’ une rue.

— Vous me prenez pour un enfant, Lébédev. Ditessmoi si ¢’ est pour de
bon qu’ elle vient de |e laisser a Moscou.

—C’est pour de bon, pour tout de bon, et cettefoisencorealaveilleméme
de la célébration de la noce. Il comptait déjales minutes ; elle s'est enfuie
a Pétersbourg et est venue droit chez moi : « Sauve-moi, donne-moi asile,
Loukiane, et nedisrien au prince! »... Elle vous craint encore plus que lui,
prince, et laest le mystere !

Lébédev portale doigt a son front d’un air entendu.

— Et maintenant vous les avez de nouveau rapprochés ?

— Trés illustre prince, comment... comment pouvais-je m’' opposer a ce
rapprochement ?

—C’est bon. Jem'informerai par moi-méme. Dites-moi seulement ou elle
se trouve maintenant. Chez lui ?

—Ohnon! Ellevit encore seule. « Je suislibre », dit-elle; sachez, prince,
gu’ elleinsiste beaucoup sur ce point. « J ai encore toute maliberté », répéte-
t-elle. Elle demeure toujours dans la Pétersbourgskaia, chez ma belle-scaur,
ainsi que jevous!’ai écrit.

— Elley est maintenant ?

— Oui, a moins qu’'elle ne se trouve a Pavlovsk ou, profitant du beau
temps, elle pourrait bien étre en villégiature chez Daria Alexéievna. Elle
répete toujours : « j’ai mon entiére liberté ». Hier encore, elle s est targuée
de son indépendance devant Nicolas Ardalionovitch. Mauvais signe !
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Et Lébédev se mit & sourire.

—Koliavart-il souvent lavoir ?

— C’est un étourdi, un garcon incompréhensible, incapable de garder un
secret.

— 'y alongtemps que vous étes allé chez elle ?

—Jy vais chague jour, sans manquer.

—Donc vousy étesaléhier ?

—Non. Il y atroisjoursque jenel’a vue.

—Quel dommage que vous soyez un peu gris, Lébédev | Sanscelajevous
aurais pose une guestion.

—Non, non, jen’ai rien bu du tout ! riposta L ébédev en dressant |’ oreille.

— Dites-moi, comment |’ avez-vous laissée ?

—Hum... dans|’ é&at d’ une femme qui cherche...

— Une femme qui cherche ?

— Oui, une femme qui chercherait continuellement, comme s €elle avait
perdu quelque chose. Quant a son prochain mariage, |’idée seule lui en est
odieuse et elle sefache s on lui en parle. Elle ne se soucie pas plusdelui que
d’ une pelure d' orange, ou pour mieux dire il ne lui inspire qu’ un sentiment
de terreur ; elle défend qu’on parle de lui... lIs ne se voient que dans les
cas d’extréme nécessité... et lui ne S'en rend que trop bien compte. Mais
il lui faudra bien se résigner !... Elle est inquiete, moqueuse, tortueuse et
irritable...

— Tortueuse et irritable ?

—Oui, irritable : aingi, lors de ma derniere visite, elle afailli me prendre
aux cheveux au cours d’ une simple conversation. J ai essayé del’ apaiser en
lui lisant I’ Apocalypse.

— Comment cela ? demanda le prince pensant avoir mal entendu.

—Jevous le dis: en lui lisant I’ Apocalypse. La dame a I'imagination
inquiéte, eh ! eh! En outre |’ al observe chez elle un penchant accentué pour
les discussions sérieuses méme sur des suj ets oiseux. Elle aune prédilection
pour ces sujets et considére que, lui en parler, ¢’ est [ui témoigner des égards.
C’est comme cela. Or je suis tres fort sur Iinterprétation de I’ Apocalypse
guej’ étudie depuis quinze ans. Elle est tombée d’ accord avec moi quand je
lui ai dit gue nous étions arrivés al’ époque figurée par le troisiéme cheval,
le cheval noir dont le cavalier tient une balance ala main ; car, dans notre
siecle, tout est pesé a la balance et réglé par contrat ; chacun n’a d’autre
préoccupation gue de rechercher son droit : « Lamesure de froment vaudra
un denier et lestrois mesures d’ orge vaudront un denier ». Et, par |1a-dessus,
tous veulent garder laliberté de |’ esprit, 1a pureté du coaur, la santé du corps
et tous les dons de Dieu. Or, ce n’est pas par les seules voies de droit qu’ils
y parviendront. Car surgirale cheval de couleur péle, avec son cavalier qui
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senommelaMort et qui est suivi del’ Enfer... Tels sont |es sujets que nous
traitons lorsgue nous nous voyons, et elle en est vivement impressionnée.

— Vous-méme croyez a tout cela ? demanda le prince en regardant
Lébédev d'un air surpris.

—Jecrois et j'interprete. Car, pauvre et nu, je ne suis gu’ un atome dans
le tourbillon humain. Qui respecte Lébédev ? Chacun exerce sa malignité
contrelui et lereconduit, pour ainsi dire, acoups de botte. Maissur leterrain
de I'interprétation, je suis I’égal d’un grand seigneur. C'est le privilége
de I'intelligence. Mon esprit a frappé et fait trembler un haut personnage
dans son fauteuil. C' était il y a deux ans, alaveille de Paques : Sa Haute
Excellence Nil Alexéiévitch, ayant entendu parler de moi au temps ou
|’ étais sous ses ordres au ministére, me fit convoquer spécialement dans son
cabinet par Pierre Zakharitch. Quand nous fimes seuls, il me demanda :
« Est-il vrai que tu sois maitre dans I’ interprétation des prophéties relatives
a I’Antéchrist ? » Je ne cachai pas que c'était la vé&rité et je me mis a
exposer et commenter le texte sacré. Loin de chercher a en atténuer les
redoutables menaces, je développai les allégories et sollicitai le sens des
chiffres. Il commenca par sourire, mais, devant la précision des chiffres et
des rapprochements, il ne tarda pas atrembler et me priade fermer lelivre
et dem’'en aler. A Paguesil ordonna qu’ on me remit une gratification ; la
semaine suivante il rendait son &me a Dieu.

— Que dites-vous |a, Lébédev ?

—Lapurevérité. Il est tombé de savoiture aprésdiner... satempe aporté
contre une borne et il est mort sur-le-champ. D’ aprés son état de service il
avait soixante-treize ans ; ¢’ était un homme rougeaud, aux cheveux blancs,
toujours parfumé et souriant sans cesse, comme un enfant. Pierre Zakharitch
serappelaalors mavisite et déclara: « Tu |’ avais prédit ».

Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et méme peiné de le
VOIr Si presse.

— Vous étes devenu bien indifférent, eh ! eh ! risquat-il sur un ton
obséquieux.

— Lavérité est que je ne me sens pas trés bien. J ai latéte lourde ; peut-
étre est-ce |’ effet du voyage, répliqua le prince avec humeur.

— Vous feriez bien de vous reposer a la campagne, insinua timidement
L ébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

—Tenez, moi-méme, dansdeux outroisjours, jevaism'’y rendre avec tous
les miens. C’ est indispensable ala santé du nouveau-né et cela permettrade
faireici toutes les réparations nécessaires. C'est aussi a Pavlovsk quej’iral.
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—Vous aussi, vous allez a Pavlovsk ? fit brusquement le prince. Ah ¢ca!
mais tout le monde va donc a Pavlovsk, ici ? Et vous dites que vous 'y avez
une maison de campagne ?

— Tout le monde ne va pas a Pavlovsk. Mais Ivan Pétrovitch Ptitsinem’a
cédé une desvillas qu'il y a acquises a bon compte. L’ endroit est agréable,
élevé, verdoyant ; laviey est bon marché, la société de bon ton ; on fait
delamusique ; voila pourquoi Pavlovsk est si fréquenté. Je me contenterai
d’ailleurs d’ un petit pavillon ; pour ce qui est delavilla...

—Vous| avez louée ?

—Euh... non... pas précisément.

— Louez-lamoi, proposa le prince a brdle-pourpoint.

C' était apparemment a cette demande que L ébédev avait voulu |’ amener.
Depuis trois minutes cette idée lui trottait dans I’ esprit. Pourtant il n’était
pas en quéte d'un locataire, car il avait dgja sous la main quelqu’un qui
avait déclaré que, peut-étre, il louerait. Et il savait pertinemment que ce
« peut-étre » équivalait a une certitude. Mais il réfléchit soudain au grand
avantage qu’il trouverait a céder la villa au prince, en sautorisant du
fait que I’autre locataire n’avait pas pris d engagement ferme. « Voila un
conflit en perspective : I’ affaire prend une tournure entierement nouvelle »,
supputa-t-il. Aussi accueillit-il avec une sorte de transport la proposition
du prince et, quand celui-ci S 'enquit du prix, il levales mains en signe de
désintéressement.

—Bien, dit leprince, il en seracommeil vous plaira. Je merenseignerai ;
vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du jardin.

—Si vousaviez voulu, tréshonoréprince, j’ auraispu... ' auraispu... vous
communiquer quelque chose de fort intéressant sur I’ affaire en question,
murmura L ébédev qui, tout frétillant de joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s arréta.

— Daria Alexéievna possede également une villa & Pavlovsk.

— Et apres?

— La personne gque vous savez est son amie et a, parait-il, I'intention de
lui faire de fréquentes visites & Pavlovsk. Elle aun but.

—Qud but ?

—Aglaé lvanovna...

— Ah ! assez, Lébédev ! interrompit le prince avec la réaction pénible
d’un homme dont on vient de toucher le point douloureux. — Ce n’est pas
du tout cela. Ditessmoi plutét quand vous pensez partir. Pour moi, le plus
tot serait le mieux, car je suisal’ hétel...

Tout en conversant ils avaient quitté le jardin ; ils ne rentrérent pas dans
lamaison mais traversérent la cour en se dirigeant vers la porte de sortie.
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— Le mieux, fit Lébédev aprés un instant de réflexion, ce serait que
vous abandonniez aujourd’ hui méme |’ hotel pour venir vousinstaller ici. Et
apres-demain nous partirions tous ensemble pour Pavlovsk.

—Jeverrai, dit le prince d’un air réveur, tandis qu'il gagnait larue.

Lébédev le suivit du regard. |l était frappé de la soudaine distraction du
prince qui, en sortant, nelui avait pasdit adieu et nel’ avait méme pas salué;
cet oubli ne cadrait guére avec les maniéres polies et avenantes que L ébédev
lui connaissait.
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Il etait déjapresde midi. Le prince savait qu’envilleil netrouverait alors
chez les Epantchine que le général, retenu par son service ; encore n’ était-
ce pas certain. L'idée lui vint que celui-ci n'aurait peut-étre rien de plus
presse que de I’ emmener aPavlovsk. Or il tenait beaucoup afaire une visite
auparavant. Au risgue d’ arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre
au lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida a rechercher la maison
ou devait le conduire cette visite.

Il s agissait d ailleurs d’ une démarche assez risquée sous certain rapport ;
de la son embarras et ses hésitations. 1l savait que la maison en question se
trouvait danslarue aux Pois, non loin dela Sadovaia. |l résolut de sediriger
de ce cbté, dans I’espoir que, chemin faisant, il trouverait le temps de se
ranger a une détermination deéfinitive.

En approchant du croisement des deux rues, il Sétonna de
I’ extraordinaire agitation a laquelle il était en proie ; il ne s attendait pas
a sentir son coaur battre aussi fort. De loin une maison attira son attention,
sans doute par la singularité de son aspect ; plus tard il se rappela s étre
fait cette réflexion : « C'est sirement cette maison-la ». Il s'avanca avec
une curiosité intense pour vérifier sa conjecture, tout en pressentant qu'il
lui serait foncierement désagréable d’ étre tombé juste. C' était un grand
immeuble sombre a trois étages, sans style, dont la facade était d un
vert sale. Un tout petit nombre de bétisses de ce genre, datant de la fin
du siécle passe, subsistent encore dans ce quartier de Pétersbourg (ou
tout se transforme si rapidement). Solidement construites, elles présentent
d’ épaisses murailles et des fenétres trés espacées, parfois grillées au rez-de-
chausseée, qu’ occupe le plus souvent une boutique de changeur. Le skopets
qui tient la boutique loge généralement a I’ étage au-dessus. L’ extérieur
de ces maisons est aussi peu accueillant que I'intérieur : tout y parait
froid, impénétrable et mystérieux, sans qu’ on puisse analyser aisément les
motifs de cette impression. La combinaison des lignes architecturales a
certainement quel que chose d’ occulte. Cesimmeubles ne sont guére habités
gue par des marchands.

Le prince s approchade laporte-cochére et lut sur un écriteau : « Maison
de Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire ». Surmontant ses hésitations,
il poussa une porte vitrée, qui se referma avec bruit derriére lui, et monta
au premier étage par le grand escalier. Cet escalier était en pierre et
grossierement construit ; il disparaissait dans la pénombre entre des murs
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peints en rouge. Le prince savait que Rogojine occupait, avec samere et son
frere, tout le premier étage de cette triste demeure. Le domestique qui lui
ouvrit la porte le conduisit sans I’annoncer a travers un dédale de pieces :
ils entrérent d’ abord dans une salle de parade dont les parois imitaient le
marbre ; le parquet était de chéne, le mobilier, lourd et grossier, dans le
style de 1820. Puisils s engagérent dans une série de petites chambres qui
faisaient des crochets et des zigzags ; il falait ici monter deux ou trois
marches ; la en redescendre autant. A lafin ils frappérent a une porte. Ce
fut Parfione Sémionovitch lui-méme qui ouvrit. En apercevant le prince il
resta stupéfait et palit au point de ressembler, pendant quelques instants, a
une statue de pierre ; lafixité de son regard exprimait la frayeur, sa bouche
€était crispée par un sourire hébété. La présence du prince lui apparaissait
comme un événement inconcevable et presque miraculeux. Le visiteur, qui
S attendait a produire un effet de ce genre, n’en fut pas moins saisi.

— Parfione, je suis peut-étre importun ; dans ce casjevaism’'en dler, se
décida-t-il adired unair géné.

— Du tout, du tout ! répliqua Parfione, en reprenant ses esprits. Donne-
toi donc lapeine d’ entrer.

s se tutoyaient. A Moscou ils avaient eu |’ occasion de se voir souvent
et longuement. 1l y avait méme eu, dans leurs rencontres, des moments qui
avaient laissé une impression ineffacable au coaur de I’ un et de I’ autre. Plus
de trois mois s étaient écoul és depuis qu’'ils s étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours péle ; de légeres et furtives
convulsions le crispaient encore. Bien qu'il e(t fait entrer le visiteur, il
continuait a ressentir un trouble indicible. 1l invita le prince a s asseoir
dans un fauteuil prés de latable, mais I’ autre, s éant retourné par hasard,
S arréta net sous un regard d’ une impressionnante étrangeté. Il s était senti
comme transperce, en méme temps qu’ un souvenir récent, pénible et confus
lui revenait al’ esprit. Au lieu de s asseoir, il se figea dans une immobilité
compléte et, pendant un moment, regarda Rogojine droit dans les yeux ;
ceux-ci semirent abriller d’ un éclat encore plusvif. Enfin Rogojine ébaucha
un sourire, mais ou se trahissaient son trouble et sa détresse.

— Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité ? balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince s assit.

— Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu que je devais arriver
aujourd’ hui a Pétersbourg, oui ou non ?

—Jepensaisbien quetu viendrais, et tu vois que je ne me suis pastrompe,
répliqua-t-il avec un sourirefielleux ; mais comment pouvais-je deviner que
tu arriverais aujourd’ hui ?
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Leton de brusquerie et d'irritation sur lequel fut proférée cette question,
qui contenait en méme temps une réponse, fut pour le prince un nouveau
motif de surprise.

— Quand méme tu aurais su que j arrivais aujourd hui, pourquoi
t’emporter ains ? fit-il avec douceur, tandis que le trouble le gagnait.

— Maistoi, pourquoi me poses-tu cette question ?

— Ce matin, en descendant du train, j’al remarqué dans lafoule une paire
d’yeux tout pareils a ceux que tu fixais tout al’ heure sur moi par derriere.

—Tiens! tiens! A qui appartenaient ces yeux ? marmonnaRogojined un
air soupgonneux. Mais le prince crut remarquer qu’il avait tressailli.

—Jenesas; ¢ éait danslafoule; peut-étre méme ai-je étélejouet d une
illusion. Ces derniers temps je suis sujet a ce genre de mirages. Mon cher
Parfione, je me sens dans un état voisin de celui ou je metrouvaisil y acing
ans, lorsgue j’ avais des attagues.

— I se peut que tu aies été en effet le jouet d’'uneillusion ; je n'en sais
rien, murmura Parfione.

Il n’était guére en train de faire un sourire engageant. Celui qui parut
sur son visage refléta des sentiments disparates qu’il avait été incapable de
COMpOSer.

— Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour |’ étranger ? demanda-t-il ;
puis subitement : — Te rappelles-tu comme nous Nous sommes rencontrés
I’ automne dernier, dansle train de Pskov a Pétersbourg... Tu te souviensde
ton manteau et de tes guétres ?

Cette fois Rogojine se mit arire avec une franche malignité, alaquelleil
était heureux d’avoir trouvé une occasion de donner libre cours.

— Tu t'es complétement fixé ici ? demanda le prince en jetant un coup
d’ odl autour du cabinet.

— Qui, je suis chez moi. Ou veux-tu quej’aille ?

— Il 'y alongtemps que nous ne nous sommes vus. J ai entendu sur ton
compte des choses dont j’ai peine ate croire capable.

— On raconte tant de choses, répliqua sechement Rogojine.

— Pourtant tu as chassé toute ta bande ; toi-méme tu restes sous le toit
paternel et nefais plus d’ escapades. C' est bien. Lamaison est-elle atoi, ou
appartient-elle en commun atafamille ?

— La maison est a ma mere. Son appartement est de |’ autre coté du
corridor.

— Et ou habite ton frére ?

—Mon frére, Sémione Sémionovitch, habite dans une aile.

— Est-il marié ?

— 1l est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela?
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Le prince le regarda sans répondre ; devenu soudain pensif, il parut
n’avoir pasentendu laquestion. Rogojinen’insistapaset attendit. Tous deux
restérent un instant silencieux.

—Jal reconnu tamaison au premier coup d’ odl et a cent pas de distance,
dit le prince.

— Comment cela ?

—Jene saurais le dire. Tamaison ale méme air que toute votre famille
et que votre genre de vie. Mais si tu me demandes de t’ expliquer d' ou je
tire cette impression, j’en serai incapable. C’est sans doute une forme de
délire. Je suis méme effrayé de voir a quel point ces choses-la me frappent.
Auparavant je ne me faisais aucune idée de la maison dans laquelle tu
demeurais ; mais, des que je I’al vue, j’a aussitét pensé : « c'est bien le
genre de maison qu’il doit habiter ! »

—Vraiment ! dit Rogojine en esquissant un vague sourire et sansarriver a
saisir clairement la pensée confuse du prince. — C’ est mon grand-pere qui a
construit cette maison, observat-il. Elle a de tout temps été habitée par des
skoptsi, les Khloudiakov. Ils en sont encore locataires aujourd’ hui.

— Quelle obscurité ! Tu vis dans une piéce bien sombre, dit le prince en
jetant les yeux autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond, sans clarté,
encombrée de toute espece de meubles, comptoirs, bureaux, armoires
remplies de registres et de paperasses. Un large divan de cuir rouge servait
évidemment de lit & Rogojine. Le prince remarqua sur la table, prés de
laquelle celui-ci I’ avait fait asseoir, deux ou troislivres; I'un, |’ Histoire de
Soloviov, était ouvert a une page marquéee d un signet. Aux murs étaient
suspendus dans des cadres dédorés quel questableaux al’ huile, s sombres et
s enfumésqu'’il était fort malaisé d'y distinguer quoi que ce fit. Un portrait
de grandeur naturelle attiral’ attention du prince : il représentait un homme
d’ une cinquantaine d’ années portant une redingote de coupe étrangere mais
alongs pans ; deux médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et
courte grisonnait, saface était ridée et jaune, son regard sournois et morose.

— Ne serait-ce pas ton pere ? demanda le prince.

— Oui, c'est bien lui, répondit Rogojine avec un sourire désobligeant,
comme s'il se disposait a lacher quelque plaisanterie désinvolte sur le
compte du défunt.

— N’ appartenait-il pas ala secte des vieux-croyants ?

—Non, il dlait al’église ; maisil prétendait en effet que I’ancien culte
était pluspresdelavérité. Demémeil avait unevive estime pour les Skoptsi.
Son cabinet était aussi 1a ou nous sommes. Pourquoi m’ as-tu demandeé s'il
N’ était pas vieux-croyant ?

—C'estici quelanoce auralieu ?
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—Ici... répondit Rogojine qui faillit tressaillir acette question inattendue.

— Ce serabientét ?

—Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi.

— Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n"ai nulle intention de te
faire obstacle en quoi gue ce soit. Je te le répete maintenant comme je te
I’ai déclaré déja une fois, dans un moment analogue a celui-ci. Lorsque,
a Moscou, ton mariage était sur le point d étre célébré, ce n’est pas moi
qui I’ai empéché, tu le sais. La premiere fois ¢’ est elle qui S est précipitée
vers moi, presgue au moment de la bénédiction nuptiale, en me priant de
la « sauver » de toi. Je te répéte ses propres paroles. Puis, elle mafui a
mon tour ; tu I’as retrouvée et tu I’as de nouveau menée a I’autel. Et a
présent on me dit qu’'elle s'est encore sauvée de toi pour se réfugier ici.
Est-ce vrai ? C'est Lébédev qui m’a donné la nouvelle et ¢’est pour cela
que je suis venu. Je n'a appris gqu’ hier, en wagon, de la bouche d' un de
tes anciens amis, — Zaliojev, si tu veux savoir lequel, — que vous vous étiez
raccommodés de nouveau. Mon retour a Pétersbourg n’a qu’un but : ¢’ est
delapersuader enfind’ aler al’ étranger pour y rétablir sasanté; amon avis
elle est profondément ébranlée physiquement et moralement ; satéte surtout
est malade, et son état réclame de grands soins. Je n’ avais pas|’ intention de
I” accompagner ; je voulais organiser son voyage sans 'y prendre part. Je te
dislapure vérité. Mais S'il est vrai que vous ayez une fois de plus arrangé
vos affaires, alors je ne paraitrai plus devant sesyeux et ne remettrai jamais
les pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te trompe pas, car j'a toujours
€été sincére avec toi. Je ne t'ai jamais dissmulé ma facon de penser a ce
sujet ; jet’ai toujours dit gu’ avec toi, elle se perdrait infailliblement. Et toi
aussi, tu te perdras... peut-étre encore plus sirement qu’elle. Si vous vous
separez denouveau, |’ en serai enchanté, maisjen’ai nulleintention de préter
lamain a cette rupture. Tranquillise-toi donc et n’aie pas de soupgons sur
moi. D’alleurstu saisce qui en est : jen’a jamais été pour toi un véritable
rival, mémelorsqu’ elle s est réfugiée chez moi. Tiens, tu rismaintenant : je
sais pourquoi. Oui, nous avons vécu la-bas chacun de notre cété et méme
dans deux villas différentes : tu es parfaitement au courant de cela. Net' ai-
je pas déja expliqué précédemment que « je I’aime non d’amour mais de
compassion ». Je pense que ma définition est exacte. Tu m’as déclaré alors
gue tu comprenais ce que je voulais dire : est-ce vrai ? as-tu bien compris ?
Quelle haine je lis dans ton regard ! Je suis venu pour te tranquilliser, car
toi aussi, tu m’'es cher. Je t’aime beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour
ne jamaisrevenir. Adieu !

Leprince seleva.
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— Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione, qui ne s était point
levé et restait la téte appuyée contre la main droite. — Il y a longtemps que
jenet’a vu.

Leprince serassit. Il y eut un silence.

— Quand tu n’es pas devant moi, Léon Nicolaiévitch, je ressens aussitot
de lahaine aton endroit. Pendant cestrois moisou jenet’a pasvu, j'a eu
pour toi une aversion detouslesinstants; jetejurequejet’ auraisvolontiers
empoisonné ! C’'est comme cela. Maintenant, il N’y a pas un quart d’ heure
gue tu es avec moi, ma haine contre toi s'évanouit et tu me redeviens aussi
cher que par le passé. Reste un peu avec moi...

— Lorsgue je suis pres de toi, tu as confiance en moi, mais lorsgue je
m’ éloigne cette confiance t’ abandonne et tu me soupgonnes de nouveaul.
Tu ressembles aton pere! répliqua amicalement le prince en s efforcant de
cacher sous un léger sourire ses véritables sentiments.

—J al confianceentoi quandj’ entendstavoix. Je comprends parfaitement
gu’ on ne peut me considérer comme ton égal ...

— Pourquoi as-tu gjouté cela ? Voila de nouveau que tu te faches ! dit le
prince en regardant Rogojine avec étonnement.

— Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta Rogojine ; on a
disposé sans nous consulter.

Il setut un instant et reprit a voix basse:

—Chacun denousaimeasamaniére; ¢’ est direque nousdifféronsentout.
Toi, tudisquetul’ aimes par compassion. Moi je n’ éorouve pour elle aucune
compassion. D’ailleurs elle me hait foncierement. Je la vois maintenant
chague nuit dans mes réves : elle est avec un autre et se moque de moi. Et,
mon cher, ¢’ est bien ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi
et elle ne pense pas plus a moi qu’aux souliers dont elle vient de changer.
Me croiras-tu si je te dis que voila cing jours que je ne I’ai vue, par peur
d’ aler chez elle ? Elle me demanderait pourquoi je suisvenu. Ellem’ adga
assez fait honte. ..

— Ellet’afait honte ? Que veux-tu dire ?

—Commesi tunelesavaispas! N’ est-cepaspour s enfuir avectoi qu’ elle
S est sauvée de I’ église au moment méme de la cérémonie nuptiale ? Tu
viens toi-méme d’ en convenir.

—\Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te dis...

— Est-ce gu’ elle ne m'a pas fait honte quand €lle a eu une aventure a
Moscou avec un officier, Zemtioujnikov ? Je le sais pertinemment, et la
chose s est passée aprés qu’ elle eut elle-méme fixé le jour de la noce.

—Cen'est paspossible! s écriale prince.

— Jen suis slr, affirma Rogojine avec conviction. Tu me diras qu'elle
N’ est pas comme cela. A d autres, mon cher ! Avec toi elle se comportera
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différemment et une pareille conduite lui fera horreur, je I’admets ; mais
avec moi ellen’aurapaslesmémes scrupules. C'est ainsi. Elle me considéere
comme moins que rien. Je sais positivement qu’elle s est liée avec Keller,
cet officier qui faisait de laboxe, uniquement pour meridiculiser... Maistu
ne sais pas encore combien elle m’en a fait voir & Moscou, ni tout ce que
celam’acolté d argent !...

— Alors... pourquoi songes-tu maintenant a I’ épouser ? Quel avenir
t’ attend ? demanda le prince avec effarement.

Rogojine nerépondit d’ abord rien et fixasur le prince un regard poignant.
Puis, aprés un moment de silence :

—Voilacingjoursquejen’ai pas éé chez elle. J ai toujours peur qu’ elle
memettealaporte. Ellemerépéte: « Jesuisencorelibrededisposer demoi ;
S jeveux, je te chasserai tout afait et je merendra al’ éranger » (ellem’a
déaparlé de cela, gjouta-t-il comme incidemment en fixant avec insistance
le prince dans les yeux). Il est vrai qu’ elle parle parfois ains pour me faire
peur. Elle me trouve toujours quelque chose qui préte arire. D’ autres fois
elle fronce les sourcils, prend une mine soucieuse et ne desserre pas les
dents: c’'est cequejecrainsleplus. Unjourjemedis: jen’irai paschez elle
les mains vides. Eh bien ! mes cadeaux n’ont fait qu’ exciter sesrailleries et
méme sa col ére. Elle adonné aKatia, safemme de chambre, un magnifique
chélequejelui avaisoffert, un chdlecommeelle n’en avait peut-étrejamais
vu, malgré le luxe dans lequel elle a vécu. Quant a lui demander de fixer
la date du mariage, je ne m'y risquerai pas. Jolie situation que celle d'un
fiancé qui n’ose méme pas aller voir safuture! C'est pourquoi je reste chez
moi et, quand je ne peux plusy tenir, je vais a la dérobée réder autour de
sa maison ou me cacher au coin de larue. Une fois je suis resté en faction
prés de la porte presgue jusqu’ au petit jour ; j’avais cru remarguer quelque
chose. Elle m’apercut de sa fenétre : « Que m'’ aurais-tu fait, dit-elle, si tu
avais découvert que je te trompais ? » Je ne pus me contenir et [ui répondis:
«Tulesaisbien! »

—Quesait-elle ?

— Que saisje moi-méme ? ricana Rogojine. A Moscou je n'ai pu la
surprendre avec personne, bien quejel’ aielongtemps espionnée. Unefoisje
I’al priseet jelui ai dit : « Tuaspromisd’ ére mafemme. Tu vasentrer dans
unefamille honorable; or sais-tu cequetues?Ehbien! voilacequetues! »

—Tului asdit cela?

—Oui.

—Ehbien?

—Ellem’arépliqué : « Maintenant, loin de consentir a devenir tafemme,
je ne voudrais peut-étre méme pas de toi comme domestique ! ». —« Alors,
lui ripostai-je, je ne sortirai pasd’ici, advienne que pourra! » — « En cecas,
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fit-elle, j’ appellerai immédiatement Keller et je lui dirai de te flanquer ala
porte. » La-dessus je me suisjeté sur elle et je’al battue ; elle en avait des
bleus sur le corps.

—Cen’'est paspossible! s écriale prince.

—Jetedisquec’est vrai, poursuivit Rogojine, dont lavoix s était radoucie
mais dont lesyeux étincelaient. — Pendant un jour et demi jen’ai ni dormi, ni
mangeé, ni bu ; jenesuispas sorti de sachambre; je me suisagenouillédevant
elleenlui disant : « Jemourrai, maisjenepartirai pasd’ici sansquetum’aies
pardonné. Si tu me fais chasser, j’irai me jeter al’ eau ; que deviendrais-je
maintenant sans toi ? » Toute la journée elle fut comme folle : tantét elle
pleurait, tantot elle menagait de me tuer avec un couteau ou me couvrait
d’injures. PuiselleappelaZaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encored’ autres
pour me montrer et me faire honte devant eux : « Allons, messieurs, je vous
emmene tous au théétre ; il resteraici S'il le veut ; je ne suis pas forcée de
lui tenir compagnie ! Quant avous, Parfione Sémionovitch, on vous servira
le thé en mon absence, car vous devez avoir faim aujourd’ hui ». Elle revint
seule du théétre : « Ces messieurs sont des pleutres et des |&ches, fit-elle, ils
ont peur de toi et veulent m’ effrayer ; ils disent que tu ne partiras peut-étre
pas sans M’ avoir égorgee. Et moi, quand j’irai me coucher, je ne fermerai
méme pas la porte de ma chambre ; voila comme j’al peur detoi ! Tiens-
toi-le pour dit. Astu pris du thé ? » — « Non, lui répondis-je, et je n'en
prendrai pas. » — « Tu veux montrer de |I’amour-propre, mais vraiment cela
ne te va guere ». Elle fit comme elle avait dit. Elle ne ferma pas sa porte.
Le matin, en sortant de sa chambre, elle se mit arire : « Es-tu devenu fou ?
Tu veux donc mourir de faim ? » — « Pardonne-moi ! » lui disje. — « Je
ne veux pas te pardonner et jet’al prévenu que je net’ épouseral pas. Es-tu
vraiment resté toute la nuit assis dans ce fauteuil sans dormir ? » — « Non,
dis-je, je n'a pas dormi. » — « Comme ¢’ est malin ! Encore une fois, tu
ne prendras pas de thé, tu ne dineras pas ? » — « Jetel’al dit ; je veux ton
pardon, » —« S tu savais comme cette attitude te sied peu ! elle te va aussi
mal gqu’une selle a une vache. Tu penses peut-étre m’ effrayer ? Mais que
m’importe que tu aies le ventre creux ? La belle affaire ! » Elle se facha,
mais cela ne dura pas longtemps et elle se remit a se gausser de moi. Je
m’ étonnai de voir sa coléretomber s vite, avec un caractére aussi vindicatif
et aussi rancunier que le sien. Alors I’idée me vint gu’ elle me tenait pour
trop peu de chose pour me garder un ressentiment de quel que durée. C’ était
vral. « Sais-tu, me demanda-t-elle, ce que ¢ est que le Pape de Rome ? »
—«Jenai entendu parler », lui répondis-je. —« As-tu jamaisappris|’ histoire
universelle, Parfione Sémionovitch ? » — « Je n'ai rien appris », lui dis-je.
— « Alors je te donnerai a lire I’histoire d’un pape qui s est faché contre
un empereur et qui I’a obligé a rester trois jours sans boire ni manger, a
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genoux, les pieds nus, a |’ entrée de son chéteau jusgu’a ce qu'il ait daigné
lui pardonner. Pendant les trois jours que cet empereur resta & genoux,
guelles pensées, quelssermentscrois-tu qu’il formulaenlui-méme?... Mais
attends, gjouta-t-elle, je vaiste lire celamoi-méme! » Elle courut chercher
un livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle se mit ame lire un passage
ou étaient relatés les projets de vengeance que cet empereur S était juré de
mettre a exécution au cours de ces trois jours d’humiliation. « Se peut-il,
gjouta-t-elle, que cela ne te plaise pas, Parfione Sémionovitch ? » — « Tout
ce que tu as lu, lui disje, est juste. » — « Ah ! tu trouves cela juste ; par
conséquent, toi aussi, tu te dis probablement : lorsqu’ elle seramafemme je
lui rappellerai cette journée et ' aurai marevanche! » — « Je ne sais pas, lui
répondis-je, ¢’ est bien possible. » — « Comment, tu ne sais pas ? » — « Non,
jenesaispas, cen’ est pas acelague je pense en ce moment. » — « Et aquoi
penses-tu donc ?» —« Eh bien! voila: quand tu te léves et que tu passes pres
demoi, jeteregarde et te suis des yeux ; au bruissement de tarobe mon coeur
défaille, et quand tu quittes la piece je me rappelle chacune de tes paroles
avec le ton sur lequel tu I’ as proférée ; toute la nuit je n"ai pensé arien ;
jen’a fait qu' écouter le bruit de ta respiration et j’ai noté que tu as remué
deux fois dans ton lit... » — « Peut-étre, dit-elle en riant, as-tu aussi oublié
les coups que tu m’ asdonnés ? » — « Peut-étre que |’y pense, je ne sais pas. »
—« Et g je ne te pardonne pas et ne t’ épouse pas ? » — « Jet’ai d§jadit que
je mejetterai al’eau. » — « Peut-étre qu’ auparavant tu me tueras », fit-elle
et elle devint songeuse. Puis elle se facha et sortit. Au bout d’une heure elle
rentra et me dit d’'un air sombre : « Je t’ épouserai, Parfione Sémionovitch.
Non pas quejete craigne ; peu me chaud de périr comme celaou autrement.
Mais je ne vois guére de meilleure issue. Assieds-toi, on vat’ apporter ton
diner. Et s jet’ épouse, je serai unefemmefidéle, n’ en doute pas et sois sans
inquiétude ». Puis, aprés un moment de silence, elle gjouta encore : « Jete
considérais auparavant comme un véritable laquais, mais je me trompais ».
Ladessusellefixaladate de notremariage; mais, lasemaine d’ apres, ellese
sauvade moi et seréfugiaaupreés de Lébédev. Quand j’ arrivai a Pétersbourg
elle me dit : « Je ne renonce pas du tout a t’ épouser, mais je veux prendre
mon temps, car je suis toujours libre de disposer de moi. Attends, toi auss,
si bon te semble ». Voila ou nous en sommes a présent... Que penses-tu de
tout cela, Léon Nicolaiévitch ?

— Qu’ en penses-tu toi-méme ? riposta le prince en regardant tristement
Rogojine.

— Est-ce que seulement je pense ? s écria celui-ci. 1l voulut gjouter
guel que chose mais resta court, en proie a une détresse sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de seretirer.
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—Toujours est-il que je nete créerai aucune difficulté, dit-il avoix basse
et d’'un ton réveur, comme S'il répondait a sa propre et secréte pensée.

— Saistu ce que je te diral ? fit Rogojine en s animant, tandis que ses
yeux étincelaient. — Je ne comprends point que tu me cedes ainsi le pas.
Aurais-tu completement cessé de I’aimer ? Nagueére tu étais tout de méme
angoisse, je I’al bien remarqué. Pourquoi es-tu accouru ici en toute héte ?
Par compassion ? (et un mauvais sourire crispa son visage). Ah! Ah!

— Tu penses que je te trompe ? demanda le prince.

—Non ; j’a confiance en toi, mais je n'y comprends rien. Il faut croire
gue ta compassion I’ emporte en intensité sur mon amour.

Une expression de haine impuissante a se traduire en paroles s alluma
dans ses yeux.

— Ton amour ressemble a s'y méprendre a de I’ exécration, observa le
prince en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal sera peut-étre encore
plus grand. Mon pauvre Parfione, jeteledis...

—Quoi ? Jel’ égorgerai ?

Le prince frémit.

— Tu auras un jour pour elle une violente aversion, justement a cause
de |I’amour gqu’ elle t'inspire aujourd hui et des souffrances que tu endures.
QU elle puisse encore songer at’ épouser, ¢’ est une chose dont je nereviens
pas. Quand on me|’aapprise hier, j'ai eu peine alecroire et j’ en suis resté
attristé. Voila d§a deux fois qu’ elle s'est d§jugée en te lachant a la veille
de la cérémonie nuptiae. Il y ala une prémonition... Qu’ est-ce qui peut
maintenant laramener verstoi ? Ton argent ?11 serait absurde dele supposer,
d’ autant que tu as déja passablement écornétafortune. Serait-cele seul désir
desemarier ?Elle peut trouver un autre parti quetoi ; tout autre mari vaudrait
mieux pour elle, car tu pourrais bien I’ égorger et elle ne le pressent peut-
étre que trop. La véhémence de ta passion |’ attirerait-elle ? Il pourrait en
étreainsi... Ja entendu direqu’il y avait desfemmes al’ aff(t de ce genre
de passion... seulement...

Le prince s interrompit et devint pensif.

— Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de mon pere ?
demanda Rogojine qui épiait les moindres jeux de physionomie du prince.

— Pourquoi j’ai souri ? Parce que I’idée m'’ est venue que, Si cette passion
ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu de temps, pareil a ton
pere. Tu te serais renfermé dans cette maison avec une femme obéissante et
muette ; tu n'aurais fait entendre que de rares et séveres propos ; tu n’aurais
Cru a personne et n'aurais pas méme éprouvé le besoin de te confier ; tu
te serais contenté d amasser de I’ argent dans I’ ombre et le silence. Tout au
plus, arrivéau déclin del’ &ge, te serais-tuintéressé aux vieux livres et aurais-
tu fait le signe de croix avec deux doigts....
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—Moque-toi demoi ! Ellem’ adit exactement laméme chosg, il 'y apas
longtemps, en regardant ce portrait. C’ est étrange comme vos deux pensees
Se rencontrent maintenant.

— Comment, elle est d§ja venue chez toi ? demanda le prince intrigué.

— Oui. Elle a longuement regardé le portrait et m'a questionné sur le
défunt. « Voici cequetu seraisdevenu avec letemps, a-t-elle conclu enriant.
Tu as, Parfione Sémionovitch, des passions véhémentes, si véhémentes
gu’ elles te conduiraient en Sibérie, au bagne, n’ était ton intelligence, car
tu es fort intelligent (ce furent ses propres paroles, crois-le ou ne le crois
pas; ' était lapremierefoisqu’ elle me disait celd). Tu auraisvite renonceé a
tes fredaines d’ aujourd’ hui. Et, comme tu es un homme dépourvu de toute
instruction, tu n’aurais eu d’ autre occupation que d amasser de |’ argent. Tu
serais resté chez toi, tout comme ton pére, en compagnie de tes skoptsi.
Peut-étre aurais-tu méme fini par te convertir a leur croyance. Tu aimes
tant ton argent que tu aurais réuss a rassembler non pas deux, mais qui
sait ? dix millions, au risque de mourir de faim sur tes sacs d’or, car tu
faistout avec passion et tu ne te laisses guider que par lapassion! » C'est,
presque mot pour mot, le langage qu’ elle m'atenu. Jamais jusqu’ alors elle
nem’ avait parléainsi. Ellenem’ entretient habituellement que de bagatell es,
ou se moque de moi. Cettefois, elle acommence par merailler, puiselle est
devenue sombre ; elle a passé toute la maison en revue comme si elle avait
peur de quelque chose. « Je changerai et réaménagerai tout cela, lui dis-je,
ou bien j’achéterai une autre maison pour notre mariage. » — « Non, non,
répondit-elle, il ne faut rien changer ici ; nous continuerons le méme train
de vie. Je veux m’'installer pres de ta mére quand je serai ta femme. » Je
la présentai a ma mere. Elle lui témoigna une déférence toute filiale. Voici
deux ans que ma meére est malade et ne jouit plus de la plénitude de ses
facultés ; surtout depuis la mort de mon pére, elle est comme tombée en
enfance ; ses jambes sont paralysees, elle ne parle pas et se borne a faire
un signe de téte aux gens qui viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa
nourriture elle resterait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je pris
lamain droite de ma mere, lui disposai les doigts pour le signe de croix et
lui dis: « Bénissez-la, maman, elle vaétre mafemme ». Alors elle embrassa
avec effusion cette main en déclarant : « Je suis slire que tamere a beaucoup
souffert ». Ayant apercu le livre que voici, elle me questionna : « Tu t’'es
donc mis a lire I'histoire de Russie ? » (¢’ était elle-méme qui, un jour &
Moscou, m’avait dit : « Tu ferais bien de t'instruire un peu, par exemple
en lisant I’ Histoire de Russie de Soloviov, car tu ne saisrien »). —« Tu as
raison, gjouta-t-elle, continue. Je t’ établirai moi-méme une liste des livres
qu'il tefaut lire avant tout, veux-tu ? » Elle ne m’avait jamais, jamais parlé
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sur ceton ; j en fus stupéfait et, pour la premiere fois, je respirai comme un
homme qui revient alavie.

—Jen suisenchanté, Parfione, enchanté! dit le prince avec sincérité. Qui
sait ? Peut-étre Dieu consentira-t-il avous unir.

—Celaneserajamais! s écria Rogojine avec emportement.

— Ecoute, Parfione : s tu I’ aimes tant, se peut-il que tu ne tiennes pas
a mériter son estime ? Et s tu y tiens, se peut-il que tu désesperes d'y
parvenir ? Tout al’ heurejet’ ai dit que je ne comprenais pas qu’ €lle acceptat
de t' épouser. Mais, bien que je ne la saisisse pas, il doit y avoir a cela une
raison plausible ; on n’en saurait douter. Elle est convaincue de ton amour ;
mais elle n’ est pas moins convaincue que tu possedes certaines qualités. |1
ne peut en étre autrement, et ce que tu viens de raconter me confirme dans
cette assurance. Tu distoi-méme gu’ elle atrouvé le moyen dete parler et de
te traiter d’une maniere toute différente de celle alaquelle tu es habitué. Tu
€s soupconneux et jaloux, ¢’ est pour cela que tu as exagéré tout le mal que
tuasremarquéenelle. Il est certain qu’ elle n’apas detoi une aussi mauvaise
opinion quetu le dis. Sans quoi il faudrait admettre qu’en t’ épousant elle se
condamne, de propos délibéré, a périr noyée ou égorgée. Est-ce possible ?
Qui va, en connaissance de cause, au-devant de lamort ?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du prince avec un sourire amer. Sa
conviction paraissait inébranlablement assise.

— Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione ! ne put s empécher de
dire le prince avec un sentiment d’ angoi sse.

— Périr noyée ou égorgée ! s exclama enfin Rogojine. Eh ! justement :
s elle se marie avec moi, ¢’ est a coup sir pour étre égorgée de mamain !
Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas encore compris de quoi il s agit
dans toute cette affaire ?

—Jenetesaisis pas.

— Apréstout, il se peut qu’il ne me comprenne pas, eh ! eh ! On prétend
en effet quetu esun peu... commecela. Elleenaime un autre, y es-tu ?Elle
en aime un autre a présent, comme je I’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui
cest ?C est toi ! Quoi, tu ne le savais pas ?

—Moi !

—Oui, toi. Elle acommencé at’aimer du jour de sa féte. Seulement elle
pense qu'il lui est impossible de t’ épouser, parce qu’ elle te couvrirait de
honte et gacherait ton avenir. « On sait qui je suis », dit-elle. Elle s'en est
toujourstenue la et ne s est pas génée pour me le déclarer en face. Tai, elle
redoute de te perdre et de te déshonorer ; mais moi, elle peut m’ épouser,
' est sans importance. Voilale cas qu’ ellefait de moi ; retiens cela.

— Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier auprés de moi et me
fuir...
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— Pour revenir amoi ? Eh'! peut-on savoir ce qui lui passe par latéte ?
Elle est maintenant dans un état de fébrilité. Un jour elle me crie : « Je
t’ épouse commej’irais me jeter al’ eau. Marions-nous au plusvite ! » Elle-
méme presse les préparatifs, fixe le jour de la cérémonie... Puis, quand ce
jour approche, elle prend peur, ou d’ autres idées, Dieu sait lesquelles ! [ui
traversent la cervelle. Tu I’as bien vue. Elle pleure, ellerit, elle se démene
fiévreusement. Quoi d’ é&onnant gu’ €lle se soit également sauvéeloin detoi ?
ellet’afui parce qu' elle s est apercue de la véhémence de la passion que tu
lui inspirais. Rester auprésdetoi était au-dessusde sesforces. Tu asprétendu
tout al” heure quejel’ avaisretrouvée a Moscou. Celan’ est pasexact ; ¢’ est
elle qui est accourue chez moi en te fuyant ; ellem’adit : « Fixelejour, je
suis préte ! Fais venir du champagne ! Allons entendre les tziganes ! » Et
elecriait. Sansmoi, il y abeau temps qu’ elle se serait jetée al’eau, jet’ en
réponds. Si elle nelefait pas, ¢’ est peut-étre qu’ elle me trouve encore plus
dangereux que |’ eau. Elle m’ épousera par perversité... s ellem’épouse ; je
disbien : par perversité.

—Mais comment peux-tu... comment... s écriale prince sans achever sa
phrase. Il regardait Rogojine avec épouvante.

— Pourquoi n’achéves-tu pas ? fit celui-ci en ricanant. Veux-tu que je
te dise ce que tu penses en ce moment ? Tu penses : « Comment peut-
elle I'épouser maintenant ? Comment peut-on la laisser faire un pareil
mariage ? » Ton sentiment ne fait pas de doute...

—Cen’est pas pour cela, Parfione, queje suisvenuici, jetelerépete ; ce
N’ est pas cette idée que |’ avais dans I’ esprit.

— 1l se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu n'aies pas eu au
début cette idée dans I’ esprit, mais maintenant C’est certainement ta fagon
depenser, eh! eh! Allons, envoilaassez ! Pourquoi as-tu étési bouleversé ?
Est-ce que vraiment tu ne savaisrien de cela? Tu me surprends !

—Tout cela, Parfione, c'est delajalousie. C'est maladif. Tu manques de
mesure, tu exageres... balbutia le prince au comble de I’émotion. — Mais
gu'est-cequetu as?

— Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des mains du prince
et en remettant en place un petit couteau que celui-ci avait pris sur latable,
aco6tédu livre.

— Quand je suis parti pour Pétersbourg, poursuivit le prince, j'al eu
comme un pressentiment... Il m’en co(tait de venir ici. Je voulais oublier
tout ce qui merattache acetteville, I’ extirper demon coaur ! Allons, adieu. ..
Mais qu’ as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris le petit couteau.
Rogojine le lui 6ta des mains et le jeta sur la table. Ce couteau était d’ une
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forme assez simple ; le manche était fait d’'un pied de cerf, la lame était
longue de trois verchoks et demi, et large en proportion.

Envoyant leprincesurprisqu’il lelui e(t retiré adeux reprisesdesmains,
Rogojine prit le couteau avec colére et le glissadans le livre qu'il lanca sur
une autre table.

— Tu t'en sers comme de coupe-papier ? demanda le prince d un ton
distrait, mais toujours sous I’ empire d’ une obsession.

—Oui...

— C’ est cependant un couteau de jardin.

— Oui. Est-ce gqu'on ne peut pas couper les pages avec un couteau de
jardin ?

—Maisil est... tout neuf.

—Qu’ importe ? Est-ce quejene peux pasacheter un couteau neuf ?s écria
Rogojine dansun accesdefureur. Sacolére croissait achague mot du prince.

Cedernier tressaillit et le regarda fixement.

— Envoiladesidées! fit-il soudain en riant et en se ressaisissant tout a
fait. — Excuse-moi, mon cher ; quand j’ai latéte lourde comme maintenant
et que mon ma me reprend... j’a des absences ridicules. Ce n’est pas du
tout la question que je voulais te poser... Cette question m’est sortie de la
téte. Adieu...

— Pas par 13, dit Rogojine.

—Ja oublié!

— Par ici, viens, je te montrerai le chemin.
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IV

Ils repasserent par les mémes chambres que le prince avait déa
traversées, Rogojine prenant lesdevants. |Is pénétrérent danslagrande salle,
aux murs de laquelle étaient suspendus quelques tableaux, des portraits
d’ évéques et des paysagesou I’ on ne pouvait rien discerner. Au-dessusdela
porte qui donnait dans la chambre voisine se voyait une toile de dimensions
assez anormales : elle avait prés de deux archines et demie de long sur six
verchoks de haut. Cette toile représentait le Sauveur apres la Descente de
Croix. Le prince laregarda sans s arréter, avec |’ air d’ évoquer un souvenir,
et voulut gagner laporte. Il se sentait mal a1’ aise dans cette maison et avait
hate de sortir. Mais Rogojine s arréta brusquement devant |e tableau.

— Tous ces tableaux, dit-il, ont éé achetés dans des ventes par mon
défunt pere, qui était un amateur. 1l les a payés un ou deux roubles chacun.
Un connaisseur qui les atous examinés a déclaré que ce n’ étaient que des
croQtes, sauf celui qui se trouve au-dessus de la porte. Celui-la, mon pére
I’ a payé deux roubles ; de son vivant on lui en a offert trois cent cinquante
roubles, puis un marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich
Savéliev, en apropose quatre centsroubles ; enfin lasemaine passee, il aété
jusqu’ aen offrir cing cents a mon frére Sémione Sémionovitch. J a préféré
le garder.

—Maisc’ est une copie de Hans Holbein, fit e prince aprés avoir examiné
le tableau ; et, sans étre grand connaisseur, je crois pouvoir dire que ¢’ est
une excellente copie. Jai vu I’original al’ étranger et je ne puis |’ oublier.
Mais... qu’ est-ce qui te prend ?

Rogojine, cessant soudain de regarder |e tableau, s était remisamarcher.
Certes, ce geste impulsif pouvait s expliquer par sa distraction et par son
état particulier d énervement. Mais le prince fut choqué de le voir couper
court a une conversation qu’il avait lui-méme engagée.

— Dis-moi, Léon Nicolaiévitch, il y alongtemps que je voulais te poser
une question : crois-tu en Dieu oui ou non ? demanda a brdle-pourpoint
Rogojine apres avoir fait quelques pas.

— Quelle singuliére question... et de quel regard tu |I’accompagnes !
observa involontairement le prince.

[l'y eut un silence.

— Moi, j’aime a contempler ce tableau, murmura Rogojine comme s'il
avait oublié sa question.
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— Cetableau ! s écriale prince sous le coup d’une subite inspiration, ...
cetableau! Mais sais-tu qu’ en le regardant un croyant peut perdrelafoi ?

— Oui, on perd lafoi, acquiesgca Rogojine d’ une maniére inattendue.

[Is arrivérent au seuil de la porte.

— Comment peux-tu dire cela ? Sexclama le prince en s arrétant
brusgquement. Tu as pris au sérieux une réflexion qui était presque une
boutade. Et pourquoi m’ as-tu demandé si je croyais en Dieu ?

—Pour rien, comme cela. C’ est une question quej’ avais envie de te poser
depuislongtemps. Il y a maintenant beaucoup d’incroyants. Toi qui as vécu
al’ étranger, tu dois pouvoir me dire s'il est vrai, comme me I’aaffirmé un
ivrogne, qu'il y aplus d’ athées en Russie que dans tous les autres pays. Cet
individu a gjouté : « Il nous est plus facile a nous d’ étre athées parce que
nous sommes plus avancés qu’ eux. »

Rogojine souligna sa question d’'un rire sarcastique. Puis d' un geste
brusque il ouvrit la porte et, la main sur le bouton, attendit que le prince
passét. Celui-ci parut surpris mais s exécuta. Rogojine le suivit sur le palier
et refermalaporte sur lui. llsrestérent |I’un devant |’ autre avec I’ air d’ avoir
oubliéouils étaient et ce qu'ils allaient faire.

— Adievu, fit le prince en lui tendant la main.

— Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais machinalement
la main tendue.

Le prince descendit une marche et se retourna. Il était visible qu’il ne
voulait pas quitter ainsi Rogojine.

— Pour ce qui est delafoi, dit-il en souriant et en s'animant al’ évocation
d’un souvenir, j’ai eu, la semaine derniére, quatre conversations a ce sujet
en deux jours. Un matin, en voyageant sur une nouvelle ligne de chemin de
fer, j'al fait laconnaissance d un certain S... avec lequel j’a causé pendant
quatre heures. J avai s déja beaucoup entendu parler delui et I’on m’ avait dit
entre autres choses qu'il était athée. C’ était un homme trés instruit en effet
et je fus heureux de trouver |’ occasion de m'’ entretenir avec un véritable
savant. En outre il éait d’une parfaite éducation, de sorte qu'il me parla
comme a un homme qui aurait été son égal sous le rapport de la culture et
de I'intelligence. 1l ne croit pas en Dieu. Cependant une chose me frappa :
en discutant ce sujet, il avait toujours I’air d’ étre a coté de la question. Et
cetteimpression, jel’ avaisdéaéprouvéetouteslesfoisquej’ avaisrencontré
desincrédules ou que j’avaislu leurs livres ; ils m' avaient toujours semblé
esquiver le probleme qu'ils affectaient de traiter. Je fis aors part de cette
observation a S..., mais je dus m’exprimer mal ou peu clairement, car il
ne me comprit pas... Le soir du méme jour, j'arrivai dans une ville de
province pour y passer lanuit. Je descendis dans un hotel ou un crime avait
justement été commislanuit précédente ; ¢’ était encorele sujet detoutesles
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conversations au moment de mavenue. Deux paysans d’ un certain age, qui
se connaissaient de longue date et qui étaient liés d’ amitié, avaient loué une
petite chambre en commun pour passer la nuit apres avoir pris leur thé. 1ls
n'éaient ivresni I’un ni |I’autre. L’ un d’ eux remargua gue son compagnon
portait depuis deux jours une montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant.
Lamontre était en argent et suspendue a une tresse jaune ornée de perles de
verre. Cet homme n’ était pas un voleur ; ¢’ était méme un honnéte homme
et il était, pour un paysan, tres & son aise. Mais lamontre de son ami excita
en lui unetelle convoitise qu'il finit par succomber alatentation : il S arma
d’un couteau et, lorsque I’ autre eut le dos tourné, il s approcha de lui & pas
de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et prononca avec
ferveur cette priére : « Seigneur, pardonne-moi pour I’amour du Christ ! »
La-dessus, il trancha d’ un seul coup lagorge de son compagnon, comme on
saigne un mouton, et il lui prit samontre.

Rogojinepartit d’ un bruyant éclat derire. Son hilarité avait quelque chose
de convulsif. Elle détonnait, succédant chez Iui a I’humeur sombre dans
laquelle il avait été plongé jusgue-la.

—C’est adorable! Franchement, on netrouverait pasmieux ! s exclamait-
il dune voix haletante, presque a bout de souffle. — L’un ne croit pas en
Dieu; I'autrey croit tellement qu’il fait sa priére avant d’ égorger les gens!
Non, mon cher, on n’'invente pas une chose pareille! Ha! ha! cela dépasse
tout!...

— Lelendemain matin, j’alla faire un tour en ville, poursuivit le prince
dés que Rogojine se fut calmé (bien qu’ un rire intermittent et spasmodique
continuét d’errer sur ses levres). Japercus un soldat ivre, complétement
débraillé qui titubait le long du trottoir en bois. Il m’'accosta et me dit :
« Achete-moi cette croix d argent, barine je te la céde pour vingt kopeks
elle est bien en argent ». Et il montra, fixée a un cordon bleu tres usé, une
croix qu'il venait probablement d’ 6ter de son cou. A premiére vue, C' était
une croix d’étain a huit branches, de grande dimension, avec un relief de
style byzantin. Je tirai une piece de vingt kopeks et la lui donnai, puis je
me passai la croix autour du cou. Je lus sur safigure lajoie qu'il éprouvait
al’idée d’avair roulé un barine stupide et il courut, sans aucun doute, au
cabaret pour y boire sesvingt kopeks. A ce moment-1a, mon ami, tout ce que
j’ observais en Russie produisait sur moi la plus vive impression. Autrefais,
je ne comprenais rien a notre pays, j’ étais un parfait ignare. A I’ éranger,
pendant les cing années quej’y ai vécu, je n'avais gardé de la Russie qu’un
souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma promenade et je me dis ; |’ attendrai
encore avant de faire condamner ce judas. Dieu sait ce qui se passe dans
ses pauvres coaurs d'ivrognes ! En rentrant a I’ hétel une heure plus tard,
je rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les bras. C' était une
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femme encore jeune et I’ enfant pouvait avoir six semaines. |l souriait a sa
mére, pour la premiére fois, disait-elle, depuis sa naissance. Je la vis se
signer soudain avec une indicible piété. « Pourquoi fais-tu cela? » lui dis-
je. Javais aors lamanie de poser des questions. — « Autant, répondit-€elle,
une mere éprouve de joie en voyant le premier sourire de son enfant, autant
Dieu en éprouve chague fois qu’il voit, du haut du Ciel, un pécheur Le
prier du fond du coaur. » Voila presque textuellement ce que m’a dit cette
femme du peuple ; elle a exprimé cette pensée si profonde, si subtile, si
purement religieuse ou se synthétise toute |’ essence du christianisme, qui
reconnait en Dieu un Pére cél este se réouissant alavue del” homme comme
un pére a la vue de son enfant. C'est la pensée fondamentale du Christ.
Une simple femme du peuple! 1l est vrai que ¢’ était une mére... Et qui sait
s ce ' était pas la femme du soldat qui m’avait vendu la croix ? Ecoute-
moi, Parfione, tu m’as posé tout a |’ heure une question, voici ma réponse :
I’ essence du sentiment religieux échappe a tous les raisonnements) aucune
faute, aucun crime, aucune forme d' athéisme n'ade prise sur elle. Il y a et
il y aura éternellement dans ce sentiment quelque chose d’'insaisissable et
d’inaccessible al’ argumentation des athées. Mais|e plus remarquable, ¢’ est
gu’on n’observe cela nulle part avec autant de clarté et de spontanéité que
dans le coaur des Russes ! Voila ma conclusion. C’est une des premiéres
convictionsquej’ ai acquisesen étudiant notre Russie. |1 y ade belles choses
afaire, Parfione, surtout sur notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les
rencontres et les entrevues que nous avons eues a Moscou a une certaine
époque... Ah! je n'avais aucune envie de revenir ici maintenant ! Et je ne
pensais pas du tout te rencontrer dansde pareillesconditions!... Enfin, n’en
parlonsplus!... Adieu, au revoir ! que Dieu ne t’ abandonne pas!

[l fit demi-tour et descendit I’ escalier.

—Léon Nicolaiévitch ! [ui criad’ en haut Parfione, lorsqu’il eut atteint le
premier palier, cette croix que tu as achetée au soldat, |’ as-tu sur toi ?

—Qui, jel’a sur moi, dit le prince en s arrétant.

— Montre-lamoi.

— Encore une nouvelle fantaisie!

Leprinceréfléchit uninstant, remontal’ escalier et, sans détacher lacroix
de son cou, lafit voir a Rogojine.

— Donne-la-moi, dit celui-ci.

— Pourquoi ? Est-ce quetu...

Le prince avait de larépugnance a se séparer de cette croix.

— Pour la porter ; je te donnerai lamienne alaplace.

— Tu veux gue nous échangions nos croix ? C'est bien, Parfione; si tule
désires, je ne demande pas mieux ; scellons notre fraternité !
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Le prince enleva sa croix d' étain ; Parfione en fit autant de la sienne,
qui était en or, et ils firent I’ échange. Mais Parfione restait silencieux et le
prince remarqua avec une douloureuse surprise que la physionomie de son
nouveau frére avait gardé son expression de défiance et qu’ un sourire amer
et presgue sarcastique continuait as'y traduire, du moins par intermittence.

Sansdireun mot, Rogojine se décidaaprendrelamain du prince et, apres
un moment d' hésitation, | entraina a sa suite en lui soufflant d’une voix a
peine perceptible : « Viens ! ». |Is traversérent le palier du premier étage
et sonnérent a une porte qui faisait vis-a-vis a celle par ou ils étaient sortis.
On vint rapidement leur ouvrir. Une petite vieille, toute voltée et vétue de
noir, latéte enveloppée d’ un mouchoir fit sansdesserrer les dentsun profond
salut & Rogojine. Celui-ci posa a la vieille une rapide question et, au lieu
d attendre la réponse, conduisit le prince a travers une suite de chambres
obscures, froides et parfaitement tenues ou s alignaient d’ austeres vieux
meubles, recouverts de housses blanches et propres. Puis, sans s annoncer,
il le fit entrer dans une petite piece qui ressemblait a un salon et que
partageait une cloison d' acgjou, avec deux portes aux extrémités. Cette
cloison devait dissmuler une chambre a coucher. Dans le coin du salon,
pres d'un poéle, une petite vieille était assise dans un fauteuil. Elle ne
paraissait pas extrémement &gée : son visage, plein et assez frai's, était plutot
agréable, mais ses cheveux étaient tout blancs et, au premier coup d cl,
on s apercevait qu’ elle était completement en enfance. Elle portait une robe
de laine noire, un fichu noir autour du cou et un bonnet d'une blancheur
immacul ée avec des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. A
son c6té se tenait une autre petite vieille proprette, qui paraissait plus agée
et vivait sans doute & ses crochets ; vétue de deuil et coiffée, elle aussi, d’un
bonnet blanc, elle tricotait silencieusement un bas. Ces deux femmes ne
devaient jamais échanger une parole. A la vue de Rogojine et du prince, la
premiérevieillefit un sourire et témoigna de son contentement par plusieurs
petits saluts avenants.

— Meére, dit Rogojine apres lui avoir baisé la main, je te présente mon
grand ami, le prince Léon Nicolaiévitch Muichkine. Nous avons échangé
nos croix. A Moscou il a été pendant quelque temps un frére pour moi et
m’ arendu de grands services. Bénis-le, mére, comme tu bénirais ton propre
fils. Attends, chere vieille, laisse-moi disposer tamain pour...

Mais la vieille, sans attendre |’aide de Rogojine, leva la main droite,
joignit trois doigts et par trois fois bénit dévotement le prince. Aprés quoi
ellelui fit encore de latéte un petit signe plein de douceur et de tendresse.

— Allons-nous-en, L éon Nicolaiévitch ! dit Parfione, je net’ avais amené
gue pour cela...

Lorsgu’ils seretrouverent dans |’ escalier, il gjouta:
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— Tu vois : ma mére ne comprend rien de ce gu’'on dit ; elle n’a pas
saisi le sens de mes paroles et cependant elle t'a béni. Elle a donc agi
spontanément... Allons, adieu ! pour toi comme pour moi, il est temps de
NOuS separer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.

— Laisse-moi au moins t’ embrasser avant que nous nous quittions ; quel
dréle de corps tu fais! s écriale prince en regardant Rogojine avec un air
detendre reproche.

[l voulut le prendre dans ses bras mais I’autre, qui avait dga levé les
siens, les laissa aussitot retomber. 11 ne se décidait pas et ses yeux évitaient
le prince. Bref, il répugnait al’ embrasser.

— N’ae crainte, murmurat-il d’ une voix blanche et avec un étrange
sourire; s jet’al pristacroix, je net’ égorgeral tout de méme pas pour une
montre !

Mais son visage se transfigura brusquement : une paleur affreuse
I’ envahit, ses lévres frémirent, ses yeux s alumerent. Il ouvrit les bras,
étreignit avec force le prince contre sa poitrine et dit d’ une voix haletante :

—Prends-ladonc si ¢’ est lavolontédu Destin. Elleest atoi ! Jetelacede!
... Souviens-toi de Rogojine!

Et, s @oignant du prince sans|ui jeter un dernier regard, il rentraalahéte
dans son appartement en refermant bruyamment la porte sur lui.
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V

Il etait d§jatard, pres de deux heures et demie, et le prince ne trouva plus
Epantchine chez lui. || déposa sa carte et résolut d’aller s enquerir de Kolia
al’ hétel delaBalance, se proposant de lui laisser un mot s'il était absent. A
laBalanceil apprit que Nicolas Ardalionovitch était parti depuisle matin en
priant de dire, au casou on le demanderait, qu’il nereviendrait peut-étre que
sur lestroisheures; S'il ' était pasrentré atrois heures et demie, c'est qu'il
serait allé par letrain & Pavlovsk pour rendre visite ala générale Epantchine
et diner chez elle.

Le prince décida de I’ attendre et se fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures sonnérent sans que Kolia
repar(t. 1l sortit alors et se mit a se promener sans but. Au commencement
del’ééil y aparfois a Pétersbourg de splendides journées. C' était, comme
par un fait expres, une de ces journées, lumineuse, chaude, tranquille. Le
prince déambula ains pendant un certain temps. 1l connaissait assez mal
la ville. Parfois il sarrétait aux carrefours, devant certaines maisons, sur
les places ou sur les ponts ; a un moment il entra, pour se reposer, dans
une confiserie. D’ autres fois sa curiosité le portait a dévisager les passants.
Mais le plus souvent il ne prétait attention ni aux passants, ni au chemin
parcouru. |l se sentait les nerfs douloureusement tendus et éprouvait de
I” angoisse en méme temps qu’ un besoin intense de solitude. I voulait étre
seul pour s adonner passivement a son état de surexcitation morbide, loin
d’y chercher le moindre dérivatif. Il lui répugnait de résoudre les questions
qui envahissaient son esprit et son coaur. « Voyons, murmurait-il en lui-
méme et presque sans avoir conscience de sesparoles, est-cequ’il y adema
faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers six heures il se trouva a la gare de Tsarskoie-Sélo. La solitude
n'avait pas tardé a lui devenir intolérable ; un nouvel éan de ferveur
S empara de son caoaur et une vive mais fugitive clarté dissipa les ténébres
qui oppressaient son ame. Il prit un billet pour Pavliovsk et attendit avec
impatience |’heure du départ. Mais il se sentait en proie a une obsession
dont la cause était réelle, et nullement imaginaire comme il elt peut-étre
été enclin a le croire. Il avait a peine pris place dans un wagon qu’il se
ravisa, jeta brusguement son billet et ressortit de la gare, I’ esprit troublé et
plongé dans ses réflexions. Peu de temps apres, en pleinerue, il lui sembla
gu’il serappelait soudain quelque chose et qu’il surprenait I’ existence d’un
phénomene étrange auquel étaient imputables seslonguesinguiétudes. |1 eut
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nettement conscience d’ une hantise dont il était I’ objet depuis longtemps
mais qu’il n'avait pas démélée jusque-la. Sous I’ empire de cette hantise il
S était mis a chercher tout autour de lui depuis I'instant ou il était entré a
I”hétel de la Balance, et méme un peu avant. Puis son esprit S était libéré
pendant une demi-heure. Et voici que de nouveau il recommencait aregarder
et a scruter autour de lui avec inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion maladive et jusque-la
totalement inconsciente, alaquelleil avait depuissi longtemps obéi, un autre
souvenir non moins étrange surgit tout a coup dans son esprit. 1l se rappela
gu’au moment ou il S était surpris achercher quelque chose autour delui, il
setrouvait sur le trottoir, devant un magasin dont il regardait I’ étalage avec
unevivecuriosité. I voulut alorsatout prix vérifier s'il s était effectivement
arrété devant cet étalage cing minutes plus tét, ou s'il était le jouet d’un
réve ou dune confusion. Mais ce magasin et cet étalage existaient-ils
réellement ? Il se sentait ce jour-la dans des dispositions particuliérement
morbides et qui lui rappelaient plus ou moins celles ou il S était trouve
autrefois au début de son mal. |l savait que, pendant les périodes qui
précédaient ses acces, il devenait sujet a d extraordinaires distractions, au
point de confondre les choses et les personnes s'il ne concentrait pas sur
ellestoute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa sensation : au nombre
des objets qu'il avait vus en montre dans le magasin, il y en avait un
sur lequel il avait arrété son regard et qu’'il avait méme évalué a soixante
kopeks ; le souvenir lui en était resté malgré sa distraction et son trouble.
Par conséquent, si cette boutique existait vraiment et si |’ objet figurait en
effet danslamontre, ¢’ était pour examiner cet objet qu’il s était arrété. 1l en
concluait quel’ objet en question avait éveilléen lui unintérét assez puissant
pour fixer son attention méme dans I’ état de pénible angoisse ou il était
plongé en sortant de lagare.

Il avanca en regardant presque avec anxiété du coté droit ; son coeur
battait d’'inquiétude et d’ impatience. Enfin il finit par retrouver la boutique.
Elle était a cing cents pas de I'endroit ou il avait eu I'idée de rebrousser
chemin. Il retrouva aussi I’ objet de soixante kopeks. « Certesil ne vaut pas
davantage », se dit-il encore, et cette réflexion lefit rire. Mais son rire était
nerveux : il se sentait lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait avec
netteté qu’ au moment ou il stationnait devant la boutique, il S était retourné
du méme mouvement brusgque que précédemment, lorsqu’il avait surpris
le regard de Rogojine sur lui. S étant ainsi convaincu qu'il ne s était pas
trompé (aufondil en était déjapersuadé avant cette vérification), il s éloigna
agrands pas de la boutique.
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Le prince devait au plus tot réfléchir a ces phénomeénes. C’ était de toute
nécessité, car il était maintenant clair que, méme ala gare, il n’avait pas
été le jouet d' une halucination ; un évenement d’ une réalité indiscutable
lui était arrivé, qui serattachait sans aucun doute a sa précédente obsession.
Néanmoins il ne put surmonter une sorte de répugnance intérieure e,
renoncant a méditer davantage la-dessus, il porta ses pensees sur un tout
autre objet.

Il songea entre autres a la phase par ou S annoncaient ses attaques
d épilepsie quand celles-ci le surprenaient al’ état de veille. En pleine crise
d’ angoisse, d’hébétement, d oppression, il lui semblait soudain que son
cerveau s embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux
élan. Dans ces instants rapides comme I’ éclair, le sentiment de la vie et
la conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son coaur
Silluminaient d’'une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes,
toutes ses inquiétudes se camaient a la fois pour se convertir en une
souveraine sérénité, faite dejoie lumineuse, d’ harmonie et d’ espérance, ala
faveur delaguelle saraison se haussait jusqu’ ala compréhension des causes
finales.

Mais ces moments radieux nefaisaient que préluder alaseconde décisive
(car cette autre phase ne durait jamais plus d une seconde) qui précédait
immédiatement I’ acces. Cette seconde était positivement au-dessus de ses
forces. Quand, une fois rendu a la santé, le prince se remémorait les
prodromes de ses attaques, il se disait souvent : ces éclairs de lucidité, ou
I” hyperesthésie de la sensibilité et de la conscience fait surgir, une forme de
« Vie supérieure », ne sont que des phénomeénes morbides, des atérations de
I’ état normal ; loin donc de se rattacher & une vie supérieure, ils rentrent au
contraire dans les manifestations les plus inférieures de |’ étre.

Cependant il aboutissait a une conclusion des plus paradoxales :
« QUu’importe que mon état soit morbide ? Qu’importe que cette exaltation
soit un phénomene anormal, si I'instant qu’ ellefait naitre, évoqué et analysé
par moi quand jereviensalasanté, s avére comme atteignant une harmonie
et une beauté supérieures, et S cet instant me procure, a un degré inour,
insoupconné, un sentiment de plénitude, de mesure, d’ apaisement et de
fusion, dans un élan de priére, avec la plus haute synthése delavie ? »

Ces expressions nébuleuses lui semblaient parfaitement intelligibles,
quoique encore trop faibles. Il ne doutait pas, il n"admettait pas que I'on
pUt douter que les sensations décrites réalisassent en effet « la beauté et la
priére », avec une « haute synthese de lavie ». Mais ses visions n’ avaient-
elles pas quelque chose de comparable aux hallucinations fallacieuses
gue procurent le haschich, I’opium ou le vin, et qui abrutissent |’ esprit
en déformant I’ame ? Il pouvait sainement raisonner a ce sujet une fois
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gue I’attaque était passée. Ces instants, pour les définir d’un mot, se
caractérisaient par une fulguration de la conscience et par une supréme
exaltation de I’ émotivité subjective. Si, a cette seconde, C'est-a-dire a la
derniére période de conscience avant I’ acces, il avait eu le temps de se dire
clairement et délibérément : « oui, pour ce moment on donnerait toute une
vie», c'est qu’alui seul, ce moment-lavalait bien, en effet, toute une vie.

Il nattachait d’ ailleurs pas autrement d’ importance au coté dialectique
de saconclusion, car la prostration, I" aveuglement mental et |’ idiotie ne lui
apparaissaient que trop clairement comme la conséquence de cette « minute
sublime ». Il se serait gardé d’ engager |a-dessus une discussion sérieuse. Sa
conclusion, c’est-a-dire le jugement qu’il portait sur la minute en question,
était sans contredit erronée, mais il n’en restait pas moins troublé par la
réalité de sa sensation. Quoi de plus probant en effet gu’un fait réel ? Or le
fait reel était la: pendant cette minute, il avait trouve letemps de sedire que
le bonheur immense qu’elle lui procurait valait bien toute une vie. « A ce
moment, —avait-il déclaré unjour aRogojinequandilssevoyaient aMoscou
—j’a entrevu le sens de cette singuliere expression : il N’y aura plus de
temps ». Sans doute, avait-il gjouté en souriant, était-ce d’ un instant comme
celui-laquel’ épileptique Mahomet parlait lorsqu’il disait avoir visité toutes
les demeures d’ Allah en moins de temps que sa cruche pleine d'eau n’en
avait misasevider. A Moscou, en effet, Rogojine et ui s étaient beaucoup
fréquentés et avaient parlé des sujetsles plus divers. Le prince pensaen lui-
méme : « Rogojine adit tout al’ heure quej’ai aors été pour lui comme un
frére; c’'est aujourd’ hui lapremiére foisqu'il s’ exprime ainsi ».

Il se laissait aller a ses réflexions assis prés d un arbre sur un banc du
Jardin d’Eté. Il n’était pas loin de sept heures. Le jardin était désert ; une
ombre passagéere voilait le soleil couchant. L’ atmosphére était étouffante
et faisait pressentir un orage. Le prince trouvait un certain attrait a sa
méditation. En fixant ses réminiscences et ses idées sur tous les objets
extérieurs, il cherchait une diversion aune pensée obsédante; mais, desqu’il
regardait autour de lui, cette sombre pensée, a laquelle il et tant voulu se
soustraire, lui revenait aussitét al’ esprit. |1 serappelal’ histoire quelegarcon
d’ hétel lui avait racontée pendant le diner : un récent assassi nat perpétré dans
descirconstancesfort troublantes et qui avait fait beaucoup de bruit en ville.

Mais a peine eut-il évogqué ce souvenir qu'un phénomene inattendu
se produisit en lui. C était un désir impétueux, irrésistible, une véritable
tentation qui paralysait tout a coup savolonté. Il selevade son banc et sortit
du parc dans la direction du Vieux-Pétersbourg. Un peu auparavant, sur le
guai delaNéva, il avait demandé a un passant de lui indiquer ce quartier de
I’ autre coté de lariviere. On le lui avait montré, maisil n'y était pas allé.
Et, de toutes fagons, il savait qu'il était inutile d'y aller ce jour-la. Il avait
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depuis longtemps I’ adresse de la parente de Lébédev et aurait pu aisément
trouver samaison ; maisil était apeu pressir qu’ ellen’y serait pas. « Elleest
certainement allée a Pavlovsk, se dit-il ; sans quoi Koliam'’aurait laissé un
mot alaBalance commeil était convenu. » Si donc il y allait maintenant, ce
n’ était sans doute pas pour lavoir. Sa curiosité obéissait a un autre mobile,
sombre et poignant. Une nouvelle et soudaine idée venait de lui traverser
I” esprit...

Mais il lui suffit de marcher et de savoir ou il alait pour qu au bout
d’ une minuteil ne prétét plus guere attention au chemin parcouru. |1 éprouva
une affreuse et presque insurmontable répugnance a méditer davantage
sur I'« idée soudaine » qui lui était venue en téte. |l regarda avec une
douloureuse tension mental e tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixale
ciel, laNéva. Il lia conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-
étre sa crise d' épilepsie s aggravait-elle. L’ orage semblait se rapprocher,
guoique lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre. L’ air devenait
étouffant...

Il se remémoraalors le neveu de Lébédev qu'il avait vu ce jour-la, sans
trop savoir pourquoi, comme on se remémore une phrase musicale dont
on a eu les oreilles rebattues. Le plus étrange, c'est qu'il se représentait
Sous ses traits I'assassin dont Lébédev avait parlé en lui présentant ce
neveu. Tout récemment encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce
criminel. Depuis son retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup
entendu sur des affaires de ce genre ; il les suivait toutes avec assiduité.
L’ aprés-midi méme, dans sa conversation avec le garcon d' hotd, il s était
précisément beaucoup intéressé a I’ assassinat des Jémarine. |l se rappela
gue le garcon s était trouve étre du méme avis que lui. La physionomie de
cet homme lui revint a la mémoire : ce n’était pas un sot mais un esprit
posé et prudent ; au reste « Dieu savait ce qu'il éait au juste ; il est s
difficile de déméler le caractére des gens dans un pays que |’ on ne connait
pas encore ». Cependant il commencait a avoir une confiance passionnée
dans I’ame russe. Oh ! pendant ces six derniers mois, que d’impressions
nouvelles il avait recueillies ! que d’ expériences insoupgonnées, inouies,
inattendues il avait faites! Mais|’ame d autrui est un mystere, I’ ame russe
est une énigme, —du moins pour beaucoup degens. Ainsi il avaitlonguement
fréquenté Rogojine; il était entré danssonintimitéetil avait mémefraternise
avec lui. Connaissait-il donc Rogojine ? Duresteil y avait dans tout celaun
tel chaos, un tel désordre, de telles discordances !

« Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce neveu de Lébédev
gue j'a vu aujourd hui ! Mais ou ai-je I'esprit ? dit le prince plongé
dans sa réverie. Est-ce lui qui a assassiné ces six personnes ? Ah mais !
voyons, je confonds... ¢’ est singulier ; latéte me tourne un peu... Et quelle
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sympathique et douce figure avait lafille ainée de Lébédev, celle qui tenait
le bébé dans ses bras ! quelle expression innocente et presque enfantine !
quel rireingénu ! »

Et le prince s éonna que cette figure, presque oubliée, ne lui flt pas
revenue plustét alamémoire. « Lébédev chasse ses enfants en frappant du
pied, maisil est probable qu'il les adore. Et il adore aussi son neveu : ¢’ est
aussi sir que deux et deux font quatre. »

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se risquer a émettre des
jugements définitifs sur des gens gqu'il connaissait a peine ? Lébédev,
par exemple, lui apparaissait aujourd hui comme une figure énigmatique.
S attendait-il atrouver devant lui un semblable Lébédev ? Le connaissait-il
auparavant sous cet aspect ? « Lébédev et laDu Barry, quel rapprochement,
Seigneur ! Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du moins
pas al’encontre de toute logique. Son acte ne révélera pas un pareil chaos.
Un instrument fabriqué en vue du meurtre, et les six Jémarine massacrés
dans un acces de délire ! Est-ce que Rogojine possede un instrument
fait sur commande ?... Celui qu'il a... Mais d abord, est-il certain qu'il
assassinera ? » se demanda soudain le prince avec un frisson. « N’ est-ce pas
un crime, une bassesse de ma part que d’ émettre avec autant de cynisme une
pareille supposition ? » S écria-t-il en rougissant de honte.

Il s arréta stupéfait, comme cloué au sol. Du méme coup il venait de
se rappeler péleeméle la gare de Pavlovsk, la gare Nicolas, sa question
directe & Rogojine au sujet des yeux apercus le jour de son arrivée, la
croix de Rogojine qu'’il portait maintenant sur lui, labénédiction de lamére
de Rogojine, demandée pour lui par ce dernier, I’ accolade convulsive que
Rogojine lui avait donnée et le renoncement a la femme aimée qu'il avait
formulé sur le palier...

Et I&dessus il se surprenait a chercher continuellement quelque chose
autour de lui, et cette boutique, et cet objet a soixante kopeks... fi ! quelle
bassesse ! MU par son « idée soudaine », il marchait vers « un but spécial ».
Un sentiment de désespoir et de douleur envahissait toute son ame. Il aurait
voulu rentrer chez lui, al’hotel. 11 changea méme d'itinéraire, mais au bout
d'uninstant il s arréta, seravisa et reprit sa premiére direction.

Il était déja dans le Vieux-Pétersbourg et approchait de la maison. |l
se disait, par maniéere de justification, qu’il n’y revenait pas dans la méme
intention qu’auparavant et n'obéissait plus a aucune « idée speciale ».
Comment aurait-il pu en étre autrement ? |l était hors de doute que son mal
le reprenait ; peut-étre aurait-il une attaque le jour méme. Et I’ approche de
cette crise avait été la cause des ténebres ou son esprit se débattait, le germe
de son «idée spéciale». Or, cesténebres s étaient dispersees, le démon avait
fui ; I"alégresse régnait dans son caeur exoneéré de tout doute. Et puisil y
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avait s longtemps qu’il nel’avait vue... il falait qu'il lavit... Oui, il aurait
maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le bras, marcher avec
lui... Son coaur était pur : était-il unrival pour Rogojine?Demainil irait chez
lui et lui dirait qu'il était allé la voir. N’ était-il pas accouru a Pétersbourg,
comme |’ avait dit ce tantét Rogojine, uniquement pour lavoir ? Peut-étre la
trouverait-il chez elle, car aprés tout il N’ était pas certain qu’ elle fit partie
pour Pavlovsk.

Oui, il fallait a présent tout mettre au clair, afin que les uns et les autres
pussent lire réciproquement et sans équivoque dans leur coaur. Plus de
renoncements sombres et passionnés comme celui de Rogojine..., des actes
consentis librement et au grand jour ! Est-ce que Rogojine était incapable
de supporter le grand jour ? Il prétendait aimer cette femme d’un amour
qui n’impliquét ni compassion ni pitié. Il est vrai qu'il avait gjouté : « ta
compassion |’ emporte peut-étre sur mon amour ». Maisil s était calomnié
lui-méme. Hum !... Rogojine se mettant alire un livre, n’ était-ce pas dgja
un acte de compassion, ou un commencement de compassion ? Et ce livre
entresesmains, n’ était-ce paslapreuve qu’il serendait parfaitement compte
de ce que devait étre son attitude vis-a-vis de cette femme ? Et son récit de
tantét ? Non, il y avait en lui quelque chose de plus profond que la passion.
« D’ allleurslevisage de cettefemmen’inspire-t-il que delapassion ? Peut-il
méme, en cemoment, inspirer lapassion ?C’ est lasouffrancequ’il exprime;
C’ est par lasouffrance seule qu’il captivetoutel’ame, qu'il... » Ici, leprince
sentit un souvenir bralant et douloureux lui poindre le coaur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la torture qu'il avait naguére
éprouvée quand il avait surprisen elle, pour la premiére fois, lesindices de
la démence. Cette découverte I’ avait presque mis au désespoir. Comment
avait-il pu I’ abandonner lorsqu’ elle I’ avait fui pour aler chez Rogojine ? Il
aurait da se lancer a sa poursuite au lieu d’ attendre de ses nouvelles.

Mais... se pouvait-il que Rogojine ne se flt pas encore apercu des
symptomes de sa folie. ? « Hum... Rogojine attribue a tout ce qu’ elle fait
d’ autres mobiles, des mobiles passionnels! Sajalousietient del’ aberration.
Qu'at-il voulu dire avec sa supposition de tantdt ? » (Le prince rougit
brusquement et son coaur sentit passer comme un frisson.)

A quoi bon d'ailleurs revenir sur ces souvenirs ? 11 y avait de lafolie de
la part de I’un comme de I’ autre. En ce qui le concernait, le prince jugeait
presque inconcevable, presgue cruel et inhumain d' aimer cette femme au
sens passionnel du mot. « Oui, certes, Rogojine sest calomnié. Ayant
beaucoup de coaur, il est capable de souffrir et de compatir. Quand il saura
toute laveérité, quand il seraconvaincu que cette femme est une malheureuse
créature détraquée et a demi folle, il ne pourra faire autrement que lui
pardonner tout le passé, tous ses tourments. Alors il deviendra sans doute
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pour elle un serviteur, un frere, un ami, une providence. La compassion le
remettra dans le bon chemin, elle sera un enseignement pour lui, car elle
est laprincipale et peut-étre I’ unique loi qui régisse I’ existence humaine ».
Combien il se repentait maintenant de I'impardonnable malhonnéteté avec
laquelleil s était comportéal’ égard de Rogojine. Non, cen'’ était pas|’ « ame
russe» qui était une énigme, ¢’ était son amealui, puisqu’il avait puimaginer
une pareille horreur. Pour quelques paroles chaleureuses et cordiales qu'’il
avait entendues de lui @ Moscou, Rogojine I’ avait traité de frére, et lui...
Mais tout cela était de la maladie, du délire ; tout cela passerait !... Avec
guel air sinistre Rogojine, lui avait dit tout al’ heure qu’'« il était en train de
perdre lafoi » ! « Cet homme doit souffrir affreusement. Il prétend « aimer
aregarder le tableau de Holbein » : ce n'est pas qu’il aime a le regarder,
maisil enressent le besoin. Rogojine n’ apas seulement une ame passionnée,
il aaussi un tempérament de lutteur : il veut atout prix reconquérir la foi
gu’il aperdue. Il en éprouve maintenant la nécessité et il en souffre... Oui,
croire a quelque chose ! croire en quelqu’'un ! Mais quelle cauvre étrange
gue ce tableau de Holbein I... Ah! voici larue et, sans doute, la maison
cherchée... C'est cela: c'est le numéro seize, « maison de la femme du
secrétaire Filissov ». C'estici ! »

I sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maitresse du logis lui répondit elle-méme que Nastasie Philippovna
était partie dés le matin pour Pavliovsk, ou elle était I'héte de Daria
Alexéievna, « chez qui il se pourrait qu'elle restat quelques jours ». La
dame Filissov était une petite femme d’ une quarantaine d’ années, au visage
pointu et al’odl percant ; son regard était ruse et scrutateur. Elle demanda
au visiteur son nom avec un petit air de mystére. Le prince eut d’ abord
I’intention de ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint exprés la prier
avec insistance de transmettre son nom a Nastasie Philippovna. La dame
prit note de cette recommandation avec beaucoup de soin et en affectant
un ton particulier de confidence qui semblait vouloir dire : « ne craignez
rien ; j’al compris ! ». Le nom du visiteur paraissait avoir fait sur elle
une vive impression. Le prince lui jeta un regard distrait, tourna les talons
et reprit le chemin de son hotel. Mais il n’avait plus la méme allure que
lorsgu’il avait sonné chez la dame Filissov. En un clin d'cdl son extérieur
S était métamorphosé : il cheminait maintenant I’ air pale, débile, tourmenté
et agité ; ses genoux flageolaient ; un sourire trouble et égaré errait sur ses
lévres bleuies : son « idée soudaine » venait de se trouver, brusquement
confirmée et justifiée ; il se sentait une fois de plus livré a son démon.

Que s était-il donc passé qui elt confirmeé et justifié son « idée » ?
Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette sueur froide, ces ténebres
glaciales de |I’ame ? Etait-ce parce qu’il venait de revoir ces mémes yeux ?

235



Mais n'avait-il pas quitté le Jardin d’'Eté uniquement pour les voir ?
C'était en cela qu' avait consisté son « idée soudaine ». Il avait éprouvé
un désir intense de revoir ces « yeux de tantot » pour se convaincre d’ une
maniére décisive qu'il les retrouverait immanguablement la-bas, pres de
cettemaison. S'il avait sl ardemment désirélesrevoir, pourquoi, lesayant en
effet revus, se sentait-il accablé et bouleverse comme devant un évenement
inattendu ? Oui, ¢’ étaient bien les mémes yeux (il n'y avait plus a en douter
maintenant) qui avaient darde leurs feux sur lui le matin ala gare Nicolas,
aumilieudelafoule, quandil était descendu de wagon. C’ étaient |les mémes
yeux (exactement lesmémes) que, dans|’ apres-midi, chez Rogojine, il avait
sentis peser sur ses épaules au moment ou il alait s asseoir. Rogojine avait
nié; il avait demandé avec un sourire crispé et glacial « aqui appartenaient
ces yeux ». Et ces mémes yeux, le prince les avait encore revus, pour la
troisieme fois dans la journée, peu de temps avant, a la gare de Tsarskoié,
au moment de monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alorsil avait eu une
furieuse enviede s approcher de Rogojine et delui dire « aqui appartenaient
ces yeux ». Mais il était sorti précipitamment de la gare et n'avait repris
conscience gue devant la boutique d'un coutelier, ou il avait estimé a
soixante kopeks le prix d'un objet qui avait un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable s était définitivement emparé de lui et
ne voulait plus le lacher. C’ était ce démon qui lui avait soufflé al’oreille,
lorsgu’il méditait assis sous un tilleul dans le Jardin d Eté, I'idée que
Rogojine, attaché depuis le matin a chacun de ses pas et voyant qu’il ne
partait pas pour Pavliovsk (ce qui avait été pour lui une révélation fatale),
ne manquerait pas d aller [a-bas, dansle Vieux-Pétersbourg, pour épier aux
abords de lamaison I' arrivée de I"homme qui lui avait donné le méme jour
sa parole d"honneur « qu’il n'irait pas lavoir » et qu’il « n’était pas venu
pour cela a Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme mQ par une impulsion, s était précipité vers
cette maison ; quoi d éonnant alors qu’il y et effectivement rencontré
Rogojine ? 1l n"avait vu qu’ un homme malheureux et tourmenté de pensées
sombres mais bien compréhensibles. D’ ailleurs cet infortuné ne s était alors
méme plusdissimulé. Oui, sansdoute Rogojineavait nié et menti au coursde
lascenedel’ apres-midi. Maisalagarede Tsarskoiéil s était montré presque
a découvert. Sl quelqu’un s était caché, ¢ était lui et non Rogojine, qui se
tenait maintenant pres de la maison ; debout, les bras croisés, il attendait
sur le trottoir oppose, a cinquante pas de la. 1l était parfaitement en vue et
semblait mémedésirer qu’ onlevit. Il avait I’ attitude d’ un accusateur et d’ un
juge, et nullement celle d’un... D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de S avancer vers lui, Sen était-il
éloigné comme s'il ne I’ avait pas apercu, malgré que leurs yeux se fussent
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rencontrés ? (Oui, leurs yeux S étaient rencontrés et ils avaient échangé un
regard.) N’ avait-il pas eu lui-méme précédemment I’ intention de le prendre
par lamain et de se rendre la-bas en sa compagnie ? N’ avait-il pas projeté
de passer le lendemain lui dire qu'il était alé chez elle ? Tout al’ heure, a
mi-chemin de la maison, ne s était-il pas libéré de son démon, lorsqu’ une
brusque allégresse avait inondé son ame ? Ou aors, n'y avait-il pas dans
la personne de Rogojine et, pour mieux dire, dans I’ attitude générale de
cet homme au cours de la journée, dans I’ ensemble de ses paroles, de ses
mouvements, de ses actions, de ses regards, quelque chose qui pat justifier
les horribles pressentiments du prince et les révoltantes insinuations de son
démon ?

Il'y avait latoute une série de constatations qui sautaient aux yeux, mais
gu'il était malaisé d analyser et d ordonner ; on ne pouvait pas davantage
leur assigner un fondement logique. Pourtant, en dépit de cette difficulté, de
cette impossibilité, elles produisaient une impression d’ ensemble alagquelle
on ne pouvait se soustraire et qui, d’'elleeméme, se convertissait en une
conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien la monstruosite,
I’<« ignominie de cette conviction », la « bassesse de ce pressentiment »
torturaient le prince, et avec quelle véhémence il se les reprochait !)
« Exprime au moins franchement cette conviction, si tu |’ oses! se répétait-
il sans cesse sur un ton d’ accusation et de défi ; formul e toute ta pensée avec
clarté, avec précision, sansfaux-fuyants! Oh! je suismalhonnéte! gjoutait-
il dans un acces d’indignation qui lui faisait monter e rouge au visage. De
guels yeux oserai-je désormais regarder cet homme, ma vie durant ? Ah
guellejournée! Mon Dieu, quel cauchemar »

Iy eut, au terme de ce long et pénible retour du Vieux-Pétersbourg,
une minute ou le prince se sentit pris d un désir irrésistible d’'aler sur-le-
champ chez Rogojine, de I’ attendre ala maison, de |’ embrasser en versant
des larmes de repentir, de lui dire tout et d en finir avec cette affaire. Mais
il était d§jaarrivé devant son hotel...

Cet hétel, les couloirs, sa chambre, I'immeuble lui-méme, tout cela lui
avait souverainement déplu désle premier abord. Plusieurs fois au cours de
la journée il avait éprouvé une répulsion particuliére alI'idée qu’il devait
y retourner. « Mais qu’ai-je donc ? Je suis comme une femme malade, je
crois aujourd’ hui a toutes sortes de pressentiments ! » se dit-il d’un ton de
colere et de moquerie ; et, sur cette réflexion, il s arréta devant la grande
porte. De tous les incidents de lajournée, un seul accaparait en ce moment
son esprit, mais il I’envisageait « a froid », « en pleine possession de sa
raison », « non plus a travers un cauchemar ». |l venait de se rappeler le
couteau qui était sur la table de Rogojine. « Mais, aprés tout, pourquoi
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Rogojine n"aurait-il pas sur satable autant de couteaux qu’il lui plairait ? »
se demanda-t-il, stupéfait de sa propre pensée. Et son étonnement redoubla
guand il évoqua inopinément sa station de I’ apres-midi devant la boutique
du coutelier. « Mais! voyons..., s écria-t-il, quelle peut bien étre larelation
entre... » Il n"acheva pas. Un nouvel acces de honte, presque de désespoir
le cloua sur place devant la porte. Il resta un moment immobile. C’est un
phénomene assez fréquent qu’ un souvenir intol érable, surtout mortifiant, ait
pour effet de vous paralyser pendant quelques secondes. « Ouli, je suis un
homme sans caeur, un poltron ! », se répétait-il d’un air sombre, et il fit un
mouvement en avant pour entrer, mais... de nouveau il s arréta.

Habituellement assez peu claire, I’entrée de I’ hotel était & ce moment-
la en pleine obscurité, a cause de I’ approche de I’ orage qui avait assombri
cette fin de journée. A I’instant méme ou le prince rentrait, cet orage éclata
et une pluietorrentielle commencaatomber. Lorsque aprés un bref arrét sur
le pas extérieur de la porte, il se remit en marche, il apercut tout a coup au
fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au pied de |’ escalier. Cet
hommeavait |’ air d’ attendre quel que chose, maisil disparut enunclind’ odl.
N’ayant pu discerner ses traits, le prince elt éé fort empéché de dire au
juste qui ¢’ était, d’ autant que beaucoup de gens passaient par 1a; il y a, dans
un hoétel, un mouvement incessant de personnes qui entrent, traversent les
couloirs et sortent. Cependant il acquit sur-le-champ la conviction absolue,
inébranlable, qu’'il avait reconnu cet homme et que ce ne pouvait étre
gue Rogojine. Un instant apres il se précipita sur ses pas dans |’ escalier.
Son coaur défaillait. « Tout va s éclaircir ! », se dit-il avec une singuliere
assurance.

L’ escalier dans lequel le prince s était élancé menait aux couloirs du
premier et du second étages. Construit en pierre, comme ceux de toutes
les vieilles maisons, il était sombre et étroit et montait autour d’un pilier
massif. Au premier palier, un évidement ménagé dans ce pilier formait une
sorte de niche qui n’'avait pas plus d’un pas en largeur et un demi-pas en
profondeur. Un homme pouvait y tenir. En arrivant a ce palier le prince
remargua aussitét, malgré |’ obscurité, que quelqu’ un se dissimulait dansla
niche. Son premier mouvement fut de passer outre, sansregarder asadroite.
Mais a peine avait-il fait un pas qu'il ne put se contenir et tournalatéte.

Alors, les deux yeux de I'apres-midi, les mémes yeux, croiserent
soudainement les siens. L’ homme caché dans |a niche avait fait un pas pour
en sortir. Pendant une seconde tous deux restérent face a face, se touchant
presgue. Brusgquement le prince empoignal’ homme par les deux épaules et
I’entraina dans I’ escalier, vers le jour, pour le mieux dévisager.
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Lesyeux de Rogojine étincelérent et un sourire de rage crispa ses|éevres.
Il leva sa main droite dans laguelle brillait un objet. Le prince n’eut pas
I”idée de le retenir. 1l se rappela seulement plus tard avoir pousseé ce cri :

— Parfione, je nele crois pas!

Il lui sembla aors que quelque chose s ouvrait soudain devant lui ; une
lumiére intérieure d'un éclat extraordinaire éclaira son ame. Peut-étre ne
fat-ce |’ affaire que d’ une demi-seconde ; le prince n’ en garda pas moins un
souvenir clair et conscient du premier accent de |’ horrible cri qui S échappa
de sa poitrine et que toutes ses forces eussent été impuissantes a réprimer.
Puis la conscience s éteignit instantanément en lui et il se trouva plongé au
sein des ténebres.

Il était en proie a une attaque d épilepsie, ce qui ne lui était pas
arrive depuis tres longtemps. On sait avec quelle soudaineté se déclarent
ces ataques. A ce moment, la figure et surtout le regard du patient
s alterent d’ une maniére aussi rapide qu’ incroyable. Des convulsions et des
mouvements spasmodiques contractent tout son corps et les traits de son
visage. Des gémissements épouvantables, qu’on ne peut ni S'imaginer ni
comparer a rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il est
difficile, sinon impossible, de se figurer, lorsqu’ on les entend, qu’ils sont
exhalés par ce malheureux. On croirait plutdt qu’ils émanent d’ un autre étre
qui setrouverait al’intérieur du malade. C’ est ainsi du moins que beaucoup
de personnes définissent leur impression. Sur nombre de gens, la vue de
I épileptique durant sa crise produit un indicible effet de terreur.

Il 'y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette brusque sensation
d’ épouvante ; venant S gjouter a tant d’ autres émotions, elle I'immobilisa
sur place et sauva le prince du coup de couteau qui alait inévitablement
S abattre sur lui. Rogojine N’ avait pas eu le temps de se rendre compte de
I attague qui terrassait son adversaire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et
tomber soudainement a larenverse dans |’ escalier, la nuque portant contre
une marche de pierre, il était descendu quatre a quatre en évitant le corps
étendu et s était enfui de I’ hotel presque comme un fou.

Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser son corps de
marche en marche (il n'y en avait que quinze) jusgu’ au bas de |’ escalier.
Cing minutes ne s étaient pas écoulées que sa découverte provoqua un
attroupement. Une flaque de sang autour de la téte fit naitre des doutes :
était-on en présence d’'un accident ou d'un crime ? Bientt cependant,
guelques personnes serendirent compte qu'il S agissait d un casd’ épilepsie.
Un garcon de I hétel reconnut dans le prince un client arrivé le matin. Les
derniers doutes furent enfin dissipés grace a une heureuse occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait promis d’ étre a la Balance a quatre heures
et qui, changeant d avis, s était rendu a Pavlovsk, refusa, pour une raison
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inattendue, le diner chez la générale Epantchine. || regagna Pétersbourg et
serendit en hdtealaBalanceouil était deretour versles sept heures du soir.
Ayant trouveé lebillet qui lui annoncait que le prince était en ville, il courut &
I’ adresse indiquée. On lui apprit al’ hétel que celui-ci était sorti. |1 descendit
a la salle a manger et |’attendit en prenant le thé et en écoutant I’ orgue
meécanique. Le hasard voulut gu’il entendit raconter que quelqu’ un avait eu
une attague d’ épilepsie. Poussé par un pressentiment justifié il se précipita
sur le lieu de I’ accident et reconnut le prince. On prit aussitot les mesures
nécessaires : le malade fut remonté dans sa chambre. Bien que revenu alui,
il fut assez long aretrouver toute sa connaissance. Le médecin, appel é pour
examiner les plaies de latéte, prescrivit des cataplasmes et déclara que ces
contusions N’ offraient aucun danger. Au bout d’ une heure le prince avait
repris pleine conscience de ce qui I’ entourait ; Kolia le transporta alors en
voiture de |’hotel ala maison de Lébédev. Ce dernier accueillit le malade
avec les plus vives démonstrations d’ empressement et d’ obsequiosité. A
causedelui il précipitaméme le départ pour lacampagne : troisjours apres,
tout le monde était a Pavlovsk.
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Vi

La villa de Lébedev était petite mais confortable et méme jolie. La
partie mise en location était décorée avec un soin particulier. A |’entrée
de I’ habitation, sur la terrasse qui la séparait de la rue, des orangers, des
citronniers et des jasmins étaient disposés dans de grands baquets peints en
vert, qui, selonlecalcul de Lébédev, devaient produirele plus heureux effet.
Quelgues-uns de ces arbustes avaient été acquis par lui avec le fonds, et
I’impression qu’il avait éprouvee en les voyant alignés sur la terrasse avait
été s séduisante qu’il avait profité d’ une vente aux encheres pour en acheter
d’ autres. Lorsgue toutes ces plantes eurent été transportées dans la villa et
mises en place, il descendit plusieurs fois par jour les degrés de la terrasse
pour contempler, de larue, le coup d’'cal gqu’ elles offraient, en supputant
chague foislamajoration qu'il allait exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était resté affaibli, abattu et
physiquement brisé. En fait, dés son arrivée a Pavlovsk, c'est-a-dire le
troisiéme jour apres son acces, il avait a peu pres recouvre |’ apparence de
la santé ; mais il ne se sentait pas encore complétement remis. Il avait été
heureux de voir du monde autour de lui durant cestroisjours: Kolia, qui ne
le quittait presque pas, lafamille Lébédev (sauf le neveu qui avait décampeé
on ne savait ou) et Lébédev lui-méme. Il avait méme pris plaisir alavisite
gue le général Ivolguine lui avait faite a Pétersbourg, avant son départ.

Le soir méme de son arrivée a Pavlovsk, un assez grand nombre de
familiers s éaient, malgré I’ heure, réunis autour de lui sur laterrasse: il vit
d’ abord arriver Gania, qu’il eut peine a reconnaitre tant il était changé et
amaigri ; ensuite Barbeet Ptitsine, qui villégiaturaient également aPavlovsk.
Le généra Ivolguine était presque constamment chez Lébédev ; C' était a
croire qu'il I’avait suivi dans son déménagement. Lébédev faisait tout son
possible pour le retenir pres de lui et I’ empécher d’ approcher le prince. Il
le traitait en ami et ils avaient tous deux I’air de se connaitre de longue
date. Le prince les vit a diverses reprises, durant ces trois jours, engager
de longues conversations : ils criaient et semblaient méme débattre des
guestions scientifiques, ce qui était apparemment du go(t de Lébédev. On
e(t dit que celui-ci ne pouvait plusse passer du général. Auresteil prenait les
mémes précautions vis-a-vis de sa famille, par égard pour le prince, depuis
leur installation dans la villa ; sous prétexte de ne pas le déranger, il ne
laissait personne approcher de son héte ; il frappait du pied et courait apres
ses enfants aussitét qu’ilsfaisaient mine d’ aller sur laterrasse ou setrouvait
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le prince, bien que celui-ci et prié gu’ on ne les éloignét point. Véra elle-
méme, avec le bébé sur les bras, n’ échappait pas a ses vivacités.

— D’ abord, ripostait-il aux objections du prince, une pareille familiarité
aboutirait, s on |’ autorisait, aun manque de respect ; ensuite, ce serait méme
une inconvenance de leur part...

— Mais pourquoi cela ? intercédait le prince. Je vous assure que votre
surveillance et vos sévérités ne servent gu’ a me chagriner. Comme je vous
I’al dit maintes fois, je m’ennuie tout seul et vous-méme ne faites que
redoubler mes transes en gesticulant sans cesse et en marchant sur la pointe
des pieds.

Il faisait allusion a |’ habitude qu' avait prise Lébédev, depuis ces trois
jours, d’entrer chez lui a chaque instant, tout en chassant les familiers
sous prétexte d assurer au malade la tranquillité dont il avait besoin. I
commencait par entrebéiller laporte, passait la téte et examinait lachambre
comme pour vérifier si le prince était la et n’ avait pas prislafuite. Puis, sur
lapointe des pieds, il s approchait furtivement du fauteuil, effrayant parfois
son locataire par une apparition inattendue. Il lui demandait a tout bout de
champ s'il n’avait besoinderien. Et, lorsquele princefinissait par le prier de
le laisser en repos, il sortait docilement et sans mot dire, marchant toujours
apas deloup et gesticulant sans cesse, comme pour donner a entendre qu’il
n' était entré qu’ en passant, qu’il N’ avait rien de plus a ajouter, qu’il sortait
et ne reviendrait plus. Ce qui ne I’empéchait pas de réapparaitre un quart
d heure, si ce n’ était dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre acces auprés du prince, excitait par la |’envie de
Lébédev, mortifié et méme indigné de cette préférence. Il avait remarqué
gue Lébédev restait parfois une demi-heure derriére la porte a épier sa
conversation avec le prince et il en avait naturellement averti celui-ci.

— Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maitre de ma personne,
protesta le prince. Jentends qu'il en soit autrement, du moins ici, a la
campagne. Sachez que je recevrai qui je veux et irai ou bon me semblera!

— Sans|’ombre d’un doute ! répondit Lébédev en agitant les bras.

Le prince |le regarda fixement de la téte aux pieds.

— Dites-moi, Loukiane Timoféiévitch, avez-vous transportéici la petite
armoire que vous aviez au-dessus de votre lit a Pétersbourg ?

—Non, jenel’a pas déménagée.

— Comment, vous |’ avez laissée |a-bas ?

— I n’y avait pas moyen de la transporter. Il aurait fallu la desceller du
mur... Elle est solidement fixée.

— Peut-étre y en a-t-il une pareilleici ?

— Oui, et méme une meilleure. C’'est une des raisons pour lesquelles |’ al
achetélavilla
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— Ah'! Et qui éait la personne a qui vous avez interdit I’ accés de ma
chambreil y aune heure ?

— C' é&ait... c'était le général. C'est vral, je ne I'ai pas laissé entrer.
Ce n'est pas sa place ici. Prince, je respecte profondément cet homme ;
c’est un... grand homme, vous ne me croyez pas ? Eh bien ! vous verrez.
Néanmoins... il vaut mieux, trésillustre prince, que vous ne le receviez pas
chez vous.

— Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je ne dois pas le
recevoir ? Et pourquoi, Lébédev, vous tenez-vous maintenant sur la pointe
des pieds et vous approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez
me confier un secret al’oreille ?

— Par bassesse ; je le sens, c’'est de la bassesse ! répliqua inopinément
L ébédev, en se frappant la poitrine d’ un air pathétique. — Mais est-ce que le
général ne serait pas trop hospitalier pour vous ?

— Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par la?

— Oui, trop hospitalier. D’ abord il se dispose as'installer ademeure chez
moi. Passe encore ! Mais il ne se géne pas et se glisse tout de suite dans
la famille. Nous avons déja examiné plusieurs fois ensemble nos liens de
parenté et NouS NOUS SOMMeES apercus que nous étions parents par alliance.
Vous aussi, vous étes son petit-neveu par votre mere. Il me I'a encore
expliqué hier. Si vous étes son neveu, il en résulte que nous sommes aussi
parents, trésillustre prince. C’ est une petite faiblesse du général ; elle netire
pas a conséguence. Mais, voici un moment, il m’'aaffirmé que, durant toute
savie, depuis qu'il arecu le grade de porte-enseigne jusqu’ au onze juin de
I’ année passee, il N'avait jamais eu moins de deux cents convives par jour a
lamaison. C’ était au point qu’ on ne se levait méme plus de table chez lui :
on dinait, on soupait, on prenait e thé pendant quinze heures consécutives.
Et celaaurait duré trente ans sans discontinuer ; ¢’ est apeine si I’ on prenait
le temps de changer 1a nappe. Un invité se levait-il pour s'en aler ? un
autre prenait sa place. Aux joursfériés, et notamment aux fétesde lafamille
impériale, le général aeu jusgu’ atrois centsconvives. Il en arecu sept cents
lors de la commémoration du millénaire de la Russie. C'est terrible. Une
pareille histoire ne présage rien de bon et il est dangereux de recevoir chez
soi desgensaussi hospitaliers. C' est pourguoi je me demandaissi le général
ne serait pas trop hospitalier pour vous comme pour moi.

— Maisj’a cru remarquer que vous étiez tous deux dans les meilleurs
termes ?

— Je prends fraternellement ses bavardages a la plaisanterie. Que nous
soyons parents par aliance, celanemefait ni chaud ni froid ; ce serait méme
plutét un honneur. En dépit de ses deux centsinvités et du millénaire de la
Russie, je le tiens pour un homme trés remarquable. Je le déclare en toute
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sincérité. Tout al’ heure, prince, vous avez dit que je m'’ approchais de vous
comme i j’ avais un secret avous communiquer. Eh bien! j’en ai justement
un : une certaine personne vient de me faire connaitre qu’ elle désirerait
beaucoup avoir une entrevue secréte avec vous.

—Pourquoi une entrevue secrete ? En aucunefacon. J irai moi-méme chez
cette personne, aujourd hui s'il le faut.

—Non, non ! reprit Lébédev avec de grands gestes ; ses craintes ne sont
pas celles que vous croyez. A propos, le monstre vient chaque jour prendre
des nouvelles de votre santé. Le saviez-vous ?

—Vous le traitez bien souvent de monstre ; je trouve celafort suspect.

— Il n'y apas de soupcons a avair, riposta L ébédev avec empressement ;
j"a simplement voulu indiquer que ce n’est pas de lui que la personne en
guestion a peur. Ses appréhensions se rapportent atout autre chose.

— A quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, agacé par la mimique
mystérieuse de L ébédev.

—C'estlaqu’ est le secret ! ricana celui-ci.

—Lesecretdequi ?

— Votre secret. Vous-méme, tres illustre prince, m' avez défendu de
parler devant vous..., balbutia Lébédev ; et, enchanté d’ avoir exaspéré la
curiosité de soninterlocuteur, il conclut brusquement : —Elleapeur d’ Aglaé
Ivanovna.

Le prince fronca les sourcils puis, aprés une minute de silence :

— Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison, fit-il. Ou sont
Gabriel Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez vous ? Vous les avez auss
amenésici ?

— lls vont venir, ils vont venir. Et le général viendra aussi apres eux.
Jouvriral toutes mes portes et j’appellerai toutes mes filles, toutes, a
I"instant méme ! chuchota Lébédev avec effroi, en agitant les bras et en
courant d'une porte al’ autre.

A ce moment Kolia apparut sur laterrasse, venant de larue. 1l annonga
que des visiteuses, Elisabeth Prokofievna et ses trois filles, arrivaient
derriere lui.

—Faut-il ou nonfaire entrer les Ptitsine et Gabriel Ardalionovitch ? Faut-
il laisser venir le général ? demanda L ébédev bouleversé par cette nouvelle.

— Pourquoi pas ? Laissez entrer qui veut. Je vous assure, Lébédev, que,
du premier jour, vous avez compris mes relations tout de travers. Vous étes
dans une erreur continuelle. Je n’al pas la moindre raison de me cacher de
qui que ce soit, conclut le prince en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir I'imiter. Malgré son extréme
agitation, il était visiblement ravi.

244



~ La nouvelle annoncée par Kolia était exacte : il ne précédait les
Epantchine que de quelques pas, pour signaler leur venue. Si bien qu’ on vit
paraitre des visiteurs de deux cotés alafois : les Epantchine entrérent par
la terrasse, tandis que Ptitsing, Gania et le général Ivolguine sortaient de
I’ appartement de L ébédev.

L es Epantchine venaient d’ apprendre par Koliala maladie du prince et
son arrivée a Pavlovsk. Jusgue-la la générale était restée dans une pénible
incertitude. L’ avant-veille son mari avait communiqué ala famille la carte
du prince, d'ou Elisabeth Prokofievna avait conclu sans hésiter que celui-
ci ne tarderait pas a venir les voir a Pavlovsk. Vainement les demoiselles
avaient objecté que, S'il était resté six mois sans écrire, il pourrait bien étre
moins pressé de se présenter, ayant sans doute — qui pouvait connaitre ses
affaires ? — bien d autres soucis a Pétersbourg. Agacée par ces objections,
lagénérale s était déclarée préte aparier que le prince viendrait au plustard
le lendemain. Le lendemain donc, elle |’ attendit toute la matinée, puis pour
le diner, et enfin pour la soirée. Quand la nuit fut tombée, elle devint d’ une
humeur massacrante et chercha querelle atout le monde, bien entendu sans
méler le nom du prince aux motifs de sesdisputes. Ellen’y fit pas davantage
alusion lejour suivant. Pendant le diner, Aglaélai ssainopinément échapper
cette réflexion : « Maman est fachée parce que le prince nous a fait faux
bond ». — « Ce n’est pas sa faute », s empressa d’ observer le géneral ; sur
guoi Elisabeth Prokofievna se levafurieuse et quittalatable.

Enfin, versle soir, Koliaarriva, donna des nouvelles du prince et raconta
tout ce qu'il savait de ses aventures. Ce fut pour Elisabeth Prokofievna une
occasion de triompher, mais elle n’en chercha pas moins noise a Kolia :
« |l passe des journées entieres a tourner ici, sans qu’ on sache comment
se défaire de lui ; et il fait le mort quand on a besoin de lui ! » Kolia
fut sur le point de prendre la mouche en entendant dire « qu’ on ne savait
comment se défaire de lui », mais il réserva son ressentiment pour plus
tard ; il aurait fermé les yeux sur une expression moins blessante, tant
lui avaient été agréables I'émoi et I'inquiétude manifestés par Elisabeth
Prokofievna en apprenant la maladie du prince. Celle-ci insistalonguement
sur la nécessité de dépécher sans retard un exprés a Pétersbourg pour
ramener par le premier train une célébrité médicale a Pavlovsk. Ses filles
I”’en dissuaderent ; toutefois elles ne voulurent pas étre en reste avec leur
mere lorsque celle-ci déclaratout de go qu’ elle se proposait de rendre visite
au malade.

— Nous n’alons pas nous attarder a des questions d’ étiquette quand ce
garcon est sur son lit de mort ! dit-elle en s agitant. Est-ce ou non un ami
delamaison ?
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— Oui, mais il ne faut pas se mettre a |’ eau avant d’ avoir trouveé le gue,
observaAglaé.

—Ehbien! n'y vapas; celan’en vaudra que mieux ; Eugéne Pavlovitch
doit venir et, si tu partais, il N’y aurait personne pour le recevoir.

Aprés ce dialogue Aglaé s empressa naturellement de se joindre a sa
mere et a ses soaurs, comme C’ était d’ ailleurs son intention des le début. Le
prince Stch..., qui tenait compagnie a Adélaide, consentit a accompagner
les dames sur la demande de |a jeune fille. Bien avant, des son entrée en
relations avec les Epantchine, il avait pris un trés vif intérét a les entendre
parler du prince. Il setrouvaqu’il connaissait celui-ci pour I’ avoir rencontré,
trois mois environ auparavant, dans une petite ville de province ou il avait
passé quinze jours avec lui. Il avait raconté beaucoup de choses sur le
jeune homme, pour lequd il éprouvait une grande sympathie ; ce fut donc
avec un plaisir sincére qu'’il accepta de se rendre auprés de son ancienne
connaissance. Le général Ivan Fiodorovitch n’ était pas ala maison ce jour-
la et Eugene Pavlovitch n’' était pas encore arriveé.

De la villa des Epantchine & celle de Lébédev il n'y avait pas plus
de trois cents pas. En entrant chez le prince, la premiére impression
désagréable qu’éprouva Elisabeth Prokofievna fut de trouver autour de
lui une nombreuse société, d autant que, dans cette société, deux ou trois
personnages lui étaient franchement antipathiques. En outre elle fut tres
étonnée de voir s avancer vers elle un jeune homme apparemment bien
portant, vétu avec éégance et enjoué, a la place du moribond qu'elle
S attendait atrouver. Elle s arrétasans en croire sesyeux, alagrandejoie de
Kolia, qui aurait pu lamettre au courant avant qu’ elle ne sortit de lamaison,
mais qui S était bien gardé de le faire, pressentant malicieusement la colére
comique alaquelle elle ne manquerait pas de se laisser aller en voyant son
cher ami, le prince, en bonne santé.

Kolia poussa méme I’ effronterie jusqu’ a souligner tout haut son succes
afin de porter & son comble I'irritation d Elisabeth Prokofievna, avec
laquelle il avait constamment des piques, parfois trés blessantes, en dépit
deleur amitié.

— Patience, mon cher, ne te presse pas tant ! Ne géte pas ton triomphe !
riposta-t-elle en s asseyant dans le fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine s empressérent d' offrir des
sieges aux jeunes filles. Le général présenta une chaise a Aglaé. Lébédev
en approcha une autre du prince Stch... devant lequel il se courba avec une
déférence extraordinaire. Barbe, comme de coutume, salua les jeunesfilles
avec effusion et se mit a chuchoter avec elles.

— C'est vral, prince, que je pensais te trouver au lit, tant mes craintes
avaient exagéré les choses. Et, pour ne pas mentir, je t'avouerai que j'a
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été tres contrariée tout al’ heure en voyant ta mine prospére, maisjete jure
gue cette contrariété n’a duré qu’ une minute, le temps de réfléchir. Quand
je réfléchis, j’agis et je parle toujours d une maniére plus sensee. Je crois
gue tu es dans le méme cas. Pour tout dire, si j’avais eu un fils malade, son
rétablissement m’ aurait peut-étrefait moinsdeplaisir queletien. Si tuneme
croispasen cela, ¢’ est une honte pour toi et non pour moi. Maisce garnement
se permet de me jouer encore bien d’ autres tours que celui-ci. |l parait que
tu le protéges ; dans ce cas je te préviens qu’ un de ces quatre matins je me
priveral, sois-en slr, de |’ avantage et de I’ honneur de le compter parmi mes
relations.

— Mais en quoi suis-je donc coupable ? s écria Kolia. Jaurais eu beau
vous affirmer que le prince était presgque rétabli, vous n’ auriez pasvoulu me
croire ; vous trouviez beaucoup plus intéressant de vous le représenter sur
son lit de mort.

—Es-tuici pour longtemps ? demanda Elisabeth Prokofievna au prince.

— Pour tout I’ été, et peut-étre méme pour plus longtemps.

—Tuesseul ?Tun’espas marié ?

— Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en souriant de la naiveté
avec laquelle elle avait lancé cette pointe.

— 1l n'y a pas de quoi sourire ; cela peut arriver. Mais je pense a la
villégiature : pourquoi n’es-tu pas descendu chez nous ? Nous avons tout
un pavillon inoccupé. Aprestout, ¢’ est ton affaire! Tu eslelocataire de cet
individu ? gjouta-t-elle ami-voix en désignant des yeux L ébédev. Pourquoi
fait-il toujours des contorsions ?

A ce moment Véra, sortant de |’ appartement, parut sur la terrasse ;
comme al’ordinaire elle tenait le nouveau-né dans ses bras. Lébédev, qui
tournait autour des chaises sans savoir que faire de sa personne mais sans se
décider as en aler, s élanca brusquement sur safille et se mit a gesticuler
pour I’ éloigner. Il s oubliaméme jusqu’ a frapper le sol du pied.

— Il est fou ? demanda précipitamment la générale.

—Non, il...

— Il est ivre, peut-ére ? Eh bien, tu es en jolie compagnie ! fit-elle
sechement apresavoir jeté un coup d’ cal sur lesautresvisiteurs. — Toutefois
voici une charmante jeune fille. Qui est-ce ?

— C'est VéraLoukianovna, lafille de ce Lébédev.

—Ah!... dleest tresgracieuse. Je veux faire sa connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles flatteuses d’ Elisabeth
Prokofievna, amenait dgja safille pour la présenter [ui-méme.

— Des orphelins, ce sont des orphelins ! gémit-il en s approchant avec
obséquiosité. — Et le bébé qu'elle a dans les bras est aussi un orphelin ;
' est sa soaur Lioubov, mafille née en tres | égitime mariage de mon épouse
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Hél éne, morte en couchesvoici six semainespar lavolontédeDieu... Oui...
elle lui tient lieu de mére, bien gu’ elle ne soit que sa saaur... rien de plus,
rien...

— Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus qu’'un imbécile ; excuse ma
franchise. Maintenant, en voila assez ! je suppose que tu le comprends de
toi-méme, gouta-t-elle dans un subit accés d’ indignation.

—C'est I’ exacte vérité ! répondit Lébédev en s'inclinant avec un profond
respect.

— Ditesmoi, monsieur Lébédev, on prétend que vous interprétez
I” Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglaé.

—C'est I'exacte vérité!... Voici quinze ansqueje I’ interprete.

—Jai entendu parler de vous. Je crois méme gu’il a été question de vous
dans les journaux.

—Non; lesjournaux ont parlé d’ un autre commentateur ; il est mort et je
I’al remplace, reprit Lébédev qui ne se tenait plus de joie.

— Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins, de venir un jour
m’ interpréter quel ques passages de |’ Apocalypse. Je n'y comprends goutte.

—Jenepuismedispenser devous prévenir, Aglaé lvanovna, quetout cela
n'est de sa part que du charlatanisme, croyez-m’en ! fit précipitamment le
général Ivolguine qui, assis a coté d’ Aglag, était au supplice de ne pouvoir
se méler alaconversation. — Evidemment, lavie ala campagne a ses droits
comme auss ses plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil intrus
pour se faire expliquer I’ Apocalypse, ¢ est une fantaisie comme une autre,
voire une fantaisie d’'une ingéniosité remarquable, mais je... Vous avez
I”air de me regarder avec surprise ? Permettez que je me présente : général
Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras, Aglae Ivanovna.

— Charmée de faire votre connaissance. Je connais Barbe Ardalionovna
et Nina Alexandrovna, murmura Aglaé qui se tenait a quatre pour ne pas
eclater derire.

Elisabeth Prokofievna se facha tout rouge... La colére trop longtemps
contenue dans son coaur avait besoin de s épancher. Elle ne pouvait
supporter le général Ivolguine qu’ elle avait connu autrefois, il y avait fort
longtemps.

— Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as jamais porté mafille
sur tes bras, lui dit-elle avec emportement.

—Vous I’avez oublié, maman, mais c’'est, mafoi, vrai qu’'il m’'a portée,
confirmasoudain Aglaé. C' était a Tver, ou nous habitions alors. J avais six
ansetjem’en souviens. [l m’'afait uneflécheet unarc, il m’'aapprisatirer et
j"al tué un pigeon. Vous ne vous rappel ez pas gue nous avons tué ensemble
un pigeon ?
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— Et moi, il m"adonné un casgue en carton et une épée de bois; jem’en
souviens également ! s écria Adélaide.

— Moi aussi, je men souviens ! renchérit Alexandra. Vous vous étes
méme querellées a propos du pigeon blessé et on vous a mises chacune dans
un coin. Adélaide a di rester plantée |a avec son casgue et son epée.

En rappelant a Aglaé qu'il I’avait portée dans ses bras, le général
avait seulement voulu dire quelque chose pour lier conversation, comme
il en usait avec tous les jeunes gens dont il jugeait opportun de faire la
connaissance. Mais, comme par un fait expres, il se trouva cette fois-ci
qu'il était tombé juste en évoquant une circonstance véridique qu’'il avait
lui-méme oubliée. Si bien que lorsque Aglaé eut inopinément attesté qu’ils
avaient tué ensemble un pigeon, lamémoire lui revint d'un seul coup et il se
rappelatout dansles moindres détails, commeil advient souvent aux vieilles
gens qui remémorent un passé lointain. |l serait difficile de dire ce qui, dans
cette évocation, fit impression sur le pauvre général, un peu gris comme a
son ordinaire ; toujours est-il qu’il en parut vivement ému.

— Je me rappelle, oui je me rappelle tout ! sexclamat-il. Jéais
alors capitaine en second. Vous étiez S petite, s mignonne ! Nina
Alexandrovna..., Gania... C était letempsou... j’ éaisrecu chez vous. Ivan
Fiodorovitch...

— Et tu vois a quoi tu en es arrivé maintenant ! reprit la générale.
Cependant laboisson n’ a pas éouffé en toi les sentiments nobles, puisquetu
t’ attendris ainsi sur ce souvenir. Mais tu as martyrisé tafemme. Au lieu de
donner I’ exemple ates enfants, tu te fais mettre ala prison pour dettes. Va-
t'end’ici, monami! retire-toi n’importe ou, derrierelaporte, dansun coin, et
pleure en te rappelant ton innocence d’ antan ; peut-étre Dieu te pardonnera-
t-il I Allons, va! jete parle sérieusement.

Pour se corriger, il 'y arien de tel que de se souvenir du passé avec
contrition.

Ce n'était pas la peine d'insister : le général avait la sensibilité aigué
des gens qui ont I" habitude de boire et il lui était pénible, comme atous les
déclassés, de se remémorer les jours heureux. Il se leva et se dirigea vers
la porte avec une telle docilité gu’ Elisabeth Prokofievna le prit aussitot en
pitié.

— Ardaion Ardalionovitch, mon ami, s écria-t-elle en le rappelant,
attends une minute ! nous sommes tous pécheurs ; quand tu sentiras que ta
conscience est un peu calmeée, viens me voir, Nous consacrerons un moment
acauser du passé. Qui sait si jen’ai pascommiscinquantefoisplusde péchés
guetoi ? Mais maintenant adieu, vat'en! tun’asrien afaireici..., gouta
t-elle brusquement, effrayée de le voir revenir.
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— Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le suivre, dit le prince
aKoliadont le premier mouvement avait été d’emboiter le pas a son pere.
Sans cela, dans un instant il sera de mauvaise humeur et ¢’ en sera fait de
ses bonnes dispositions.

—C'estjuste; laisse-le ; tuiras|eretrouver dans une demi-heure, décida
Elisabeth Prokofievna.

— Voila ce que c'est que de dire, une fois dans sa vie, la vérité a
quelqu'un: il en aété ému jusqu’aux larmes! risgua Lébédev.

Elisabeth Prokofievnale remit incontinent & sa place

— Et toi aussi, mon bon ami, tu dois étre un joli monsieur, si ce quej’ al
entendu dire est vrai !

La situation respective de tous les visiteurs réunis sur la terrasse se
précisait peu a peu. Le prince sut naturellement apprécier a sa juste valeur
le témoignage de sympathie dont il était |’ objet de la part de la générale
et de sesfilles. Il leur dit d’un ton sincére qu’il avait eu, avant leur visite,
I”intention bien arrétée de se présenter chez elles le jour méme, malgré son
état de santé et I” heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en jetant un
regard dedédain sur lesvisiteurs, qu’il était encore temps de mettre ce projet
aexeécution. Ptitsine, homme poli et trés conciliant, netarda pas aselever et
seretiradans |’ appartement de L ébédev ; il aurait vivement désiré emmener
celui-ci, mais il n’en obtint que la promesse d’ étre bientét rejoint par lui.
Barbe qui S entretenait avec les jeunes filles ne bougea pas. Gania et elle
étaient fort aises du départ du général. Gania s en ala peu apres Ptitsine.
Pendant les quelques minutes qu’il avait passées sur laterrasse en présence
des Epantchine, il avait eu une contenance modeste et digne et ne s était pas
troublé sous e regard dominateur d Elisabeth Prokofievna, qui par deux fois
I’ avait toisé de la téte aux pieds. Il pouvait, en vérité, paraitre trés changé
aceux qui I’avaient connu précédemment. Son attitude fit une impression
tout afait favorable sur Aglae.

—C'edt, jecrois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir ? demanda-t-
elleabrile-pourpoint, comme elle aimait parfoisalefaire eninterrompant a
haute voix la conversation des autres personnes et en parlant ala cantonade.

— C’est lui, répondit le prince.

—Cest apenes jel’a reconnu, fit Aglaé. Il a beaucoup changé... et
ason avantage.

— J en suis enchanté pour lui, dit le prince.

—1l aététresmalade, gjouta Barbe sur unton de commisération ou percait
une joie secrete.

—En quoi at-il changé & son avantage ? demanda Elisabeth Prokofievna
avec un accent de colere et presgue d' effroi. — Ou as-tu pris cela ? Je ne
trouve rien de mieux en lui. Que trouves-tu toi ?

250



-1l n’y arien de mieux qu’ un « chevalier pauvre », S exclamatout a coup
Kolia, qui se tenait toujours prés de la chaise d’ Elisabeth Prokofievna.

— C’est auss mon avis, dit en riant le prince Stch...

— C’est également le mien, déclara solennellement Adélaide.

— Que « chevalier pauvre » ? demanda la générale en fixant sur eux un
regard de perplexité et de dépit. Puis, voyant Aglaé rougir, €lle gjouta avec
colére: —Cedoit étre quelque bétise ! Qu’ est-ce que €’ est que ce « chevalier
pauvre » ?

— Est-ce lapremiére fois que ce gamin, qui est votre favori, dénature les
paroles des autres ? répliqua Aglaé sur un ton d’ arrogance outrée.

Aglaé était sujette adesaccesde coleretresfréguents, maisquand elles'y
laissait aller, leur véhémence s alliait toujours aquelque chose de si enfantin
et de si gauche gu’ on ne pouvait parfois s empécher de rire en laregardant.
Ceci avait le don de I’ exaspérer, car €elle ne s expliquait pas cette hilarité
et se demandait comment on pouvait et osait rire de son emportement.
La réflexion qu'elle venait de faire mit en gaité ses coaurs et le prince
Stch... ; le prince Léon Nicolaiévitch lui-méme ne put retenir un sourire,
tout en rougissant on ne sait trop pourquoi. Koliatriomphait et riait a gorge
déployée. Aglaé sefacha pour tout de bon, ce qui gjouta encore a sabeaute ;
sa confusion et le dépit qu’'elle en éprouvait lui seyaient aravir.

— Est-ce que ce gamin n’'a pas souvent dénaturé vos propres paroles ?
reprit-elle.

— Je ne fais que citer une de vos exclamations, s écria Kolia. Il y aun
mois, en lisant Don Quichotte, vous avez dit qu’il N’y avait rien de mieux
gu’ un « chevalier pauvre ». Je ne sais de qui vous parliez alors : était-ce de
Don Quichotte, d’ Eugéne Pavlovitch ou de quelqu’un d autre. Le fait est
gue vos paroles s appliquaient a quelqu’'un : il y a eu la-dessus toute une
longue conversation...

— Je vois, mon ami, que tu te permets d'aler un peu loin dans tes
suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec aigreur.

— Suis-jeleseul ? continuaKoliaen ergotant. Tout le monde en aparlé et
en parle encore : al’instant méme, le prince Stch..., Adélaide Ivanovna et
lesautresviennent dedirequ’ ilsétaient partisansdu « chevalier pauvre». Ce
chevalier existe donc réellement et m’est avis que, sans le mauvais vouloir
d Adéaide Ivanovna, nous saurions tous depuis longtemps qui il est.

— En quoi suis-je coupable ? demanda en riant Adélaide.

—Vous n'avez pas voulu nous dessiner son portrait, voila votre faute !
Aglaé lvanovnavous avait priée de le faire et vous avait méme indiqué tous
les détails du tableau, tel qu’ elle-méme le concevait, vous rappel ez-vous ?
Et vous n’avez pas voulu...
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—Maiscomment m’'y serais-jepriseet qui aurais-jereprésenté ? Tel qu’ on
me|’adépeint, le « chevalier pauvre ».

Ne leva devant personne
Lavisiered acier de son casgue.

Alors quel visage lui donner ? Que représenter ? une visiere, un étre
anonyme ?

— Je n'y comprends rien. De quelle visiere sagit-il ? sécria la
générale agacée, qui au fond commencait aidentifier le personnage désigné
sous le nom conventionnel (probablement imaginé depuis longtemps) de
« chevalier pauvre ».

Maisce qui I’indignait le plus, ¢’ était de voir I"air confus du prince Léon
Nicolaiévitch, qui était intimidé comme un enfant de dix ans.

— Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bientot cesser ? M’ expliquera-
t-on, oui ou non, ce que signifie ce « chevalier pauvre » ? Est-ce un secret
s redoutable qu’ on ne puisse le dévoiler ?

Lesrires reprirent de plus belle. Le prince Stch..., visiblement désireux
de couper court a I'incident et de changer la conversation, se décida a
intervenir :

— 1l s agit tout bonnement d’ une poésie baroque écrite en russe, qui N’ ani
gueue ni téte et dont le sujet est un « chevalier pauvre ». Il y aun mois, nous
étionstousréunisaprés-diner et fort entrain derire. Nous cherchionscomme
toujours un sujet pour le prochain tableau d’ Adélaide Ivanovna. Vous savez
guec’ est depuislongtempslacommune occupation detoutelafamille. C' est
alors que I'idée vint al’un de nous — lequel ? je ne me rappelle plus — de
prendre pour sujet le « chevalier pauvre »...

—L’idéeest d Aglaé Ivanovna! s écriaKolia

— C'est bien possible, mais je ne m'en souviens pas, reprit Le prince
Stch... Lesuns ont ri de ce sujet, les autres ont affirmé qu’ on n’en saurait
trouver de plus élevé, mais qu'il fallait, en tout cas, donner un visage au
« chevalier pauvre ». Nous avons cherché ce visage parmi ceux de toutes
NOoS connaissances, mais aucun n’a fait I’ affaire et nous en sommes restés
la. Voilatout. Je ne comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s est
avisé de remettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et aproposil y aun
mois N’ a plus aucun intérét aujourd’ hui.

— Cest quil y a la-dessous quelque nouveau sous-entendu inepte,
blessant et injurieux, dit d’un ton coupant Elisabeth Prokofievna.

— 1l n'y arien d’'inepte l&dedans. Il n'y a que I’expression d’ une trés
profonde estime, riposta Aglaé.

Elle prononga ces mots avec un accent de gravité tout a fait inattendu.
Non seulement elle avait complétement maitrisé ses nerfs, mais encore on
pouvait présumer, acertainsindices, qu’ elle prenait maintenant plaisir avoir
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s amplifier la plaisanterie. Ce revirement s était opéré en elle au moment
ou I'on s était apercu que la confusion du prince devenait de plus en plus
intense.

—lIsrient comme desfous et les voilatout a coup qui parlent de leur trés
profonde estime ! C’est insensé. Pourquoi de |’ estime ? Réponds-moi sur-
le-champ : d’ou t’ est venue, sans rime ni raison, cette profonde estime ?

A la question posée avec nervosité par sa mére, Aglaé répliqua sur le
méme ton grave et solennel :

—Jal parlé d’'une tres profonde estime parce qu’il est question dans ces
versd un homme capable d avoir unidéal et, s en étant fixé un, de lui vouer
aveuglément toute savie. Ce n’ est pas une chose commune par le temps qui
court. On ne dit pas, dans ces vers, en quoi consistait I’idéal du « chevalier
pauvre », mais on voit bien que cet idéal était en quelque sorte une image
lumineuse, « embleme de la beauté pure » ; le chevalier amoureux portait
méme, au lieu d’ écharpe, un chapel et autour du cou. Il est vrai qu’il y aaussi
la une devise obscure, énigmatique, exprimeée par les lettres A, N, B, qu'il
avait tracées sur son écu.

—A, N, D, rectifiaKolia.

—JedisA, N, B, et je n"en démords point, repartit Aglaé avec aigreur.
En tout casil est clair que le chevalier pauvre n’ attachait pas d’ importance
acequ' était ou faisait sadame. Il suffisait qu'il I’ e(t choisie et elit cru dans
sa « beauté pure » pour qu'il s'inclinét a tout jamais devant elle. En ceci
était son mérite que, méme si €elle était plus tard devenue une voleusg, il ne
lui en aurait pas moins gardé sa foi et aurait continué a rompre des lances
pour sa beauté pure. Le poéte parait avoir voulu incarner dans une figure
exceptionnelle la puissante notion de I’ amour chevaleresque et platonique,
tellequel’aconcuele Moyen Age. Il ne s agit naturellement que d’ unidéal.
Dans le « chevalier pauvre » cet idéal atteint son plus haut degré et arrive
jusgu’ al’ ascétisme. C’ est beaucoup, il faut lereconnaitre, qued’ étre capable
d’ un pareil sentiment, qui suppose par lui-méme un caractere d’ une trempe
Spéciale et qui est, sous un certain aspect, fort louable, sans méme parler
ici de Don Quichotte. Le « chevalier pauvre », ¢’est Don Quichotte, un
Don Quichotte qui ne serait pas comique, mais sérieux. Je ne I’al d abord
pas compris et m’en suis égayée ; mais maintenant j’aime le « chevalier
pauvre », et surtout j’ estime ses exploits.

Aglaé setut. En laregardant il était malaisé de se rendre compte si elle
avait parlé sérieusement ou pour rire.

—Eh bien, avec tous ses explaits, ce « chevalier pauvre » est unimbécile!
décidalagénérale. Et toi, mapetite, tu nous as débité toute unelegon ; crois-
moi, celane te vaguéere. En tout cas ¢’ est intolérable. Quels sont ces vers ?
Récite-les ; tu dois les savoir. Je tiens absolument a les connaitre. De ma

253



vie je n'ai pu souffrir la poésie ; ¢ était sans doute un pressentiment. Pour
I”amour de Dieu, prince, prends patience ; ¢’ est évidemment ce que, toi et
moi, nous avons de mieux afaire, gjouta-t-elle en s adressant au prince Léon
Nicolaiévitch. Elle était outrée.

Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble était tel qu'il
ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui venait de se permettre tant de
hardiesse en « débitant salegon », ne montrait aucune confusion et paraissait
méme contente d elle. Toujours aussi grave et aussi solennelle, elle seleva
aussitét, commesi elle s était tenue préte aréciter lesvers et n’avait attendu
gu’'une invitation a le faire ; puis, s avancant au milieu de la terrasse, elle
se plaga face au prince encore assis dans son fauteuil. Tout le monde la
regardait avec une certaine surprise. Le prince Stch..., ses soaurs, sa mere,
bref presgue tous les assistants éprouvaient un sentiment de géne devant
cette nouvelle gaminerie dont on pouvait prévoir gu’ elle allait passer la
mesure. Mais il était visible qu’ Aglae était enchantée de cette maniére de
préluder a sa récitation. Elisabeth Prokofievna fut sur le point de la faire
rasseoir, mais, au moment méme ou lajeunefille allait commencer aréciter
lafameuse ballade, deux nouveaux visiteurs monterent delarue alaterrasse
en conversant a haute voix. C’ était le général Ivan Fiodorovitch Epantchine
suivi d’'un jeune homme. Leur apparition produisit quelque sensation.
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Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait avoir vingt-huit
ans. De haute taille, bien fait, il avait un visage séduisant et spirituel, avec
de grandsyeux noirs pétillants de vivacité et de malice. Aglaé ne seretourna
méme pas vers lui et continua a déclamer sa poésie en affectant de ne
regarder quele prince et de ne s adresser qu’ alui seul. Celui-ci comprit bien
gu’ elley mettait uneintention particuliére. Toutefois, lavenue des nouveaux
visiteurs atténua un peu son embarras. Dés qu'il les apercut, il se leva a
demi, fit de loin un signe de téte aimable au général et recommanda d’un
geste qu’ on n’interrompit point la récitation. Puisil ala se placer derriére
son siege et s'accouda du bras gauche sur le dossier, afin d’ écouter la suite
de laballade dans une posture plus dégagée et moinsridicule que celled un
homme enfoncé dans un fauteuil. De son c6té Elisabeth Prokofievnainvita
par deux fois, d’ un geste autoritaire, les nouveaux venus a s arréter.

Le prince s'intéressa vivement au jeune homme qui accompagnait le
généra ; il eut I'intuition que ¢’ éait Eugene Pavlovitch Radomski, dont
il avait beaucoup entendu parler et auquel il avait pensé plus d' une fois.
Toutefois latenue civile de ce jeune homme le dérouta, car il avait oui dire
gu’ Eugene Pavlovitch était militaire. Pendant toute la récitation, un sourire
ironique erra sur les |évres du nouveau venu ; C' était a croire que, lui aussi,
connaissait I” histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-étre est-ce lui qui ainventé cela», pensale prince.

L’ état d esprit d’ Aglaé était bien différent. L’ affectation et I’emphase
gu’ elle avait d’ abord mises dans son débit avaient fait place a un sentiment
de gravité, tout pénétré du sens des vers qu’elle récitait. Elle détachait
chague mot avec tant d’ expression, elle le prononcgait avec une si grande
simplicité gu’'a la fin de sa déclamation elle avait non seulement captivé
I attention générale, mais encore justifié par la mise en valeur de la haute
inspiration de cette ballade, |a solennité affectée avec laquelle elle S était
tout a |’ heure campée au milieu de la terrasse. On pouvait maintenant ne
voir dans cette affectation que I'indice d’ un respect ingénu et sans bornes
pour |’ cauvre qu’ elle s était chargée d'interpréter. Ses yeux étincelaient et
un frisson d’ enthousiasme a peine perceptible passa a deux reprises sur son
beau visage.

Voici cequ'ellerécita:

[l était un chevalier pauvre
Slencieux et simple,
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Son visage était sombre et pale,
Son ame hardie et franche.

[l avait eu une vision,

Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son coaur
Une impression profonde.

Depuislors, son ame était brilante ;

Il détourna ses yeux des femmes

Et jusqu’ au tombeau

N’ adressa plus un mot a aucune d’ elles”

II'se mit au cou un chapel et

A la place d’ une écharpe

Et ne leva devant personne
Lavisiered acier de son casgue.

Rempli d’un amour pur,
Fidéle a sa douce vision,
[l écrivit avec son sang
A.M. D. sur son écu.

Et, dans |les déserts de Palesting,
Tandis que, parmi lesrochers,

Les Paladins couraient au combat
En invoquant le nom de leur dame,

[l S écria avec une exaltation farouche :
Lumen cadi, sancta Rosa

Et, comme la foudre, son élan

Terrassa les musulmans.

Rentré dans son lointain donjon,
[1'y vécut séverement reclus,
Toujours silencieux, toujourstriste,
Et mourut comme un dément.

Plus tard, en se remémorant ces instants, le prince eut I’ esprit torturé
par une question qui était pour lui insoluble : comment avait-on pu allier
un sentiment aussi vral et aussi beau a une ironie auss peu voilée et
auss malveillante ? Car I'ironie ne faisait aucun doute pour lui ; €elle
lui apparaissait clairement, et non sans raison a |I’appui : au cours de sa
récitation, Aglaé s était permis de changer leslettresA.M. D. en N. PH.B. Il
était sOr de ne pas setromper et d’ avoir bien entendu (ce dont il eut plustard
lapreuve). Quoi qu'il en flt, la plaisanterie d’ Aglaé — car toute blessante et
étourdie qu' elle ft, ¢’ était une plaisanterie — avait été prémeéditée. Depuis
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un mois tout le monde parlait (et riait) du « chevalier pauvre ». Cependant,
en revenant plus tard sur ses souvenirs, le prince se convainquit qu’ Aglaé
avait articulé ceslettres N. PH.B. sans leur donner un accent de plaisanterie
ou de sarcasme, ni les souligner de fagon a en faire ressortir le sens caché.
Au contraire, elle les avait proférées avec tant d'impassible gravité, tant
d’innocente et naive simplicité gu’ on pouvait penser qu’ elles se trouvaient
en effet dans le texte imprimé de la ballade.

Toujours est-il gu’'aussitét apres la récitation le prince éprouva une
cruelle sensation de malaise. Bien entendu, Elisabeth Prokofievna ne
remarqua pas le changement des lettres et I'allusion qui Sy cachait.
Le généra lvan Fiodorovitch comprit seulement qu'on déclamait des
vers. Parmi les autres auditeurs, plusieurs saisirent I'intention d’ Aglaé et
S éonnérent de tant de hardiesse ; mais ils se turent et firent comme si de
rien n’ était. Quant a Eugene Pavlovitch, non seulement il avait compris (ce
gue le prince aurait parié), mais encore il s efforcait de le laisser voir en
accentuant |’ expression sarcastique de son sourire.

—C'est ravissant ! s écriala générale dans un élan sincere d’ admiration,
aussitot que larécitation eut prisfin. De qui sont cesvers ?

— De Pouchkine, maman, s exclama Adéaide ; ne nous faites pas honte !
comment peut-on |’ ignorer ?

— Avec vous on pourrait devenir encore plus béte ! repartit Elisabeth
Prokofievnad’ unton acerbe. — C’ est uneindignité. Des que nousrentrerons,
vous me montrerez ces vers de Pouchkine.

— Je crois que nous n’ avons rien de Pouchkine chez nous.

—Si, il y en a deux tomes en tres mauvais état, qui trainent a la maison
de temps immémorial.

— 11 faut tout de suite envoyer quelgu’ un en ville chercher les cauvres de
Pouchkine. Que Fiodor ou Alexisy aille par le premier train. Mieux vaut
Alexis. Aglaé, viensici ! Embrasse-moi. Tu astréshienrécité. Mais—ajouta-
t-elle en lui parlant &’ oreille — s |’accent que tu y as mis était sincére, je
te plains. Si tu as voulu te moquer de lui, je n’ approuve pas ton sentiment.
En sorte que, dans un cas comme dans I’ autre, tu aurais mieux fait de ne
pas réciter cette poésie. Tu me comprends ? Allez, mademoiselle, j’ aurais
encore avous parler, maisil y aassez longtemps que nous sommesici.

Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan Fiodorovitch, qui
lui avait présenté Eugéne Pavlovitch Radomski.

—Jel’ai rgoint enroute; il est alé tout droit du train ala maison ou on
lui adit quej étaisvenuici retrouver tous les notres...

— Javais également appris que vous étiez ici, interrompit Eugene
Pavlovitch, et, comme j’ avais depuis longtemps le désir non seulement de
faire votre connaissance mais encore de rechercher votre amitié, je n’ai
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pas voulu perdre de temps. Vous étes malade ? Je viens seulement de
|’ apprendre....

—Jesuistout afait remiset ravi defaire votre connaissance. J ai beaucoup
entendu parler de vous et me suis méme entretenu avotre sujet avec le prince
Stch..., répondit Léon Nicolaiévitch en lui tendant lamain.

Ils se serrerent lamain aprés cet échange de politesses puis se regarderent
fixement au fond des yeux. La conversation devint aussitot générale. Le
prince, qui savait maintenant observer avec promptitude et diligence, au
point méme d’ apercevoir des choses qui N’ existaient pas, remarqua que tout
le monde était surpris de voir Eugene Pavlovitch en civil ; I’ étonnement
était s vif qu'il effacait toutes les autres impressions. 1l fallait supposer
gue ce changement de tenue indiquait un évenement important. Adélaide
et Alexandra, intriguées, questionnérent I’intéressé a ce sujet. Le prince
Stch..., qui était son parent, paraissait fort inquiet ; le général avait presque
de I’émotion dans la voix. Aglaé, la seule qui fOt parfaitement calme, jeta
un regard de curiosité sur Eugéne Pavlovitch avec I’air de se demander si
la tenue civile lui alait mieux que I'uniforme ; puis au bout d’un instant
elletournalatéte et ne s occupa plus de lui. Elisabeth Prokofievna s abstint
également de le questionner, bien qu’ elle elit peut-étre éprouve, elle aussi,
guelque inquiétude. Le prince crut remarquer une certaine froideur de la
généraleal’ endroit d Eugene Pavlovitch.

—Jen’ enrevenaispas! répétait Ivan Fiodorovitch en réponse atoutesles
guestions. — Je n’en ai pas cru mes yeux quand je I’ai rencontré en civil ce
tant6t a Pétersbourg. Et pourquoi ce brusgue changement ? voilal’ énigme!
Lui-méme est le premier acrier qu'il ne faut pas casser les chaises.

De la conversation qui Sengagea a ce sujet il résulta qu’ Eugéne
Pavlovitch avait depuislongtemps manifesté|’ intention de quitter le service.
Mais chaque fois qu'il en avait parl€ il avait pris un ton si peu sérieux que
personne ne |’ avait cru. Au reste il avait I’ habitude de donner aux choses
serieuses un tour si badin que nul ne savait aquoi s en tenir avec lui, surtout
lorsqu’il voulait dérouter les conjectures.

—Je ne renonce d' ailleurs au service que temporairement, pour quelques
mois, une année au plus, dit Radomski avec enjouement.

— Mais je n'en apercois pas la nécessité, pour autant du moins que je
connais vos affaires, dit avec vivacité le général.

— Et visiter mes terres ? Vous me I’ avez vous-méme conseillé. Et puis
j'a envie defaire un voyage al’ étranger...

La conversation dévia rapidement, mais le fait que I'inquiétude n’en
persistait pasmoinsdonnaapenser au princequ’il y avait |a-dessous quel que
chose d’important.

258



—Alorsvoilale « chevalier pauvre » revenu en scene ? demanda Eugéne
Pavlovitch en s approchant d’ Aglaé.

A I’ éonnement du prince, la jeune fille répondit par un regard ébahi et
interrogateur, comme pour lui donner a entendre qu’il n'avait jamais été
guestion du « chevalier pauvre » entre eux et qu’ elle ne comprenait méme
pas ce qu'il voulait dire.

— Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en ville chercher les
oauvres de Pouchkine ! répétait Kolia qui se débattait avec Elisabeth
Prokofievna ; je vousledirai troismillefoiss'il lefaut : il est trop tard.

— En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu’un en ville, dit Eugéne
Pavlovitch en s @oignant rapidement d’' Aglaé. — Je pense que les magasins
vont fermer a Pétersbourg, car il n'est pas loin de neuf heures, gjouta-t-il
aprés avoir consulté sa montre.

— Si nous avons attendu jusgu’ & maintenant, nous pouvons bien attendre
jusqu’ a demain, fit observer Adélaide.

— D’autant, gjouta Kolia, qu'il sied mal aux gens du monde de prendre
trop d'intérét a la littérature. Demandez plutét a Eugene Pavlovitch. 1l est
bien plus distingué d' avoir un char a bancs jaune avec des roues rouges.

—Vous avez encore pris celadans un livre, Kolia, remarqua Adélaide.

— Oui, tout ce qu'il dit, il I'emprunte a ses lectures, reprit Eugene
Pavlovitch. Il vous citera des tirades entieres extraites de revues critigques.
Ja depuis longtemps le plaisir de connaitre la conversation de Nicolas
Ardalionovitch, mais pour cette fois il ne répéte pas ce qu'il a lu. Il fait
évidemment allusion & mon char a bancs jaune, qui est, en effet, monteé sur
des roues rouges. Seulement je |’ ai déja échangé ; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski parler... Il eut I'impression que celui-
ci setenait irréprochablement, avec modestie et enjouement. Ce qui lui plut
surtout, ¢’ est qu'’il traitait Koliasur un ton de cordiale égalité, mémelorsque
ce dernier letaguinait.

— Qu'est-ce que vous apportez |a ? demanda Elisabeth Prokofievna a
Véra, lafilledeLébédev, qui venait de seplanter devant elle, lesbraschargés
de plusieurs livres de grand format, luxueusement reliés et presque neufs.

— C'est Pouchkine, dit Véra, c’'est notre Pouchkine. Papa m’a donné
I’ ordre de vous I’ offrir.

— Comment ? Est-ce possible ?fit Elisabeth Prokofievna avec surprise.

— Ce n'est pas un cadeau, non, non ! je ne me serais pas permis... !
protesta L ébédev apparai ssant soudain derriere safille. Je vousle céderai au
prix coltant. C’est notre exemplaire de famille des oauvres de Pouchkine,
I’ édition Annenkov, qui est maintenant introuvable et que je vous laisserai
au prix codtant. Je I’ offre a V otre Excellence avec respect, dans |’ intention
delalui vendre et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances littéraires.
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—Situlavends, jet’ en remercie. N’ aie crainte, tu ne perdrasrien. Mais,
jet en prie, tréve de contorsions, mon bon ami ! J ai entendu dire que tu es
tres érudit ; nous causerons un jour ou |’ autre ; est-ce que tu apporteras toi-
méme leslivres ?

— Avec vénération..., avec respect ! fit Lébédev qui, en manifestant son
contentement par toutes sortes de simagrées, prit les livres des mains de sa
fille.

— C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect, mais ne me les
perds pas. Seulement — gjouta-t-elle en le fixant danslesyeux —j'y metsla
condition gque tu ne franchisses pas mon seuil, car je n'al pas|’intention de
te recevoir aujourd’ hui. Mais tu peux m’envoyer tafille Vératout de suite
s tu veux : elle me plait beaucoup.

— Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent par |a? dit Véraa
son pére sur un ton d' impatience. Si on ne les introduit pas, ils forceront la
porte. Ils ont commenceé a faire du vacarme. — Léon Nicolaiévitch, fit-elle
en s adressant au prince qui avait d§ja son chapeau alamain, il y alaquatre
individus qui vous attendent depuis longtemps et qui récriminent ; papa ne
les laisse pas approcher de vous.

— Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince.

— lls prétendent étre venus pour affaire, mais ce sont des gens capables
de vous arréter en plein rue si on ne les laisse pas entrer. Mieux vaut, Léon
Nicolaiévitch, lesintroduire et vous en débarrasser. Gabriel Ardalionovitch
et Ptitsine ont beau parlementer avec eux, ils ne veulent rien entendre, rien !

—C'estlefilsdePavlistchev ! lefilsde Pavlistchev ! Cen’est paslapeine
delerecevoir, non, paslapeine! fit Lébédev en gesticulant. Ces gens-lane
meéritent pas qu’ on les écoute ; ce serait mémeinconvenant devotre part, tres
illustre prince, de vousdéranger pour eux ! Voila! Ilsn’en sont pasdignes...

— Le fils de Pavlistchev ? Ah mon Dieu ! s écria le prince avec une
profonde émotion. Je sais... maisj’ai... j’a chargé Gabriel Ardalionovitch
de s occuper de cette affaire. Lui-méme vient de me dire...

A ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur |a terrasse, sortant de
I’ appartement. Ptitsinele suivait. Dans lapiece voisine on entendit du bruit ;
la voix retentissante du général Ivolguine essayait de dominer celles de
plusieurs autres personnes. Kolia courut s enquérir des motifs de ce tapage.

— C'est fort intéressant ! observa a haute voix Eugene Pavlovitch.

« |l sait donc de quoi il s'agit », pensale prince.

— Qud fils de Pavlistchev ? Et... comment peut-il y avoir un fils de
Pavlistchev ?demandalegénéral |van Fiodorovitchintrigué, eninterrogeant
du regard tous | es visages, comme surprisde voir qu’il était le seul aignorer
cette nouvelle histoire.
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En effet, I’incident avait éveillé |’ attention générale. Le prince fut é&onné
de constater qu’ une affaire qui lui était purement personnelle e(it dé§jaexcité
tant d’intérét chez tous les assistants.

— Le mieux serait que vous régliez sur-le-champ et vous-méme cette
affaire, dit Aglaé en s approchant du prince avec un air grave. Permettez-
nous de vous servir tous de témoins. On veut vous salir, prince ; vous devez
vous justifier d’ une maniéere éclatante. Je me ré§jouis d’ avance al’idée que
vous alez lefaire.

—Je désire, moi aussi, qu’ on en finisse une bonne fois avec cette infame
revendication ! s'exclamalagénérale. Donne-leur une bonne lecon, prince,
ne les ménage pas ! On m’a rebattu les oreilles avec cette affaire et je me
suisfait beaucoup de mauvais sang pour toi. Ce serait intéressant delesvoir.
Fais-les venir ; nous resterons ici. Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous
entendu parler de cette affaire, prince ? gjouta-t-elle en s adressant au prince
Stch....

— Oui, et chez vous justement. Je suis particuliérement curieux de voir
ces jeunes gens, répondit le prince.

— Ce sont bien des nihilistes, n’ est-ce pas ?

— Non, dit Lébédev, qui, tremblant presque d émotion, fit un pas en
avant ; ce ne sont pas a proprement parler des nihilistes, c'est un autre
clan, d’un genre a part. Mon neveu prétend qu’ils sont plus avancés que
les nihilistes. Vous vous trompez, Excellence, si vous croyez les intimider
par votre présence. Ces gaillards-la ne s'en laissent pas imposer. Les
nihilistes, du moins, sont parfois des gens instruits, voire savants. Ceux-la
les dépassent, car ils sont avant tout des hommes d’ affaires. Au fond ils
procedent du nihilisme, mais indirectement, par une tradition détournée. Ils
ne se manifestent pas par des articles de journaux mais vont droit aux faits.
Il ne s agit plus, pour eux, par exemple, de démontrer que Pouchkine est
inepte ou qu’il faut démembrer la Russie, non ; mais ils se considerent en
drait, s'ilsont envie de quelque chose, de ne s arréter devant aucun obstacle
et d' estourbir huit personnes le cas échéant. Tout de méme, prince, je vous
aurais déconseillé de...

Mais le prince était d§aallé ouvrir la porte aux visiteurs.

—Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un sourire. On voit bien que
votre neveu vousadonnédu tracas. Nele croyez pas, Elisabeth Prokofievna
Je vous assure que les Gorski et les Danilov ne sont que des cas isolés ;
guant a ces jeunes gens... ils sont simplement dans I’erreur... Mais je
préférerais ne pas m’ entretenir avec eux ici devant tout le monde. Excusez-
moi, Elisabeth Prokofievna: ils entreront, je vous les présenterai puisjeles
emmenerai. Entrez, messieurs, je vous prie!
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Le prince était plutdt tourmenté par une autre idée. 1l se demandait s'il
N’ était pas en présence d’'un coup monté, précisement pour cette heure et
cette réunion, en vue de lui ménager une occasion, non pas de triompher,
mais de se couvrir de honte. Cependant il se reprochait en méme temps
avec tristesse « la monstruosité et la malignité de sa défiance ». Il lui
semblait qu’il serait mort sur le coup si quelqu’un avait pu déméler une
pareille idée dans son esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs parurent, il
était sincérement disposé a se considérer, du point de vue moral, comme le
dernier des derniers parmi les gens réunis autour de lui.

Cing personnes entrerent : quatre nouveaux venus et derriére eux le
généra lvolguine, qui avait I'air vivement ému et en proie a un acces
d @ oquence. « Celui-laest sirement pour moi ! » pensale prince en souriant.
Kolias était faufilé dans le groupe : il parlait avec chaleur a Hippolyte qui
était de labande et I’ écoutait avec un sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. C’ étaient de tout jeunes gens, presque
des adolescents, et leur age donnait matiére a s étonner qu’on edt fait tant
de cérémonie pour lesrecevoir. Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait
rien de cette « nouvelle affaire » et 'y comprenait goutte, s'indignaalavue
de pareils blancs-becs et il aurait certainement protesté s'il ne s était senti
retenu par I’ intérét passionné et, selon lui, étrange que safemme portait aux
affaires personnelles du prince. Cependant il resta |a, moitié par curiosité,
moitié par bonté, dans|’ espoir de serendre utile et, en tout cas, d’ enimposer
par son autorité. Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le général
Ivolguine raviva son indignation ; il se rembrunit et décida de s enfermer
dans le mutisme.

Sur lesquatre jeunesvisiteurs, il y en avait du moinsun qui pouvait avoir
latrentaine ; ¢’ était ce boxeur et lieutenant en retraite qui avait appartenu
alabande de Rogojine et se vantait d’avoir donné, autrefois, des aumones
de quinze roubles. On pouvait deviner qu'il s était joint aux autres en bon
compagnon, pour leur remonter le moral et, en cas de besoin, leur préter
main-forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le réle principal
revenaient a celui que I’on appelait le « fils de Pavlistchev », bien que
lui-méme se présentét sous le nom d’ Antipe Bourdovski. C' était un jeune
homme blond, au visage bourgeonné, de mise pauvre et malpropre. Sa
redingote était s graisseuse gue ses manches avaient des reflets ; son gilet
crasseux boutonné jusgu’ en haut dissimulait I’ absence de linge. 1l avait au
cou une écharpe de soie noire, maculée et tordue comme une corde. Ses
mainsn’ étaient paslavées. Sonregard exprimait, pour ainsi dire, unmélange
de candeur et d effronterie. I était maigre, plutdt grand, et paraissait avoir
vingt-deux ans. Son visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni I’ombre
d’ une réflexion ; on n'y lisait que I’ obtuse infatuation de ce qu'il croyait
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étre son droit et, en méme temps, un étrange et incessant besoin de se sentir
offensé a tout propos. Il parlait sur un ton ému, et son débit précipité et
hésitant, ou se perdait une partie des mots, I’ e(it fait prendre pour un begue
ou méme pour un étranger, bien qu’il fit de souche purement russe.

Il était accompagné du neveu de L ébédev, que le lecteur connait dégja, et,
en second lieu, d’ Hippolyte. Celui-ci était un tout jeune homme de dix-sept
ou dix-huit ans ; sa physionomieintelligente, mais perpétuellement crispée,
portait I’empreinte du mal terrible qui le rongeait. |l éait d’une maigreur
sguel ettique, son teint était de cire, sesyeux brillaient et deux taches rouges
lui empourpraient les joues. Il toussait sans discontinuer ; chacune de ses
paroles, chacun de ses souffles, presque, était accompagnéd’ unrale. Il était
évidemment arrivé au dernier degré de la phtisie et donnait I’impression de
n’avoir plusque deux ou troissemainesavivre. || semblait épuisé et selaissa
choir sur une chaise avant que les autres ne se fussent assis.

Ses compagnons entréerent en fai sant quelque cérémonie ; ils parai ssaient
un peu dépaysés, mais affectaient un air d’ importance, comme s'ils eussent
craint de compromettre leur dignité ; attitude qui jurait étrangement avec
leur réputation de contempteurs des futilités mondaines et de gens qui ne
reconnaissent d’ autre loi que leur propre intérét.

— Antipe Bourdovski, bredouilla en se présentant le « fils de
Pavlistchev ».

— Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et méme avec suffisance le
neveu de Lébédev, comme si son nom lui était un sujet de fierte.

—Keéller, murmural’ ex-lieu tenant.

— Hippolyte Térentiev ! glapit sur une intonation inattendue le dernier
visiteur.

Tout cemondes était assisen rang, faceau prince. Apress étre présentés,
ils se renfrognérent et, pour se donner une contenance, firent passer leur
casquette d’une main dans I’ autre. Chacun était prét a parler mais gardait
cependant le silence, dans une attitude d’attente et de provocation qui
semblait vouloir dire : « Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras pas ! »
On pressentait qu’ au premier mot qui romprait la glace, tous se mettraient &
pérorer alaloi en s'interrompant a qui mieux mieux.
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VIII

— Messieurs, commenca le prince, je ne m'’attendais a voir aucun de
vous ; moi-méme |’ ai été malade jusqu’ a ce jour. Quant avotre affaire (dit-
il en s'adressant a Antipe Bourdovski), il y aun mois que jel’a confiée a
Gabriel Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avisé. D’ailleurs, je ne
me refuse pasam’ en expliquer personnellement avec vous ; seulement vous
conviendrez qu’a cette heure... Si cela ne doit pas étre trop long, je vous
propose de passer avec moi dans une autre piece... Jai ici en ce moment
des amis, et je vous prie de croire...

— Des amis... tant que vous voudrez, mais permettez ! — I’ interrompit
brusquement e neveu de Lébédev sur un ton d’ autorité, sans toutefois trop
élever la voix — permettez-nous de vous déclarer que vous auriez pu vous
comporter plus poliment a notre égard et ne pas nous faire attendre deux
heures dans votre antichambre...

— Et certainement... moi aussi... voila comment agissent les princes! ...
et vous, étes-vousdonc un général ? Et moi jenesuispasvotrelaguais! Mais
je... je..., bafouillatout acoup Antipe Bourdovski au combledel’ émotion;;
seslevres frémissaient, savoix tremblait d’ exaspération, lasalive lui sortait
de labouche en bulles qui éclataient ; son débit était si précipité qu’ au bout
de dix motsil était devenu complétement incompréhensible.

—Oui ! voila des procédés de prince ! fit Hippolyte d’ une voix criarde.

— Si I'on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je veux dire: si ce
procede s était adressé a moi en ma qualité de gentilhomme, a la place de
Bourdovski j’aurais...

— Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a seulement une minute que
| @ appris que vous étiez ici, observale prince.

—Nousnecraignonsnullement vosamis, prince, quelsqu’ ilssoient, parce
gue nous, nous sommes dans notre droit, reprit e neveu de L ébédev.

— Qui vous autorise, permettez-nous de vous le demander, a soumettre
I’ affaire de Bourdovski au jugement de vos amis ? glapit de nouveau
Hippolyte, qui était maintenant fort échauffé. Nous ne sommes peut-étre
pas disposés a accepter ce jugement ; nous ne savons que trop ce qu’il peut
signifier!...

Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du mal a placer une
réplique :
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—Maisjevous ai d§jadit, monsieur Bourdovski, que, si vous ne voulez
pas vous expliquer ici, nous pouvions tout de suite passer dans une autre
piece. Je vous répete que je viens seulement d’ apprendre votre présence.

— Mais vous n'avez pas le droit, pas le droit, non, pas le droit... Vos
amis... Voila! bredouillade nouveau Bourdovski, en jetant autour de [ui un
regard de farouche défiance et en se montant, d’ autant plus qu’il se sentait
moins rassuré. —Vous N’ avez pas le droit !

Il s'arréta net comme si quelque chose s était brisé en lui €, le corps
penché en avant, fixa sur le prince, comme pour I’ interroger, des yeux de
myope striés de petites veines rouges.

Cette fois lasurprise du prince fut telle gu’il ne trouva pas un mot adire
et regarda, lui aussi, Bourdovski en écarquillant les yeux.

—Léon Nicolaiévitch, I interpellasoudain Elisabeth Prokofievna, lis ceci
séance tenante : ¢’ est en rapport direct avec ton affaire.

Elle lui tendit en héate un hebdomadaire humoristique et lui indiqua du
doigt un article. Lébédev, désirant se faire bien voir de la générale, avait
tiré ce journal de sa poche au moment ou les visiteurs étaient entrés et il
I’avait placé sous ses yeux en lui montrant une colonne marquée d’ un trait
de crayon. Les quelques lignes qu’ Elisabeth Prokofievna avait eu le temps
delirel’avaient profondément troubl ée.

— 1l vaudrait peut-étre mieux ne pas lire cela a haute voix balbutia le
prince tout confus; j’en prendrai connaissance tout seul ... plustard...

— Eh bien, ce seratoi qui liras cela, tout de suite et a haute voix ! Tu
entends, & haute voix ! dit Elisabeth ProkofievnaaKolia, aprés avoir retiré,
d’un geste impatient, le journal des mains du prince, qui avait apeineeule
temps d'y jeter lesyeux. Lis cet article a haute voix pour que tout le monde
I’ entende !

Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et impulsive, qui
parfois, sans mare réflexion, levait toutes les ancres et se lancait au large en
dépit de latempéte. Ivan Fiodorovitch eut un mouvement d’inquiétude. Et
tandis que les assistants restaient en suspens, dans |’ attente et |a perplexité,
Kolia ouvrit le journal et se mit a lire a haute voix I’ article que Lébédev
S était empressé de lui indiquer :

« Prolétaires et rgjetons. Un épisode de brigandage du jour et de chaque
jour ! Progres! Effort ! Justice! »

« || se passe des choses étranges dans ce pays que |’ on appelle la Sainte
Russie, par ce temps de réformes et de grandes entreprises capitalistes, de
nationalisme et d’ exode annuel de millions a |’ étranger, d’ encouragement
al’industrie et d’ oppression des travailleurs, etc., etc. ; comme nous n’en
finirions pas, messieurs, avec cette énumeération, passons au fait :
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« Unesinguliére aventure est arrivée al’ un des rejetons de notre défunte
aristocratie terrienne (De profundis). Les ancétres de ces rejetons ont tout
perdu alaroulette ; les peres se sont vus contraints de servir dans |’armeée
comme porte-enseignes ou lieutenants et sont généralement morts sous le
coup de poursuites a propos d’innocentes méprises dans le maniement des
fonds dont ils étaient comptables.

« Leursenfants, tel le héros de notre récit, grandissent comme desidiots,
ou se font pincer dans une affaire criminelle dont le jury les absout pour
leur permettre de S amender, ou encore unissent par occasionner un de ces
esclandresqui étonnent |e public et jettent une honte nouvel le sur une époque
qui ne les compte plus.

« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie, venant de Suisse
ou il avait suivi un traitement contre I'idiotie (sic!) ; a cette époque il était
chaussé de guétres a la mode étrangére et grelottait sous un manteau qui
N’ était méme pasdoubl &, il faut convenir qu’il aeu delachance; sansméme
parler ici de I'intéressante maladie pour laquelle il S est soigné en Suisse
(untraitement contrel’idiotie, imaginez-vous cela ?), il justifie I’ exactitude
du proverbe russe qui dit : « le bonheur est pour les gens d’ une certaine
catégorie ». Jugez-en plut6t : il était resté orphelin en bas &ge, son pére
étant mort, dit-on, lorsqu’il alait, comme lieutenant, passer en conseil de
guerre pour avoir volatilisé aux cartes |I’argent de sa compagnie et peut-
étreauss pour avoir fait fustiger trop généreusement un de ses subordonnés
(rappelez-vous le vieux temps, messieurs !). Notre baron fut élevé par un
charitable et trés riche propriétaire russe. Ce propriétaire — appelons-le P.—
possédait a cet &ge d’or quatre mille &mes, quatre mille serfs (des serfs !
comprenez-vous, messieurs, ce que cela veut dire ? moi je ne le comprends
pas, il faut consulter un dictionnaire pour saisir le sens de cette expression;;
« bien que ce soit une chose de fraiche date, on a peine a y croire »).
C était apparemment un de ces Russes paresseux et parasites qui trainent a
I étranger leur vie désoauvrée, passent |’ été aux eaux et I’ hiver au Chéteau
des Fleurs a Paris, ou ils laissent des sommes fabuleuses. On peut assurer
gue le tiers au moins des redevances payées au temps du servage par les
paysans a leurs seigneurs a passé dans la poche du propriétaire du Chéateau
des Fleurs (I’ heureux mortel 1)

« Quoi gu'il en soit, cet insouciant P. fit élever I’orphelin comme un
prince, lui donna des gouverneurs et des gouvernantes (jolies sans doute)
gu’il ramenalui-mémede Paris. Maiscedernier regjeton d’ unelignéeillustre
était idiot. Les gouvernantes racolées au Chéteau des Fleurs eurent beau
faire, notre éléve arrivaal’ &ge de vingt ans sans avoir appris aucune langue,
pas méme le russe. L’ignorance de cette derniere langue est d’ailleurs
pardonnable. Enfin uneidée saugrenue germadans|e cerveau d’ esclavagiste
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de P. Il pensa qu’un idiot pouvait acquérir de I’ esprit en Suisse. Cette idée
ne manque d’ailleurs pas de logique : ce parasite, ce propriétaire devait
nécessairement se figurer qu’ on pouvait acheter au marché I’ esprit comme
le reste, surtout en Suisse. Cing années furent consacrées au traitement du
rejeton dans ce pays sousladirection d’ un professeur renommé; desmilliers
de roubles y passerent. L’idiot ne devint point un homme intelligent, cela
va sans dire, mais on prétend qu’il commenca a ressembler plus ou moins
aun étre humain.

« La-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, comme de juste, aucun
testament ; sesaffaires sont en plein désordre. Unefouled héritiersavides se
présente ; aucun d eux n’acure d’ entretenir des rejetons de noble race et de
lesaider par charité aguérir en Suisseleur idiotie congénitale. Bien qu’idiot,
le rgjeton dont nous parlons essaie néanmoins de rouler son professeur et
réussit, dit-on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, a se faire soigner
chez lui gratuitement pendant deux années encore. Mais|e professeur est [ui-
méme un fieffé charlatan : ayant fini par s'inquiéter de nerien recevoir d un
patient qui dévore avec I’ appétit de sesvingt-cing ans, il lui fait chausser ses
vieilles guétres, Iui jette un manteau rapeé sur les épaules et I’ expédie a ses
frais nach Russland en troisiéme classe, pour en débarrasser la Suisse.

On e(t pu croire que lafortune tournait |e dos a notre héros. Pas du tout :
elle qui se plait a exterminer par lafamine des provinces entiéres, prodigua
d’ un coup toutes ses faveurs a ce petit aristocrate ; tel le nuage qui, dans la
fabledeKrylov, passe par-dessus | es champs desséchés pour aller crever sur
I’ Océan. Presque au moment ou le rejeton rentrait de Suisse a Pétersbourg,
un parent de sa mere (issue naturellement d’ une famille de marchands) vint
amourir ; ¢’ était un vieux négociant barbu qui ne laissait pas d’ enfants et
appartenait a la secte des raskolnik. Il léguait une succession inattaguable
de quelgues millions en espéces sonnantes (une chose qui ferait bien notre
affaire; n’ est-ce pas, ami lecteur ?) anotre rejeton, anotre baron qui suivait
en Suisse une cure contre |’ idiotie!

Des lors ce fut une autre musique. Notre baron en guétres, aprés avoir
fait lacour aune célébre coquette, se vit soudain entouré d’ unefoule d’ amis
et de connaissances ; il se découvrit méme des parents. Bien mieux, de
nombreuses demoiselles nobles bril érent de s unir alui en [égitime mariage,
car pouvaient-ellestrouver mieux qu’ un prétendant aristocrate, millionnaire
et idiot : toutes les qualités a la fois ? Elles n’en eussent pas déniché un
pareil, méme en le cherchant avec une lanterne ou en le faisant faire sur
mesure!... »

— Cela... je ne le comprends plus ! sécria Ivan Fiodorovitch au
paroxysme de I’ indignation.

— Arrétez cette lecture, Kolia! fit le prince d’ une voix suppliante.
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Des exclamations retentirent de tous coteés.

—Qu'il lise, qu'il lise colite que colite ordonna Elisabeth Prokofievnaqui,
visiblement, avait la plus grande peine a se contenir. — Prince, Si on cesse
delire, nous nous facherons.

Il 'y avait rien &faire. Tout rouge d’ émotion, Kolia poursuivit lalecture
d’une voix troubl ée.

« Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait, pour ains dire,
transporté au septieme ciel, un événement tout afait inattendu se produisit.
Un beau matin se présenta chez lui un visiteur au visage calme et sévére,
Vétu sobrement, mais avec distinction. Cet homme, dont le langage était ala
fois poali, digne et integre, et au tour d esprit duquel on devinait un libéral,
lui expliqua en deux mots le but de sa visite. Avocat réputé, il venait de
la part d’un jeune homme qui lui avait confié ses intéréts et qui n’ était ni
plus ni moins que le fils de feu P., bien qu’il portat un autre nom. Dans
sa jeunesse débauchée P. avait séduit une honnéte et pauvre fille qui, tout
en étant de condition servile, avait recu une éducation européenne (il avait
naturellement usé des droits seigneuriaux consacr és par le servage). Quand
il s'apercut des prochaines et inévitables conséquences de cette liaison, il
se héta de la marier a un homme de noble caractére qui avait une petite
occupation et méme un emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la
jeune personne. |l aida d’ abord les nouveaux époux, mais le mari ne tarda
pas a repousser par fierté ces subsides. Au bout de quelque temps P. oublia
progressivement son ancienne amie et I’enfant qu’il en avait eu ; puis il
mourut, comme on le sait, sans avoir fait de testament.

« Or le fils de P., qui éait né apres le mariage de sa mére et qui avait
été adopté par I’homme au noble coaur dont il avait prisle nom, resta sans
ressource apres lamort de celui-ci. Samere malade et paralysée desjambes
tomba a sa charge. Elle vivait dans une province éloignée. Etabli dans la
capitale, il gagnait honnétement sa vie en donnant chaque jour des legons
dans desfamilles de marchands;; il pourvut ainsi a son entretien pendant ses
années de collége et trouva ensuite le moyen de suivre des cours supérieurs
afin de se préparer une situation d’avenir. Mais que peuvent rapporter des
lecons dans des familles de marchands russes qui vous payent dix kopeks
I” heure, surtout lorsqu’ on doit venir en aide a une mere malade et infirme ?
La mort de celle-ci dans sa lointaine province diminua a peine la géne du
jeune homme.

« Maintenant une question se pose : comment, en toute justice, notre
rejeton aurait-il di raisonner ? Vous pensez sans doute, ami lecteur, qu'il
Sestdit: « Toutemaviej’ ai éécomblédebienfaitspar P... Il adépensé des
dizaines de milliers de roubles pour mon éducation, pour mes gouvernantes,
pour ma cure en Suisse. Aujourd hui, je suis millionnaire, tandis que ce
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noble fils de P., innocent des fautes d’un pére |éger et oublieux, s épuise
a donner des lecons. Tout ce qui a éé dépense pour moi, aurait dd, en
bonne équité, lui revenir. Ces sommes enormes sacrifiées pour moi ne
m’ appartiennent pas en réalité. Sans une erreur de |I’aveugle fortune elles
auraient da aler au filsde P. C'est lui qui aurait di en profiter, et non moi,
car s P. me les a consacrées, ce n’est que par caprice, |égereté et oubli. Si
j étais un homme parfaitement noble, délicat et juste, je devrais donner au
filsdemon bienfaiteur lamoiti€ de mon héritage. Maiscommeje suis surtout
un homme économe et qui sait tres bien que son obligation n’a pas de base
juridique, je m’' abstiendral de partager mes millions. Toutefois ce serait de
ma part une action trop vile et trop infame (le rejeton a oublié d’ ajouter « et
imprudente ») que de ne pas lui rendre maintenant au moins les dizaines de
milliers de roubles que son pére a dépensés pour faire soigner mon idiotie.
C’ est une simple affaire de conscience et d’ équité ; car que serais-je devenu
s P. n'avait pas pris mon éducation asa charge et S'il s était occupé de son
filset non de moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas de la sorte. Le
croiriez-vous, cerejeton €levé en Suisserestainsensibleatouslesarguments
de I’avocat qui, ayant consenti a prendre les intéréts du jeune homme par
pure amitié et presque a I’ encontre de la volonté de celui-ci, fit en vain
valoir les préceptes de I’ honneur, de la générosite, de lajustice, et méme le
sentiment de I’intérét le plus élémentaire.

« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant ce qui est véritablement
impardonnable et que ne saurait excuser aucune maladie intéressante. Ce
millionnaire, qui venait a peine de quitter les guétres de son professeur, ne
fut méme pas capable de comprendre que ce noble jeune homme qui se
tuait alatache ne s adressait pas a sa pitié et ne sollicitait pas une aumone,
mais exigeait une dette et que cette dette, pour étre dépourvue de sanction
juridique, n'en constituait pas moins une obligation de droit. Encore ne
demandait-il rien par lui-méme, puisgue des amis intervenaient a sa place.
Notrerejeton prit un air majestueux et, avec |’ infatuation du millionnaire qui
secroittout permis, il tiraun billet de cinquanteroubleset enfit effrontément
I”aum®bne au noble jeune homme. Vous ne le croyez pas, messieurs ? VVous
étesindignés, révoltés ; vous poussez des cris scandalisés! Et pourtant ¢’ est
bienainsi qu'il aagi ! Il vade soi quel’ argent lui a été rendu séancetenante;
onlelui apour ains direjetéalafigure.

« Quelle seral’issue de cette affaire ? Comme elle manque de fondement
juridique, il ne reste qu'a en saisir I’ opinion publique. Nous livrons donc
cette histoire a nos lecteurs en leur garantissant son authenticité. Un de nos
humoristes les plus connus a fait a ce propos une charmante épigramme,
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digne de trouver place parmi nos tableaux de moaurs non seulement de la
province mais encore de la capitale ; voici cette épigramme.

Durant cing ans Léonse pavana

Avec le manteau de Schneider,

Passant e temps comme de coutume

A toutes sortes de balivernes.

Revenu dans des guétres trop étroites,

[l hérita d un million.

Il récite ses prieres en russe

Maisil a volé les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se héta de passer le journa au prince
et, sans proférer une parole, se réfugia dans un coin en cachant son visage
entre ses mains. |l éprouvait un intolérable sentiment de honte, et son ame
d’enfant, qui n"avait pas encore eu le temps de se familiariser avec les
bassesses de la vie, était bouleversée au-dela de toute expression. Il [ui
semblait gu’il venait de se passer quelque chose d’ extraordinaire a la suite
de quoi tout s écroulait d'un coup autour de lui, et qu'il était en quelque
sorte la cause de cette catastrophe, uniquement parce qu'il avait lu I article
a haute voix.

Or il se trouva que toutes les personnes présentes avaient éprouve un
sentiment du méme genre.
~ Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de vergogne.
Elisabeth Prokofievna réprimait sa colére qui était extréme ; peut-étre se
repentait-elle amerement de s étre mélée de cette affaire ; pour le moment
elle setaisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments qu’ éprouvent souvent en
pareil caslesgenstimidesal’ exces: il concevait unetelle honte del’ action
d’autrui et se sentait si mortifié pour seshétesqu’il fut un moment sans oser
méme les regarder. Ptitsine, Barbe, Gania et méme L ébédev, tous avaient
I”air plusou moins confondus. Leplussingulier était qu’ Hippolyteet le «fils
de Pavlistchev » paraissaient eux aussi passablement surpris ; le neveu de
L ébédev affectait une mine de mécontentement. Seul le boxeur avait gardé
un calme parfait ; il relevait ses moustaches avec importance et baissait un
peu les yeux, non par géne, mais au contraire par un sentiment de généreuse
modestie, tempérant un triomphe trop visible. 1l était évident que I’ article
lui plaisait énormément.

— Lediable sait d’'ou vient cette infamie ! murmura Ivan Fiodorovitch ;
c'est a croire que cinquante laquais se sont associés pour composer une
pareille ignominie.
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— Permettez-moi de vous demander, mon cher monsieur, de quel droit
vous émettez des suppositions aussi blessantes ? déclara Hippolyte tout
tremblant de colére.

— Pour un gentilhomme, général, c'est une offense... vous en
conviendrez, un gentilhomme..., grogna le boxeur qui, tressaillant tout a
coup, se mit atordre ses moustaches de plus belle, tandis que ses épaules et
son corps étaient secoués de frémissements.

— D’ abord, je ne suis pas votre « cher monsieur » ; secondement je n’ai
aucune explication a vous donner, répondit sur un ton raide le général que
cet incident avait vivement courroucé ; sur quoi il se leva et, sans gjouter
un mot, fit mine de descendre par la terrasse, mais resta sur la marche du
haut, le dos tourné au public. 11 était outré de voir qu’ Elisabeth Prokofievna,
méme a ce moment, ne pensait pasa s en aler.

— Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin m'’ expliquer, s écriale prince
plein d' angoisse et d’ émotion ; faitessmoi le plaisir de parler de fagon que
nous nous comprenionslesunslesautres. Jen’al rien avousdire au sujet de
cet article; N’y revenons pas ; sachez seulement, messieurs, que son contenu
est entierement faux ; je le dis parce que vous le savez aussi bien que moi ;
¢’ est méme une honte. Et je serais stupéfait que I’ un de vous en fat I’ auteur.

—Jusgu’ & ce moment je ne savais rien de cet article, déclara Hippolyte.
Je ne |’ approuve pas.

—Moi j’en connaissais |’ existence, mais... je n’aurais pas conseillé de le
publier ; ¢’ éait prématuré, gjouta le neveu de L ébédev.

— Et moi jele connaissais, mais ¢’ est mon droit... je..., balbutia«lefils
de Pavlistchev ».

— Comment, ¢’ est vous qui avez inventé tout cela ? demandale prince en
examinant Bourdovski avec curiosité. Ce n’est pas possible !

— On pourrait vous dénier le droit de poser de semblables questions, fit
remarqguer le neveu de L ébédev.

—Je me suis borné a exprimer mon éonnement de ce que M. Bourdovski
ait réuss a... mais... Enfin je veux dire ceci : du moment que vous avez
déalivré cette affaire ala publicité, je ne vois pas pourquoi vous avez pris
lamouche tout al” heure, lorsque j’ai voulu en parler devant mes amis ?

— Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec indignation.

L ébédev, a bout de patience, se faufila soudain entre les chaises ; il était
en proie a une sorte defievre.

—II'y aune chose, dit-il, prince, que vous ayez oublié d gjouter : ¢’ est
gue Si Vous avez regu et écouté ces gens-1a, ¢’ est seulement par un effet
de votre incomparable bonté de caoaur. Ils avaient d autant moins le droit
d’exiger celaque vous aviez déja confié |’ affaire a Gabriel Ardalionovitch;
autre témoignage de votre excessive bonté. Vous oubliez aussi, tresillustre
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prince, que vous étes a présent en compagnie d’amis choisis que vous ne
pouvez pas sacrifier acesmessieurs ; il netiendrait qu’ avous de mettre ces
derniers alaporte, ce qu’ en ma qualité de maitre de maison j aurais le plus
grand plaisir a...

— Cest parfaitement juste, tonna, du fond de la piéce, le général
Ivolguine.

— Cela suffit, Lébédev ; en voila assez, commenca le prince, mais une
explosion de clameurs indignées couvrit ses paroles.

— Non, prince, excusez, cela ne suffit plus! cria le neveu de Lébédev
dont lavoix domina celle des autres. |1 faut maintenant mettre les points sur
lesi, car on n"apas|’'air de vouloir comprendre. On fait intervenir ici des
arguties de droit au nom desqguelles on menace de nous mettre dehors. Mais,
prince, NOUS Croyez-vous assez Sots pour ne pas comprendre nous-mémes
gue notre affaire est dénuée de toute base juridique et que la loi ne nous
permet pas d’ exiger de vous le moindre rouble ? C’ est justement parce que
nous le comprenons gue nous nous placons sur le terrain du droit humain,
du droit naturel, du droit du bon sens et de la conscience. Peu importe que
ce droit-la ne soit pas inscrit dans quelque code vétuste, car un homme de
sentiments nobles et honnétes, autrement dit un homme de jugement sain, a
le devoir de demeurer fidéle aces sentiments, méme dansles cas sur lesquels
le code reste muet. Si nous sommes venus ici sans craindre d’ étre misala
porte (comme vous venez de nous en menacer) a cause de nos exigences
—car il s'agit d’ exigences et non de prieres — et de I’ heure indue de notre
visite (d’ ailleurs nous ne sommes pas venus tard ; €’ est vous qui nous avez
fait poser dans |’ antichambre), ¢’ est parce que nous avons présume trouver
précisement en vous un homme de jugement sain, ¢’ est-a-dire un homme
d honneur et de conscience.

« Oui, C'est la vérité, nous ne nous sommes pas présentés humblement,
comme des parasites en quéte de vos bonnes graces. Nous sommes entrés
la téte haute, comme des hommes libres qui N’ ont pas une priere mais une
libre et fiere sommation a formuler (vous entendez : une sommation et non
une priére ; notez bien cela). Nous vous posons la question avec dignité et
sans détour : croyez-vous avoir raison ou tort dans |’ affaire Bourdovski ?
Reconnaissez-vous que Pavlistchev a été votre bienfaiteur et que, peut-étre,
vous lui devez lavie ? Si vous reconnaissez cette vérité d évidence, avez-
vous I’intention et trouvez-vous équitable, en conscience, maintenant que
vous étes millionnaire, de dédommager le fils de Pavlistchev qui se trouve
dans lamisere, sansvous arréter au fait qu'il porte le nom de Bourdovski ?
Oui ou hon ?

« S c'est oui, autrement dit s vous possédez ce que, dans votre
langage, vous appelez |’ honneur et |a conscience, et ce que nous appelons,

272



nous, plus justement un jugement sain, alors donnez-nous satisfaction et
gu’'on n’'en parle plus. Réglez I affaire sans attendre de nous ni prieres ni
reconnaissance ; car ce que vous ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais
pour lajustice.

« Si vous refusez de nous donner satisfaction, c'est-a-dire si vous
répondez non, alors nous partons sur-le-champ et |’ affaire en reste la. Mais
nous tenons a vous dire, les yeux dans les yeux et en présence de tous
VoS témoins, que vous étes un esprit grossier et de culture inférieure ; que
vous n'avez plus le droit désormais de vous regarder comme un homme
d’ honneur et de conscience, parce gque ce droit, vous voulez I’ acheter sans
y mettre le prix.

«Jal dit. J a posélaquestion. Mettez-nous maintenant alaporte si vous
I’osez. Vous pouvez le faire, vous avez la force. Mais rappelez-vous que
nous exigeons et ne quémandons pas. Nous exigeons ; nous ne quémandons
pas!... »

Le neveu de Lébédev s arréta. || avait parlé avec une vive excitation.

— Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais flous ne
guémandons pas ! balbutia Bourdovski, rouge comme une écrevisse.

Apres le discours du neveu de Lébédev il y eut un mouvement général ;
des murmures se firent entendre, bien que la tendance de chacun fit
visiblement d’éviter de se méler de cette affaire, a I’exception du seul
L ébédev, toujoursfort agité. (Chose singuliere : quoique partisan du prince,
L ébédev semblait avoir tiré une sorte d’ orgueil familial del’ audition de son
neveu ; du moins jetait-il sur I’ assistance des regards ou se manifestait une
satisfaction particuliére.)

— A mon avis, commenca le prince d' une voix assez basse, vous avez
a demi-raison, monsieur Doktorenko, dans tout ce que vous venez de dire.
J admets méme que vous ayez beaucoup plus qu’ a demi raison, et je serais
completement d’ accord avec vous S'il n'y avait eu une omission dans votre
discours. Ce que vous avez omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais
enfin il manquait quelque chose a vos paroles pour que vous soyez tout a
fait dans le vrai. Mais parlons plutét de |’ affaire elle-méme, messieurs, et
ditess-moi pourguoi vous avez publié cet article ? Ne croyez-vous pas qu'il
contient autant de calomnies que de mots ? Mon avis, messieurs, est que
VOUS avez commis une vilenie.

—Permettez !...

—Mon cher monsieur...

—Ah! maiscela!l... celal... s écriérent alafoislesvisiteurs en donnant
des signes d’ agitation.

— Pour ce qui est de I'article, répliqua Hippolyte de sa voix criarde,
je vous ai dégja dit que ni moi ni dautres ne |I’approuvons. L’auteur,
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le voici (il montra le boxeur assis a c6té de lui). Son factum est, je le
reconnais, inconvenant, écrit par un ignorant et dans un style qui sent son
militaire en retraite. C'est un sot et un chevalier d'industrie, d’ accord ;
je le lui répéte tous les jours en face. Néanmoins il était a moitié dans
son droit : la publicité est un droit légal qui appartient a tout le monde
et, par conséquent, a Bourdovski. S'il y méle des inepties, ¢’ est sous sa
responsabilité personnelle. Quant a la protestation que j'ai élevée tout a
I"heure au nom de nous tous contre la présence de vos amis, je crois
nécessaire, messieurs, de vous déclarer qu’'elle n'avait d autre but que
d affirmer notre droit ; au fond nous désirions qu’il y elt des témoins et,
avant d’ entrer, nous étions déja tous les quatre d accord sur ce point. Nous
acceptons cestémoins quelsqu’ilssoient, mémesi ce sont vosamis; comme
ils ne peuvent méconnaitre le bon droit de Bourdovski (vu que ce bon droit
est d’ une évidence mathématique), il est préférable que ce soient vos amis;;
lavérité ne s en imposera qu’ avec plus de clarté.

— C'est exact ; nous en étions convenus ainsi, confirma le neveu de
L ébédev.

—Alors, s telle était votre intention, pourquoi avoir fait un pareil tapage
des les premiers mots de notre entretien ? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot. Il intervint sur un
ton d’ aimable entrain (on pouvait conjecturer que la présence des dames
faisait sur [ui une forte impression).

— En ce qui concerne I'article, prince, dit-il, je reconnais que j'en
suis effectivement I’ auteur, bien qgue mon maladif ami vienne d’en faire
I’éreintement, ce que je lui pardonne, comme le reste, vu son état de
faiblesse. Maisje|’ai écrit et fait imprimer sous forme de correspondance
dans le journal d’un de mes bons amis. Seuls les vers ne sont pas de moi ;
ils sont dus a la plume d’un humoriste en renom. Je me suis borné a lire
I’article a Bourdovski ; encore ne lui ai-je pas tout lu ; il m'a tout de
suite autorisé a le publier. Convenez que je n’avais méme pas besoin de
son consentement pour le faire. La publicité est un droit universel, noble
et bienfaisant. J espere, prince, que vous-méme étes trop libéral pour en
disconvenir...

— Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez gque dans votre article il
ya..

— Il 'y a des passages un peu forts... c'est ce que vous voulez dire ?
Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par des considérations d’ intérét
social, reconnaissez-le vous-méme ; et puis, peut-on laisser passer pareille
occasion ? Tant pis pour les coupables ; I'intérét de la société avant tout !
Pour ce qui est de certaines inexactitudes ou, pour mieux dire, de certaines
hyperboles, vous conviendrez encore que ce qui importe principal ement,
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c'estI'initiative, le but poursuivi, I’intention. L’ essentiel, ¢’ est de donner un
exemple salutaire, quitte a débattre ensuite les cas particuliers. Enfin, quant
au style, mon Dieu, C est le genre humoristique ; tout |e monde écrit comme
cela, reconnaissez-le vous-méme ! Haha!

— Mais vous avez fait fausse route, messieurs, s exclama le prince,
je vous I'affirme. Vous avez publié I'article avec I'idée que je ne
voudrais absolument rien faire pour M. Bourdovski. Vous avez, dans cette
supposition, cherché am’intimider et atirer vengeance de moi. Mais qu’en
savez-vous ? J ai peut-étre I’ intention de donner satisfaction a Bourdovski.
Et jevousledismaintenant d’ unefacon positive, devant toutes|es personnes
présentes : telle est en effet mon intention...

— Enfin! voila une parole sensée et noble, émise par un homme sensé et
trésnoble ! proclama le boxeur.

—Mon Dieu ! soupirainvolontairement Elisabeth Prokofievna.

—Cestintolérable ! grondale général.

— Permettez, messieurs ! laissez-moi exposer |’ affaire, suppliale prince.
Il'y a environ cinq semaines, j’a regu a Z. la visite de Tchébarov, votre
mandataire et homme d' affaires, monsieur Bourdovski. Vous avez fait de
lui un portrait, trés seduisant dans votre article, monsieur Keller, gjouta en
riant le prince qui S était tourné vers le boxeur. — Cependant |e personnage
ne m’'a pas plu du tout. Ja compris du premier coup que ce Tchébarov
avait éél’instigateur detoutel’ affaire et qu’il vousy avait peut-étre engagé,
monsieur Bourdovski, en abusant de votre simplicité, soit dit en toute
franchise.

—Vous n'avez pas le droit... je... je ne suis pas s simple..., bafouilla
Bourdovski tout décontenancé.

—Vousn’avez nul droit d émettre de pareilles suppositions, proférad’ un
ton sentencieux le neveu de Lébédev.

— C’est souverainement affreux ! glapit Hippolyte. C’ est une supposition
blessante, mensongere et sans aucun rapport avec |’ affaire.

Le prince s empressa de se disculper.

—Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, excusez-moi. J avais pense
gu'il serait préférable de s exprimer, de part et d’ autre, avec une entiere
sincérité. Maisil en seracomme vous le voudrez. J ai répondu a Tchébarov
gu’ étant absent de Pétersbourg je priais sans retard un ami de suivre cette
affaire et que je vous aviserais du résultat, vous, monsieur Bourdovski. Je
vous diral sans ambages, messieurs, que ¢ est justement I’ intervention de
Tchébarov qui m'’a fait flairer une escroquerie... Oh ! ne vous offensez
pas, messieurs ! pour I'amour du Ciel ! ne vous offensez pas ! s écriale
prince effrayé de voir se raviver I'émoi de Bourdovski et les protestations
de ses compagnons. — Quand je dis que la réclamation me paraissait une
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escroquerie, cela ne saurait vous viser personnellement. N’ oubliez pas que
je ne connaissais alors aucun de vous ; j'ignorais méme vos noms. Je n’ ai
jugél’ affaire qued apres Tchébarov. Je parle d’ une maniére générale, car...
S vous saviez seulement combien on m’a trompé depuis que j’ai regu cet
héritage !

— Prince, vous étes terriblement naif, observa le neveu de Lébédev sur
un ton de sarcasme.

—Et vousétes, en outre, princeet millionnaire! Donc, en dépit delabonté
et delasimplicité de coaur que vous pouvez avoir, vous ne sauriez échapper
alaloi générale, renchérit Hippolyte.

—C’est possible, ¢’ est bien possible, messieurs, acquiesga rapidement le
prince, encore que je he comprenne pas de quelle loi générale vous parlez.
Mais je continue et vous prie de ne pas vous échauffer inutilement ; je vous
jure que je n'a pas la moindre intention de vous offenser. Qu’ est-ce que
cela signifie, messieurs ? On ne peut pas dire une parole de sincérité sans
gue vous vous rebiffiez ?

« D’abord, j’a été stupéfait en apprenant |’existence d'un « fils de
Pavlistchev » et la situation misérable dans laguelle, au dire de Tchébarov,
il setrouvait. Pavlistchev a été mon bienfaiteur et I’ami de mon pére. (Ah'!
monsieur Keller, pourquoi avez-vous, dans votre article, écrit des choses
aussi fausses au sujet de mon pere ? Jamais il n’a détourné les fonds de
sa compagnie et jamais il n"a maltraité aucun de ses subordonnés ; j’en
suis profondément convaincu ; comment votre main a-t-elle pu écrire une
calomnie pareille ?) Et ce que vous avez dit de Pavlistchev est tout a fait
inadmissible. Vous prétendez que cet homme si noble a été un débauché et
un caractere léger. Vous avancez cela avec autant d’ assurance que si C' était
la vérité. Or ¢ était I'homme le plus chaste qui fat au monde ! C’ était en
outre un remarquable savant : il a été en correspondance avec nombre de
personnalités scientifiques et il a donné beaucoup d argent dans I intérét
de la science. Pour ce qui est de son coaur et de ses bonnes actions, vous
avez eu raison d écrire que j'étais alors presque un idiot et ne pouvais
rien en comprendre (toutefois je parlais et entendais le russe). Mais je suis
maintenant capable de juger tout ce dont j’al le souvenir...

— Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas dans un excés de
sentimentalité ? Nous ne sommes pas des enfants. Vousvouliez aler au fond
del’affaire; il est neuf heures passées, nel’ oubliez pas!

— Soit, messieurs, je le veux bien, accorda aussitot le prince. Aprés un
premier mouvement de défiance, je me dis que je pouvais me tromper
et que Pavlistchev avait peut-étre eu un fils. Mais ce qui me paraissait a
peine croyable, C était que ce fils plt aussi |égerement et, disons-le, aussi
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publiguement dévoiler le secret de sa naissance et déshonorer sa mere. Car
Tchébarov m' avait déja menacé de faire un scandale...

—Quelle sottise ! s écriale neveu de Lébédev.

— Vous n'avez pas le droit... vous n'avez pas le droit, s'exclama
Bourdovski.

— Un fils n’est pas responsable de I’inconduite de son pere, et la mére
N’ est pas coupable, jeta de savoix percante Hippolyte tres excité.

— C’était, amon sens, une raison de plus pour |’ épargner, fit timidement
observer le prince.

— Vous n'étes pas seulement naif, prince ; peut-étre passez-vous les
bornes de lasimplicité, dit avec un rire méchant le neveu de Lébédev.

—Et quel droit aviez-vous?... interrogeaHippolyted unevoix qui N’ avait
plus rien de naturel.

— Aucun, aucun ! se hata d gjouter le prince ; ici vous avez raison, je
I’avoue. Mais cela a été plus fort que moi. Aussitt apres, j’ai réfléchi que
mon impression personnelle ne devait pas influer sur I’ affaire. Des lors
gue je me tenais pour obligé de donner satisfaction a M. Bourdovski par
reconnaissance envers la mémoire de Pavlistchev, le fait d’ estimer ou non
M. Bourdovski ne changeait rien a cette obligation. Si je vous a parlé de
mon hésitation, ¢’ est seulement, messieurs, parce qu’il m’avait semblé peu
naturel gu’un fils révélat aussi publiquement le secret de samere... En un
mot, ce fut surtout cet argument qui me convainquit que Tchébarov devait
étre une canaille, dont les supercheries avaient entrainé M. Bourdovski dans
cette escroquerie.

— Ah! cela passe toute mesure ! s écriérent les visiteurs ; quelques-uns
méme se leverent impul sivement.

— Messieurs ! C'est ce méme argument qui me fit conjecturer que ce
malheureux M. Bourdovski devait étre un simple d’ esprit, un homme sans
défense, a la merci des manigances des escrocs ; je n’en avais donc que
plus impérieusement le devoir de lui venir en aide en tant que « fils de
Pavlistchev », et cela de trois maniéres : d’abord en contrecarrant aupres
de lui I’influence de Tchébarov, ensuite en le guidant avec dévouement et
affection ; enfin en lui remettant dix milleroubles, ¢’ est-&-dire, d apresmon
calcul, I’ éguivalent de I’ argent que Pavlistchev a dépensé pour moi.

— Comment ! dix mille roubles seulement ? s’ écria Hippolyte.

—Allons, prince, vousn’ étes pasfort en arithmétique ; ou plutdt vous étes
trop fort, avec vos airsd’ingénu ! s écriale neveu de L ébédev.

—Je n’ accepte pas ces dix mille roubles, déclara Bourdovski.

—Antipe, accepte! chuchotarapidement |e boxeur en se penchant derriére
lachaise d’Hippolyte. Accepte ! on verra apres.
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— Faites excuse, monsieur Muichkine! hurla Hippolyte, comprenez bien
gue nous ne sommes pas des imbéciles ; nous ne sommes pas les fieffés
imbéciles que parai ssent supposer vos invités, ces dames qui nous regardent
avec un sourire de mépris, et surtout ce monsieur de la haute société (il
désigna Eugéne Pavlovitch), que je n'ai naturellement pas I’honneur de
connaitre, mais sur lequel j’a entendu différentes choses...

— Permettez, permettez, messieurs! vous m'’ avez encore unefoiscompris
de travers ! dit le prince avec feu. D’abord, dans votre article, monsieur
Keller, vous avez trés inexactement évalué mafortune : je n’ai pas touché
des millions ; je n'a peut-étre que la huitieme ou la dixieme partie de
ce que vous me supposez. En second lieu, on n'a pas dépensé en Suisse
pour moi des dizaines de milliers de roubles : Schneider recevait six cents
roubles par an, encore cette somme n’ a-t-elle été versée que pendant lestrois
premieres années. Quant aux jolies gouvernantes, Pavlistchev n’est jamais
allé en chercher & Paris; ¢’ est encore une calomnie. Je pense que la somme
totale dépensée pour moi a été trés inférieure a dix mille roubles, maisj’ai
admis ce chiffre. Vous reconnaitrez vous-méme qu’ en acquittant une dette,
jene puisoffrir aM. Bourdovski plus que le montant de cette dette, quelque
sollicitude que je lui porte ; le sentiment de la plus élémentaire délicatesse
m’ empéche d avoir I'air de lui faire une aumone aors que je lui regle son
dd. Je nem’ expligque pas, messieurs, que vous ne compreniez pascela! Mais
je voulais faire davantage en donnant a cet infortuné M. Bourdovski mon
amitié et mon appui Jevoyaishiengu'il avait é&étrompé; autrement il nese
serait pas prété a une vilenie comme |’ est, par exemple la publicité donnée
par I'article de M. Keller al’inconduite de sa mere... Mais pourquoi vous
fachez-vous encore, messieurs ? Nousfinirons par ne pI us nous comprendre
dutout. Enbien! j’avaisdevinéjuste! Je me suis maintenant convaincu par
MeS propres yeux que ma conjecture était parfaitement fondée, conclut le
prince en s animant et sansremarquer que, tandisqu’il s efforcait de calmer
ses interlocuteurs, |’ exaspération de ceux-ci ne faisait que croitre.

— Comment ? De quoi étesvous convaincu ? demandérent-ils
rageusement.

— D’abord j’a pu voir a mon aise M. Bourdovski et je me rends
maintenant compte par moi-méme de ce qu'il est... C'est un homme
innocent, mais que tout le monde trompe. C’est un étre sans défense... et
guej’ai, par consequent, le devoir d’ épargner.

« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que j’avais chargé de suivre cette
affaire et dont j’étais depuis longtemps sans nouvelle, a cause de mon
voyage et demamaladie pendant lestroisjoursquej’ ai passésaPétersbourg,
Gabriel Ardalionovitch, dis-je, vient de me rendre compte de sesrecherches
il y aune heure, désnotre premiéreentrevue. || m’ adéclaréavoir percéajour
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tous les desseins de Tchébarov et posséder |a preuve que mes suppositionsa
I’ égard de celui-ci étaient fondées. Je sais parfaitement, messieurs, que bien
desgens me considérent comme un idiot. Tchébarov, ayant entendu dire que
javais|’argent facile, a pensé qu’il me duperait tres aisément en exploitant
mon sentiment de reconnaissance al’ égard de Pavlistchev.

« Mais le fait principa — voyons, messieurs, écoutez-moi jusgqu’ au
bout ! — le fait principal, c'est quil est maintenant démontré que
M. Bourdovski n'est pas du tout le fils de Pavlistchev ! Gabriel
Ardalionovitch vient de m’ apprendre al’ instant cette découverte et il assure
gu’il en ades preuves positives. Qu’ en dites-vous ? On apeineacroire cela
aprestouteslesavaniesquel’onm’ afaites! Et entendez-moi bien: il y ades
preuves positives. Je n'y Crois pas encore moi-méme ; je ne puisy croire, je
vous |’ assure. Je doute encore, parce que Gabriel Ardalionovitch n’apaseu
le temps de me donner tous les détails. Maisil y aun fait qui est maintenant
hors de doute, ¢’ est que Tchébarov est une canaille. |l n’a pas seulement
trompé le pauvre M. Bourdovski, mais aussi vous tous, messieurs, qui étes
venusici danslanoble intention de soutenir votre ami (car il abesoin qu’ on
le soutienne, cela je le comprends fort bien). 11 vous a tous impliqués dans
une escroquerie, car cette affaire, au fond, n’ est pas autre chose !

— Comment ! une escroquerie !... Comment ! il n'est pas le « fils de
Pavlistchev » ?... Comment cela se peut-il ?... s écria-t-on de divers cotés.
Toute la bande de Bourdovski était en proie a une consternation indicible.

— Mais naturellement, une escroquerie ! S'il est maintenant établi que
M. Bourdovski n’'est pas le « fils de Pavlistchev », sa réclamation devient
une pure escroquerie (dansle cas, bien entendu ou il aurait connu la vérité).
Mais le fait est précisement qu’on I’a trompé ; j’insiste |&-dessus pour le
disculper et je prétends que sasimplicité le rend digne de piti€ et I’ empéche
de sepasser d'un appui. Autrement il y aurait lieu dele considérer, lui aussi,
comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis d§a convaincu qu'il n'y
comprend rien. Ja été moi aussi dans cet état jusqu’ a mon départ pour la
Suisse ; je balbutiais des paroles incohérentes ; je voulais m’ exprimer, les
mots ne venaient pas... Je me rends compte de cela; je puis d’ autant mieux
compatir a son mal que je suis presque dans la méme situation que lui. J ai
donc le droit d’ en parler.

« Pour terminer, bien qu'il n'y ait plus maintenant de « fils de
Pavlistchev » et que tout cela se réduise & une mystification, je n’en
mai ntiens pas moins marésolution et reste prét alui verser dix milleroubles,
en souvenir de Pavlistchev. Avant I’arrivée de M. Bourdovski, je voulais
affecter cette somme & la fondation d’ une école pour honorer la mémoire
de Pavlistchev : mais maintenant | argent peut étre indifféremment destiné
al’école ou a M. Bourdovski, puisgue ce dernier, s'il n'est pas le « fils de
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Pavlistchev », est tout de méme quelque chose qui S en rapproche, car il a
été s cruellement trompé qu'il apu croirel’ étre en effet.

« Ecoutez donc Gabriel Ardalionovitch ; messieurs, finissons-en ; ne
vousfachez pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. Gabriel Ardalionovitch
va vous expliquer toute I’ affaire et je brdle, je le confesse, d’ en connaitre
les détails. Il dit qu'il est méme allé a Pskov, chez votre mére, monsieur
Bourdovski, qui n’est pas du tout morte comme le prétend I’ article qu’ on
vient delire... Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous! »

Leprinceprit lui-méme place et réussit afairerasseoir lesturbulentsamis
de M. Bourdovski. Depuis dix ou vingt minutes il avait parlé avec chaleur,
d’une voix forte, pressant impatiemment son débit, se laissant emporter et
s efforcant de dominer les exclamations et les cris. Maintenant il regrettait
amérement que certaines expressions ou alégations lui eussent échappé.
Si on ne I'avait pas excité, poussé a bout en quelque sorte, il ne se serait
pas permis d’ exprimer ouvertement et brutalement quelques-unes de ses
conjecturesni de selaisser aler adesacces defranchise superflus. Désqu'il
fut assis, il sesentit le coaur étreint d’ un douloureux repentir : non seulement
il sereprochait d' avoir « offensé » Bourdovski en le déclarant publiquement
atteint de lamaladie pour laquelle il avait lui-méme suivi un traitement en
Suisse, mais encore il se faisait grief de s étre comporté avec grossiereté
et mangue de tact en lui proposant les dix mille roubles destinés a |’ école
comme une aumaone et en présence de tout le monde. « J aurais di attendre
et leslui offrir demain, en téte atéte, pensait-il ; maintenant |lamal adresse est
sans doute irréparable ! Oui, je suis un idiot, un véritable idiot ! » conclut-
il dans un acces de honte et de mortification.

Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch qui, jusque-la, s était
tenu a I’ écart et n'avait pas desserré les dents, S avanca, prit place a coté
de lui et se mit a rendre compte, d une voix claire et posée, de la mission
qui lui avait été confiée. Les conversations cesserent aussitot, et tous les
assistants, surtout les amis de Bourdovski, prétérent |’oreille avec une
extréme curiosité.
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IX

Gabriel Ardalionovitch s adressa, tout d'abord, a Bourdovski qui,
visiblement troubl &, fixait sur [ui, avec toute son attention, un regard chargé
de surprise.

« Vous ne nierez sans doute pas et ne contesterez pas sérieusement que
vous étes né juste deux ans apres le |égitime mariage de votre respectable
meére avec le secrétaire de collége Bourdovski, votre pere. 1| est tres facile
d établir al’ aide de documents la date de votre naissance ; la falsification
de cette date, si blessante pour vous et pour votre mére, dans I’ article de
M. Keller ne s’ explique que par I’imagination de celui-ci, qui pensait ainsi
servir vos intéréts en rendant votre droit plus évident. M. Keller a déclaré
vous avoir lul’article au préalable, mais pas en entier... il est hors de doute
gu’il nevous apas lu ce passage.

— En effet, je nelui a pas lu, interrompit le boxeur ; mais tous les faits
m’ ont été communiqués par une personne bien informée et je...

— Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardalionovitch, laissez-moi
continuer. Je vous promets que nous parlerons en temps voulu de votre
article ; alors vous me fournirez vos explications ; pour le moment il est
préférable de suivrel’ ordre de mon expose. Tout afait par hasard et gréace au
concours de ma scaur, Barbe Ardalionovna Ptitsine, j’ ai obtenu de son amie
intime, Véra Alexéievna Zoubkov, veuve et propriétaire, communication
d’ une lettre que feu Nicolas Andréiévitch Pavlistchev lui avait écrite, il y
avingt-quatre ans, lorsqu’il était al’ étranger. Aprés m’ étre mis en rapport
avec VéraAlexéievna, je me suis adresse, sur ses indications, a un colonel
en retraite nommé Timofél Fiodorovitch Viazavkine, parent éloigné et
grand ami du défunt. Ja réussi a obtenir de lui deux autres lettres de
Nicolas Andréiévitch, écrites également a |’ étranger. La confrontation des
dates et des faits relatés dans ces trois documents établit, avec une rigueur
mathématique contre laquelle ne saurait prévaloir ni objection ni doute, que
Nicolas Andréiévitch a vécu alors al’ étranger pendant trois années et que
son départ avait eu lieu exactement un an et demi avant votre naissance,
monsieur Bourdovski. VVotre mere, comme vousle savez, n’ est jamais sortie
deRussie... Jenevouslirai pas ceslettres en raison de |’ heure avanceée ; je
me borne pour |’instant a consigner le fait. Mais si vous voulez, monsieur
Bourdovski, prendre pour demain rendez-vous chez moi et amener vos
témoins (en aussi grand nombre qu’il vous plaira) avec des experts en
écriture, je suis certain de vous obliger a convenir de I’ évidente vérité de ce
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gue j’avance. Cette vérité une fois admise, il va de soi que toute I’ affaire
S écroule d’ elle-méme.

De nouveau un mouvement de profonde émotion s empara de tous les
assistants. Bourdovski se leva brusquement de sa chaise.

—Sil enestang, j'a éétrompé, oui trompé, mais pas par Tchébarov,
et celaremonte loin, trés loin ! Je ne veux pas d experts et n'irai pas chez
VOUS. Je vous Crois ; je renonce a ma prétention... je refuse les dix mille
roubles... adieu!...

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit minede s en aler.

— S vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit d'un ton doucereux
Gabriel Ardalionovitch, restez encore un peu, ne seraient-ce que cing
minutes. Cette affaire offre encore des révélations de la plus haute
importance, surtout pour vous, et en tout cas extrémement curieuses. Mon
avisest quevousne pouvez vous dispenser d’ en prendre connai ssance et que
vous vous féliciterez peut-étre vous-méme d’ avoir tiré tout celaau clair...

Bourdovski s assit sans dire mot, la téte un peu inclinée, dans I’ attitude
d’ un homme profondément absorbé. Le neveu de Lébédev, qui s était levé
pour sortir avec lui, se rassit également ; il semblait perplexe, bien qu'il
n’edt perdu ni son sang-froid ni son aplomb. Hippolyte était sombre, triste
et passablement ahuri. Il fut d ailleurs pris a ce moment d'une si violente
quinte de toux que son mouchoir en fut tout maculé de sang. L e boxeur avait
I”air méduse.

—Ah! Antipe, s écria-t-il sur unton d amertume, jetel’a biendit I’ autre
jour..., avant-hier, quetu pouvais, en effet, ne pas étrelefilsde Pavlistchev !

Des rires étouffés saluérent cet aveu ; deux ou trois personnes ne se
contenant plus poufferent bruyamment.

— Le détail que vous venez de nous révéler a son prix, monsieur Keller,
continua Gabriel Ardalionovitch. Néanmoins je suis en mesure d’ affirmer,
d’ apres les renseignements les plus exacts, que M. Bourdovski, tout en
connaissant parfaitement la date de sa naissance, ignorait que Pavlistchev
elt fait ce s§our a I'éranger, ou il a passé la plus grande partie de sa
vie, ne revenant en Russie qu’a de courts intervalles. En outre, ce départ
était une chose trop insignifiante en elle-méme pour étre restée, plus de
vingt ans aprés, dans la mémoire des plus proches amis de Pavlistchev ; a
plus forte raison dans celle de M. Bourdovski, qui n’ était pas encore né a
cette époque. Certes, une enquéte sur ce voyage parait maintenant n’ offrir
plus rien d’impossible, mais je dois avouer que la mienne aurait pu ne pas
aboutir et que le hasard I’ a singuliérement favorisée. Pareille enquéte n’ elit
€eu pratiquement presque aucune chance de successi elle avait été menée par
M. Bourdovski et méme par Tchébarov, a supposer que I’idée leur en f(t
venue. Maisilsont pu auss ne pasy penser...
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— Permettez, monsieur Ivolguine, I'interrompit avec colere Hippolyte,
a quoi bon tout ce galimatias ? (Excusez-moi.) L’ affaire est désormais
claire et nous reconnaissons le fait principal. Pourquoi cette pénible et
blessante insistance ? Vous désirez peut-étre tirer vanité de |’ habileté de
vos recherches, faire valoir aux yeux du prince et aux noétres vos talents
d’ enquéteur et de fin limier ? Ou bien vous avez I'intention d’ excuser et
de discul per Bourdovski en démontrant qu’il S est mis dans ce mauvais cas
par ignorance. Mais ¢’ est une insolence, mon cher monsieur ! Bourdovski
n'a que faire de votre absolution et de votre justification, vous devriez le
savoir. C' est uneoffensepour lui, et il n"apasbesoin deceladanslasituation
pénible et génée ou il se trouve présentement. Vous auriez d0 deviner,
comprendre cela...

— C'est bien, monsieur Térentiev, en voila assez ! coupa Gabriel
Ardalionovitch ; calmez-vous, ne vous échauffez pas ; vous étes, je crois,
trés souffrant ? Je compatis avotre mal. Si vousle désirez, j’ ai fini, ou pour
mieux dire je me résigne a abréger des faits qu’il n’e(t pas été inutile, a
mon sens, de faire connaitre dans leur intégralité, ajouta-t-il en notant dans
|” assi stance un mouvement qui ressemblait & de I’ impatience.

« Pour éclairer toutes les personnes qui s'intéressent a cette affaire je
tiens seulement a établir, preuves en main, que, s votre mére, monsieur
Bourdovski, a été |’ objet des attentions et de la sollicitude de Pavlistchev,
C’ est uniguement parce qu’ elle était la sceur d’ une jeune domestique du pays
gue Nicolas Andréiévitch avait aimée dans sapremiere jeunesse et qu'’il elt
certainement épousée s ellen’ était morte subitement. J ai des preuvestout a
fait convaincantes de ce fait, qui est trés peu connu ou méme complétement
oublié. Je pourrais en outre vous expliquer comment votre méere, quand elle
n'avait que dix ans, fut recueillie par M. Pavlistchev qui prit son éducation
asacharge et lui constitua une dot importante. Ces marques d’ attachement
donnérent naissance a des appréhensions dans la tres nombreuse parenté
de M. Pavlistchev, ou I’on crut méme qu’il alait épouser sa pupille. Mais,
arrivée a I’&ge de vingt ans, votre mére fit un mariage d’'inclination en
épousant un fonctionnaire du servicedel’ arpentage, nommé Bourdovski. De
celaaussi je puis produire les preuves. J ai également recueilli des données
précises qui établissent que votre pére, monsieur Bourdovski, qui n’avait
aucun sens des affaires, abandonna I’ administration apres avoir touché les
quinze mille roubles constituant la dot de votre mere et se lanca dans des
entreprises commerciales. Il fut dupé, perdit son capital et, n"ayant pas la
force de supporter cerevers, semit aboire; il ruinaainsi sasanté et mourut
prématurément apres sept ou huit années de mariage. Votre mere, d’ apres
son propre témoignage, est restée au lendemain de cette mort danslamisere
et elle aurait été perdue sans I’ aide généreuse et soutenue de Pavlistchev,
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qui lui a fait une rente annuelle de six cents roubles. D’innombrables
témoignages attestent ensuite que, dés votre enfance, il eut pour vouslaplus
vive affection. De ces témoignages, confirmeés d’ailleurs par votre mere,
il ressort que cette prédilection fut surtout motivée par le fait que, dans
votre prime jeunesse, vous étiez bégue et paraissiez malingre et chétif. Or
Pavlistchev, comme |’ en ai acquis lapreuve, aeu toute savie une tendresse
particuliere pour les étres maltraités ou disgraciés par la nature, surtout
guand ¢’ étaient des enfants. Cette particularité est, a mon avis, de la plus
haute importance dans |’ affaire qui nous occupe.

« Enfin je puis me vanter d’avoir fait une découverte capitale : la tres
vive affection que nourrissait pour vous Pavlistchev (grace auquel vous étes
entré au college et avez poursuivi vos études sous une direction spéciale) fit
naitre peu a peu, parmi ses parents et amis, I’idée que vous deviez étre son
filset qguevotre pérelégal n’ avait été gu’ un mari trompé. Maisil est essentiel
d’ gjouter que cette présomption ne prit la force d’ une conviction formelle
et générale que dans les dernieres années de la vie de Pavlistchev, lorsque
son entourage commenca a craindre qu’il ne fit un testament et lorsque, les
antécédents étant oubliés, il n'était plus possible de les reconstituer. Il est
probabl e que cette conjecture est venue avos oreilles, monsieur Bourdovski,
et qu’ elle aconquis votre esprit. Votre mere, dont j’a eu I’ honneur de faire
personnellement laconnaissance, était elle aussi au courant de cette rumeur,
mais €elle ignore encore (et je le lui ai caché) que vous-méme, son fils,
vousy avez gjoutéfoi. J ai trouvé a Pskov, monsieur Bourdovski, votre trés
respectable mére malade et dans I’ extréme dénuement oul I’ alaissée lamort
de Pavlistchev. Elle m’a appris avec des larmes de reconnaissance que, Si
elle vivait encore, C était grace a vous et a votre aide. Elle fonde sur votre
avenir de grandes espérances et croit avec ferveur que vous réussirez... »

—Voilaqui passelamesure, alafin! s'écriale neveu de L ébédev perdant
patience. A quoi bon tout ce roman ?

— C’est d’une révoltante inconvenance ! s'emporta Hippolyte.

Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea méme pas.

— A quoi bon ? Pourquoi ? riposta avec un sourire insidieux Gabriel
Ardalionovitch, qui préparait une conclusion mordante. — Mais d’ abord
pour que M. Bourdovski puisse maintenant se convaincre que Pavlistchev
I’a @meé, non par instinct paternel, mais par magnanimité. Ce seul fait
demandait d§ja a étre établi, puisque M. Bourdovski aconfirmé et approuvé
tout al’ heure, apreslalecture del’ article, lesassertionsde M. Keller. Jedis
cela parce que je vous tiens pour un galant homme, monsieur Bourdovski.
En second lieu, il apparait maintenant qu'il N’y a eu aucune intention
d’ escroquerie, méme delapart de Tchébarov. Jetiensainsister sur ce point,
car, il y aun moment, dans le feu de la discussion, le prince a dit que je
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partageais son sentiment sur le caractere frauduleux de cette malheureuse
affaire. Au contraire, tout le monde ici a été de bonne foi ; Tchébarov est
peut-étre un grand escroc, maisdansle cas présent il n’aété qu’ un chicaneur
retors a |’ affat d’ une occasion. Il espérait gagner beaucoup comme avocat,
et son calcul était non seulement habile, maisfondé: il tablait sur lafacilité
avec laquelle le prince donne de |” argent, sur la noble vénération que celui-
ci porte alamémoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur sa.conception
chevaleresgue des obligations d’ honneur et de conscience.

« Quant & M. Bourdovski, on peut dire qu’ en raison de certaines de ses
convictions, il s est laisseinfluencer par Tchébarov et son entourage au point
de s'engager dans cette affaire presque en dehors de tout intérét personnel,
pour servir en quelque sortelacause delaveérité, du progréset del’ humanité.
Maintenant que tous les faits sont tirés au clair, il est patent qu’en dépit
des apparences M. Bourdovski est un homme probe ; le prince peut donc
lui proposer, de meilleur gré encore qu'il ne le faisait tout a I heure, son
aide amicale et le secours effectif dont il a parlé a propos des écoles et de
Pavlistchev.

— Arrétez, Gabriel Ardalionovitch, taisez-vous! s écriale prince sur un
ton de véritable effroi...

Maisil était dgatrop tard.

— Ja dit, j’a dit par trois fois que je ne voulais pas d argent, fit
rageusement Bourdovski. Je ne le prendrai pas... pourquoi ? je n’en veux
pas... em'envais!...

Etil courait d§asur laterrasse lorsque le neveu de L ébédev |’ attrapa par
le bras et |ui dit quelque chose a voix basse.

[l revint alors précipitamment sur ses pas e, tirant de sapoche une grande
enveloppe non cachetée, il la jeta sur une petite table qui était a coté du
prince.

—Voilal’argent !... Vousn'auriez pas di oser mel’ offrir ... L’ argent !

— Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous vous étes permis
de lui envoyer comme aumdne par |’entremise de Tchébarov, expliqua
Doktorenko.

— Dans I'article il n’est question que de cinquante roubles ! s'exclama
Kolia

— Je suis coupable, dit le prince en s approchant de Bourdovski, oui,
trés coupable envers vous, Bourdovski, mais je ne vous ai pas envoyé
cette somme comme une aumone, croyez-le bien. Je suis encore coupable
maintenant... Je I'al éé tantt. (Le prince éait tout déconcerté ; il
paraissait fatigué et affaibli, ses paroles étaient incohérentes.) Jai parlé
d’ escroquerie... maiscelanevousconcernait pas; j’ ai fait erreur. J ai dit que
vous étiez... malade comme moi. Mais non, vous n’ étes pas comme moi...
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vous donnez des legons, vous soutenez votre mere. Jai dit que vous aviez
déshonoré votre mere, or, vous I’aimez ; elleméme le dit... je ne savais
pas... Gabriel Ardalionovitch nem’avait pas parlé de tout celatantét... J ai
eu tort. J ai osé vous offrir dix mille roubles, maisj’ai mal fait ; j’aurais di
m'’y prendre autrement, et maintenant... ce n’ est plus possible, car vous me
meprisez...

—Mais ¢ est une maison de fous! s écria Elisabeth Prokofievna.

— Slrement, ¢’ est une maison de fous ! confirma d’ un ton acerbe Aglaé
gui ne pouvait plus se contenir.

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha général ; tout le monde
parlait et discutait maintenant a haute voix ; les uns se querellaient, les
autresriaient. lvan Fiodorovitch Epantchine était outré et attendait Elisabeth
Prokofievna avec un air de dignité offensée. Le neveu de Lébédev voulut
placer un dernier mot.

—Eh bien! oui, prince ! il faut vous rendre cette justice que vous savez
tirer de votre... mettons, de votre maladie (pour employer un mot poli).
Vous avez offert si adroitement votre amitié et votre argent qu’il n’est plus
possible a un homme d honneur de les accepter sous aucune forme.

— Permettez, messieurs ! s exclama Gabriel Ardalionovitch qui, entre
temps, avait ouvert I’enveloppe contenant I’ argent. C'est trop d’ingénuité
ou trop d'adresse... Vous devez savoir du reste le terme qui convient.

— Il n'y apas deux cent cinquante roublesici, mais cent seulement. Je le
constate, prince, pour éviter tout malentendu.

— Laissez, laissez cela! dit le prince a Gabriel Ardalionovitch en faisant
un geste delamain.

—Non, ne laissez pas cela! riposta aussitét le neveu de Lébédev. Votre
« laissez cela» est une offense pour nous, prince. Nous ne nous cachons pas,
nous nous expliquons ouvertement : oui, il 'y aici que cent roubles, et non
deux cent cinquante ; mais est-ce que cela ne revient pas au méme ?

— Non, cela ne revient pas au méme, répliqua Gabriel Ardalionovitch
avec un accent de candide surprise.

—Nem’interrompez pas; nousne sommespass bétesquevousle pensez,
monsieur |’avocat ! S écria le neveu de Lébédev dans un mouvement de
colére et de dépit. Il va de soi que cent roubles ne sont pas la méme chose
gue deux cent cinquante ; mais ce qui importeici, ¢’ est le principe, le geste;
s'il manque cent cinquante roubles, ce n’est qu'un détail. L’ essentiel, ¢’ est
gue Bourdovski n’ accepte pas votre aumone et qu’il vouslajettealafigure,
tresillustre prince ! Sous ce rapport, il est indifférent qu'il s agisse de cent
ou de deux cent cinquante roubles. Il en a refusé dix mille, vous I’ avez
vu ; Sil était malhonnéte il n"aurait méme pas rapporté ces cent roubles !
L es cent cinquante roubles qui manguent ont été remis a Tchébarov pour le
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défrayer de son voyage quand il est allé trouver le prince. Libre a vous de
vous moquer de notre maladresse et de notre ignorance en affaires ; vous
avez d'ailleurs fait tout votre possible pour nous tourner en ridicule ; mais
ne vous permettez pas de dire que nous sommes des gens malhonnétes !
Mon cher monsieur, nous répondons tous de ces cent cinquante roubles vis-
avisdu prince ; dussions-nous lui verser la somme rouble par rouble, nous
lalui restituerons, intéréts compris. Bourdovski est pauvre, ce n’est pas un
millionnaire ; et Tchébarov lui a présenté sa note apres son voyage. Nous
espérions gagner... Qui, asaplace, n’en aurait pas fait autant ?

— Comment, qui ? s'exclamale prince Stch...

— C'est adevenir folle! s écria Elisabeth Prokofievna,

— Cela rappelle, fit en riant Eugéne Pavlovitch qui avait longuement
observeé la scene sans bouger, e récent plaidoyer d’ un fameux avocat dont
le client avait né six personnes pour lesvoler. |l invoquala pauvreté
pour excuser ce crime et conclut a peu prés en ces termes : « Il est naturel
gue la pauvreté ait mis dans I’ esprit de mon client |’idée de tuer ces six
personnes ; cetteidée, qui, asaplace, nel’ aurait pas eue ?» Il adit quelque
chose dans ce genre ; en tout cas | e raisonnement est fort amusant.

— En voila assez ! déclara brusquement Elisabeth Prokofievna toute
frémissante de colére, il est temps de mettre fin ace galimatias!...

Elle était dans un état de surexcitation terrible ; latéte rejetée en arriere,
I’air menacant, elle lanca un regard de provocation a toute |’ assistance,
ou €elle ne distinguait plus maintenant amis et ennemis. Son irritation
trop longtemps contenue se déchainait enfin ; il lui fallait livrer bataille,
tomber au plus tét sur n’importe qui. Ceux qui la connaissaient comprirent
sur le coup que quelque chose d'extraordinaire se passait en elle. lvan
Fiodorovitch dit, le lendemain, sur un ton péremptoire au prince Stch... que
ces acces la prenaient parfois, mais qu'’ils revétaient rarement, — peut-étre
une foistous lestrois ans, jamais davantage, — un pareil degré de violence.

— Assez, lvan Fiodorovitch ! Laissez-moi ! Sécria Elisabeth
Prokofievna ; pourquoi m’ offrez-vous maintenant votre bras ? Vous n’ avez
pas su m’emmener plustét horsd’ici ; vous étes le mari, le chef de famille,
vous auriez di m’entrainer par les oreilles si j’avais été assez sotte pour
refuser devous obér et devoussuivre. Vous auriez au moinsdd penser avos
filles! Maintenant jetrouverai mon chemin sansvous, aprés une avanie dont
jerougirai pendant toute une année... Attendez, je dois encore remercier le
prince!... Merci, prince, du régal quetu nousas procuré! Et direquejesuis
restéelaaécouter cesjeunesgens!... Quelle bassesse! quelle bassesse! Un
chaos, un scandale, tels qu’ un cauchemar n’en donne pasideée! Est-ce qu'il
y abeaucoup degenscommecela?... Taistoi, Aglaé! Silence, Alexandra!
Ce n'est pas votre affaire !... Ne tournez pas comme cela autour de moi,
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Eugene Pavlovitch, vous m’ énervez !... Ainsi, mon petit, tu trouves encore
le moyen de leur demander pardon ? fit-elle en s adressant de nouveau au
prince. — « Pardonnez-moi, leur dit-il, de m’ étre permis de vous offrir une
fortune »... Et toi, insolent, qu’'as-tu a lire ? lanca-t-elle brusquement au
neveu de Lébédev. « Nous refusons, dit celui-ci, la somme offerte ; nous
exigeons, nous ne quémandonspas! » Commes'il nesavait pasque cet idiot
ira, dés demain, leur offrir de nouveau son amitié et son argent ! N’ est-ce
pas quetuiras ? Iras-tu, oui ou non ?

—Jiral, répondit le prince d’ une voix douce et contrite.

—Vous I'avez entendu ? Voila bien sur quoi tu comptes ! s écria-t-elle
en reprenant Doktorenko a partie. C'est comme si tu avais déja cet argent
en poche. Si tu faisle magnanime, ¢’ est uniquement pour nous esbroufer...
Non, mon ami, cherche ailleurstes dupes ; moi, j’a de bonsyeux... jevois
tout votre jeu !

— Elisabeth Prokofievna! s écriale prince.

— Allons-nous-en, Elisabeth Prokofievna ! 1l est plus que temps ;
emmenons le prince avec nous, proposa le prince Stch... en souriant et en
affectant le plus grand calme.

Lesdemoiselles setenaient al’ écart. Elles semblaient presque effrayées;
le général, lui, I’était positivement. L’ éonnement se lisait sur tous les
visages. Quelques-uns de ceux qui étaient restés en arriere riaient sous cape
et chuchotaient. La physionomie de Lébédev exprimait la supréme extase.

— Les scandales et le chaos, madame, on les trouve partout, énonca le
neveu de Lébédev, non sans une expression de géne.

—Pasacedegré-la! Non, mon ami, pasacedegré-la! répliquaElisabeth
Prokofievna avec une exaspération convulsive. — Mais laissez-moi donc
tranquille ! dit-elle a ceux qui s efforcaient de la raisonner. Si, comme
vous-méme, Eugéne Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat a pu
déclarer en plein tribunal qu’il trouvait fort naturel qu’on assassinét six
personnes sous |'impulsion de la misére, cela prouve que les temps sont
venus. Je n'avais jamais entendu chose pareille. Maintenant tout devient
clair pour moi. Tenez, ce begue (elle montra Bourdovski qui la regardait
avec stupeur), est-ce qu'il n’est pas capable d’ assassiner ? Je parie qu'il
assassinera quelgu’ un. 1l se peut gu’il ne prenne pas les dix mille roubles,
gu'il lesrefuse par acquit de conscience; maisil reviendralanuit, t’ égorgera
et voleral’ argent dans ta cassette, toujours par acquit de conscience ! Pour
lui ce ne sera pas un acte criminel ; ce seraun « acces de noble désespoir »,
un « geste de négation », ou le diable sait quoi !... Fi !... Le monde est &
I’ envers, les gens marchent latéte en bas. Une jeunefille élevée sous le toit
paternel saute en pleine rue et crieasamere : « Maman, j’ai épousé |’ autre
jour untel, Karlitchou Ivanitch ; adieu! » Est-ce quevoustrouvez celabien ?
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Est-ce digne, est-ce naturel ? La question féminine ? Tenez, ce gamin (elle
indiqua Kolia) m’a soutenu |’ autre jour qu’en cela consistait justement la
guestion féminine. Admettons que ta mere ait été une sotte, tu n’ en dois pas
moins la traiter humainement !... Pourquoi étes-vous entrés tout a |’ heure
avec cet air provocant qui semblait dire: « Nous avancons, ne bougez plus!

Accordez-nous tous les droits, mais ne vous permettez pas un mot en notre
présence. Témoignez-noustousleségards, mémelesplusinouis; maisvous,
nous vous traiterons plus mal que le dernier des laquais! » Ils cherchent la
vérité, ilssefondent sur ledroit ; mais celaneles empéche pas de calomnier
le prince, dans leur article, comme des mécréants. « Nous exigeons, nous
ne quémandons pas ; vous N’ aurez de nous aucune parole de reconnai ssance
parce que, ce que vousferez, vousleferez pour |’ apaisement de votre propre
conscience». Voilaunebellemorale! Comment ne comprends-tu pasque, i

tu te dispenses de toute reconnai ssance, |e prince peut te riposter que, lui non
plus, ne se sent lié par aucun sentiment de gratitude envers la mémoire de
Pavlistchev, vu que, de son cété, Pavlistchev n’aagi que pour la satisfaction
de sa propre conscience. Or tu n’as compté que sur la reconnaissance du
prince a |’ égard de Pavlistchev. Il ne t'a pas emprunté d’ argent ; il ne te
doit rien ; sur quoi tablais-tu si ce n'est sur cette reconnaissance ? Alors
pourquoi répudies-tu ce sentiment ? C est de I’ aberration ! Voila des gens
qui accusent la société de cruauté et d’inhumanité parce gu'’ elle entoure de
hontelafille séduite. Cefaisant, ilsreconnai ssent quelamal heureuse souffre
de la société. Comment peuvent-ils, dans ces conditions, livrer sa faute par
la voie des journaux ala malignité publique et prétendre qu’ elle ne pétira
point de cette publicité ? C’ est deladémence, del’infatuation ! llsnecroient
ni aDieu ni au Christ. Maislavanité et I’ orgueil les rongent au point gu’ils
finiront par s entre-dévorer ; ¢’'est moi qui vous le prédis! N’ est-ce pas de
I’ absurdité, de |’ anarchie, un scandale ? Aprés cela, voila ce sans-vergogne
qui implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de gens comme eux ? Vous
ricanez : est-ce parce quej’a eu lahonte de me commettre avec vous ? Oui,
j'a eu cette honte, 1 il n'y aplus ay revenir.... Quant atoi, propre arien
(cette apostrophe s adressait a Hippolyte), je te défends de rire de moi ! |1

aapeine le souffle et il débauche les autres. Tu m’as corrompu ce gamin
(elle désigna de nouveau Kalia) ; il ne réve que de toi ; tu lui inculques
I’ athéisme ;" tu ne crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit monsieur, en
&ge d' érefouetté ! Le diable soit devous!... Alorsc’est vrai, prince Léon
Nicolarévitch, tuirasdemain chez eux ?tuiras ? répéta-t-elle presque about
de souffle.

—Jiral.
— En cecas|a, je ne veux pluste connaitre !
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Elle fit un brusque départ, mais se retourna soudain et montrant
Hippolyte :

— Tu iras également chez cet athée ? — Pourquoi prends-tu I’air de te
moquer de moi ? S écria-t-elle sur un ton gu’on ne lui connaissait pas, en
fongant sur Hippolyte, dont le sourire narquois |’ avait mise hors d'elle.

— Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth
Prokofievna! s exclama-t-on de tous cotés.

—Maman, ¢’ est honteux ! s écria Aglaé d’ une voix forte.

Elisabeth Prokofievnaavait bondi sur Hippolyte et lui ayant saisi le bras,
lelui serrait avec forced’ un gesteimpulsif, tandisqu’ ellele dévisageait d’ un
regard furibond.

— Nevous alarmez pas, Aglaé Ivanovna! fit posément Hippolyte ; votre
maman se rendra bien compte qu’on ne s attague pas a un moribond... Je
suisd ailleurs prét alui expliquer pourquoi jeriais; —je serais bien aise de
pOUVOIr...

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut un moment sans pouvoir
réprimer.

— Voila un mourant qui n'arréte pas de faire des discours ! s écria
Elisabeth Prokofievnaen |achant le bras d’ Hippolyte et en le regardant avec
une sorte d’ effroi essuyer le sang qui lui était monté aux lévres. — QU’ as-tu
adire ? Tu feraismieux d aler te coucher...

—C est cequejevaisfaire, répondit Hippolyte d unevoix faible et voilée,
presque dans un chuchotement. — Sitot rentré alamaison je me coucherai...
Jemourral dansquinzejours, jelesais. Ledocteur B... melui-mémemel’a
déclaré la semaine passee... C’est pourquoi, Si vous le permettez, je vous
dirai deux mots d’ adieu.

— Tu perds la téte, je pense ? Quelle sottise ! |l faut te soigner. Le
moment N’ est pas aux discours. Va, vate mettreau lit ! s exclama Elisabeth
Prokofievna alarmeée.

—Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me relever, fit Hippolyte en
souriant. Hier dgja, je voulais me coucher pour attendre lamort, maisje me
suisaccordé un sursis de deux jours, puisque mesjambes peuvent encore me
porter... afindevenir aujourd’ hui ici avec eux... Maisjesuishienfatigue...

—Alors assieds-toi, assieds-toi | pourquoi restes-tu debout ?fit Elisabeth
Prokofievna en lui avancant elle-méme une chaise.

— Je vous remercie, articula Hippolyte d’ une voix éteinte. Asseyez-vous
en face de moi et causons... |l faut absolument que nous causions, Elisabeth
Prokofievna, j’insiste maintenant la-dessus..., gjoutat-il en souriant de
nouveau. Songez que C'est la derniére journée gque je passe au grand air et
en société ; dans quinze jours je serai certainement sous terre. C'est donc
en quelque sorte mon adieu aux hommes et a la nature. Bien que je ne sois
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guere sentimental, je suis trés content, le croiriez-vous ? que cela se passe
ici, aPavlovsk ; au moinsje voislaverdure, les arbres.

—Maisquelleloquacité! dit Elisabeth Prokofievnadont I’ effroi croissait
de minute en minute. — Tu es tout fiévreux. Tout al’heure tu t’ es égosillé,
tu as glapi ; maintenant tu respires a peine, tu es a court de souffle.

—Jenevais pastarder amereposer. Pourquoi ne voulez-vous pas déférer
amon supréme désir ?... Savez-vous que je révais depuis longtemps de me
trouver avec vous, Elisabeth Prokofievna ? J ai beaucoup entendu parler de
vous... par Kolia, qui est presgue seul a ne pas m’ abandonner... Vous étes
une femme originale, excentrique ; je viens de m’'en apercevoir... Savez-
VOUS gue je vous a méme un peu aimée ?

—Seigneur ! Et direquej’a été sur le point de le frapper !

— C'est Aglaé lvanovna, s je ne me trompe, qui vous en a empéchée ?
C'est bien votre fille Aglaé Ivanovna ? Elle est si belle que, sans I’ avoir
jamais vue, je |I’al reconnue tout al’ heure du premier coup d cdl. Laissez-
moi du moins contempler la beauté pour la derniére fois de ma vie, fit
Hippolyte avec un sourire gauche et géné. Vous étes ici avec le prince,
avec votre mari et toute une société. Pourquoi refusez-vous d’ accéder amon
dernier désir ?

—Unechaise! s écria Elisabeth Prokofievna, qui prit elle-méme un siége
et sassitvis-avisd Hlppolyte —Kaolia, ordonna-t-elle, reconduis-le sur-le-
champ alamaison ; demain je ne manquerai pas moi-méme de...

— Avec votre permission, je demanderai au prince de me faire donner
une tasse de thé... Je me sens trés las. Tenez, Elisabeth Prokofievna, vous
vouliez, je crois, emmener le prince prendre le thé chez vous ? Eh bien !
restez ici, passons un moment ensemble; le prince nous fera sirement servir
le thé atous. Excusez-moi d'en disposer ainsi... Maisvous éesbonne, jele
sais. Le prince également... Nous sommes tous de si bonnes gens que c’en
est comique...

Le prince s exécuta. Lébédev sortit en toute héte de la piece ; Véra lui
emboitale pas.

— Et C'est la vérité ! dit résolument la générale. Parle si tu veux, mais
plus doucement, et sans t’exalter. Tu m'’as attendrie... Prince! tu n’aurais
pas mérité que je prisse le thé chez toi, mais passons; je resterai ; toutefois
je neferai d’excuses a personne! A personne ! Ce serait trop béte!... Au
demeurant, si je t'al malmené, prince, pardonne-moi ; si tu le veux, bien
entendu. D’ailleurs je ne retiens personne, gjouta-t-elle d’un air tout a fait
courrouce al’ adresse de son mari et de sesfilles, comme si elle avait aleur
endroit quelque grief redoutable ; — je saurai bien rentrer ala maison toute
seule...
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Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde s approcha et
s empressa autour d'elle. Le prince pria aussitét les assistants de rester
a prendre le the et s'excusa de ne pas |'avair fait plus tot. Le général
Epantchine lui-méme poussal’ amabilitéjusqu’ amurmurer quel ques paroles
apaisantes ; il demanda avec prévenance a Elisabeth Prokofievna si elle
n'aurait pas froid sur la terrasse. Il fut méme sur le point de questionner
Hippolyte sur le temps depuis lequel il était inscrit a I’ Université, mais
il se retint. Eugéne Pavlovitch et le prince Stch... devinrent tout a
coup pleins d’ affabilité et d enjouement. Les physionomies d’ Adélaide et
d’Alexandra, tout en conservant une expression de surprise, refléterent
auss le contentement. Bref, tous étaient visiblement heureux que la crise
d’ Elisabeth Prokofievnaf(t passée. Seule Aglaé gardait un visage renfrogné
et se tenait silencieusement assise a distance. Les autres personnes de
la société restérent ; aucune ne voulut se retirer, pas méme le général
Ivolguine ; mais Lébédev Iui chuchota quelque chose qui dut lui déplaire,
car il s effaga dans un coin.

Le prince s approcha auss de Bourdovski et de ses compagnons pour
les inviter, sans excepter personne. [Is marmonnerent d’un air rogue qu’ils
attendraient Hippolyte, puisseretirérent aussitét dansun angledelaterrasse,
ou ils se rassirent cote a cote. Lébédev avait da faire préparer depuis
longtemps déja le thé pour les siens, car on le servit immédiatement. Onze
heures sonnaient.
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X

Hippolyte trempa ses levres dans la tasse de thé que lui présenta Véra
L ébédev, reposa cette tasse sur un guéridon, puisjetaautour delui un regard
géné, presgue égaré.

— Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec volubilité ; elles
sont en porcelaine et, je crois méme, en trés belle porcelaine. Lébédev les
tient toujours sous vitre dans un petit meuble ; on ne s en sert jamais... elles
faisaient évidemment partie de la dot de sa femme... c'est | habitude... Il
lesasortiesaujourd’ hui, en votre honneur bien entendu, tant il est content...

[l voulut gjouter quelque chose, mais les mots ne lui venaient plus.

— Le vaila confus, je m'y attendais, chuchota vivement Eugéne
Pavlovitch a I’ oreille du prince. — C'est dangereux, n’est-ce pas ? C'est
I”indice certain que saméchanceté valui suggérer quel que excentricité, telle
qu’ Elisabeth Prokofievna elle-méme n’'y pourra tenir.

Le princel’interrogea du regard.

—Vous ne craignez pas les excentricités ? continua Eugene Pavlovitch.
Moi non plus ; je les souhaite méme, ne serait-ce que pour la punition de
notre bonne Elisabeth Prokofievna. || faut que cette punition lui soit infligée
aujourd hui ; je neveux pasm'’en aler avant. Vous semblez avoir lafievre ?

—Jevousrépondrai plustard ; ne m’empéchez pas d écouter. C'est vrai,
je ne me sens pas hien, répondit le prince d’'un air distrait et impatient. |1
venait d’ entendre prononcer son nom. Hippolyte parlait de lui.

— Vous ne le croyez pas ? disait celui-ci avec un rire nerveux. Je
m’'y attendais. Le prince, lui, me croira d emblée et ne marquera aucun
étonnement.

—Tul’entends, prince ? dit Elisabeth Prokofievnaen se tournant vers|ui.
Tul’entends ?

Onriait autour d' eux. Lébédev faisait des minesinquiétes et tournaillait
devant lagénérale.

— Il prétend que ce grimacier, ton propriétaire,... a revu |’article de
monsieur, cet article queI’on alu ce soir et qui te concerne.

Le prince regarda L ébédev avec surprise.

— Pourquoi te tais-tu ? reprit Elisabeth Prokofievna en frappant du pied.

— Eh bien ! murmura le prince, les yeux toujours fixés sur Lébédev, je
constate dgjaqu’il aen effet revu I article !

—Est-cevrai ?fit Elisabeth Prokofievna en se tournant avec vivacité vers
L ébédev.
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— C'est lapure vérité, Excellence, répondit I’ interpellé avec une parfaite
assurance et en plagant lamain sur son coaur.

—C'estacroirequ’il senvante! s'exclamalagénérale qui avait sursauté
sur sachaise.

— Je suis un homme bas, un homme bas ! balbutia L ébédev, qui se mit a
se frapper la poitrine en courbant progressivement la téte.

— QU est-ce que celamefait que tu soisbas ? 1l pense qu'il suffit dedire
«jesuisbas» pour setirer d’ affaire. Prince, jetele demande encore unefois:
tu n’ as pas honte de frayer avec ce joli monde ? Jamais je ne te pardonnerai.

— Le prince me pardonnera ! proféra Lébédev d'un air convaincu et
attendri.

Keller s approcha précipitamment d’ Elisabeth Prokofievnaet, lui faisant
face, dit d’ une voix éclatante :

— C'est par pure générosité, madame, et pour ne pas trahir un ami
compromisquej’ai passétout al’ heure sous silencelarévision qu'il afaite
del’article, bien qu’il ait propose, comme vous|’ avez entendu, de nousjeter
au basdel’ escalier. Pour rétablir lavérité, je reconnais m’ étre effectivement
adressé a lui moyennant six roubles. Je ne lui a pas demandé de revoir
le style, mais de me révéler, comme d’ une source autorisee, des faits dont
la plupart étaient ignorés de moi. Tout ce qui a été écrit sur les guétres
du prince, sur son appétit assouvi aux frais du professeur suisse, sur les
cinguante roubles mentionnés ala place des deux cent cinquante réellement
donnés, toute cette information est de son cru ; ¢’ est pour cela et non pour
corriger le style qu’il atouché les six roubles.

— Je dois faire remarquer que je n'a revu que la premiere partie de
I’article ! interrompit Lébédev avec une impatience fébrile et d’ une voix
pour ainsi dire rampante, tandis que les rires redoublaient autour de lui.
—Quand nous sommes arrivésalamoiti€é, nous avons cessé d’ étre d’ accord ;
nous nous sommes méme querellés a propos d' une idée que |’ avais émise ;
si bien quej’ ai renoncéacorriger laseconde partie. Je ne puisdonc étre tenu
pour responsable des incorrections qui y fourmillent.

—Voilacequi le préoccupe ! s écria Elisabeth Prokofievna

— Permettez-moi de vous demander quand |’ article a été retouché ? dit
Eugene Pavlovitch aKéller.

— Hier matin, répondit docilement celui-ci. Nous avons eu une entrevue
sur laquelle nous nous sommes engageés, de part et d' autre, agarder le secret.

— C'était au moment ou il se trainait devant toi en protestant de son
dévouement ! Quel monde ! Tu peux garder ton Pouchkine ; et que tafille
ne se montre pas chez moi !

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant qu’ Hippolyte riait,
elle dirigea sur lui sacolere.
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—Eh quoi ! mon cher, tu t’ es promis de me tourner ici enridicule ?

— Dieu m’'en preserve ! répliqua Hippolyte avec un sourire contraint.
— Mais je suis surtout frappé par votre incroyable excentricité, Elisabeth
Prokofievna. Javoue que j'ai amené expres |'affaire de Lébédev. Je
prévoyais|’impression qu’ elleferait sur vous ; sur vous seule, car le prince,
lui, ne manquera pas de pardonner ; il I'a srement dgja fait... Peut-étre
méme a-t-il trouvéuneexcuseal’ actedeLébédev ; n'est-il pasvrai, prince?

Il était haletant ; a chague mot son singulier état d’ émotion s accentuait.

—Ehbien ?... fit avec emportement Elisabeth Prokofievna que le ton de
savoix avait frappée. — Eh bien ?

—Ja dgaentendu raconter a votre sujet beaucoup de choses du méme
genre... avec unevivejoie... j’a appris avous porter la plus haute estime,
continua Hippolyte.

Il parlait avec I’air de vouloir exprimer tout autre chose gque ce qu'il
disait. Son débit trahissait, en méme temps qu’ une intention de sarcasme,
une agitation désordonnée ; il jetait autour de lui des regards soupgonneux,
s'embrouillait et se perdait a chaque mot. Avec sa mine de phtisique, ses
yeux étincelants et son regard exalté, ¢ éait plus qu’il n’en falait pour
retenir sur lui I’ attention générale.

— Méme en ne sachant rien du monde (ce que je reconnais), )’ aurais pu
m’ éonner de vous voir, non seulement rester vous-méme dans une soci été
comme la ndtre, que vous jugez peu convenable, mais encore laisser ces...
jeunes filles écouter une affaire scabreuse, quoique la lecture des romans
leur ait déja tout appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas... car
mesidées s embrouillent ; mais en tout cas, personne, hormisvous, ne serait
resté... sur la demande d’un gamin (oui, un gamin je le reconnais auss) a
passer la soirée avec lui et... a prendre part a tout... quitte a en rougir le
lendemain... (je conviens du reste que je m’' exprime de travers). Tout ceci
me parait fort louable et profondément respectable, encore que le visage de
votre mari exprime clairement combien Son Excellence est choquée de ce
qui se passeici... Hi, hi'!

Il éclata de rire, s'embrouilla tout a fait, puis fut secoué par une quinte
de toux qui, pendant deux minutes, I’ empécha de continuer.

— Le voila maintenant qui étouffe ! fit d’un ton froid et sec Elisabeth
Prokofievna, en le regardant avec une curiosité dénuée de sympathie.
— Allons, mon petit, en voilaassez ! Il est temps d’en finir.

— Laissez-moi auss vous faire observer une chose, mon petit monsieur,
intervint lvan Fiodorovitch, outré et perdant patience. Ma femme est ici
chez le prince Léon Nicolaiévitch, notre voisin et commun ami. Ce n’est
pas, en tout état de cause, a vous, un jeune homme, qu'il appartient de
juger les actions d’ Elisabeth Prokofievnani d’ exprimer a haute voix, en ma
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présence, ce que vous croyez lire sur mon visage. Est-ce compris ? Et s ma
femme est restée ici, continuart-il en s échauffant au fur et & mesure qu'il
parlait, ¢’ est plutét, monsieur, par |’ effet d’ une surprise et d’ une curiosité
bien compréhensible alavue des singuliers jeunes gens d' aujourd’ hui. Moi
auss je suisresté, comme je reste parfois dans larue lorsque j’ apergois une
chose que I’ on peut considérer comme... comme... comme...

— Comme une rareté, vint alarescousse Eugene Pavlovitch.

— C'est cela, C'est le mot juste, fit avec empressement Son Excellence,
empétrée dans la recherche d’ une comparai son.

— En tout cas, ce qui me semble surtout étonnant et afflictif — si la
grammaire me permet d’employer ce terme, — ¢’ est que vous n’ ayez méme
pas su comprendre, jeune homme, qu’ Elisabeth. Prokofievna n'’ était restée
maintenant avec vous que parce gue vous étiez malade — en tenant pour
exact que vous soyez sur le point de mourir. Elle a agi, pour ains dire,
par compassion, en entendant vos apitoyantes paroles. Aucune souillure,
monsieur, ne pourrajamais atteindre son nom, sesqualités, sonrang social ...
Elisabeth Prokofievna! conclut le général rouge de colére, si tu veux partir,
nous dirons adieu a notre bon prince et...

— Je vous remercie de la legon, général, interrompit Hippolyte avec un
accent de gravité inattendu et en fixant sur Ivan Fiodorovitch un regard
songeur.

— Allons-nous-en, maman, cela peut encore durer longtemps! proféra, en
se levant, Aglaé sur un ton de colére et d’impatience.

— Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon cher Ivan Fiodorovitch,
dit avec dignité Elisabeth Prokofievna en se tournant vers son mari. — Je
crois qu'il est en proie a un acces de fievre et qu’il a tout bonnement le
délire; jelevoisasesyeux ; on ne peut pas|’ abandonner dans cet état. L éon
Nicolaiévitch, ne pourrait-il pas passer la nuit chez toi, pour qu’ on n’ ait pas
aujourd hui aletrainer a Pétersbourg ? Cher prince, vous ne vous ennuyez
pas ? gjouta-t-elle en s adressant inopinément au prince Stch... —Viensici,
Alexandra, recoiffe-toi un peu, machere.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne fussent nullement en
désordre, puis elle I’embrassa ; ¢ était la seule raison pour laquelle elle
I"avait fait approcher.

— Je vous croyais capable d un certain développement mental,... reprit
Hippolyte sortant de sa réverie... Oui, voila ce que je voulais vous dire,
gouta-t-il avec la satisfaction d’un homme qui se remémore une chose
oubliée ; voyez Bourdovski : il veut sincérement défendre samere, n’ est-ce
pas ? Et au bout du compteil ladéshonore. Voyez leprince: il désirevenir en
aideaBourdovski et ¢’ est de bon caeur gu'’il lui offre saplustendre affection
et del’argent ; peut-étre méme est-il le seul de nous tous qui N’ éprouve pas
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de répulsion pour lui. Or, les voila dressés I’un contre |’ autre comme de
véritablesennemis... Ha! ha! ha! VVous hai'ssez tous Bourdovski parce que,
selon votre jugement, il se comporte avec samere d’ une maniére chogquante
et inélégante, n'est-ce pas ? C'est cela ? C'est bien cela ? Vous étes tous
furieusement attachés a la beauté et a I’ éégance des formes ; pour vous
C’ est la seule chose qui compte, n’est-il pasvrai ? (1l y alongtemps que je
soupgonnais que vous ne teniez qu’a cela.) Eh bien ! sachez qu’aucun de
vous, peut-étre, n’aaimé sameére comme Bourdovski aimelasienne! Vous,
prince, je saisqu’al’insu de tout le monde, vous avez envoyé par Gania de
I’ argent a cette femme. Eh bien ! je suis prét a parier que Bourdovski vous
accuseramaintenant d’ avoir manqué detact et d’ égardsvis-a-visde sameére.
Oui, en vérité! Ha! ha! ha!

Le rire convulsif dont il avait accompagné ces derniers mots fut
interrompu par un nouvel acces d’ oppression et par une quinte de toux.

—Allons, ¢'esttout ? Tu asdit tout ce quetu voulais ? Alors vamaintenant
te mettre au lit ; tu aslafievre, fit Elisabeth Prokofievnaimpatientée et qui
ne détachait pas de lui son regard inquiet. — Ah'! mon Dieu ! le voila qui
recommence !

—Vousriez, il me semble ? Pourquoi riez-vous toujours de moi ? Je |’ al
bien remarqué, fit soudain Hippolyte en s’ adressant a Eugéne Pavlovitch sur
un ton d'irritation.

Cedernier riait en effet.

— Je voulais seulement vous demander, monsieur... Hippolyte...
excusez, j’ai oublié votre nom de famille.

—Monsieur Térentiev, dit le prince.

— Ah oui ! Térentiev ; merci, prince ; on me I'a dit tantdt, mais ce
nom m'’ éait sorti de la mémoire... Je voulais vous demander, monsieur
Térentiev, si ce gqu’ on M’ arapporté de vous est exact : vous estimez, parait-
il, qu'il vous suffirait de parler au peuple, de votre fenétre, pendant un quart
d’ heure, pour que lafoule flt aussitot acquise a vos idées et se mit a vous
suivre ?

—Il estfort possiblequej’ aiedit cela,... répondit Hippolyteen s efforcant
de rappeler ses souvenirs... Oui, je|’a sirement dit ! gjouta-t-il tout d’un
coup en s animant de nouveau et en fixant résolument Eugéne Pavlovitch.
— Qu’en déduisez-vous ?

— Absolument rien ; je n’ai demandé cela gu’ atitre de renseignement.

Eugene Pavlovitch se tut. Hippolyte le regardait toujours comme s'il
attendait anxieusement la suite.

— Eh bien ! as-tu terminé ? demanda Elisabeth Prokofievna a Eugéne
Pavlovitch. Dépéche-toi de finir, mon ami ; il est temps qu'il aille dormir.
Ou aors tu ne sais comment t'en sortir ?
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Elle était vivement agacée.

— Je serais enclin a gjouter ceci, reprit Eugéne Pavlovitch en souriant :
tout ce que j’a entendu dire a vos camarades, monsieur Térentiev, tout ce
guevousvenez vous-mémed’ exposer avec un indiscutabl e talent serameéne,
selon moi, a la théorie qui prétend faire triompher le droit avant tout, au-
dessusdetout, voireal’ exclusion detout, peut-étre méme sansavoir cherché
au préalable en quoi consiste ce droit. I se peut que je me trompe.

— Vous vous trompez certainement ; je ne vous comprends méme pas...
Et apres ?

D’un angle de la terrasse monta un murmure. Le neveu de Lébédev
grommelait quelque chose a mi-voix.

—Je n'a presque plus rien a dire, reprit Eugéne Pavlovitch. Je voulais
seulement faire remarquer qu’il N’y a qu’ un pas de cette théorie a celle du
droit du plusfort, qui est le droit du poing et de|’ arbitraireindividuel ; ¢’ est
aing, soit dit en passant, que les choses se sont tres souvent réglées en ce
monde. Proud’ hon s’ est arrété a cette théorie de la force qui crée le droit.
Pendant |a guerre de Sécession, beaucoup de libéraux, et des plus avances,
ont pris parti pour les planteurs, sous ce prétexte que, les négres, en tant que
négres, devant étre regardés comme inférieurs a larace blanche, le droit du
plus fort appartenait acelle-ci...

—Ehbien?

—Jevois par la que vous ne contestez pas le droit du plus fort.

—Aprés?

— Au moins vous étes conséquent. Je tenais seulement a faire observer
gu'il n"y apasloin du droit du plusfort au droit destigres et des crocodiles,
voire acelui des Danilov et des Gorski.

—Jenesais... Apres?

Hippolyte n’ écoutait Eugene Pavlovitch que d’ une oreille. Il disait eh
bien ? aprés ? par routine de conversation, sans mettre dans ces mots ni
intérét ni curiosité.

—Jen’ai rienagouter... C est tout.

—Aufond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte d’ une maniére tout
afait inattendue.

Et presgque inconsciemment il sourit et tendit la main a Eugéne
Pavlovitch.

Celui-ci, d’'abord surpris, affectaun air fort sérieux pour toucher lamain
gu’ Hippolyte lui tendait, comme s'il acceptait son pardon.

— Je ne puis m’' empécher, ajouta-t-il sur le méme ton respectueux mais
ambigu, de vous remercier de |’ attention que vous m’avez témoignée en
me laissant parler, car j’ai eu bien souvent I’ occasion de constater que nos
libéraux ne permettaient pas aux autres d’ avoir une opinion personnelle et
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gu'’ilsripostaient sur-le-champ aleurs contradicteurs par desinsultes ou par
des arguments encore plus regrettables....

—Voilaqui est parfaitement juste! dit le général Ivan Fiodorovitch ; puis,
les mains derriére le dos, il seretira vers |’ extrémité de la terrasse, du coté
delasortie, et se mit abéiller d'un air excede.

— Allons, en voila assez, mon ami ! dit brusquement Elisabeth
Prokofievna a Eugéne Pavlovitch. Vous m’ ennuyez. ..

—II est temps, fit Hippolyte qui seleva prestement, en esquissant un geste
dedésarroi et en jetant autour delui un regard effaré. —Jevousai retenus; je
voulaistout vousdire... je pensaisquetous... pour ladernierefois... c’ était
une fantaisie...

On voyait qu'il S'animait par acces et sortait par intermittence d’un état
voisin du délire ; rendu alors a la pleine conscience, il rassemblait ses
souvenirs et exposait, le plus souvent par bribes, des idées que, depuis
longtemps peut-étre, il avait maries et apprises par coeur au cours de ses
longues et fastidieuses heures de solitude et d’insomnie passées dans le lit.

—Ehbien! adieu! gouta-t-il sechement. Vous croyez qu'il m’est facile
devousdire adieu ?Ha! ha!

[l eut un ricanement de dépit en songeant alamaladresse de saquestion ;
puis, agacé de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il voulait dire, il cria sur un
ton de colére:

— Excellence, j ai |I” honneur de vous inviter a mes obseques, si toutefois
vousdaignez répondre acetteinvitation, et... jevousconvietous, messieurs,
avousjoindre au général !...

Il se remit & rire, mais son rire était celui d'un dément. Elisabeth
Prokofievna, atterrée, fit un pasvers|ui et le saisit par le bras. |l laregarda
fixement, toujours avec le méme rire, qui s était figé en quelque sorte sur
son visage.

— Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres ? Les voici... (il
montra d’un geste les arbres du parc) ; cela n’arien de ridicule, n’'est-ce
pas ? Il mesemblequ’'il Ny apaslade quai rire, gjouta-t-il sur unton grave
en s adressant & Elisabeth Prokofievna.

[l redevint subitement réveur, puis, au bout d un moment, releva la téte
et se mit a scruter |’ assistance pour y trouver quelgu’ un. Ce quelqu’ un était
Eugene Pavlovitch, qui était tout présdelui, asadroite, et n’ avait pas bougé
de place. Maisil I’ avait oublié et explorait I’ entourage.

—Ah! vous n’ étes pas parti ! s exclama-t-il quand il I’ eut enfin apercu.
—Vous avez ri longuement tout al’ heure, al’idée que je voulais prononcer
de ma fenétre une harangue d’'un quart d heure... Or, mettez-vous dans
I’ esprit que je n’ai pas dix-huit ans ; je suis resté si longtemps la téte sur
mon oreiller a regarder par cette fenétre et a penser... sur toutes choses...
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gue... Les morts n’ont pas d’ &ge, vous le savez. Cette idée m’est revenue
la semaine passée pendant une nuit d’insomnie... Voulez-vous que je vous
dise ce que vous redoutez par-dessus tout ? C’ est notre sinceérité, malgré le
meépris gue vous avez pour nous ! C’est encore une pensée qui m’ est venue
lanuit quand je reposais sur mon oreiller... Vous croyez quej’ai voulu me
moquer de vous tout a I’ heure, Elisabeth Prokofievna ? Non, telle n’ était
pas mon intention ; je ne voulais faire gque votre éloge... Koliaadit que le
prince vous avait traitée d’enfant... ¢’ est bien trouvé... Mais voyons,... je
voulais encore gjouter quelque chose...

Il se cachale visage dans les mains et réfléchit un moment.

—Ah! |y suis: quand vous vous étes disposés a faire vos adieux, |’ ai
pensé soudain : voila des gens que jamais, jamais plus je ne reverrai. Je ne
reverrai pas non plus les arbres. Je naurai plus sous les yeux que le mur
en briques rouges de lamaison Meyer... en face de mafenétre... Eh bien!
me suis-je dit, explique-leur tout cela... essaye deleleur faire comprendre ;
VoiCi une beauté..., toi, tu es un mort ; présente-toi comme tel, déclare-
leur qu’« un mort peut parler sans retenue »... et que la princesse Marie
Alexéievna n'en dirarien, ha! ha!... Vous ne riez pas ? demanda-t-il
en jetant autour de Iui un regard de défiance. Je vous dirai que, lorsque
je reposais sur cet oreiller, bien des idées me sont venues... Je me suis
convaincu, entre autres, que la nature était tres moqueuse... Vous avez dit
tout a1’ heure que j’ étais athée ; mais savez-vous que la nature... Pourquoi
vous étes-vousremisarire ?Vousétesbien cruels! proféra-t-il brusquement
en arrétant sur son auditoire un regard de tristesse et d’indignation. —Jen’ai
pas corrompu Kolia, achevart-il sur un ton tout différent de gravité et de
conviction, comme si un autre souvenir lui traversait |’ esprit.

— Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi ! lui dit Elisabeth
Prokofievna assez tourmentée ; demain on fera venir un nouveau médecin ;
le premier S est trompé. Mais assieds-toi, tu ne tiens pas sur tes jambes !
Tuasleddire... Ah! gu allons-nousfaire de lui maintenant ? s écria-t-elle
affolée en I'installant dans un fauteuil ...

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait ; il levalamain, I’ allongea, timidement
et toucha cette petite larme. Un sourire d’ enfant passa sur son visage.

—Je... vous... fit-il allegrement, —vous ne savez pas combien je vous...
Tenez ! Koliame parle toujours de vous avec un tel enthousiasme... J aime
son enthousiasme. Je ne I’ai pas corrompu ! Je ne laisse que lui comme
dépositaire de mes pensées... Jaurais voulu gue tout le monde partageét
ce legs, mais il n'y avait personne, personne... Jaurais voulu auss étre
un homme d'action ; j’en avais le droit ; — que de choses j’ aurais encore
voulues ! maintenant, je ne désire plus rien, je ne veux plus rien désirer ;
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je me suisjuré de ne plus rien souhaiter ; que les autres cherchent sans moi
lavérité! Oui, la nature est moqueuse ! Pourquoi — gjouta-t-il avec feu, —
pourquoi crée-t-elle les étres les meilleurs pour se moquer ensuite d’ eux ?
Voilacomment elle procede : lorsgu’ elle a montré aux hommes le seul étre
qui ait été reconnu pour parfait en ce monde... ellelui adonné pour mission
de prononcer des paroles qui ont fait couler tant de sang que, si ce sang avait
étéverseen une seulefois, il aurait étouffél” humanité! Il est heureux queje
meure! Moi aussi, peut-étre, j’ aurais prof éré quel que affreux mensonge sous
I"impulsion de lanature!... Je n"a corrompu personne... Je voulais vivre
pour le bonheur de tous les hommes, pour la découverte et |a propagation de
lavérité... Jeregardais, de mafenétre, le mur delamaison Meyer en pensant
gue je n"aurais qu’ a parler pendant un quart d’ heure pour convaincre tous
les hommes, oui, tous! Et voici qu’ unefoisdans mavie, il m’'aété donné de
me trouver en contact, non pas avec le monde, mais avec vous. Qu’ en est-
il advenu ? Rien ! Il en est advenu que vous me méprisez. C'est donc que
je suis un imbécile, un inutile, et qu’il est temps que je disparaisse ! Et je
n'aural réuss alaisser derriere moi aucun souvenir : pas un écho, pas une
trace, pasune ceuvre! Jen’ai pas propagé une seule conviction!... Nevous
riez pasd’'unimbeécile! Oubliez-le! Oubliez tout ! Oubliez, jevousen prie;
ne soyez pas cruels ! Savez-vous que, s je n' étais pas tombe phtisique, je
me seraistué ?...

Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne put achever et,
s écroulant dans son fauteuil, il couvrit son visage de ses mains et se mit &
pleurer comme un petit enfant.

— Qu'alons-nous en faire maintenant, ditessmoi ? répéta Elisabeth
Prokofievna.

Et, se précipitant verslui, elelui prit latéte et la serratresfort contre sa
poitrine. Il sanglotait convulsivement.

—Allons, alons! Allons, nepleure pas, en voilaassez ! tu esun bon petit ;
Dieu te pardonnera a cause de ton ignorance. Allons, assez ! sois homme,
— apres celatu auras honte. ..

—Ja labas, dit Hippolyte, en s efforcant de relever latéte, un frére et
des soaurs, pauvres petits innocents... Elle les pervertira! Vous, vous étes
une sainte, — vous étes une enfant vous-méme, sauvez-les! Arrachez-les a
cette... elle... c’estunehonte... Oh! venez-leur en aide, secourez-les; Dieu
vous le rendra au centuple ; faites-le pour I’amour de Dieu, pour I’amour
du Christ !

— Decidez-vous a dire ce que nous devons faire maintenant, Ivan
Fiodorovitch ! s écria avec colere Elisabeth Prokofievna. Ayez la bonté de
sortir de votre majestueux silence. Si vous ne prenez pas une résolution,
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sachez queje passerai toutelanuitici. J en ai assez de subir votre bon plaisir
et votre tyrannie!

Elle parlait avec exaltation et emportement ; il lui fallait une réponse
immédiate. Dans des conjonctures semblables, les assistants, méme s'ils
sont nombreux, gardent généralement le silence et se tiennent sur une
curiosité passive ; ils évitent de se déclarer, quittes & énoncer leur opinion
longtemps aprés. Parmi les personnes présentes, il y en avait qui seraient
bien restées |a jusqu’ au matin sans proférer un seul mot ; ¢ était le cas de
Barbe Ardalionovna, qui s était tenue a |’ écart durant toute la soirée, sans
desserrer les dents, mais extrémement attentive — sans doute avait-elle ses
raisons — atout ce qui se disait.

— Ma chere amie, déclara le général, mon avis est qu’ une garde-malade
serait ici plus utile que toute votre agitation. Et il serait désirable qu'un
homme sobre et de confiance passeici lanuit. En tout casil faut demander
au prince de donner desordres... et laisser tout de suite le malade se reposer.
Demain on pourra de nouveau S en occuper.

— Il va étre minuit ; nous partons. Vient-il avec nous ou reste-t-il chez
vous ? demanda Doktorenko au prince sur un ton acerbe.

— Si vous le voulez, vous pouvez rester aupres de lui, dit le prince. 1l 'y
aassez de place.

— Excellence, fit a I'improviste M. Keller en interpellant le général
avec emphase, s'il faut un homme de confiance pour passer la nuit, je me
sacrifieral volontiers pour mon ami... ¢’ est unetelleame! Il y alongtemps,
Excellence, que je le considéere comme un grand homme ! Mon éducation,
certes, a été manquée ; mais lui, quand il critique, ce sont des perles, des
perles qui sortent de sa bouche, Excellence!

Le général se détourna avec un geste accabl é.

— Je seral enchanté qu'’il reste ; assurément il lui est difficile de repartir,
fit le prince en réponse aux questions lancinantes d Elisabeth Prokofievna.

— Tu dors, je crois ? Si tu ne veux pas t'en charger, mon ami, je le
transporterai chez moi. Ah ! mon Dieu ! lui-méme tient a peine sur ses
jambes! Serais-tu malade, prince ?

Elisabeth Prokofievnas était attendue’ aprés-midi atrouver le prince sur
sonlit demort. Enlevoyant sur pied, elle s était exagéré son rétablissement.
Sacriserécente, les souvenirs poignants qui s'y rattachaient, lafatigue et les
eémotionsde cette soirée, d abord au sujet du « filsde Pavlistchev », ensuitea
propos d' Hippolyte, tout celaavait exacerbé I’ émotivité maladive du prince
au point de le mettre dans un état voisin de la fievre. En outre, un nouveau
souci, une nouvelle appréhension méme, selisait maintenant dans sesyeux :
il regardait Hippolyte avec inquiétude, comme s'il s attendait encore a une
autre explosion de sa part.
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Soudain Hippolyte se leva affreusement péle ; son visage décomposé
exprimait une honte effroyable, accablante, qui se manifestait surtout dans
le regard haineux et apeuréqu’il promenait sur I’ assistance et dansle sourire
€garé et sournois qui crispait seslévres frémissantes. Puisil baissales yeux
et, avec leméme sourire, il setrainad’ un pas chancelant vers Bourdovski et
Doktorenko qui I’ attendaient al’issue delaterrasse; il alait partir avec eux.

— Voaila justement ce que je redoutais ! s écria le prince. Cela devait
arriver.

Hippolyte se tourna brusguement vers lui dans un acces de fureur qui fit
palpiter tous les traits de son visage.

—Ah! c’'est ce que vous redoutiez ! « Cela devait arriver », dites-vous !
Eh bien ! sachez que, S'il est ici un homme que je hai'sse, — hurla-t-il d’une
Voix percante dont les sifflements s accompagnaient de jets de salive, — (je
vous hais tous, tous !) cet homme, ¢’ est vous ! vous, ame de jésuite, ame
mielleuse, idiot, millionnaire bienfaisant ; je vous hais plus que tous et tout
au monde! Il y alongtemps que je vous ai deviné et que j’ai commencé a
vous hair ; du jour ou j'ai entendu parler de vous, je vous ai exécré du plus
profond de mon ame... C'est vous qui m’avez attiré dans ce piege ! C’est
VOus qui avez déchainé en moi cet acces ! Vous avez pousse un moribond
a se couvrir de honte ; c'est vous, oui ! vous, qui étes responsable de ma
bassesse et de mapusillanimité! Jevousauraistuési j’ avais di continuer de
vivre. Jen’'a quefaire devos bienfaits; je n’en veux recevoir de personne;
vous m'’ entendez, de personne ! J ai eu un acces de délire ; vous n’ avez pas
le droit de triompher de cela!... Je vous maudis tous une fois pour toutes.

Il restaa court de souffle.

— 1l a eu honte d'avoir pleuré ! murmura Lébédev a Elisabeth
Prokofievna. « Cela devait arriver ! » Quel homme que le prince ! il alu
au fond de son ame...

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas e regarder. Elle était campée
fierement et, latéte rejetée en arriere, dévisageait « ces gens de rien » avec
une curiosité méprisante. Lorsgue Hippolyte eut fini de parler, le général
esguissa un haussement d épaules ; elle le toisa aors, d' un air courrouce,
despiedsalatéte, comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis
elle setourna aussitot versle prince.

— Merci, prince, ami excentrique de notre maison, merci pour |’ agréable
soirée dont nous vous sommes tous redevables. Je présume gue vous étes
maintenant danslajoie al’idée d’ avoir réussi a nous associer, Nous aussi, a
vosfolies... Envoilaassez ! cher ami ; merci du moins de nous avoir donné
une occasion de vous bien connaitre ! ...

Avec des gestes de dépit elle se mit a arranger sa mantille en attendant
le départ de « ces gens-la ». Sur ces entrefaites un fiacre vint les prendre,
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amené par le fils de Lébédev, le collégien, que Doktorenko avait envoyé
un quart d’ heure auparavant chercher un véhicule. Le général crut aussitot
devoir gjouter un petit mot aux paroles que safemme venait de prononcer :

—Lefait est, prince, que, moi-méme, jenem’ attendais pas... apréstout...
aprés toutes nos relations d’ amitié,... puis enfin, Elisabeth Prokofievna. ..

— Voyons, comment peut-on le traiter ainsi ! s écria Adélaide, qui
S approcha avec empressement du prince et lui tendit lamain.

Il lui sourit d'un air égaré. Soudain un chuchotement précipité lui fit &
I’ oreille une sensation de brdlure ; ¢’ était Aglaé qui lui murmurait :

—Si vous ne mettez pasal’ instant cesvilaines gens dehors, je vous hairai
toute mavie, toute mavie, et vous seul !

Elle paraissait hors d’ elle-méme, mais se détourna avant que le prince
elt eu letemps delaregarder. Au reste il N’y avait plus personne a mettre a
la porte : tant bien que mal, on était arrivé a caser le malade dans la voiture
et celle-ci venait de partir.

— Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan Fiodorovitch ?
Qu’'en pensez-vous ? Aurai-je encore longtemps a subir ces malfaisants
garnements ?

— Mais, ma chere amie,... moi je suis naturellement disposé... et le
prince...

Ivan Fiodorovitch tendit tout de méme la main au prince puis, sans
laisser a celui-ci le temps de la lui serrer, il se précipita derriére Elisabeth
Prokofievha qui descendait les marches de la terrasse en manifestant
bruyamment sacoléere. Adélaide, son fiancé et Alexandrafirent au prince des
adieux d'une sincere cordialité. Eugene Pavlovitch était avec eux ; ' était le
seul qui fat de bonne humeur.

— Ceque je prévoyais est arrivé ! murmura-t-il avec son sourire le plus
aimable. — Il est seulement regrettable, mon pauvre ami, que vous ayez eu
auss aen pétir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.

Cependant cette soirée ménageait une nouvelle surprise ; Elisabeth
Prokofievna devait encore subir une rencontre des plus inattendues.

Elle n’ était pas au bas de |’ escalier conduisant au chemin (qui faisait le
tour du parc) qu’un brillant équipage, une caléche attelée de deux chevaux
blancs, passaau trot devant lavilladu prince. Deux dames en grande toilette
occupaient la voiture, qui s arréta brusgquement a dix pas plus loin. Une
des dames se retourna vivement, comme s elle venait de distinguer une
personne de connaissance gu’ €lle avait un urgent besoin de voir.

— Eugene Pavlovitch, c'est toi ? S écriat-elle d'une voix claire et
harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et peut-étre aussi quelqu’ un d’ autre.
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—Ah! queje suis heureuse de te trouver enfin ! J ai envoyé a deux reprises
des expres chez toi, en ville. IIst’ ont cherché toute lajournée !

Eugene Pavlovitch s arréta au beau milieu de |’ escalier comme frappé
de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte également, mais sans donner
les mémes signes de stupeur que lui ; elle toisal’ insolente personne avec la
méme hauteur, le méme méprisglacial qu’ elle avait témoignés cing minutes
plus tét aux « gens de rien », puis tourna aussitét son regard scrutateur vers
Eugene Pavlovitch.

—Ja unenouvelleat annoncer, continualaméme voix. Ne tetourmente
pas pour les traites de Koupfer. Rogojine les a rachetées sur ma demande
au taux de trente pour cent. Tu peux encore étre tranquille pour trois mois.
Quant a Biskoup et atoute cette racaille, nous nous arrangerons sirement a
I’amiable. C’ est dire que tout va pour le mieux. Rgouis-toi ! A demain !

La caléche repartit et ne tarda pas a disparaitre.

— Cest une folle ! sécria Eugene Pavlovitch, qui, tout rouge
d’indignation, jetait autour de lui des regards stupéfaits. — Jignore
totalement ce qu’ elle avoulu dire. Quelles traites ? Qui est cette personne ?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux secondes, puis llefit
volte-face et se dirigea vers sa maison, suivie de tous les siens. Une minute
aprés, Eugéne Pavlovitch vint retrouver le prince sur laterrasse. |l était en
proie a une vive émotion.

— Sincérement, prince, vVous ne savez pas ce que celaveut dire ?

—Jen’ensaisrien, répondit le prince, lui-méme péniblement affecté.

—Non ?

—Non.

— Je n'en sais pas davantage, repartit Eugene Pavlovitch dans un éclat
derire. — Cette histoire de traites ne me concerne pas, je vous en donne ma
parole d’honneur !... Mais qu’ avez-vous donc ? Vous semblez défaillir ?

—Oh! non, non ; je vous assure que non...
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XI

Deux jours passérent avant que l'irritation des Epantchine f(t
completement apaisée. Selon son habitude, le prince S attribuait beaucoup
de torts et s attendait sincerement a un chéatiment ; cependant il s était,
des le début, convaincu qu’ Elisabeth Prokofievna ne pouvait lui en vouloir
pour de bon et que s était plutét a elleméme qu'elle en avait. Auss
ne sut-il plus a quoi s'en tenir et devint-il tout triste quand il vit qu’ on
lui gardait encore rigueur au bout de trois jours. Divers autres incidents
I’ entretenaient dans |’ inquiétude. L’ un d’ eux surtout avait, pendant cestrois
jours, progressivement surexcité son caractére défiant. (Car le prince se
reprochait, cesdernierstemps, detomber dansdeux extrémes: une « absurde
et intempestive » confiance aternant avec une « sombre et basse » défiance).
Bref, au bout du troisiéme jour, I'incident de la dame excentrique qui avait
interpellé Eugéne Pavlovitch du fond de sa caleche avait pris dans son esprit
des proportions effrayantes et énigmatiques. L’ énigme se traduisait pour
lui (sans parler d’ autres aspects de I’ affaire) par cette pénible question : la
responsabilité de la nouvelle « extravagance » lui incombait-elle, ou était-
ce seulement la faute de... Maisil n’alait pas jusqu’a prononcer un nom.
Quant aux initiales N. PH.B., ce n’avait été, croyait-il, qu’ une plaisanterie
innocente et tout afait enfantine, sur laguelle !’ on ne pouvait en conscience,
ni méme en simple honnéteté, arréter sa pensée.

D’ailleurs, le lendemain méme de cette scandal euse « soirée », dont il se
regardait comme la « cause » principale, le prince eut le plaisir de recevoir
danslamatinéelavisite du prince Stch... et d' Adélaide qui rentraient d’ une
promenade : « ils étaient surtout venus pour prendre des nouvelles de sa
santé ». Adéaide avait remarqué en pénétrant dans le parc un magnifique
vieil arbre, trestouffu, dont letronc était creux et |ézardé et dont lesbranches
longues et noueuses portaient une jeune frondaison ; elle voulait atout prix
le dessiner ! Elle ne parla presque que de cet arbre pendant la demi-heure
guedurasavisite. Le prince Stch... se montraaimable et gracieux comme a
son ordinaire; il questionnale prince sur le passé et évoqua des évenements
qui remontaient aleurs premieresrelations, si bien quel’ on ne parlapresgue
pas des incidents de la veille.

Enfin, n'y tenant plus, Adélaide avoua en souriant qu'ils étaient venus
incognito ; elle n’en dit pas davantage mais cet aveu suffisait pour laisser
comprendre que ses parents, et surtout Elisabeth Prokofievna, étaient plutot
mal disposésal’ égard du prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adélaide ni
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le prince Stch... ne soufflerent mot delagénérae, d Aglaé, ni mémed’ Ivan
Fiodorovitch.

Lorsgu'ils repartirent pour achever leur promenade, ils n'invitérent pas
le prince a les accompagner. Quant & le prier de passer les voir, il n'en
fut méme pas question. Adélaide laissa échapper a ce propos une réflexion
significative ; parlant d’une de ses aquarelles que le désir ui était soudain
venu de montrer au prince, elledit : « Comment faire pour que vous puissiez
lavoir plustét ? Attendez ! Je vous |’ enverrai aujourd hui méme par Kolia
Sil vient alamaison ; ou aors demain, au cours de ma promenade avec le
prince, jel’ apporterai moi-méme ». En suggérant cette solution elle semblait
heureuse d’ avoir tranché la question avec adresse et ala satisfaction de tout
le monde.

Presque au moment de prendre congé, le prince Stch... eut I'air de se
rappeler brusquement quelque chose :

— A propos, demandat-il, ne savez-vous pas, mon cher Léon
Nicolariévitch, qui était la personne qui ainterpellé hier Eugene Pavlovitch
du fond de sa caléche ?

— C éait Nastasie Philippovna, dit le prince ; ne I'’avez-vous pas
reconnue ? Mais je ne sais pas avec qui €elle était.

—Je laconnais pour en avoir entendu parler répondit vivement le prince
Stch... Mais qu' a-t-elle crié ? J avoue que C'est une énigme pour mMoi...
pour moi et pour |es autres.

En disant ces mots le prince Stch... exprimait un étonnement manifeste.

—Elleaparlédejenesaisquellestraitesd Eugene Pavlovitch, répondit le
prince avec beaucoup desimplicité ; cestraites sont passées, sur sademande,
desmainsd’ un usurier acellesde Rogojine, qui accorderaun délai aEugéne
Pavlovitch.

— C'est bien ce que j’a entendu, mon cher prince, mais celan’apas le
sens commun ! Eugene Pavlovitch n’a pu signer aucune traite ! Avec une
fortune comme lasienne... Celalui est arrivé autrefois, il est vrai, a cause
de salégéreté; jel’a méme aidé a sortir d’embarras... Mais qu’ un homme
gui a une pareille fortune signe des traites a un usurier et s'inquiéte de leur
échéance, ¢’ est chose impossible. Et il est également impossible qu'il soit
atu et atoi avec Nastasie Philippovna et entretienne avec elle des rapports
auss familiers. C'est la que se trouve I’ énigme principale. Il jure qu'il n'y
comprend rien, et jele croistout afait. C'est pourquoi, mon cher prince, je
désirais vous demander si vous ne saviez rien a ce sujet. Je veux dire: s
guelque bruit n’est pas arrivé par hasard avos oreilles ?

—Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme que je N’y suis
pour rien.

307



—Ah'! prince, quel homme vous étes aujourd’ hui ! Je ne vous reconnais
franchement pas. Ai-je pu avoir I'idée que vous eussiez pris une part
guelconque a une pareille affaire ? Allons, vous n'étes pas dans votre
assiette.

Il le serracontre lui et I’embrassa.

— Une part quelconque a une « pareille affaire » ? reprit Léon
Nicolaiévitch. Mais je ne voisla aucune affaire.

— Sans aucun doute cette personne a voulu nuire d’ une maniére ou d' une
autre a Eugene Pavlovitch en lui attribuant devant témoins des pratiques qui
ne sont et ne peuvent étre les siennes, répondit le prince Stch... sur un ton
assez sec.

Le prince Léon Nicolaiévitch parut troublé mais continua a fixer sur son
interlocuteur un regard interrogatif. Ce dernier gardale silence.

—Maisnes agit-il pastout bonnement detraites? N’ est-ce pas, alalettre,
detraitesqu’il aété question hier ? murmuraenfin le prince avec une pointe
d’ impatience.

—Voyons, je vous le dis et vous pouvez en juger vous-méme : que peut
avoir de commun Eugene Pavlovitch avec... elle et, encore moins, avec
Rogojine ?1l a, jevouslerépéte, uneimmensefortune ; je letiens de source
slre; enoutre, il est assuréd hériter de son oncle. Tout simplement Nastasie
Philippovna...

Le prince Stch... sinterrompit de nouveau : il était évident gqu’il n'en
voulait pas dire davantage sur la jeune femme devant Léon Nicolaiévitch.

Ce dernier, aprés un moment de silence, demanda brusgquement :

— Celane prouve-t-il pas en tout cas qu'il la connait ?

— C'est bien possible ; il a été assez volage pour cela! Au reste, sils
se sont connus, ¢’ est dans le passé ; cela doit remonter a deux ou trois ans.
A cette époque-lail était encore en relation avec Totski. Maintenant ils ne
sauraient avoir rien de commun et, de toutes fagons, ils n’ont jamais été
intimes au point de setutoyer. Vous savez vous-méme qu’ elle n’ était pasici
jusgu’ a ces derniers temps et qu’ elle demeurait introuvable. Beaucoup de
gens ignorent méme encore sa réapparition. Il n’y a pas plus de trois jours
guej’ai remarqué son équipage.

— Un équipage magnifique! dit Adélaide.

— Oui, magnifique.

Les deux visiteurs se retirerent en témoignant au prince les sentiments
les plus affectueux, on peut méme dire les plus fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre héros, une indication capitale.
Sans doute il avait eu de forts soupgons depuis la nuit précédente (et
peut-étre méme avant) ; toutefois il n'avait pas 0sé jusque-la tenir ses
appréhensions pour justifiées. Maintenant il y voyait clair : le prince Stch...,
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tout en donnant de I’ évenement une interprétation erronée, n’en cotoyait
pas moins la vérité et devinait, en tout cas, I’existence d’'une intrigue.
(D’ailleurs, pensait le prince, il sait peut-étre parfaitement a quoi s en tenir,
mais il ne veut pas le laisser parditre et fait semblant de se fourvoyer.)
Une chose sautait aux yeux : c'est qu'ils étaient venus (surtout le prince
Stch...) dans |’ espoir d obtenir quelque éclaircissement ; S'il en était aing,
c'est qu'ils le regardaient comme ayant trempé dans I’'intrigue. En outre,
s I'affaire était telle et revétait une pareille importance, ¢ était la preuve
gu’ elle poursuivait un but redoutable ; mais quel but ? Terrible question !
« Et comment la détourner de ce but ? Il est impossible de |’ arréter quand
elleest décidéedatteindre sesfins! » Cela, le princele savait par expérience.
«Unefolle! c'est unefolle! »

Maisc’ était trop de mystéres dans une méme matinée ; tous demandai ent
aétretirésau clair sur-le-champ, ce qui plongeait e prince dans un profond
abattement. La visite de Véra Lébédev, portant dans ses bras la petite
Lioubov, lui procura quelque distraction ; elle bavarda gaiement pendant
un certain temps. Puis vint sa jeune sceur qui resta bouche bée, et enfin
le fils de Lébédev ; le collégien lui affirma que I’ « Etoile Absinthe » qui,
dans I’ Apocalypse, tombe sur terre a la source des eaux, préfigurait, selon
I’ interprétation de son pere, le réseau des chemins de fer étendu aujourd’ hui
sur I’Europe. Le prince ne voulut pas gouter foi a cette assertion et on
convint d'interroger la-dessus L ébédev lui-méme a la premiére occasion.

Véral ébédev racontaau princequeKeller s était install€ chez eux depuis
laveille et que, d apréstoutes|es apparences, il neles quitterait pas de sitét,
ayant trouvé la une société qui lui convenait et s étant lié d’amitié avec le
généra Ivolguine. Il avait déclaré qu’il nerestait chez eux que pour parfaire
son instruction.

D’unemaniére généralele prince prenait dejour en jour plusdeplaisir au
commerce des enfants de L ébédev. Koliane parut pasdelajournée: il était
alé de bon matin a Pétersbourg (L ébédev était également parti dés I’ aube
pour certaines affaires personnelles.)

Maislavisite que le prince attendait avec le plus d’impatience était celle
de Gabriel Ardalionovitch, qui devait venir sans faute dans le courant de
lajournée. Il arriva entre six et sept heures du soir, aussitét aprés le diner.
En |’ apercevant, le prince pensaavoir enfin devant lui quelqu’ un qui devait
connaitre au vral tous les dessous de |’ affaire. Et comment Gania ne les
aurait-il pas connus, lui qui avait sous lamain des auxiliaires comme Barbe
Ardalionovna et son mari ? Mais les relations entre le prince et |ui étaient
d’'un caractére un peu spécial. Ains le prince I'avait chargé de I’ affaire
Bourdovski en le priant instamment de s en occuper. Cependant, en dépit
de cette marque de confiance et de ce qui S était passé entre eux auparavant,
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il y avait toujours certains sujets de conversation gu'’ils évitaient en vertu
d’ une sorte d’ accord tacite. Le prince avait parfois le sentiment que Gabriel
Ardalionovitch, pour son compte, et peut-étre désiré voir s établir entre
€ux une amitié et une sincé&rité sans réserve. Ce jour-1a, par exemple, en
le voyant entrer, il eut I'impression que Gania jugeait le moment venu de
briser laglace et de s expliquer sur tous les points (le visiteur était toutefois
pressé ; sa soaur |’ attendait chez Lébédev pour une affaire urgente a régler
entre eux).

Maissi Ganias attendait vraiment a une série de questionsimpatientes, a
desrévéationsinvolontaires et ades épanchementsintimes, il était dansune
profonde erreur. Pendant les vingt minutes que durasavisite, le prince parut
absorbé et presgue distrait. |1 ne formula pas les questions ou, pour mieux
dire, I’ unigue question importante qu’ attendait Gania. Aussi celui-ci jugea
t-il opportun de s exprimer, de son coté, avec plusderetenue. Il N’ arréta pas
de parler avec enjouement et volubilité ; mais, dans son bavardage |éger et
amene, il se garda d’ aborder |e point essentiel.

[l racontaentre autres choses que Nastasie Philippovnan’ était a Pavliovsk
gue depuis quatre jours et qu'elle avait déa attiré sur elle |’ attention
genérae. Elle habitait chez Daria Alexéievna, dans une petite et confortable
maison de larue des Matelots, mais elle avait peut-étre laplus belle caleche
de Pavlovsk. Autour d' elle s était dgjaformeée toute une cour de soupirants,
jeunes et vieux ; parfois des cavaliers escortaient sa voiture. Fidéle a ses
anciennes habitudes, €lle était tres regardante sur le choix de ses relations
et n’admettait aupres d'elle que des invités triés sur le volet ; ce qui ne
I’empéchait pas d étre entourée d’une véritable garde du corps, préte a
prendre sadéfense en casde besoin. A caused’ elleun quidam envillégiature
aPavlovsk avait dgjarompu sesfiancailles, et un vieux général avait presque
maudit sonfils. Elle emmenait souvent, dans ses promenades en voiture, une
charmante jeune fille de seize ans, parente éloignée de Daria Alexéievna ;
cette jeune fille chantait avec talent et sa voix éattirait, le soir, |’ attention
du voisinage sur leur maison. Au demeurant, Nastasie Philippovna avait
beaucoup de tenue ; elle s habillait simplement mais avec un go(t parfait
gui, avec sa beauté et son équipage, excitait lajalousie de toutes |es dames.

— L’incident baroque d hier — laissa échapper Gania — était sans aucun
doute prémédité et ne saurait étre retenu a sa charge. Pour trouver aredire a
sa conduite il faut chercher la petite béte ou recourir ala calomnie ; ce qui,
d’ailleurs, ne tardera pas.

Il s attendait ace queleprincelui demandéat pour quelleraisonil regardait
I”incident de la veille comme prémédité, et aussi pourquoi on ne tarderait
pas arecourir alacalomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces deux points.
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Gania fournit ensuite des renseignements détaillés sur le compte
d’ Eugene Pavlovitch, sans que le prince I’ e(it davantage interrogé ; c’ était
d’ autant plus étrange que ce sujet intervenait sans rime ni raison dans
la conversation. Selon lui, Eugene Pavlovitch n’avait pas été en relation
auparavant avec Nastasie Philippovna ; méme actuellement, ¢’ était a peine
S'il laconnaissait pour lui avoir été présenté trois ou quatre jours plus tt a
la promenade. Et il était douteux qu’il fit allé chez elle, méme une fois et
en compagnie d’ autres personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose était possible (Gania latenait méme
pour certaine). Assurément Eugene Pavlovitch avait une grande fortune,
mais«il régnait un certain désordre danslagestion deseshiens»... |l tourna
court et n’en dit pas plus long sur ce curieux chapitre. Hormis I’allusion
rapportée plus haut, il ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie
Philippovna avait faite la veille.

A lafin Barbe Ardalionovna vint chercher Gania, mais ne resta chez le
prince qu’ une minute, pendant laquelle elletrouvaletempsd annoncer (sans
avoir éé non plus questionnée) qu’ Eugeéne Pavlovitch passait la journée
et peut-étre le lendemain a Pétersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch
Ptitsine) y était également, sans doute pour s occuper aussi des affaires
d’'Eugene Pavlovitch ; évidemment, il y avait quelque chose la-dessous.
En partant, elle gjouta qu’Elisabeth Prokofievna était aujourd’ hui d’une
humeur massacrante et qu’ Aglaé — chose plus étrange — s était brouillée
avec toute la famille, non seulement avec son pere et sa mere mais méme
avec ses deux soaurs ; « cela n' était pas bien du tout ». Aprés qu’elle eut
donné, comme incidemment, cette nouvelle (qui était pour le prince de la
plus haute importance), elle et son frere prirent congé. De |’ affaire du « fils
de Pavlistchev » Gania ne souffla mot, soit par feinte modestie, soit pour
« ménager les sentiments du prince ». Celui-ci ne I’ en remercia pas moins
encore une fois delapeine qu'il s était donnée pour terminer cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le prince descendit de la terrasse,
traversa la route et pénétra dans le parc ; il voulait réfléchir et avait une
décision a prendre. Or, cette décision était justement de celles auxquelles
on ne réfléchit point mais que I’ on prend tout de go : il avait une soudaine
et terrible envie de tout planter 13, de s en aller précipitamment, sans méme
dire adieu a personne, et de retourner [ad’ ou il venait, dans I’ é oignement
et la solitude. Il pressentait que, S'il restait encore a Pavlovsk, ne fOt-ce
gue quelques jours, il s enliserait irrémédiablement dans ce milieu dont il
ne pourrait désormais se détacher. Maisil ne s accorda pas dix minutes de
réflexion et convint incontinent que la fuite était « impossible » et qu’elle
congtituerait presque une lacheté ; les problémes qui s'imposaient a lui
étaient telsqu’il n"avait plusledroit de ne paslesrésoudre ou, tout au moins,
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de ne pas consacrer toutes ses forces aleur trouver une solution. C’est dans
cet état d'esprit qu'il rentra chez lui, n’ ayant pas consacre plus d'un quart
d’ heure a sa promenade. A ce moment il se sentit tout afait malheureux.

L ébédev était toujours absent, en sorte que, danslasoirée, Keller réussit a
s'introduire chez le prince. Il n’ était pasivre mais en veine d’ épanchements
et de confidences. Il déclara d’emblée qu’il venait lui raconter toute savie
et que C’ était dans cette intention qu’il était resté a Pavlovsk ; il n'y aurait
pas eu moyen de le mettre ala porte ; il ne serait parti pour rien au monde.
Il voulut se lancer dans un discours long et décousu, mais dés les premiers
mots il passa a la conclusion et avoua qu’il avait perdu « toute ombre de
moralité » (uniquement par absence de croyance en Dieu) au point d' en étre
arrivé avoler.

— Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose pareille!

— Ecoutez, Keller, & votre place je n’ avouerais pas cela, hors le cas de
nécessité absolue, commencale prince. — Au surplusil est bien possible que
vous vous calomniiez intentionnellement.

—Jenediscelaqu’ avous, avousseul, et uniguement en vue de contribuer
a mon développement moral. Je n’en reparlerai a personne et j’ emporterai
mon secret dans la tombe. Mais, prince, si seulement vous saviez combien
il est difficile, a notre époque, de se procurer de I’argent ! Ou en prendre ?
Permettez-moi de vous poser la question. On ne recoit qu’une réponse :
« apporte-nous del’ or et des diamants, nouste préterons|a-dessus ». Del’ or
et desdiamants, ¢’ est-a-dire ce que jen’ ai justement pas ; pouvez-vous vous
figurer cela? J ai fini par mefacher et aprésun moment j’ai dit : « Et sur des
émeraudes, m’ avancerez-vous de |’argent ? » — « Oui, sur des émeraudes
nous en avancerons ». —« C’ est bon, ai-je fait en prenant mon chapeau pour
sortir ; le diable vous emporte, gredins que vous étes! » Ma parole !

—Vous aviez donc des émeraudes ?

— Des émeraudes ? Ah ! prince ! vous regardez encore la vie avec une
serénité et une ingénuité que I’ on peut qualifier de pastorales!

L e prince éprouvait moins de pitié pour Keller que de honte a entendre
ses confidences. Une pensée lui traversal’ esprit : « Ne pourrait-on pasfaire
guelque chose de cet homme en exercant sur lui une influence salutaire ? »
Il écarta toutefois, pour diverses raisons, |'idée que cette influence pit
étre la sienne, non par modestie, mais & cause de sa maniere particuliere
d’ envisager les faits. Ils prirent peu a peu tant d'intérét a s entretenir
ensemble qu’ils ne songérent plus a se séparer. Keller mit un empressement
peu commun aconfesser des actesdont il semblait impossible qu’ un homme
pUt faireI’aveu. A chacune de ces confidencesil affirmait qu’il se repentait
sincerement et que son coaur était « plein delarmes» ; ce qui nel’ empéchait
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pasd’ étaler sesfautessur unton defiertéet parfoisd unemanieresi comique
gue le prince et lui finissaient par rire comme des fous.

— L’ essentiel, dit enfin le prince, c'est qu’il y a en vous une confiance
d’enfant et une rare franchise. Savez-vous que cela suffit a vous faire
pardonner bien des choses ?

— Ja I’ame noble, noble et chevaleresque ! confirma Keller avec
attendrissement. Maisvoila, prince, cette noblesse n’ existe gu’ idéalement et
pour ains direen puissance; elle ne setraduit jamais danslesfaits. Pourquoi
cela?je ne puisle comprendre.

— Ne désespérez pas. Maintenant on peut dire avec certitude que vous
m'’avez dévoilé le fond de votre &me ; du moins il me semble qu’il est
impossible d’gjouter quoi que ce soit a tout ce que vous m'avez révélé.
N’est-il pasvrai ?

— Impossible ? s écria Keller sur un ton de commisération ; oh ! prince,
Vous jugez encore les hommes avec lesidées d’' un Suisse.

— Se peut-il que vous ayez encore quelque chose a gjouter fit le prince
mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi un peu, Keller, ce que vous attendiez
de moi en me faisant ces confidences et pourquoi vous étes venu ?

— Ce que j’attendais de vous ? D’abord votre simplicité d’ame a son
charme; il est agréable de passer un moment a converser avec vous ; je sais
du moins que j’a devant moi un homme d’ une vertu éprouvee, en second
lieu... en second lieu...

[l resta court.

— Peut-étre vouliez-vous m’ emprunter del’ argent ?dit le prince d’ un ton
trés sérieux et avec une franchise ou percait une pointe de timidité.

Keller tressaillit ; il regardale princedroit danslesyeux d un air stupéfait
et frappa violemment du poing sur latable.

— Voila bien votre maniére de confondre les gens ! Ah'! prince, vous
témoignez d’ uneingénuité et d’ uneinnocencetellesquel’ &ged’ or n’enapas
connues ; et tout a coup votre profonde pénétration psychologique traverse
un homme comme une fleche. Mais, permettez, prince, ceci appelle une
explication, car je... jem’y perdspour tout debon! 1l vade soi qu’ au bout du
compte, mon intention était bien d’ emprunter del’ argent, maisvous m’ avez
posé la question comme si vous ne trouviez a cela rien de répréhensible,
comme S'il s agissait d’ une chose toute naturelle.

—Qui... devotre part ¢ était tout naturel.

— Et celane vous révolte pas ?

—Mais... pourguoi donc ?

— Ecoutez-moi, prince : je suis resté & Pavlovsk depuis hier soir, d’ abord
en raison delaconsidération particuliére queje porteal’ archevégquefrancais
Bourdal oue (on adébouché des bouteilles chez L ébédev jusqu’ atrois heures
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du matin) ; ensuite et surtout (je vousjure par tous les signesde lacroix que
jedislapure vérité) parce que je voulais vous faire ma confession générale
et sincéredans!’ intérét de mon développement moral. C’ est sur cette pensée
gue je me suis endormi, les yeux pleins de larmes, versles quatre heures du
matin. Croirez-vous maintenant un homme plein de nobles sentiments ? Au
moment méme ou je m’ assoupissals, inondé de larmes au-dedans comme
au-dehors(car enfinj’al sangloté, jemelerappelle!), uneidéeinferndem’'a
assailli : « s, en fin de compte, je lui empruntais de I’ argent apres m'’ étre
confessealui ?» C'est ainsi quej’ ai préparé maconfession comme un petit
plat aux fines herbes arrosées de larmes, destiné a vous amadouer et a vous
préparer a un emprunt de cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela
de labassesse ?

— A coup sOr les choses ne se sont pas passées ainsi : il S agit simplement
d’ une coincidence. Deux pensées se sont croisées dansvotre esprit ; ¢’ est un
phénomene courant et avec lequel je ne suis moi-méme quetrop familiarisé.
Je croisque cen’ est pasbon et, voyez-vous, Keller, ¢’ est lachose que je me
reproche le plus. Ce que vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. |l
m'’ est méme parfois arrivé de penser — poursuivit le prince du ton réfléchi
d’ unhomme que cette question intéressait prof ondément —quetout le monde
était aingl, et de voir 1a un argument a ma décharge, car rien n’est malaisé
comme de réagir contre ces doubles pensées ; j'en parle par expérience.
Dieu sait d’ou €elles viennent et comment elles surgissent ! Mais voila que
vous appelez cela criment de la bassesse. Je vais donc recommencer a
appréhender ce genre de phénomene. En tout cas je n'ai pas qualité pour
vous juger. Je ne crois toutefois pas que le mot bassesse soit ici asaplace;
gu’ en pensez-vous ? Vous avez recouru a la ruse en cherchant & me tirer
de I'argent par vos larmes, mais vous-méme jurez que votre confession
avait encore un autre but, un but noble et désintéressé. Quant al’ argent, il
vous en faut pour faire lanoce, n’ est-ce pas ? Et cela, apres une confession
comme celle que vous venez de faire, C’'est évidemment une défaillance
morale. Maiscomment s’ arracher en uninstant al” habitude deladébauche ?
C'estimpossible. Alorsquoi ? Le mieux, ¢’ est de s’ en remettre |&-dessus au
jugement de votre conscience ; qu’ en pensez-vous ?

Le prince fixait sur Keller un regard extrémement intrigué. Il était
clair gue la question du dédoublement de la pensée le préoccupait depuis
longtemps.

— Apres de semblables paroles, je ne m' explique pas comment on a pu
vous qualifier d'idiot ! s'exclamaKeller.

Le prince rougit légerement.

— Le prédicateur Bourdal oue n’ aurait pas ménagé son homme, tandis que
VOus, vous m’avez épargné et jugé avec humanité. Pour me punir et pour
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Vous prouver combien je suistouché, je renonce aux cent cingquante roubles.
Je me contenterai de vingt-cing. C'est ce dont j'al besoin, du moins pour
deux semaines. Je nereviendrai pasvous demander del’ argent avant quinze
jours. Jevoulaisfaire plaisir a Agathe, maiselle nele mérite guere. Oh, mon
cher prince, que le Seigneur vous bénisse !

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui revenait de Pétersbourg, entra. |l fronca
lessourcilsen voyant lebillet devingt-cing roublesdanslesmainsde Keller.
Mais celui-ci, se sentant en fonds, se hata de disparaitre. Lébédev se mit
aussitot ale dénigrer.

—Vous étes injuste ; il s'est sincérement repenti, finit par observer le
prince.

—Maisquevaut son repentir ? C’ est exactement commelemien hier soir :
« jesuis bas, je suis bas ». Ce ne sont que des mots.

—Ah! cen’éaient que des mots ? Et moi qui pensais...

—Eh bien, tenez ! avous et avous seul je dirai la vérité, parce que vous
pénétrez le coaur del” homme: chez moi, lesparoleset les actes, le mensonge
et lavérité s entremélent avec une parfaite spontanéité. C’ est dans la vérité
et les actes que se manifeste mon repentir, Croyez-moi ou ne me Croyez pas,
je vous jure que ¢’ est comme cela ; quant aux paroles et aux mensonges,
ils me viennent d’ une pensée infernale (qui ne me quitte pas I’ esprit) par
laquelle je me sens pousse atromper les gens et atirer profit méme de mes
larmes de repentir ! Je vous donne maparolequ’il enest ainsi ! Jenedirais
pas celaaun autre, il rirait ou cracherait de dégodt ; maisvous, prince, vous
me jugerez humai nement.

— Eh mais! c'est exactement ce que me disait I'autre il y a un instant,
S écria le prince, et vous avez tous deux |’air de vous vanter ! Je n’en
reviens pas ; toutefois il est plus sincéere que vous, qui faites du mensonge
un véritable métier. Allons, assez de simagrées, Lébédev ! ne mettez pasla
main sur votre coaur. N’ avez-vous pas quelque chose a me dire ? Ce n’est
jamais pour rien que vous venez...

L ébédev se mit afaire des grimaces et a se recroqueviller.

—Je vous a attendu toute la journée pour vous poser une question ; ne
serait-ce qu’ une fois dans votre vie, ditessmoi du premier mot la vérité :
avez-vous pris une part quelcongue hier a l’incident de la caléche, oui ou
non ?

L ébédev selivraade nouvelles contorsions; il commencgaaricaner, puis
sefrottales mains et finit par éternuer ; maisil ne se décida pas a prononcer
un mot.

—Jevois quevousy avez pris part.
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—Oh'! rien que d'une maniere indirecte ! Je dis la pure vérité. Mon seul
réle dans|’ affaire aconsisté afaire savoir en temps opportun a une certaine
personne qu’il y avait du monde chez moi et quetel et tel 'y trouvaient.

— Je sais que vous avez envoyé la-bas votre fils ; lui-méme me I'a
dit tantét. Mais que signifie cette intrigue ? s écria le prince sur un ton
d’ impatience.

—Jen'y suis pour rien, fit Lébédev avec des gestes de dénégation ; cette
intrigue est I’ cauvre d’ autres personnes;; et ¢’ est, pour autant dire, plutét une
fantaisie qu’ une intrigue.

— Mais de quoi s agit-il ? expliquez-vous, pour I’amour du Christ ! Se
peut-il que vous ne compreniez pas que cette affaire metouche directement ?
Vous ne voyez pas que I’ on cherche a noircir Eugéne Pavlovitch ?

— Prince ! trés illustre prince ! s'exclama Lébédev en recommencant a
Se contracter, vous ne me permettez pas de vous dire toute la vérité ; j'a
déa essayé plus d une fois de vous I’ exposer, mais vous he m’' avez jamais
lai ssé continuer ...

Le prince setut et réfléchit.

— Soit, dites-moi lavérité, proféra-t-il avec peine et sur un ton qui laissait
deviner une violente lutte intérieure.

—Aglaé lvanovna... commenca aussitot Lébédev.

— Taisez-vous! taisez-vous! lui criale prince avec emportement. |l était
rouge d'indignation et peut-étre auss de honte. — C’est impossible ; tout
celaest absurde et inventé par vous ou par des fous de votre espece. Je vous
défends de m’'en reparler jamais!

Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia arriva avec une moisson
de nouvelles, les unes de Pétersbourg, les autres de Pavlovsk. Il raconta
sommairement celles qui venaient de Pétersbourg (qui concernaient surtout
HippolyteetI’incident delaveille), seréservant d’ en reparler plustard, dans
sa héte de passer aux nouvelles de Pavlovsk. |l était rentré de Pétersbourg
trois heures auparavant et, sans aller chez le prince, s était rendu tout droit
chez les Epantchine. « C’est terrible ce qui se passe la-bas ! » Et comme
deraison, la cause premiére du scandale était I'incident de lacaléche ; mais
il était certainement survenu un autre événement que ni lui ni le prince ne
connaissaient. « || vade soi que je me suisgardé d’ espionner ou d’interroger
personne; onm’ad’ ailleursbienrecu, mieux mémequejenem’y attendais;
mais on n’a pas dit un mot, prince, a votre sujet ! » Et voici la nouvelle
sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller avec les siens a propos de
Gania. On ne connaissait pas les détails de la querelle, mais on savait que
Gania en était la cause (vous imaginez-vous cela ?) ; la dispute, ayant été
violente, devait avoir un motif sérieux. Le général était rentré tard, I'air
maussade ; il ramenait Eugene Pavlovitch, qu’ on avait regu a bras ouverts
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et qui s était montré plein de bonne humeur et d’ affabilité. Une nouvelle
encore plus importante était celle-ci : Elisabeth Prokofievna avait mandé
Barbe Ardalionovna, qui se trouvait aupres de ses filles, et, sans éclat,
lui avait interdit pour toujours |’ accés de sa maison ; cette défense avait
d ailleurs été faite sous la forme la plus polie ; « je le tiens de Barbe elle-
méme », gjoutaKolia. Lorsqu’ elle sortit de chez lagénérale et fit ses adieux
aux demoiselles, celles-ci ne savaient pas quelamaison lui était fermée pour
toujours et qu’ elle les quittait définitivement.

— Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi a sept heures, fit
le prince interloqué.

—Etc’est versleshuit heuresqu’on I’ ainvitée ane plusrevenir. J en suis
peiné pour Barbe et pour Gania... Sans doute ils sont toujours a intriguer,
C’ est une habitude dont ils ne pourraient se passer. Je n'al jamais pu savoir
ce qu’ils manigancaient et je ne tiens pas a le savoir. Mais je vous assure,
mon bon, mon cher prince, que Ganiaadu coaur. C' est un homme perdu sous
bien desrapports, maisil y aen lui desméritesqui valent qu’ on lesdécouvre
et je ne me pardonnerai jamais de ne pas |’ avoir compris plus tot... Je ne
sais pas s je dois continuer a fréquenter les Epantchine aprés ce qui s est
passe avec Barbe. Dés le premier jour, il est vrai, j’a gardé ma compléete
indépendance et mes distances ; maistout de méme cela demande réflexion.

—Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frere, fit remarquer le prince.
S les choses en sont arrivées 1a, c’est que Gabriel Ardalionovitch est
devenu dangereux aux yeux d' Elisabeth Prokofievna; donc, certaines de ses
espérances se confirment.

— Quelles espérances ? Que voulez-vous dire ? s écria Kolia stupéfait.
N’ auriez-vous pas I’idée qu’' Aglaé... Cela ne se peut pas!

Le prince gardale silence.

—Vous étesterriblement sceptique, prince, poursuivit Koliaau bout d’ une
ou deux minutes. J observe que, depuis quelque temps, vous tombez dans
un scepticisme exagéré ; vous commencez a ne plus croire arien et a tout
supposer... Mais ai-jeici employé correctement le mot « sceptique » ?

— Je pense que oui, bien que je n’en sois pas trés sir moi-méme.

— Néanmoins je reprends ce mot ; j’en ai trouvé un qui rend mieux sa
pensée ! s écria soudain Kolia. Vous n’'étes pas un sceptique, vous étes
un jaloux ! Gania vous inspire une jalousie infernale a cause d’ une fiére
demoiselle.

La-dessus Kolia se leva d’ un bond et se mit a rire comme jamais peut-
étreil n"avait ri. Son hilarité redoubla quand il vit que le prince rougissait.
[l était ravi de penser que celui-ci était jaloux a cause d’ Aglaé. Maisil se
tut dés qu’il remarqua que sa peine était sincére. Ils se mirent alors a parler
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avec beaucoup de gravité ; leur entretien se prolongea encore une heure ou
une heure et demie.

Lelendemain, le prince allaa Pétersbourg ou une affaire urgente le retint
jusgu’ al’ aprés-midi. Aumoment derentrer aPavlovsk, verslescing heures,
il rencontra Ivan Fiodorovitch ala gare. Celui-ci le saisit vivement par le
bras et, tout en jetant a droite et a gauche des regards craintifs, le fit monter
avec lui dans un wagon de premiére classe. Il brdlait de I’ entretenir d’une
guestion importante.

— D’abord, mon cher prince, ne m’en veuille pas; s tu as quelque chose
contre moi, oublie-le. J étais hier sur le point de passer chez toi, mais je
ne sais pas ce qu’ Elisabeth Prokofievna en penserait... Chez moi, ¢’ est un
véritable enfer ; on dirait qu’ un sphinx énigmatique s est installé sous notre
toit ; moi je suislaan’y rien comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, a
mon avis, le moins coupable de nous tous ; encore que tu sois la cause de
bien des complications. Vois-tu, prince, la philanthropie est chose agréable,
mais point trop n"en faut. Peut-étre en as-tu dgjafait toi-méme |’ expérience.
Certes, jaime labonté et j’ estime Elisabeth Prokofievna, mais...

Le généra parla longtemps encore sur ce ton, mais son langage était
singuliérement décousu. On voyait qu’il était alarmé et troublé au plus haut
degré par un phénomeéne tout afait incompréhensible.

— Pour moi il n’est pas douteux que tu sois étranger a tout cela, dit-il
enfin en remettant un peu de clarté dans ses propos. — Mais je te prie, en
ami, de ne pas venir nous voir pendant quelque temps, jusgu’a ce que le
vent ait tourné. En ce qui concerne Eugene Pavlovitch, s écria-t-il avec feu,
tout ce qu’ on raconte n’ est que calomnie inepte, lacalomnie des calomnies!
Nous sommes en présence d’ une diffamation, d’ uneintrigue, d’ un plan pour
tout bouleverser et nous brouiller les uns avec les autres. Tiens, prince, je
teledisal oreille : entre Eugene Pavlovitch et nous, aucun mot n’a encore
été prononcé, comprends-tu ? Rien ne nous lie présentement. Mais ce mot
peut étre proféré ; il peut I’ ére bientdt, et méme d’un moment a |’ autre.
C'est cela que I’on veut empécher. Pourquoi ? dans quelle intention ? je
ne me I’ explique pas. Cette femme est déconcertante, excentrique ; j’en
ai une telle peur que j’en perds presque le sommeil. Et cet équipage, ces
chevaux blancs... voila bien ce que les Francais appellent le chic ! Qui lui
procure ce train de vie ? Ma parole, j’a eu |’ autre jour la coupable pensée
de soupconner Eugene Pavlovitch. Maisil est évident que cela ne tient pas
debout. Alors pourquoi cherche-t-elle amettre labrouille entre nous ? Voila
I”énigme ! Pour retenir aupres d elle Eugene Pavlovitch ? Mais je te répete
ettejurequ’il nelaconnait pas et quelestraites sont uneinvention. Et quelle
effronteriedeletutoyer ains atraverslarue! C’ est tout simplement un coup
monté ! 1l est clair que nous devons repousser cette manoeuvre avec mépris
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et redoubler d’ estime pour Eugene Pavlovitch. C'est ce que j’ai déclaré a
Elisabeth Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon intime pensée :
je suis profondément convaincu qu’ elle cherche par la a tirer de moi une
vengeance personnelleacause decequi S est passé naguére, tute rappelles?
Et cependant je n'ai Jamajs eu de torts envers dle. Je rougls rien qu’ ay
penser. A présent la voici de nouveau en évidence, alors que je la croyais
définitivement disparue. Ou est donc passé ce Rogojine ?jevousledemande
un peu. Je pensais qu’ elle était devenue depuis longtemps Mme Rogojine.

Bref le général ne savait a quel saint se vouer. Pendant prés d’ une heure
gue dura le trgjet, il monologua, faisant lui-méme les demandes et les
réponses, serrant les mains du prince et réussissant du moins ale convaincre
gu'il navait pas I’ombre d’un soupcon sur lui. C’ était, pour le prince, le
point essentiel. Finalement il parladel’ oncle d’ Eugéne Pavlovitch, qui était
alatéte d’ une administration a Pétersbourg. « C' est, dit-il, un septuagénaire
gui occupe une Situation en vue ; c’est un viveur et un gourmet ; bref
un vieillard encore fringant... Ha! ha! Je sais qu'il a entendu parler de
Nastasie Philippovna et gu’il améme brigué sesfaveurs. Je suisaléle voir
tant6t ; il ne recoit pas en raison de sa santé, mais il est riche, riche ; il a
de I'influence et... Dieu lui préte vie encore longtemps ! mais enfin ¢’ est
Eugéne Pavlovitch qui héritera de toute sa fortune... Oui, oui... mais tout
demémej’ai peur... Il y adans|’air un mauvais sort qui plane comme une
chauve-souris et j'ai peur, j'ai peur... »
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C'était vers les sept heures du soir, le prince s apprétait a faire sa
promenade dans le parc, quand tout & coup Elisabeth Prokofievna surgit
seule sur laterrasse, se dirigeant verslui.

—Premiérement, fit-elle, ne va pas supposer que je sois venue pour te
demander pardon. Quelle sottise ! Toi seul as tous les torts.

Le prince gardale silence.

— Es-tu coupable, oui ou hon ?

— Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs ni vous ni moi n’avons péché
par intention. Il y atrois jours, je me suis cru coupable. Maintenant, a la
réflexion, je me rends compte qu’il n’en est rien.

—Ah! cestans quetues! C est bon, assieds-toi et écoute ; car je n’ai
pas |’ intention de rester debout.

Tous deux s assirent.

—Secondement, pas un mot de ces méchants garnements. Je n'ai que dix
minutes pour parler avec toi ; je suis venue pour avoir un renseignement (tu
croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et, si tu souffles un seul mot de ces impudents
gamins, jemeleve et jem’en vais; ¢’ en serafini entre nous.

— Bien, répondit le prince.

— Permets-moi de te poser une question : as-tu envoyé une lettreaAglag,
il y adeux mois ou deux mois et demi, aux environs de Paques ?

—Euh... oui.

— A propos de quoi ? Que contenait cette |ettre ? Montre-1a !

Les yeux d Elisabeth Prokofievna étincelaient et elle frémissait
d’impatience.

— Je na pas cette lettre, répondit le prince éonné et affreusement
intimidé. Si elle existe encore, ¢’ est Aglaé Ivanovnaqui I’a...

—Neruse pas! Que lui as-tu écrit ?

—Jeneruse pas et je n'al rien a craindre. Je ne vois pas pourquoi il ne
m’ aurait pas été permis de lui écrire...

— Taistoi ! tu parleras apres. Qu'y avait-il dans la lettre ? Pourquoi as-
tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.

—Jene connais pasvos pensées, Elisabeth Prokofievna. Jevois seulement
gue cette lettre vous cause beaucoup de déplaisir. Convenez que je pourrais
refuser de répondre a une semblable question. Mais pour vous prouver que
jen’ai rien acraindre au sujet de cette lettre et que je ne regrette ni nerougis
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del’avoir écrite (en disant celale prince devint deux fois plusrouge), jevais
vous laréciter, car je crois m’en rappeler le contenu par coaur.

Et le prince répéta presgue mot pour mot le texte de lalettre.

—Quel galimatias! Quel sensdonnes-tu a ces sottises ? demandad’ un ton
bourru Elisabeth Prokofievna qui avait écouté avec une extréme attention.

— Je ne le sais pas trés bien moi-méme ; ce que je sais, c'est que
mon sentiment était sincére. J avais la-bas des moments de vie intense et
d’ espérances démesureées.

— Quelles espérances ?

— Il mest difficile de I'’expliquer, mais ce n'éaient point celles
auxquelles sans doute vous songez en ce moment. Ces espérances... en un
mot, se rapportaient al’ avenir et alajoie de penser que, peut-étre, la-bas je
N’ étais pas un étranger. Je me sentais heureux d’ étre revenu dans ma patrie.
Par unmatinensoleilléj’ ai prislaplumeet jelui ai écrit cettelettre. Pourquoi
est-ceaellequej’ai écrit ?jenele sais. Il y aparfois des moments ou I’ on
veut avoir un ami aupres de soi ; sans doute est-ce ce sentiment qui m’'a
guidé... gjoutale prince apres un silence.

— Serais-tu amoureux ?

—Mon Dieunon. Je... jelui ai écrit comme aune scaur. J ai méme signé
du nom de frere.

—Hum! bien imaginé ; je comprends'!

— Il m'est trés pénible de répondre a de pareilles questions, Elisabeth
Prokofievna.

—Jele sais, mais celam est parfaitement indifférent. Ecoute, dis-moi la
vérité comme si tu parlais devant Dieu : mens-tu ou ne mens-tu pas ?

—Je ne mens pas.

—Tu dislavérité quand tu affirmes que tu n’ es pas amoureux ?

— Il me semble que ¢’ est absolument vrai.

—Ah!il te«semble»! Cest le gamin qui atransmislalettre ?

—Ja prié Nicolas Ardalionovitch de...

—Legamin, legamin ! interrompit avec colére Elisabeth Prokofievna. Je
ne connais pas de Nicolas Ardalionovitch. Le gamin !

— Nicolas Ardalionovitch...

—Legamin, tedisje!

— Non, ce n’'est pas un gamin, ¢’ est Nicolas Ardalionovitch, répliquale
prince sans élever lavoix mais d’ un ton ferme.

—Bon, celavabien, mon petit. Je te revaudrai cela!

Elle contint son émoi pendant une minute pour reprendre haleine.

— Et que signifie « le chevalier pauvre » ?

—Jen’enai pasidée; celas est passé en mon absence ; sansdoute quelque
plaisanterie.
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—C’ est charmant d’ apprendretout celad uncoup ! Maissepeut-il qu’elle
sesoitintéresséeatoi ?Elle-mémet’ atraitéde « petit avorton » et d «idiot ».

—Vous auriez pu vous dispenser de me |e répéter, fit observer le prince
d’un ton de reproche et presgue a voix basse.

— Ne te f&che pas. C'est une fille autoritaire, une écervelée, une enfant
gétée. S elle s’ éprend de quelgu’ un, elle lui feraaffront en public et lui rira
au nez. Ja éé moi-méme comme cela. Seulement, je t’en prie, ne chante
pasvictoire; ellen’ est pas pour toi, mon petit ; jemerefusealecroire; cela
ne sera jamais ! Je le dis pour que tu en prennes dés maintenant ton parti.
Ecoute : jure-moi que tu n’ as pas épousé |’ autre.

— Que dites-vous |3, Elisabeth Prokofievna ? fit le prince en sursautant
d éonnement.

—Mais n'as-tu pas été sur le point de I’ épouser ?

—Jai étésur le point del’ épouser, murmurale prince en courbant latéte.

—Alorsc’est d’ elle que tu es amoureux ? Tu es venu ici pour elle, pour
cette femme ?

—Cen’est pas pour I’ épouser que je suis venu ici, répondit le prince.

—Y at-il au monde quelque chose de sacré pour toi ?

—Oui.

— Jure que tu n’es pas venu pour épouser cette femme ?

—Jelejure sur ce que vous voudrez.

—Jetecrois; embrasse-moi. Enfin je respire librement. Mais sache bien
gu’'Aglaé ne t'aime pas ; prends tes dispositions en conséguence ; elle ne
serajamais tafemme tant que je serai de ce monde. Tu as entendu ?

—Ja entendu.

Le prince éait devenu s rouge qu'il ne pouvait regarder Elisabeth
Prokofievna en face.

— Mets-toi bien cela dans la téte. Je t'a attendu comme la Providence
(tu ne le méritais guére!), j'al arrosé, lanuit, mon oreiller de larmes—oh !
pas a cause de toi, mon petit ami, rassure-toi ! j’a un autre chagrin, qui
est éternellement le méme. Mais voici pourquoi je t'ai attendu avec tant
d’ impatience : je crois encore que ¢’ est Dieu lui-méme qui t'a envoyé vers
moi comme un ami et un frére. Je n'ai auprés de moi personne, sauf la
vieille Biélokonski, qui elle-méme est partie ; d’ailleurs en vieillissant elle
est devenue béte comme un mouton. A présent réponds-moi simplement par
un oui ou par un non : sais-tu pourquoi elle alancé cette exclamation |’ autre
jour du fond de sa caleche ?

—Maparole d honneur, jen'y étais pour rien et je ne saisrien.

— Suffit ! je te crois. A présent j’ai une autre opinion & ce sujet, mais
hier matin encore je tenais Eugéne Pavlovitch pour responsable de tout ce
qui S'est passe. Jai eu cette idée toute la journée d’ avant-hier et toute la
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matinée d hier. Maintenant, j’ ai fini par meranger aleur avis: il est évident
gu’on s est moqué de lui comme d’un benét ; comment, pourquoi, aquelle
fin ? le geste, en lui-méme, est d§ja suspect et déshonnéte. En tout cas il
N’ épousera pas Aglaé, c'est moi qui te le dis! Il a beau étre un excellent
homme, ce n’ en sera pas moins comme cela. D§ja avant cet incident j’ étais
hésitante ; maintenant mon parti est bien pris: « Couchez-moi d’ abord dans
mon cercueil et mettez-moi en terre ; apres celavous marierez votre fille »,
voila ce quej’a signifié aujourd hui a lvan Fiodorovitch en scandant mes
mots. Tu vois quelle confiancej’ai entoi ; tu le vois ?

—Jelevois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard pénétrant ; peut-étre
bralait-elle de connaitre I’impression produite sur lui par ce qu’ elle venait
de dire au sujet d’ Eugéene Pavlovitch.

—Tu nesaisrien de Gabriel Ivolguine ?

— Cest-a-dire... je sais beaucoup de choses.

— Savais-tu, oui ou non, qu'il était en relations avec Aglaé ?

— Je I'ignorais totalement, répondit le prince avec un mouvement de
surprise. — Comment, vous dites que Gabriel Ardalionovitch est en relations
avec Aglaé Ivanovna? C'est impossible !

—Oh! c’est tout récent. C'est sa scaur qui pendant tout I’ hiver [ui afrayé
lavoie. Elle atravaillé comme un rat.

— Je n'en crois rien, répéta avec conviction le prince qui était resté un
moment songeur et troublé. — Si cela était, je le saurais sirement.

— Tu crois sans doute qu'il serait venu te I’avouer en pleurant dans ton
gilet ? Quel innocent tu fais! Tout le monde te berne comme un... comme
un... Et tu n’ as pas honte de lui accorder ta confiance ? Est-ce quetu nevois
pas qu’il se mogue de toi dans les grandes largeurs ?

—Je sais bien qu'il me trompe parfois, dit a mi-voix le prince, non sans
une certaine répugnance. — Et il n'ignore pas que jele sais...

Il " acheva pas sa pensée.

—Ains il lesait et il continue alui faire confiance ! Il ne manquait que
cela! D’ailleursc est ce gu’ on peut attendre detoi. Et moi qui m’en étonne!
Bontédivine! Il n'y en apas deux commetoi. Fi donc! Sais-tu que ce Gania
ou cette Barbe I’ ont mise en relations avec Nastasie Philippovna ?

—Qui ? S exclamale prince.

—Aglaé

—Jenelecrois pas. Cen' est pas possible. A quellefin ?

Il S était levé d’ un bond.

—Moi non plus, je nelecroispas, encorequ’il y en ait des preuves. C’ est
une fille capricieuse, fantasgque, écervelée ! Une fille méchante, méchante,
méchante ! Je tele répéterai pendant mille ans, qu’elle est méchante ! Elles
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sont toutes comme cela maintenant, mes filles, méme cette poule mouillée
d’Alexandra ; mais celle-la m’a déja échappé des mains. Cependant je ne
le crois pas non plus. Peut-étre parce que je ne veux pas le croire, ajouta-t-
elle comme en aparté ; puis, interpellant brusgquement le prince : — Pourguoi
N’ es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu resté trois jours sans venir ? répéta-t-elle
sur un ton d’impatience.

Le prince se mit aénumérer ses raisons ; mais de nouveau €lle lui coupa
laparole.

— Tout le monde te prend pour un imbécile et te leurre ! Tu étais hier en
ville ; je parie que tu es alé te mettre & genoux devant ce gredin pour le
supplier d’ accepter tes dix mille roubles!

— Nullement ; I'idée ne m’en est méme pas venue. Je nel’ai pasvu ; au
surplus ce n’est pas un gredin. J a regu une lettre de lui.

—Montre-la!

Le prince tira de son portefeuille un billet qu'il tendit & Elisabeth
Prokofievna. Le billet était ainsi congu :

« Monsieur, je n"al certainement pas, aux yeux du monde, le moindre
droit de faire étalage d’ amour-propre. Le monde me considére comme trop
insignifiant pour cela. Mais la maniéere de voir du monde n’est pas lavétre.
Je ne suis que trop convaincu, monsieur, que, peut-étre, vous valez mieux
guelesautres. Je ne partage pas|’ avisde Doktorenko et jem’ écarte delui sur
ce point. Je n’ accepteral jamais un kopek de vous ; mais vous avez secouru
mameére et je suis, de cefait, tenu de vousavoir delareconnaissance, encore
gue ce soit la une faiblesse. En tout cas, je suis revenu sur |’ opinion que
j'avais de vous et j’ai cru de mon devoir de vous en aviser. La-dessus je
présume qu’il ne saurait plusy avoir entre nous aucune relation. — Antipe
Bourdovski ».

« P.-S.— L’ argent qui manque pour compléter les deux cents roubles que
je vous dois vous sera sans faute remboursé avec le temps. »

—Quelleineptie ! conclut Elisabeth Prokofievna en jetant le billet. Cela
ne valait paslapeine d étre lu. De quoi ris-tu ?

— Convenez gue cette lecture vous a quand méme fait plaisir.

—Comment ?Du plaisir alire ce prétentieux galimatias ? Tu nevoisdonc
pas que tous ces gens-la sont égarés par |’ orgueil et la vanité ?

— Oui, mais tout de méme il a reconnu ses torts, il a rompu avec
Doktorenko ; celalui a colté d autant plus que sa vanité est plus grande.
Oh'! quel petit enfant vous faites, Elisabeth Prokofievna!

— Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle ?

—Non, je n'y tiens aucunement. Je constate seulement que la lecture de
ce hillet vousaremplie d aise et que vous vous en défendez. Pourquoi avoir
honte de vos sentiments ? VVous étes en tout comme cela.
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— Ne mets plus désormais les pieds chez moi ! sécria Elisabeth
Prokofievnaen bondissant, pale de colére. Quele bout deton nez ne paraisse
pas au seuil de ma porte.

— Et dans trois jours ¢’ est vous-méme qui viendrez me rechercher...
Voyons, n’ avez-vous pas honte ? C’ est de vos meill eurs sentiments que vous
rougissez ; pourquoi ? Vous ne réussissez qu’a vous faire souffrir vous-
méme.

— Je serais sur mon lit de mort que je ne t’ appellerais pas ! Joublierai
ton nom. Jel’ai oublié.

Elle s écarta précipitamment du prince.

— Avant vous, on m’avait d§jainterdit d aller vous voir ! lui criat-il.

—Quoi ?Qui tel’ainterdit ?

Elle fit une brusgque volte-face, comme s on |’avait piquée avec une
aiguille. Le prince hésitait a répondre, sentant qu’il avait 1aché une parole
inconsidérée.

— Qui tel’ainterdit ? vociféra Elisabeth Prokofievna hors d’ elle-méme.

— C'est Aglaé Ivanovna qui me défend...

— Quand cela? Parle, mais parle donc !

— Ce matin, elle mafait savoir que je ne devais plus jamais mettre les
pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ; cependant elle se mit &
réfléchir.

— Comment ! par qui te I’at-elle fait savoir ? Par le gamin ? De vive
VoiXx ? s écriart-elle soudain.

—Jai recu un billet, dit le prince.

—Ou est-il ?Donne-le! Tout de suite!

Leprince, aprés s érerecueilli un instant tira de lapoche de son gilet un
méchant bout de papier sur lequel était écrit :

« Prince Léon Nicolaiévitch, si, apres tout ce qui S est passe, vous avez
I”intention de m’ é&onner en venant nous voir dans notre villa, soyez assuré
gue je ne serai pas de celles qui prendront plaisir a votre visite. — Aglag
Epantchine ».

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive, puis, se précipitant sur
le prince, ellele prit par lamain et |’ entraina avec elle.

—Tout de suite! Viens! A I’instant méme! s écria-t-elle en proie aune
agitation et & une impatience extrémes.

—Maisvous alez m’exposer a...

— A quoi ? Innocent | Benét ! C’est & croire que tu n’es méme pas un
homme ! Allons, je verrai tout moi-méme par mes propres yeux. ..

— Laissez-moi au moins prendre mon chapeau.
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— Le vaila, ton sale chapeau ; alons ! tu n’es méme pas fichu de t'en
choisir unavec goiit!... Elleaécrit cela... elle aécrit celaapreslascene de
tant6t... dans |’emportement, balbutia Elisabeth Prokofievna en entrainant
le prince asasuite et sans|e lacher une seconde. — Tantét j’ ai priston parti ;
j’a dit tout haut que tu étais un imbécile de ne pas venir... Sans celaelle
n'aurait pas écrit un billet auss sot, un billet aussi indécent ! Indécent de
la part d’une jeune fille noble, bien élevée, intelligente, oui intelligente !
Hum'! continua-t-elle,... peut-étre aussi est-elle dépitée que tu ne viennes
pas ; c'est possible ; mais elle ne S est pas avisée qu’ on N’ écrit pas ains a
un idiot qui prend tout au pied de la lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé.
Pourquoi tends-tu I’ oreille ? s écria-t-elle en s apercevant qu’elle en avait
trop dit. — 1 lui faut un bouffon danston genre; il y alongtempsqu’ ellen’en
apas eu ; voila pourquoi elle te recherche ! Je suis ravie, oh mais! ravie a
la pensée qu'elle varteridiculiser ! Tu ne |’ as pas volé. Et elle est habile &
cejeu-la, ah! celaoui !...

326



Troisieme partie
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On déplore continuellement chez nous le manque de gens pratiques ; on
ditqu'il y a, par exemple, pléthored’ hommespolitiques; qu’il y aégalement
beaucoup de généraux ; que si I’on a besoin de gérants d’ entreprises, quel
gue soit le nombre exigé, on en peut trouver immédiatement dans tous les
genres ; mais des gens pratiques, on n’en rencontre point. Du moins, tout
le monde se plaint de n’en point rencontrer. On vajusgu’ a assurer que, sur
certaines lignes de chemin de fer, les employés tant soit peu a leur affaire
font totalement défaut ; on prétend gu’il est absolument impossible a une
compagnie quel congue de navigation de disposer d’ un personnel technique
méme passable. Tantét on apprend que, sur une ligne récemment livrée a
la circulation, des wagons se sont télescopés ou ont culbuté en passant un
pont ; tantét on écrit qu’un train est resté en panne au milieu d’ un champ
de neige et qu'il a failli n"en pouvoir démarrer de tout I'hiver, si bien
gue les voyageurs, qui croyaient ne s absenter que pour quelques heures,
sont restés cing jours dans la neige. Tantét I’ on raconte que de nombreux
milliers de pouds de marchandises pourrissent sur place pendant des deux
ou trois mois, en attendant qu’ on les achemine ; tant6t I’ on rapporte (chose
a peine croyable) qu’un administrateur, ¢’ est-a-dire un surveillant, aurait,
en guise de réponse, envoye une gifle au commis d un commercant qui le
pressait d' expédier ses marchandises et que, mis en demeure d’ expliquer
ce geste administratif, il a simplement déclaré avoir pris la mouche. Les
bureaux sont st nombreux dans les services de |’ Etat que I’on frémit en 'y
pensant ; tout le monde a servi, sert et compte encore servir ; ne parait-il
pasinvraisemblable que, d’ une pareille pépiniere de fonctionnaires, I’ on ne
puisse tirer un personnel convenable pour une société de navigation ?

A cette question on donne parfois une réponse excessivement simple,
— s simple méme qu’on a peine a I’ admettre. On dit : il est exact que tout
le monde a servi et sert encore dans notre pays ; cela dure en effet depuis
deux centsans, depuisletrisaieul jusqu’ al’ arriere-petit-fils, al’imitation du
meilleur des exemples donnés par les Allemands. Mais ce sont précisement
les gens rompus au service qui sont les moins pratiques ; a tel point
gue I’ esprit d’ abstraction et I’ absence de connaissance pratique passaient
naguére encore, méme parmi les fonctionnaires, pour une vertu éminente et
un titre de recommandation.

Aureste, aquoi bon parler desfonctionnaires quand, au fond, nousavions
en vue les gens pratiques en général ? Sous cette forme, la question n’est
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plusdouteuse : lapusillanimité et laparfaite absence d' initiative personnelle
ont toujours été considérées chez nous comme le principal et meilleur signe
auquel on puisse reconnaitre I’homme pratique ; méme actuellement, on
N’ en juge pas autrement. Mais pourquoi n’en faire grief qu’ a nous-mémes,
s toutefois grief il y a ? Le manque d'originaité a, de tous temps et en
tous pays, passé pour la premiere qualité et la plus sdre introduction d’un
individu capable, apte aux affaires et de sens pratique ; du moins les 99 %
des hommes (au bas mot) ont toujours pensé ainsi, et 1 %, tout au plus, a
toujours pensé et pense encore autrement.

Les inventeurs et les génies ont presgue toujours été regardés par la
société au début de leur carriére (et fort souvent jusqu’alafin) comme de
purs imbéciles ; cette observation est si banale qu’elle est devenue un lieu
commun. Ainsi, par exemple, pendant des dizaines d’ années, tout le monde
amis son argent au Lombard, en y accumulant des milliards a 4 %, le jour
ou le Lombard a cessé de fonctionner et ou chacun s'est vu réduit a sa
propreinitiative, laplupart de ces millions se sont inévitablement volatilisés
entre les mains des aigrefins dans une fievre de spéculation, ceci étant
I” abouti ssement logique des convenances et des bonnes moaurs. Je dis « des
bonnes meoaurs » parce que, du moment qu’ une timidité de bon aloi et un
manque pertinent d’ originalité ont passé jusqu’ici, dans notre société, selon
la conviction générale, pour la qualité inhérente a tout homme sérieux et
commeil faut, il y aurait eu une extrémeincohérence, voiredel’ incongruité,
achanger subitement de maniére d’ étre.

Quelle est, par exemple, la mére qui, par tendresse pour ses enfants, ne
S effraie pas aen tomber malade si elle voit son filsou safille sortir tant soit
peu desrails?«Ahnon! pasd originalité! j’aime mieux qu’il soit heureux
et vive dans |’ aisance », pense chague mere en dorlotant son enfant. Quant
anos nounous, elles ont de tout temps bercé les enfants de leur sempiternel
refrain : « tu serasentouré d’ or et tu deviendras général ! » Ainsi nos bonnes
ellessmémes ont toujours considére le titre de général comme la mesure
extréme du bonheur russe; ¢’ est dire que ce grade passe pour |’ idéal national
le plus populaire et le symbole d’ une charmante et quiete félicité. Et, defait,
guel était, en Russie, I'homme qui ne fit pas assuré d’ atteindre un jour au
rang de genéral et d’ accumuler un certain pecule au Lombard, pour peu qu'’il
elit passe, les uns aprés les autres, les examens requis et servi |’ Etat durant
trente-cinqans ? C' est ainsi que le Russefinissait par acquérir, presque sans
effort, laréputation d’ un homme capableet pratique. Aufond, il N’y aqu’ une
catégorie d hommes en Russie qui ne puissent arriver au généralat ; ce sont
les esprits originaux, en d autres termes les inquiets. Peut-étre existe-t-il
ici un malentendu ; mais, d’ une maniére générale, cette constatation parait
exacte et la société russe était parfaitement fondée a définir ainsi son idéal
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de I"homme pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, qui €était de
donner quel ques éclaircissements sur lafamille des Epantchine.

L es Epantchine, ou du moinsles membres de cette famille les plus portés
alaréflexion, souffraient d' un trait commun, qui était précisément |’ opposé
des qualités dont nous venons de parler. Sans se rendre pleinement compte
du fait (d'alleurs difficile asaisir), ils soupgonnaient parfois que les choses
n'alaient pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, plane pour
les autres, était pour eux hérissée d’ aspérités ; le reste du monde glissait
comme sur des rails, eux deraillaient a chaque instant. Chez les autres
régnait une pusillanimité de bon aloi ; chez eux rien de pareil. Elisabeth
Prokofievna était, il est vrai, sujette a des appréhensions démesurées mais
qui n"avaient rien de commun avec cette timidité mondaine et bienséante
dont ils s affligeaient d étre exempts. Peut-étre du reste était-elle laseule a
s en faire du mauvais sang. Les demoiselles, bien qu’ encore jeunes, étaient
déja douées d'un esprit frondeur et tres perspicace ; quant au général, il
pénétrait le fond des choses (non sans une certaine lenteur), mais, dans les
casembarrassants, il sebornait afaire: «hum! » et finissait par s enremettre
entierement a Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la responsabilité
retombait sur celle-ci.

On ne pouvait néanmoins pas dire que cette famille se distinguéat a
un degré guelconque par une initiative propre, ni qu’ elle se laissat égarer
par un penchant conscient a I’originalité, ce qui et été la derniere des
inconvenances. Oh ! non. Il n'y avait en vérité rien de semblable, rien qui
impliquét de sa part une préméditation ; et cependant, au bout du compte,
cette famille, toute respectable qu’ elle fOt, n’ était pas exactement ce qu’elle
aurait dd étre pour répondre aladefinition courante delafamille respectable.
Dans les derniers temps, Elisabeth Prokofievna avait cru découvrir que
C' était elle seule et son « malheureux » caractére qui étaient cause de cette
anomalie, et cette découverte n’avait fait qu’ accroitre ses tourments. Elle
se reprochait a tout moment sa « sotte et inconvenante extravagance » ;
angoissee de défiance, elle perdait sans cesse latéte, ne trouvait pas d’issue
aux moindres complications et mettait toujours les choses au pis.

Dés e début de notre récit nous avons dit que les Epantchine jouissaient
d’ une considération unanime et effective. Le général Ivan Fiodorovitch lui-
méme, malgré son origine obscure, était recu partout avec une indubitable
déférence. Il méritait d’ ailleurs cette déférence, d' abord parce qu’il n’ était
pasle « premier venu » et avait de lafortune, ensuite parce qu'’il était galant
homme, sans avoir pour celainventé la poudre. Mais une certaine épai sseur
d’ esprit est, parait-il, une qualité presque indispensabl e sinon atout homme
mélé aux affaires, ou moinsatout profiteur sérieux. Enfinil avait de bonnes
maniéres; il était modeste et savait setaire, sanstoutefois se lai sser marcher
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sur lepied; il netenait pas seulement son rang, mais se comportait encoreen
homme au coaur bien placé. Et, ce qui est plus, il était puissamment protégé.

Quant & Elisabeth Prokofievna, elle éait, comme nous I’ avons dit, d’ une
bonne famille. La naissance ne pése pas lourd dans notre pays, si elle ne
se double pas des relations indispensables ; ces relations, elle avait fini
par les avoir aussi. On larespectait et elle avait réussi a gagner |’ affection
de gens a I’exemple desquels tout le monde devait nécessairement la
révérer et larecevoir. Il est superflu d’ gjouter que ses chagrins de famille
ne reposaient sur rien, ou se rapportaient & des causes insignifiantes
ridiculement exagérées. Il est vrai que, S vous avez une verrue sur le
nez ou sur le front, vous vous imaginez toujours que tout le monde ne
pense qu'a la regarder, a en rire et a vous critiquer, quand bien méme
vous auriez decouvert I'’Amérique. Il n’est pas douteux, non plus, qu’'en
société Elisabeth Prokofievna passait positivement pour une « originae »
a, sans d'ailleurs que cela diminuét en rien le respect dont on |’ entourait ;
mais elle avait fini par douter de ce respect, et la était son malheur.
Quand €elle regardait ses filles, elle se représentait avec douleur gue son
caractere ridicule, inconvenant et insupportable nuisait en quelque sorte
a leur établissement ; et, en bonne logique, ' était a celles-ci et a lvan
Fiodorovitch gu’ elle s en prenait, se querellant avec eux durant desjournées
entieres, sans cesser de lesaimer jusqu’ al’ abnégation et presque jusqu’ala
passion.

Elle était surtout tourmentée a la pensée que ses filles, elles auss,
devenaient des « originales » comme elleeméme et qu'il n'existait ni ne
devait exister dans le monde de jeunes personnes dans leur genre. « Ce
sont de vraies nihilistes en herbe ! » se répétait-elle a tout bout de champ.
Depuis un an et surtout dans les tout derniers temps cette triste pensée
S était enracinée de plus en plus profondément dans son esprit. « Et d’ abord
pourquoi ne se marient-elles pas ? », se demandait-elle. « C’'est pour
tourmenter leur meére ; voila le but de leur existence ; d'ailleurs rien
d étonnant a cela ; ¢’'est la conséquence des idées nouvelles et surtout de
cette maudite question féminine ! Aglaé n’'at-elle pas imaging, il y a six
mois, de couper sa magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! maisje n’en avais
méme pas une auss belle dans mon jeune temps !) Elle avait dg§a les
ciseaux en main ; il afallu que je la supplie a genoux pour qu’ elle renonce
a sa lubie... Et encore ! admettons que celle-la ait voulu se tondre par
malice, rien que pour faire enrager sa mére, car, ¢’ est une fille méchante,
volontaire, gatée, mais surtout méchante, oui, méchante ! Mais est-ce que
ma grosse Alexandra n’'a pas été sur le point de I'imiter et de se couper
les cheveux ? Chez elle, ce n’ était pas de lamalice ni du caprice, mais de
la simplicité ; Aglaé avait fait accroire a cette sotte qu’ en se rasant la téte
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elledormirait mieux et n’aurait plusde migraines! Et Dieu sait combien de
partis convenables se sont présentés aellesdepuiscingans! 11y en aeu qui
étaient vraiment tres bien, méme magnifiques ! Qu’ attendent-elles donc, et
pourquoi ne se marient-elles pas, si ce n’est pour facher leur mere ? Elles
n’ont pas, absolument pas, d’ autre raison ! »

Mais voila qu’enfin un beau jour avait lui pour son coaur de mére ; une
de sesfilles, ne flt-ce qu' Adélaide, allait étre casee. « Une de moins sur les
bras! », disait-elle quand elle avait I’ occasion de s exprimer a haute voix
(mais dans son for intérieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La
chose s était si bien arrangée, et si convenablement ! Méme dans |le monde,
on en avait parlé avec considération. Le prétendant était un homme connu,
un prince ; il avait de la fortune, un bon caractére et, par surcroit, il avait
gagneé sa sympathie ; que pouvait-on désirer de mieux ? Au reste, |’ avenir
d’ Adélaide lui avait toujours inspiré moins d’ appréhension que celui de ses
autresfilles, bien quelesgoQts artistiques dela puinée eussent parfoisjetéun
trouble profond dans son coaur torturé par un doute perpétuel. « En revanche
elleal” humeur gaie, et avec celabeaucoup debon sens; donc elleréussira! »
concluait-elle par maniére de consolation.

C' était surtout pour Aglaé qu’ elle craignait. Pour Alexandra, I’ a@inée, elle
ne savait pas au juste elleméme s elle devait ou non s'inquiéter. Tant6t
il lui semblait que « cette fille n’avait plus d avenir » ; elle avait vingt-
cing ans, elle resterait vieille fille. « Et belle comme €elle I'est ! » Elle
alait jusqu’a pleurer pendant des nuits entiéres en pensant a Alexandra,
tandis que celle-ci passait ces mémes nuits a dormir du sommeil le plus
paisible. « Mais qu’ est-€lle donc apres tout ? Est-ce une nihiliste ou tout
simplement une sotte ? » Qu’elle ne flt pas sotte, Elisabeth Prokofievna
le savait de reste, car €elle prisait fort les raisonnements d’ Alexandra et la
consultait volontiers. Mais, a n’en pas douter, ¢ éait une poule mouillée :
« Elle est s caAme qu'il n'y a pas moyen de la dégeler ! Il est vrai qu'il
y aauss des poules mouillées qui manquent de calme. Ah ! elles me font
perdre la téte ! » Elle éprouvait pour Alexandra un sentiment de tendre
et d'indéfinissable compassion, plus vif méme que celui que lui inspirait
Aglag, qui pourtant était sonidole. Mais seshumeursatrabilaires (qui étaient
la principale manifestation de sa sollicitude maternelle et de son affection),
ains que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de « poule mouillée »,
n'avaient d' autre effet que de faire sourire Alexandra.

Parfoisleschoseslesplusfutiles|’ exaspéraient et lamettaient horsd’ elle.
Par exemple, Alexandra Ivanovna aimait a dormir longtemps et faisait
habituellement beaucoup de réves ; mais ces réves se distinguaient toujours
par une rare insignifiance ; ils étaient aussi innocents que ceux d un enfant
de sept ans ; or, cette innocence méme irritait, on ne sait trop pourguoi, sa
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maman. Un jour €elle vit en songe neuf poules ; il en résulta une véritable
brouille entre elle et sa mére ; pour quelle raison ? on serait en peine de
le dire. Une fois, une seule fois, il lui était arrivé de faire un réve tant
soit peu origina ; elle avait vu un moine seul dans une sorte de chambre
obscure, ou elle avait eu peur de penétrer ; ses deux scaurs en rirent aux
éclats et s empresserent d’ aler triomphalement raconter ce réve a Elisabeth
Prokofievna. La maman se facha de nouveau et les traita toutes les trois de
« pécores ». —« Hum ! pensa-t-elle, elle est apathique comme une béte ;
c'est tout afait une « poule mouillée » ; pas moyen de ladégourdir. Et puis
elle est triste ; son regard se voile parfois de mélancolie. D’ ou provient son
chagrin ? » Quelquefois €elle posait cette question a lvan Fiodorovitch ; elle
le faisait, selon son habitude, avec un air hagard et sur un ton menagant qui
exigeait uneréponseimmeédiate. Legénéral grommelait hum! hum! frongait
les sourcils, haussait |es épaules et finissait par déclarer en écartant lesbras:

— Il lui faut un mari !

—Dieuveuilledumoinsqu’il nesoit pascommevous, Ivan Fiodorovitch!
répliquait Elisabeth Prokofievna en éclatant comme une bombe. — Je
souhaite qu’il ne vous ressemble ni dans ses raisonnements ni dans ses
jugements, Ivan Fiodorovitch ! bref, que ce ne soit pas un rustre comme
vous, lvan Fiodorovitch !...

Legénéral prenait aussitot |atangente et Elisabeth Prokofievnase calmait
apres son éclat. Bien entendu, le soir méme, elle ne manquait pas de se
montrer d’ une prévenance inaccoutumee ; elle témoignait de la douceur, de
I’ affabilité et de la déférence a lvan Fiodorovitch, a son « rustre » d'lvan
Fiodorovitch, a son bon, son cher, son adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle
I’ avait aime toute sa vie, et aimé d’amour, ce que savait fort bien ce méme
Ivan Fiodorovitch qui manifestait en retour a son Elisabeth Prokofievnaune
considération sans bornes.

Mais le principal, le perpétuel tourment de celle-ci était Aglaé.

«Elleest tout afait commemoi ; ¢’ est mon portrait soustouslesrapports,
se disait-elle ; un méchant petit démon autoritaire ! Nihiliste, extravagante,
écervel ée et méchante, méchante, méchante ! Oh ! mon Dieu ! comme elle
seramaheureuse ! »

Cependant, le soleil s était levé et avait, comme nous |’ avons dit, tout
adouci et éclairé, du moins pour un moment. 1l y eut danslavie d' Elisabeth
Prokofievna presque un mois entier pendant lequel elle se remit de toutes
ses angoisses. A propos du prochain mariage d’ Adélaide on commenca a
parler aussi d’ Aglaé dansle monde. Celle-ci setenait partout si gentiment !
Elle avait autant de tact que d’ esprit ; son petit air conquérant rehausse d’ un
brin de fierté lui seyait si bien ! Depuis un grand mois elle s était montrée
S caressante et si prévenante pour saniece! (« Vraiment il faut encore bien
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examiner cet Eugene Pavlovitch ; il faut le comprendre ; d’ autant qu’ Aglaé
ne semble pas|ui marquer plus de bienveillance qu’ aux autres! ») Maiselle
est devenue soudain une si charmante et si belle jeunefille! Dieu! qu'elle
est belle! Elle embellit chague jour davantage ! Et vaila...

Et voilaqu’il asuffi que ce méchant petit prince, ce piétreidiot se montre
pour que tout soit de nouveau bouleverse et mis sens dessus dessous dans
lamaison !

Que s était-il donc passé ?

Pour toute autre personne qu’ Elisabeth Prokofievna, rien assurément.
Mais celle-ci se singularisait précisement en ceci : la combinaison et
I’ enchainement des événements les plus ordinaires causaient a son esprit
toujours inquiet des frayeurs d’autant plus pénibles qu’elles étaient plus
imaginaires et plus inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut
se figurer ce qu'elle dut éprouver lorsgu’au milieu d'un tas de ridicules
et chimériques alarmes surgit un incident qui paraissait revétir une réelle
gravité et justifiait positivement le trouble, le doute et |1a défiance.

Mais comment a-t-on 0sé m'’écrire cette maudite lettre anonyme qui
prétend que cette créature est en relations avec Aglaé ? pensa Elisabeth
Prokofievnatout le long du chemin, tandis qu’ elle emmenait le prince, puis
chez elle, quand elle I’ eut fait asseoir a la table ronde autour de laquelle
était réunie toute la famille. — Comment a-t-on pu méme avoir cette idée-
|a? Je mourrais de honte si j’ en croyais un seul mot, ou si je montrais cette
lettre a Aglaé ! Se moquer ainsi de nous, les Epantchine ! Et tout cela a
cause d'lvan Fiodorovitch ; tout cela a cause de vous, Ivan Fiodorovitch !
Ah'! pourquoi ne sommes-nous pas allés habiter notre villa d'|élaguine ?
Javais bien dit qu'il fallait aller a 1élaguine ! Peut-étre est-ce Barbe qui a
écrit cette lettre ; oui, je le sais, ou bien peut-étre... Tout cela, ¢’ est lafaute
d’lvan Fiodorovitch ! Cette créature aimaginé de lui jouer un pareil tour en
souvenir de relations anciennes, afin de le mettre dans une postureridicule;
celarappelle le temps ou il lui portait des perles tandis qu’ elle se gaussait
de lui et le menait par le bout du nez comme un imbécile... Mais alafin
du compte, nous voila compromises nous auss ; oui, lvan Fiodorovitch,
elles sont compromises, vos filles, les demoiselles du meilleur monde, des
jeunes fillesamarier ; elles étaient présentes, elles sont restées |3, elles ont
tout entendu, elles ont méme été mélées a I’ histoire de ces garnements ;
soyez content ! |a aussi elles étaient présentes et elles ont entendu. Je ne
pardonneral jamaisacemisérable petit prince ; jamaisjenelui pardonnerai !
Et pourquoi Aglaé est-elle depU|str0|s jourssi nerveuse ? Pourqu0| est-elle
a demi brouillée avec ses soaurs, méme avec Alexandra, a qui elle baisait
toujours les mains comme a une mere, tant elle larévérait ? Pourquoi pose-
t-elle depuis trois jours des énigmes a tout le monde ? Que vient faireici
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Gabriel Ivolguine ? Pourguoi, hier et aujourd’ hui, s est-elle mise afaire son
€loge et a éclater en sanglots ? Pourquoi le billet anonyme parle-t-il de ce
maudit « chevalier pauvre », alors qu’ elle n’ a pas méme montré a ses soaurs
lalettre du prince ? Et pourquoi... me suis-je précipitée chez lui comme une
folleet |’ ai-je trainé moi-mémeici ?Mon Dieu, j’a perdu latéte ; qu’ est-ce
gue je viens de faire ? Comment ai-je pu parler avec un jeune homme des
secretsdemafille, surtout... lorsque ces secrets|e concernaient ou presque ?
Mon Dieu, ¢’ est heureux qu'il soitidiot et... et... ami delamaison. Maisse
peut-il qu’ Aglaé se soit entichée d’ un pareil avorton ? Seigneur, qu’ est-ce
guejedisla?Fi ! Nous sommesdesoriginaux... on devrait nous mettre sous
verre et nous montrer tous, a commencer par moi, pour dix kopeks d’ entrée.
Je ne vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne vous le
pardonnerai ! Et pourquoi ne le malmene-t-elle pas ? Elle avait promisdele
malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le dévore des yeux, elle reste
muette et ne se décide pas a s éloigner. Et pourtant ¢’ est elle-méme qui lui
a défendu de revenir... Quant a lui, il est tout pale. Et ce maudit bavard
d’ Eugeéne Pavlovitch qui accaparetoute laconversation ! Devant son flux de
paroles personne ne peut placer un mot. Jetireraistout au clair si je pouvais
seulement amener |’ entretien... »

Assisalatableronde, le prince avait en effet I air assez péle. || paraissait
dominé par un sentiment d' extréme frayeur, auquel se mélait, par instant,
une sorte d’ extase, incompréhensible pour lui-méme, qui envahissait son
ame. Combien il redoutait de glisser un regard oblique vers ce coin, ou
une paire d'yeux noirs bien connus le fixait ! Pourtant il se pamait de
bonheur alapensée de seretrouver dans cette famille et d’ entendre une voix
familiere, et cela aprés ce qu' elle lui avait écrit. « Mon Dieu, que va-t-elle
dire maintenant ? » Il n’avait pas encore desserré les dents et prétait grande
attention aux propos d’' Eugéne Pavlovitch qui « parlait d abondance »,
Se sentant ce soir-la en proie a un acces exceptionnel de contentement et
d effusion. Il I’ écouta longtemps sans comprendre, autant dire, un mot a ce
gu'il disait. Lafamille était au complet, al’exception d’lvan Fiodorovitch
qui n’était pas encore revenu de Pétersbourg. Le prince Stch... était au
nombre des assistants qui avaient apparemment I’intention d’aller un peu
plus tard, avant le thé, écouter de la musique. La conversation roulait sur
un sujet qui semblait avoir éé mis sur le tapis avant I’ arrivée du prince.
Bient6t Kolia surgit, on ne sait d’ ou, sur laterrasse. « Tiens! on continue a
le recevoir comme par le passe ! » pensale prince.

L arésidence des Epantchine était une magnifique villa, construite dansle
style des chalets suisses. Elle était aménagée avec godit et entourée defleurs
et de verdure qui composaient des parterres de modeste dimension, mais
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ravissants. Toute lasociété était réunie sur laterrasse, comme chez le prince,
maisici laterrasse était un peu plus étendue et plus agréablement disposée.

Le sujet de la conversation n’avait pas I'air d étre du goQt de tout le
monde. L’ entretien avait débuté, selon toute conjecture, par une discussion
assez apre, et il aurait certainement dérivé sur un autre objet si Eugene
Pavlovitch n’avait pas affecté de s entéter sur la méme question sans faire
cas de I'impression produite. L’ apparition du prince semblait I’ avoir excité
davantage. Elisabeth Prokofievnas était renfrognée bien qu’ elle ne comprit
pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s'en alait pas, assise a I’ écart, presque
dans un coin, elle écoutait et gardait un silence obstiné.

— Permettez, répliquait avec feu Eugene Pavlovitch, —jen’ai rien contre
lelibéralisme! Lelibéralismen’est pasun mal ; il fait partie intégrante d’ un
ensemble qui, sans lui, se décomposerait et dépérirait. || ales mémes droits
al’ existence quele conservatismele plus pur. Maisjecritiquelelibéralisme
russe et je vous répéete que, s je le combats, ¢ est parce que le libéral russe
est un libéral qui n’arien de russe. Montrez-moi un libéral qui soit russe et
jel’embrasserai aussitot devant vous.

— A supposer qu'il veuille bien vous embrasser, dit Alexandra lvanovna
qui était particulierement nerveuse et dont les joues étaient plus colorées
gu'al’ordinaire.

« En voila une — pensa Elisabeth Prokofievna— que rien n’ émeut et qui
ne pense qu’ adormir et amanger ; mais, unefois!’an, elle ade cesréparties
qui vous déconcertent. »

Le prince observa incidemment qu’ Alexandra Ivanovna paraissait fort
meécontente de voir Eugene Pavlovitch traiter un sujet sérieux sur un ton
aussi badin, et affecter en méme temps I’ emportement et la plaisanterie.

—Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivée, prince, — continua
Eugéne Pavlovitch, —quel’ on n’aconnu jusqu’ici en Russie que deux sortes
de libéraux issus, les uns de la classe (abolie) des « pomiestchik », les
autres de celle des séminaristes. Or, comme ces deux classes ont fini par se
transformer en castes compl etement i sol éesde lanation et queleur isolement
S accentue d’ une génération al’ autre, il s ensuit que tout ce que leslibéraux
ont fait ou font ne présente aucun caractére national ...

— Comment cela? Alors ce gu’ils ont fait n’arien de russe ? répliquale
prince Stch...

—Riendenational, entout cas. Mémesi leur cauvreest russe, ellen’ est pas
nationale. Nos libéraux, d alleurs, n"ont rien de russe, absolument rien...
Vous pouvez étre assuré que la nation ne reconnaitra ni maintenant ni plus
tard ce qui aura été fait par les « pomiestchik » et les séminaristes...

—C’ est du propre! Comment pouvez-vous soutenir un pareil paradoxe, s
toutefois vous parlez sérieusement ? Je ne puis laisser passer de semblables
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sorties sur les pomiestchik russes. Vous étes vous-méme un pomiestchik
russe, riposta le prince Stch, en s'échauffant.

—Maisjeneparle pas du pomiestchik russe dans|e sensou vous parai ssez
I”entendre. C’est une classe honorable, ne serait-ce que pour la raison que
j"en fais partie. Surtout maintenant qu’ elle a cesse d exister...

— Est-il bien vrai que, méme en littérature, nous N'ayons rien eu de
national ? interrompit Alexandra lvanovna.

— Je ne suis pas trés ferré sur la littérature, mais, a mon sens, la
littérature russe elle-méme n’'arien de russe, exception faite, peut-étre, de
Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol.

—Ehmais! c’'est d§ja quelque chose ; et puis, si I’un de ces auteurs était
un enfant du peuple, les deux autres étaient des pomiestchik, dit Adélaide
en riant.

— C'est exact, toutefois ne vous dépéchez pas de triompher. Jusqu’a
présent ces trois auteurs sont les seuls qui aient réussi a dire quelque chose
gui ne soit pas emprunté, mais tiré de leur propre fonds. Qu'un Russe
guelconque dise, écrive ou fasse quel que chose de véritablement personnel,
guelque chose qui soit bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un
emprunt, il devient nécessairement national, lorsmémequ’il baragouinerait.
Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce n'est pas de littérature que nous
avons commencé a parler, mais des socialistes ; c'est a propos de ceux-
ci que la discussion s est engagée. Or, j’ affirmais que nous n’avons pas
eu et n"avons pas un seul socialiste russe. Pourquoi ? Parce gque tous nos
socialistes sont sortis, eux aussi, de la classe des pomiestchik ou de celle
des séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, ceux qui s affichent comme
tels, soit dans le pays, soit al’ étranger, ne sont que des libéraux sortis du
rang des pomiestchik au temps du servage. Pourquoi riez-vous ? Montrez-
moi leurs livres, montrez-moi leurs doctrines, leurs mémoires ; sans étre
un critique professionnel, je m’engage a vous écrire la plus probante des
theses littéraires pour vous démontrer clair comme le jour que chaque page
deleurslivres, deleursbrochureset deleursmémoiresest avant tout I’ ceuvre
d'un ci-devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur indignation, leur humour
sentent le pomiestchik (et méme d’'un type aussi suranné que celui de
Famoussov) ; leurs enthousiasmes, leurslarmes, de vraieslarmes, sont peut-
étre sinceres, mais ce sont des enthousiasmes et des larmes de pomiestchik !
De pomiestchik ou de séminariste... Vousriez encore ? Vous aussi, prince,
vous riez ? Vous n’ étes donc pas de mon avis ?

Il est defait quelerire était général. Le prince lui-méme souriait.

— Je ne saurais encore vous dire catégoriquement si je suis oui ou non de
votre avis, articula le prince qui, cessant soudain de sourire, avait sursauté
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comme un écolier prisen faute, —maisjevousassure queje prendsun plaisir
extréme a vous écouter . ..

On aurait dit qu’il étouffait en pronongant ces mots ; une sueur froide
perlait sur son front. C'étaient les premiéres paroles qu'il proférait depuis
gu'il était la. Il fut tenté de jeter un coup d’ odl autour de lui, mais n’osa
point. Eugene Pavlovitch surprit son geste et sourit.

— Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le méme ton
d’ emportement et de chaleur affectés, ou percait I’envie de rire méme de
sa propre faconde, — un fait que je crois avoir eu le mérite de découvrir et
d’observer ; du moins n’en a-t-on parlé ni écrit nulle part jusqu’ici. Ce fait
définit toute I’ essence du libéralisme russe tel que je le montre. Et d’ abord,
gu’'est le libéralisme en général, sinon la tendance a dénigrer (a tort ou a
raison, ¢’ est une autre affaire) I’ ordre des choses existant ? C' est bien cela?
Maintenant, le fait que j’al observé est le suivant : le libéralisme russe ne
S attaque pas a un ordre de chose établi ; ce qu’il vise, ¢'est I’ essence de
la vie nationale ; C'est cette vie elle-méme et non les institutions, c'est la
Russie et non I’ organisation russe. Le libéral dont je vous parle va jusqu’ a
renier la Russie elle-méme ; autrement dit il hait et frappe sa propre mére.
Tout incident malheureux, tout échec pour la Russie le porte arire et lui
inspiredelajoie, ou peu s en faut. Coutumes populaires, histoire de Russie,
tout celalui est odieux. Saseule excuse, S'il enaune, ¢’ est gu'il ne se rend
pas compte de ce qu'il fait et qu’il prend sa russophobie pour le libéralisme
le plus fécond. (Combien de libéraux ne rencontre-t-on pas chez nous qui
se font applaudir par les autres et qui sont peut-étre, au fond et aleur insu,
les plus ineptes, les plus obtus, et les plus pernicieux des conservateurs !
La haine de la Russie était considérée naguére comme le véritable amour
de la patrie par certains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement
gue les autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le temps on est
devenu plus explicite ; désormais|’ expression méme d’ « amour de la patrie
est regardée comme inconvenante, en sorte que la notion qui y correspond
a été proscrite comme nuisible et vide de sens. Je donne cefait pour certain.
[l fallait bien se décider adirelavérité en toute simplicité et sincérité ; nous
sommes ici en présence d’ un phénomeéne auquel on ne trouve de précédent
en aucun temps et en aucun lieu. Aucun siécle, aucun peuple n’en ajamais
offert d’ exemple. Cequi signifiequ’il est accidentel et peut, par conséquent,
n’ étre qu’ éphémere ; je n’en disconviens pas. Mais, de libéral qui haisse sa
propre patrie, on n’en peut trouver nulle part ailleurs. Comment expliquer
gue le cas se soit présenté dans notre pays si ce n’est par laraison quej’ai
énoncée tout a |’ heure, a savoir que le libéral russe est jusqu’ici un libéral
qui n’arien de russe ? Je N’ apercois pas de meilleure explication.
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— Je prends tout ce que tu viens de dire pour une plaisanterie, Eugéne
Pavlovitch, répliqua gravement le prince Stch...

— Je n'ai pas vu tous les libéraux et je ne m'érige pas en juge, dit
Alexandralvanovna, maisj’ ai étéindigné en écoutant votre exposé : partant
d’ un cas particulier, vous avez genéralise et vous étes ainsi tombé dans la
calomnie.

—Un casparticulier ?Ah! voilabien le mot quej’ attendais! S agit-il ou
non d'un cas particulier ? riposta Eugene Pavlovitch.

— Prince, gqu’ en pensez-vous ? S agit-il ou non d’un cas particulier ?

—Jedoisavouer, moi aussi, quej’ ai peu d’ expérience et quejen’ai guere
fréquenté... les libéraux, dit le prince. Mais il me semble que vous avez
peut-étre raison et que ce libéralisme russe dont vous avez parlé est, defait,
enclin a hair la Russie pour elle-méme et non pas seulement pour le régime
qui y est en vigueur. Certes, celan’est vrai qu’en partie... on ne saurait en
bonne justice étendre ce reproche atous les libéraux...

Il resta court. En dépit de toute son émotion, il avait suivi laconversation
avec un extréme intérét. Un de ses traits caractéristiques était |I'air de
profonde naiveté avec lequel il écoutait les sujets qui sollicitaient son
attention. Cette naiveté se retrouvait dans les réponses qu'il faisait a ceux
qui le questionnaient sur ces mémes sujets. Elle s’ exprimait sur son visage
et méme dans ses attitudes ; elle y révélait une foi al’abri des atteintes de
laraillerie et de I’ humour. Eugéne Pavlovitch avait pris depuis longtemps
I” habitude de ne s adresser alui qu’ avec un petit sourire de circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il le regarda, comme pris au
dépourvu, avec beaucoup de gravité.

—Ah ¢a! vous me surprenez, proféra-t-il. Voyons, prince, m’ avez-vous
répondu sérieusement ?

— Votre question n'était-elle pas sérieuse ? repartit le prince avec
étonnement.

Un rire général accueillit ces paroles.

— Ayez donc confiance en Eugene Pavlovitch, dit Adélaide ; il alamanie
de lamystification ! Si vous saviez quelles questions il est parfois capable
de débattre sérieusement !

— M’ est avis que cette conversation est pénible et qu’il aurait mieux valu
ne pas |’ engager, observa Alexandra d’un ton cassant. — On avait projeté
une promenade...

—Allons, lasoiréeest superbe! s écria Eugéne Pavlovitch. Maisjetiensa
vousprouver que, cettefois-ci, j’ al parl étres sérieusement. Jeveux surtout le
démontrer au prince (vous m’ avez vivement intéressé, prince, et jevousjure
guejesuismoinsfrivolequej’enai I'air, bien qu’ avrai dire, lafrivolité soit
mon défaut). Aussi poserai-je au prince, avec la permission de |’ assistance,
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une derniére question pour satisfaire ma curiosité personnelle, apres quoi
nousen resteronsla. Cette question m'’ est, comme par unfait expres, venue a
I’ esprit il y adeux heures (vousvoyez, prince, qu’'il m’arrive aussi de penser
a des choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous allons voir
cequ endirale prince. On parlait, il y aun moment, de « cas particulier ».
Cette locution joue un grand role dans notre société, qui aime al’ employer.
Derniérement, un attentat épouvantable a d