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Premiere partie

Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de sa piéce de cent sous,
Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ ancien sous-officier, il
cambra sataille, frisa sa moustache d’ un geste militaire et familier, et jeta
sur les dineurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de
joli garcon, qui S éendent comme des coups d épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvrieres, une
maltresse de musique entre deux ages, mal peignée, négligée, coiffée d un
chapeau toujours poussi éreux et vétue toujoursd’ unerobe detravers, et deux
bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsgu’il fut sur letrottoir, il demeuraun instant immobile, se demandant
ce qu'il alait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche
trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux diners sans
déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit que lesrepas
du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coltaient ceux du
soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes
de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson,
plus deux bocks sur le boulevard. C’ était |a sa grande dépense et son grand
plaisir des nuits ; et il se mit a descendre larue Notre-Dame-de-L orette.



Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait I’uniforme des hussards, la
poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s'il venait de
descendrede cheval ; et il avancait brutalement danslarue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa
route. 1l inclinait |égérement sur I’ oreille son chapeau a haute forme assez
défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait I'air de toujours défier
guelqu’ un, les passants, les maisons, laville entiére, par chic de beau soldat
tombé dans e civil.

Quoique habillé d’ un complet de soixante francs, il gardait une certaine
€légance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait,
blond, d’ un blond chétain vaguement roussi, avec une moustache retroussée,
qui semblait mousser sur salevre, desyeux bleus, clairs, trouésd’ une pupille
toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par uneraie au milieu
du créane, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C' était une de ces soirées d'été ou I'air manque dans Paris. La ville,
chaude comme une étuve, paraissait suer danslanuit étouffante. Les égouts
soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les
cuisines souterraines jetaient alarue, par leurs fenétres basses, les miasmes
inf@mes des eauix de vaisselle et des vieilles sauces.

L esconcierges, en manches de chemise, acheval sur deschaisesen paille,
fumaient la pipe sous des portes cochéres, et les passants allaient d’un pas
accablé, le front nu, le chapeau alamain.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrétaencore, indécissur
cequ'il alait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Elysées
et I’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d'air frais sous les
arbres; maisun désir aussi le travaillait, celui d’ une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n'en savait rien, mais il I’ attendait
depuistroismois, touslesjours, tousles soirs. Quel quefois cependant, grace
a sa belle mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci, par-la, un peu
d’amour, maisil espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et |e sang bouillant, il s'allumait au contact des rédeuses
qui murmurent, al’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garcon ? »
mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait auss autre
chose, d autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, leurs bals,
leurs cafés, leursrues; il aimait les coudoyer, leur parler, lestutoyer, flairer
leurs parfums violents, se sentir pres d elles. C' étaient des femmes enfin,
des femmes d’amour. |l ne les méprisait point du mépris inné des hommes
de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé
par lachaleur. Lesgrands cafés, pleins de monde, débordaient sur letrottoir,



étalant leur public de buveurs sous la lumiere éclatante et crue de leur
devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes,
les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans I'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti samarche, et I’ envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d' étéletenait, et il pensait ala sensation
délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s'il buvait
seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain,
et il les connaissait trop, les heures affamées de lafin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock a
I’ Américain. Nom d'un chien ! quej’ai soif tout de méme! » Et il regardait
tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se
désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il alait, passant devant les cafés d'un
air crane et gaillard, et il jugeait d'un coup d'cdl, a la mine, a I’ habit,
ce gque chaque consommateur devait porter d’ argent sur lui. Et une colere
I”envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches,
ontrouverait del’ or, delamonnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun
devait avoir au moinsdeux louis; ils étaient bien une centaine au café ; cent
foisdeux louisfont quatremillefrancs! Il murmurait : « Lescochons! » tout
en se dandinant avec gréce. S'il avait pu en tenir un au coin d une rue, dans
I”ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, mafoi, sans scrupule, comme
Il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’ Afrique, la fagon dont il ranconnait
les Arabes dans |es petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur
ses levres au souvenir d’ une escapade qui avait co(té lavie atrois hommes
de latribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a lui,
vingt poules, deux moutons et de |’ or, et de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guére cherché
d ailleurs, I’ Arabe étant un peu considéré commelaproie naturelle du sol dat.

A Paris, ¢’ était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre
au coté et revolver au poing, loin de lajustice civile, en liberté, il se sentait
au coaur tous les instincts du sous-off 1aché en pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n'’ étre pas resté |a-
bas! Maisvoila, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah!
oui, ¢’ était du propre, maintenant !

Il faisait aler salangue dans sabouche, avec un petit claguement, comme
pour constater la sécheresse de son palais.

Lafoule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours :
« Tas de brutes ! tous ces imbéciles-la ont des sous dans le gilet. » Il
bousculait les gens de I’ épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs



heurtés se retournaient en grognant ; des femmes pronongaient : « En voila
unanimal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s arréta en face du café Ameéricain, se
demandant s'il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant
de se décider, il regarda | heure aux horloges lumineuses, au milieu de la
chaussée. |l était neuf heures un quart. Il se connaissait : des que le verre
plein de biére serait devant lui, il I’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a
onze heures ?

Il passa. « Jirai jusgu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout
doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de I’ Opéra, il croisa un gros jeune
homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la téte quelque part.

Il se mit & le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant a mi-
VoiX : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ; puistout d un
coup, par un singulier phénomene de mémoire, le méme homme [ui apparut
moins gros, plusjeune, vétu d’ un uniforme de hussard. 1l s écriatout haut :
« Tiens, Forestier | » et, allongeant le pas, il ala frapper sur |’ épaule du
marcheur. L’ autre se retourna, le regarda, puis dit :

« QU’ est-ce que vous me voulez, monsieur ? » Duroy se mit arire:

« Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du 6e hussards. »

Forestier tendit les deux mains :

«Ah! mon vieux ! comment vas-tu ?

— Treshien et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier méaché
maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d’une bronchite que
j'a attrapée a Bougival, I’année de mon retour a Paris, voici quatre ans
mai ntenant.

— Tiens! tu as|l’air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa
maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des
meédecins, ladifficulté de suivreleurs avis dans saposition. On lui ordonnait
de passer I'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? |l était marié et
journaliste, dans une belle situation.

«Jedirigelapolitiqueala VieFrancaise. Jefaisle Sénat au Salut, et, de
temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planete. Voila, j’al fait
mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mdri. 1l avait
maintenant une allure, une tenue, un costume d’ homme poseé, sir de lui, et



un ventre d’ homme qui dine bien. Autrefoisil était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’ assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris
en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques
cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’edt pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :

«Ouvastu ?»

Duroy répondit :

« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie Francaise, ou j’a des
€preuves a corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble.

— Jetesuis. »

Et ils se mirent & marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité
facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre camarades de
régiment.

« QU est-ce que tu faisa Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules:

« Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’a voulu
venir ici pour... pour faire fortune ou plutdt pour vivre a Paris; et voila six
mMois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, a quinze
cents francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura :

« Bigre, can’est pasgras.

— Jetecrois. Mais comment veux-tu que je m’entire ? Je suis seul, je ne
connais personne, je ne peux me recommander a personne. Ce n’'est pas la
bonne volonté qui me manque, mais les moyens. »

Son camarade |e regarda des pieds a latéte, en homme pratique, qui juge
un sujet, puisil prononca d’ un ton convaincu :

« Vois-tu, mon petit, tout dépend de I’ aplomb, ici. Un homme un peu
malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s'imposer
et non pas demander. Mais comment diable n’ as-tu pas trouvé mieux qu’ une
place d’ employé au Nord ? »

Duroy reprit :

« Jai cherché partout, je n’ai rien découvert. Maisj’ai quelque chose en
vue en ce moment, on m’ offre d’ entrer comme écuyer au manege Pellerin.
L&, j’aural, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s'arréta net !

«Nefaispas ¢a, ¢’ est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs.
Tu te fermes |’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché,
personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin.
Mais une fois écuyer, c'est fini. C'est comme s tu étais maitre d’ hétel
dans une maison ou tout Paris va diner. Quand tu auras donné des lecons



d’ équitation aux hommes du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus
S accoutumer ate considérer comme leur égal. »

[l setut, réfléchit quel ques secondes, puis demanda :

« Es-tu bachelier ?

— Non. J a échoué deux fois.

— Canefait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’ au bout.
Si on parle de Cicéron ou de Tibere, tu sais a peu pres ce que c’ est ?

— Oui, apeu pres.

— Bon, personne n'en sait davantage, a I’exception d'une vingtaine
d imbéciles qui ne sont pasfichus de setirer d affaire. Can’est pas difficile
de passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’ignorance. On manceuvre, on esquive ladifficulté, ontournel’ obstacle, et
on colle les autres au moyen d’ un dictionnaire. Tous les hommes sont bétes
comme des oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connait lavie, et il souriait en regardant
passer lafoule. Maistout d un coup il se mit atousser, et s arréta pour lai sser
finir laquinte, puis, d un ton décourageé :

« N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette
bronchite ? Et nous sommes en plein éé. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir a
Menton. Tant pis, mafoi, lasanté avant tout. »

Ils arrivérent au boulevard Poissonniére, devant une grande porte vitrée,
derriere laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois
personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s étalait, comme un appel, en grandes lettres de
feu dessinées par desflammesde gaz : La Vie Francaise. Et les promeneurs
passant brusguement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout a coup en pleine lumiére, visibles, clairs et nets comme
au milieu du jour, puis rentraient aussitot dans I’ ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta
un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux gar¢ons de bureau saluérent son camarade, puis
S arrétadans une sorte de salon d’ attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux
velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si
des souris |’ eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cing minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable, I’odeur des salles de
rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant [ui, en
courant, entrés par une porte et partis par I’ autre avant qu’il et le temps de
les regarder.
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C' étaient tant6t des jeunes gens, trés jeunes, |'air affairé, et tenant a la
main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tant6t des
ouvriers compositeurs, dont lablouse de toile tachée d’ encre laissait voir un
col de chemise hien blanc et un pantalon de drap pareil a celui des gens du
monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu
avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous I’ étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu,
guelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’ autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux
abords plats, comme si cette forme les e(it distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon maigre, de trente a
guarante ans, en habit noir et en cravate blanche, trés brun, la moustache
roulée en pointes aigués, et qui avait I’ air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :

« Adieu, cher maitre. »

L autrelui serralamain :

« Au revoir, mon cher », et il descendit I’ escalier en sifflotant, la canne
sous le bras.

Duroy demanda:

« Qui est-ce?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. 1
vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers
chroniqueursd’ esprit et d’ actualité que nousayonsaParis. || gagneici trente
mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils sSen alaent, ils rencontrerent un petit homme a longs
cheveux, gros, d’ aspect malpropre, qui montait |es marches en soufflant.

Forestier saluatrés bas.

« Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, I’ auteur des Soleils morts, encore
un homme dans les grands prix. Chagque conte qu’il nous donne co(te trois
cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence a crever de soif. »

Dés qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux
bocks! » et il avalale sien d'un seul trait, tandis que Duroy buvait la biére
a lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse
et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup :

« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? »

L’ autre, surpris, leregarda; puisil dit :

«Mais... c'est que... jen’ai jamais rien écrit.
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— Bah'! on essaie, on commence. Moi, je pourraist’ employer aaller me
chercher desrenseignements, afaire des démarches et desvisites. Tu aurais,
au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu quej’en
parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cing ou Six
personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier.
Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. || murmura enfin :

« C’est que... jen’a pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait :

«Tun'aspasd habit ?Bigre! en voilaune chose indispensable pourtant.
A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’ avoir pas de lit que pas d habit. »

Puis, tout acoup, fouillant danslapoche de son gilet, il entiraune pincée
d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton
cordial et familier :

« Tumerendras ¢aquand tu pourras. Loue ou achéte au mois, en donnant
un acompte, les vétements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens diner
alamaison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait I’ argent en balbutiant :

« Tu estrop aimable, je te remercie bien, sois certain que je N’ oublierai
pas... »

L autre I’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce
pas ?» Etil cria: « Gargon, deux bocks! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:

« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche verslaMadeleine.

« QU’ est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu’'a
Paris un flaneur peut toujours s occuper ; ¢can’est pas vrai. Moi, quand je
veux flaner, le soir, je ne saisjamaisou aller. Un tour au Bois n’ est amusant
gu’ avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous lamain ; les cafés-
concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi.
Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d' été, comme le
parc Monceau, ouvert la nuit, ou on entendrait de la trés bonne musique
en buvant des choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, maisun lieu deflane; et on paierait cher pour entrer, afin d’ attirer les
joliesdames. On pourrait marcher dans des all ées bien sablées, éclairéesala
lumiére électrique, et s asseoir quand on voudrait pour écouter la musique
de présou deloin. Nous avons eu a peu prés caautrefois chez Musard, mais
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avec un go(t de bastringue et trop d’ airs de danse, pas assez d’ étendue, pas
assez d' ombre, pasassez desombre. || faudrait un tréesbeau jardin, trésvaste.
Ce serait charmant. Ou veux-tu aler ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida:

« Je ne connais pas les Folies-Bergére. Jy ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s écria:

« Les Folies-Bergere, bigre ? nousy cuirons comme dans une rétissoire.
Enfin, soit, ¢’ est toujours drdle. »

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La facade illuminée de I’ établissement jetait une grande lueur dans les
quatre rues qui sejoignent devant elle. Unefile de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy I’ arréta:

« Nous oublions de passer au guichet. »

L’ autre répondit d’ un ton important :

« Avec moi on ne paie pas. »

Quand il s'approchadu contrdle, lestrois contréleurs le saluerent. Celui
du milieu lui tendit lamain. Le journaliste demanda:

« Avez-vous une bonne loge ?

— Mais certainement, monsieur Forestier. »

[l prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matel assée, a battants
garnis de cuir, et ils setrouvérent dans lasale.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin brouillard, les
parties lointaines, la scene et I’ autre coté du théétre. Et s élevant sans cesse,
en mincesfiletsblanchétres, detouslescigareset detouteslescigarettes que
fumaient tous ces gens, cette brume Iégere montait toujours, s accumulait
au plafond, et formait, sous le large déme, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d entrée qui méne a la promenade circulaire, ou
rode latribu parée desfilles, mélée alafoule sombre deshommes, un groupe
defemmes attendait les arrivants devant un destrois comptoirs ou trénaient,
fardées et défraichies, trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriére elles, reflétaient leurs dos et |es visages des
passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui a droit a la
considération.

Il S approcha d’ une ouvreuse.

« Laloge dix-sept ? dit-il.

— Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte, tapissée de
rouge, et qui contenait quatre chai sesde méme couleur, si rapprochéesqu’on
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pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux amis s assirent : et, adroite
comme a gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant a la scéne
par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis
également et dont on ne voyait que la téte et 1a poitrine.

Sur lascene, troisjeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen,
un petit, faisaient, tour atour, des exercices sur un trapéeze.

Legrand s avancait d’ abord, apas courts et rapides, en souriant, et saluait
avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

Onvoyait, souslemaillot, se dessiner lesmuscles des bras et desjambes;
il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et safigure
semblait celle d’ un garcon coiffeur, car uneraie soignéeouvrait sachevelure
en deux parties égales, juste au milieu du crane. Il atteignait le trapeze d’un
bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue
lancée ; ou bien, les brasraides, le corps droit, il setenait immobile, couché
horizontalement dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par laforce
des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de I’ orchestre, et alait se coller contre le décor, en
montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s avancait a son tour et répétait le
méme exercice, que le dernier recommencait encore, au milieu de lafaveur
plus marquée du public.

Mais Duroy ne s occupait guére du spectacle, e, la téte tournée, il
regardait sans cesse derriére lui le grand promenoir plein d’ hommes et de
prostituées.

Forestier lui dit :

« Remargue donc I’ orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes
et leurs enfants, de bonnes tétes stupides qui viennent pour voir. Aux loges,
des boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et,
derriére nous, le plus dréle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces
hommes ? Observe-les. | y a de tout, de toutes les castes, mais la crapule
domine. Voici desemployés, employésde banque, de magasin, deministére,
des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de diner au cabaret et qui sortent de I’ Opéra avant
d entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’ hommes suspects qui
défient I’ analyse. Quant aux femmes, rien qu’ une marque : la soupeuse de
I’ Américain, lafille aun ou deux louis qui guette I’ éranger de cing louis et
prévient ses habitués quand elle est libre. On les connait toutes depuis six
ans; onlesvoit tousles soirs, toute |’ année, aux mémes endroits, sauf quand
elles font une station hygiénique a Saint-Lazare ou a Lourcine. »
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Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s étant accoudée aleur loge,
le regardait. C' était une grosse brune ala chair blanchie par la péte, al’ odl
noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses
lévres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de
bestial, d' ardent, d’ outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’ un signe de téte, une de ses amies qui passait, une blonde
aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’ une voix assez forte pour
étre entendue :

« Tiens, v’'laun joli garcon : s'il veut de moi pour dix louis, je ne diral
pas hon. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :

« C’est pour toi, ¢a: tu as du succes, mon cher. Mes compliments. »

L’ ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d un mouvement machinal du
doigt, les deux piéces d or dans la poche de son gilet.

Lerideau s était baissé ; I’ orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit :

« S nous faisions un tour dans lagalerie ?

— Comme tu voudras. »

Ils sortirent, et furent aussitét entrainés dans le courant des promeneurs.
Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils alaient, ayant devant les yeux un
peuple de chapeaux. Et lesfilles, deux par deux, passaient dans cette foule
d’hommes, latraversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les
poitrines, entre les dos, comme s elles eussent été bien chez elles, bien a
I aise, &lafagon des poissons dans |’ eau, au milieu de ce flot de méles.

Duroy ravi, selaissait aller, buvait avecivressel’ air vicié par letabac, par
I’ odeur humaine et les parfums des drdlesses. Mais Forestier suait, soufflait,
toussait.

«Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrérent dans une espéce de jardin couvert,
gue deux grandes fontaines de mauvais goUt rafraichissaient. Sous des ifs
et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables
dezinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.

Oui, volontiers. »

Ils s assirent en regardant passer e public.

Detempsentemps, unerddeuse s arrétait, puisdemandait avec un sourire
banal : « M’ offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme Forestier
répondait : « Un verre d’ eau alafontaine », elle s éloignait en murmurant :
«Vadonc, mufle! »
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Mais la grosse brune qui S était appuyée tout a |’ heure derriere la loge
des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui
de lagrosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme s leurs yeux se fussent dit
déa des choses intimes et secrétes ; et, prenant une chaise, elle s assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda
d’'une voix claire : « Gargon, deux grenadines ! » Forestier, surpris,
prononga: « Tu ne te génes pas, toi ! »

Elle répondit :

«C’est tonami qui me séduit. C' est vraiment un joli gargcon. Jecroisqu’ il
me ferait faire desfolies! »

Duroy, intimidé, netrouvait rien adire. 1l retroussait sa moustache frisée
en souriant d’ unefagon niaise. Le garcon apportales sirops, que lesfemmes
burent d’un seul trait ; puis elles se levérent, et la brune, avec un petit salut
amical delatéteet unléger coup d éventail sur lebras, dit aDuroy : « Merci,
mon chat. Tu n’as pas laparole facile. »

Et elles partirent en balangant leur croupe.

Alors Forestier se mit arire:

« Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succes aupres des
femmes ? 1| faut soigner ca. Ca peut te mener loin. »

[l se tut une seconde, puisreprit, avec ce ton réveur des gens qui pensent
tout haut :

« C’est encore par elles qu' on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :

« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, |’ en ai assez. »

L’ autre murmura.:

« Oui, jereste encore un peu. Il n’est pas tard. »

Forestier seleva:

« Eh bien, adieu, alors. A demain. N’ oublie pas ? 17, rue Fontaine, sept
heures et demie.

— C'est entendu ; ademain. Merci. »

Ils se serrerent lamain, et le journaliste s éoigna.

Des qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il téta
joyeusement les deux piéces d’ or dans sa poche ; puis, selevant, il se mit a
parcourir lafoule gu'il fouillait de I’ oal.

Il les apercut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fiére de mendiantes, a travers la cohue
des hommes.

[l alladroit sur elles, et quand il fut tout prés, il n"osa plus.

Labrunelui dit:
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« As-tu retrouvé talangue ? »
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose que cette

parole.

IIs restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le mouvement du

promenoir, formant un remous autour d’ eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :

«Viens-tu chez moi ? »

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.

« Oui, maisjen’a qu’un louis dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence :

«Canefaitrien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Commeilssortaient, il songeait qu’ avec lesautresvingt francsil pourrait

facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour lelendemain.
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«Monsieur Forestier, s'il vous plait ?

— Autroisieme, la porte a gauche. »

Le concierge avait répondu cela d’ une voix aimable ou apparaissait une
considération pour son locataire. Et Georges Duroy montal’ escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal al’aise. Il portait un habit pour la
premierefoisde savie, et I’ensemble de satoilette I'inquiétait : |1 la sentait
défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant,
car il avait lacoquetterie du pied, par |a chemise de quatre francs cinquante
achetée le matin méme au Louvre, et dont |e plastron trop mince ce cassait
déa. Ses autres chemises, celles de tous lesjours, ayant des avaries plus ou
moins graves, il n"avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les
vétements d’ occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul,
I” habit n’alait pas mal, s étant trouvé a peu prés juste pour lataille.

I montait lentement lesmarches, le coaur battant, I’ esprit anxieux, harcelé
surtout par lacrainted étreridicule; et, soudain, il apercut en facedelui un
monsieur en grande toilette qui le regardait. lls setrouvaient si prés|’un de
I’ autre que Duroy fit un mouvement en arriére, puis il demeura stupéfait :
C' était lui-méme, refl été par une haute glace en pied qui formait sur le palier
du premier unelongue perspectivedegaerie. Unélandejoielefit tressaillir,
tant il sejugeamieux qu’'il n"aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir abarbe, il n’avait pu se contempler
entierement, et comme il n'y voyait que fort mal les diverses parties de sa
toilette improvisee, il s exagérait lesimperfections, s affolait al’idée d’ étre
grotesgue.

Maisvoilaqu’ en s apercevant brusquement danslaglace, il nes était pas
mémereconnu ; il S était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il
avait trouve fort bien, fort chic, au premier coup d’ odl.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment,
I’ ensembl e était satisfaisant.

Alors il sétudia comme font les acteurs pour apprendre leurs roles.
Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments :
I’ é&tonnement, le plaisir, |’ approbation ; et il cherchales degrés du sourire et
les intentions de I’ aal pour se montrer galant aupres des dames, leur faire
comprendre qu’ on les admire et qu’on les désire.
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Une porte s'ouvrit dans I’ escalier. || eut peur d étre surpris et il se mit
a monter fort vite et avec la crainte d’ avoir été vu, minaudant ainsi, par
guelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il raentit sa
marche pour se regarder passer. Satournure lui parut vraiment élégante. |1
marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-méme emplit son ame.
Certes, il réussirait avec cettefigure-laet son désir d arriver, et larésolution
gu’il se connaissait et I'indépendance de son esprit. |l avait envie de courir,
de sauter en gravissant le dernier étage. |l s arrétadevant latroisieme glace,
frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau
pour rgjuster sachevelure, et murmuraami-voix, commeil faisait souvent :
« Voila une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il
sonna.

Laportes ouvrit presque aussitét, et il setrouvaen présenced unvaleten
habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau
sans comprendre d’ou lui venait cette vague émotion : d’ une inconsciente
comparaison, peut-étre, entre la coupe de leurs vétements. Ce laquais, qui
avait des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait
sur son bras par peur de montrer lestaches :

« Qui dois-je annoncer ?»

Et il jetale nom derriére une porte soulevée, dans un salon ou il fallait
entrer.

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte,
haletant. Il alait faire son premier pas dans I’ existence attendue, révée. Il
S avanca, pourtant. Une jeune femme blonde était debout qui I’ attendait,
toute seule, dans une grande piéce bien éclairée et pleine d’ arbustes, comme
une serre.

Il s arrétanet, tout afait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait ?
Puisil se souvint que Forestier était marié ; et lapensée que cettejolie blonde
€élégante devait étre lafemme de son ami acheva de I’ effarer.

Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui tendit lamain : « Je le sais,
monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’ hier soir, et je suis tres
heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de diner avec nous
aujourd’ hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait
examiné, inspecté des pieds alatéte, pesé, jugé.

Il avait envie de s excuser, d'inventer une raison pour expliquer les
négligences de sa toilette ; maisil ne trouva rien, et n’ osa pas toucher a ce
sujet difficile.

Il sassit sur un fauteuil qu’'elle lui désignait, et quand il sentit plier sous
lui le velours élastique et doux du siege, quand il se sentit enfoncé, appuyeé,
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étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle
et charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu'il
devenait quelgu’un, qu'il était sauveé ; et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne |’ avaient point quitté.

Elle était vétue d’ une robe de cachemire bleu pale qui dessinait bien sa
taille souple et sa poitrine grasse.

Lachair des bras et de lagorge sortait d’ une mousse de dentelle blanche
dont étaient garnisle corsage et les courtes manches ; et les cheveux relevés
au sommet de la téte, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage
de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu'il sOt
pourquoi, celui delafillerencontrée laveille aux Folies-Bergére. Elle avait
les yeux gris, d'un gris azuré qui en rendait étrange |’ expression, le nez
mince, les |évres fortes, le menton un peu charnu, une figure irréguliere et
seduisante, pleine de gentillesse et de malice. C' était un de ces visages de
femme dont chaque ligne révéle une gréce particuliere, semble avoir une
signification, dont chagque mouvement parait dire ou cacher quelque chose.

Aprés un court silence, elle lui demanda:

« Vous étes depuis longtemps a Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu a peu possession delui :

« Depuis quelques mois seulement, madame. Ja un emploi dans les
chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grace a
lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura en
baissant la voix : « Je sais. » Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet
annonga:

« Mme de Marelle. »

C' était une petite brune, de celles qu’ on appelle des brunettes.

Elleentrad une dlure aerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds a
la téte dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait I’ cal
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractere
spécial, lui donner lanote vive et brusgue qu'’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s élanca :

« Bonjour, Clotilde.

— Bonjour, Madeleine. »

Elles s'embrasserent. Puis I’ enfant tendit son front avec une assurance
de grande personne, en prononcgant :

« Bonjour, cousine. »

Mme Forestier labaisa; puisfit les présentations :
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« M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. »

« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »

Ellegouta:

«Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans fagon et sans pose.
C’ est entendu, N’ est-ce pas ? »

Lejeune homme s'inclina

Mais la porte s ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et
rond, parut, donnant e bras a une grande et belle femme, plus haute que lui,
beaucoup plus jeune, de maniéres distinguées et d' dlure grave. M. Walter,
député, financier, homme d’ argent et d' affaires, juif et méridional, directeur
de La Vie Francaise, et safemme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de
ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, trés élégant, et Norbert
de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des
longs cheveux qui tombaient jusqu’ aux épaul es, et semai ent dessus quel ques
grains de poussiere blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa premiére sortie. || s'avanca
avec des graces de vieux beau et, prenant lamain de Mme Forestier, mit un
bai ser sur son poignet. Dansle mouvement gqu'’il fit en se baissant, salongue
chevelure se répandit comme de |’ eau sur e bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour en s excusant d’ étre en retard. Maisil avait
été retenu au journal par I’ affaire Morel. M. Morel, député radical, venait
d’ adresser une question au ministere sur une demande de crédit relative a
la colonisation de I’ Algérie.

Ledomestiquecria:

« Madame est servie! »

Et on passa dans la salle a manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et safille. |l se sentait de
nouveau géné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement
conventionnel delafourchette, delacuiller oudesverres. Il y enavait quatre,
dont un légerement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-la?

On nedit rien pendant gu’ on mangeait e potage, puisNorbert de Varenne
demanda: « Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle dréle de chose! »

Et on discutasur le casd’ adultére compliqué de chantage. On n’ en parlait
point comme on parle, au sein des familles, des évenements racontés dans
les feuilles publiques, mais comme on parle d’ une maladie entre médecins
ou de légumes entre fruitiers. On ne s'indignait pas, on ne S éonnait pas
desfaits; on en cherchait les causes profondes, secrétes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-méme. On
tachait d’ expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tousles
phénomeénes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’ un état
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d’ esprit particulier. Lesfemmesaussi se passionnaient acette poursuite, ace
travail. Et d’ autres évenementsrécentsfurent examinés, commentés, tournés
sous toutes leurs faces, pesés a leur valeur, avec ce coup d' odl pratique et
cette maniere de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants
de comédie humaine a la ligne, comme on examine, comme on retourne et
comme on pese, chez les commercants, les objets qu’ on valivrer au public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui
appartenait : personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont
la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’ or pendait au
bas de I’ oreille, comme une goutte d’ eau qui aurait glissé sur la chair. De
temps en temps, elle faisait une remargue qui éveillait toujours un sourire
sur les lévres. Elle avait un esprit drole, gentil, inattendu, un esprit de
gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec
un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne trouvant
rien, il S occupait desafille, lui versait aboire, lui tenait ses plats, laservait.
L’ enfant, plus sévere que sa mére, remerciait avec une voix grave, faisait
de courts saluts de la téte : « Vous étes bien aimable, monsieur », et elle
écoutait les grandes personnes d' un petit air réfléchi.

Lediner était fort bon, et chacun s extasiait. M. Walter mangeait comme
un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d' un regard oblique, glissé
sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui
tenait téte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron
de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des
regards d’intelligence, alafagon de comperes accomplissant ensemble une
besogne difficile et qui marche a souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix senflaient. De moment en
moment, le domestique murmurait & I’oreille des convives : « Corton
— Chéteau-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le corton de son go(t et il laissait chaque fois emplir
son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui lui
montait du ventre a la téte, lui courait dans les membres, le pénétrait tout
entier. Il se sentait envahi par un bien-é&tre complet, un bien-étre de vie et
de pensée, de corps et d’ ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’ étre écoute,
apprécié comme ces hommes dont on savourait |es moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux
autres, sautant d’ un sujet al’ autre sur un mot, un rien, apresavoir fait le tour
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des événements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint
alagrande interpellation de M. Morel sur lacolonisation de |’ Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait
I’ esprit sceptique et gras. Forestier racontason article du lendemain. Jacques
Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre
accordées atous les officiers apres trente années de service colonial.

« De cette facon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant
appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays, sachant sa langue
et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent
infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne I’ interrompit :

«Oui... ilssauront tout, excepté I’ agriculture. lls parleront |’ arabe, mais
ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on séme du
blé. Ils seront méme forts en escrime, mais tres faibles sur les engrais. |l
faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf a tout le monde. Les
hommes intelligents 'y feront une place, les autres succomberont. C'est la
loi sociae. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit labouche et prononca, surprispar le son desavoix,
comme S'il ne s était jamais entendu parler :

« Ce qui manque le plus la-bas, c'est |a bonne terre. Les propriétés
vraiment fertiles coltent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme
placements de fonds, par des Parisiens tres riches. Les vrais colons, les
pauvres, ceux qui S exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, ou il ne
pousse rien, par manque d’ eau. »

Tout le monde le regardait. |1 se sentit rougir. M. Walter demanda :

«Vous connaissez I’ Algérie, monsieur ? »

[l répondit :

« Oui, monsieur, |’y suis resté vingt-huit mois, et j’al s§ourné dans les
trois provinces. »

Et brusguement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
I"interrogea sur un détail de moeurs qu'’il tenait d’ un officier. Il s agissait du
Mzab, cette étrange petite républigque arabe née au milieu du Sahara, dans
la partie la plus desséchée de cette région brilante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les moaurs de ce
singulier pays, ou les gouttes d’ eau ont la valeur del’ or, ou chague habitant
est tenu a tous les services publics, ou la probité commerciale est poussée
plus loin que chez les peuples civilises.

Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par le vin et par le
désir de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie
arabe, des aventures de guerre. | trouva méme quel ques mots colorés pour
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exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la
flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de
sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série
d articles. » Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de
ses lunettes, commeil faisait pour bien voir lesvisages. Il regardait les plats
par-dessous.

Forestier saisit le moment :

«Mon cher patron, je vous ai parlé tant6t de M. Georges Duroy, en vous
demandant de me |’ adjoindre pour le service des informations politiques.
Depuis que Marambot nous aquittés, jen’ai personne pour aller prendre des
renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre. »

Le péere Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes pour
regarder Duroy bien en face. Puisil dit :

« |l est certain que M. Duroy a un esprit origina. S'il veut bien venir
causer avec moi, demain atrois heures, nous arrangerons ¢a. »

Puis, aprés un silence, et se tournant tout afait versle jeune homme:

« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur I’ Algérie.
Vous raconterez vos souvenirs, et vous mélerez a ¢a la question de la
colonisation, commetout al’ heure. C est d’ actualité, tout afait d’ actualite,
et je suis sir que ca plaira beaucoup a nos lecteurs. Mais dépéchez-vous !
Il me faut le premier article pour demain ou aprés-demain, pendant qu’ on
discute ala Chambre, afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grace sérieuse qu’ elle mettait en tout et
qui donnait un air de faveurs a ses paroles:

« Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’ un chasseur d’ Afrique ;
N’ est-ce pas, monsieur Norbert ? »

Le vieux poete, arrivé tard a la renommée, détestait et redoutait les
nouveaux venus. Il répondit d’un air sec:

« Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car c'est lala
grande difficulté ; la note juste, ce qu’ en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d’'un regard protecteur et souriant, d’ un
regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Mme de
Marelle S était, a plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son
oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’ eau allait se détacher
et tomber.

Lapetitefilledemeuraitimmobile et grave, latéte baissée sur son assiette.

Maisle domestiquefaisait letour delatable, versant danslesverresbleus
du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter :
« A lalongue prospérité de La Vie Francaise ! »
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Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de
triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de méme une barrique entiére, lui
semblait-il ; il aurait mangé un boeuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les
membres une vigueur surhumaine, dans |’ esprit une résolution invincible et
une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ;
il venait d'y prendre position, d'y conquérir sa place. Son regard se posait
sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour lapremiéerefois,
adresser laparole asavoisine:

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d oreilles quej’ aie jamais
VUES. »

Elle setournavers lui en souriant :

« C'est uneidée amoi de pendre des diamants comme ¢a, simplement au
bout du fil. On dirait vraiment de larosée, n’ est-ce pas ? »

[l murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :

« C'est charmant... mais|’oreille aussi fait valoir la chose. »

Elle le remercia d' un regard, d un de ces clairs regards de femme qui
pénetrent jusqu’ au Coeur.

Et commeil tournait latéte, il rencontraencorelesyeux de MmeForestier,
toujours bienveillants, maisil crut y voir une gaieté plus vive, une malice,
un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps, avec des gestes
et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer
métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’' alafin du dessert, chacun ayant une
guantité de choses a dire sur la lenteur des communications dans Paris, les
inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et |a grossiéreté des
cochers defiacre.

Puis on quitta la salle a manger pour aller prendre le café. Duroy, par
plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le remercia gravement, et
se haussa sur la pointe des pieds pour arriver a poser la main sur le coude
de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans
une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les
guatre coins de la piéce, montaient jusqu’ au plafond, puis s élargissaient en
jetsd eau.

Des deux cotés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, éageaient I’ unesur I’ autreleurslonguesfeuillesd un vert sombre,
et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, I’ un tout
rose et I’ autre tout blanc, avaient |’ air de plantes factices, invraisemblables,
trop belles pour étre vraies.

L’ air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’ on n’'aurait pu
définir, dont on ne pouvait dire le nom.
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Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec attention
I’ appartement. 1l n’éait pas grand ; rien n’ attirait le regard en dehors des
arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait a son aise
dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait,
mettait autour du corps quel gue chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un violet passé,
criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.

Des portieres en drap bleu gris, en drap de soldat, ou I’on avait brodé
guelques ddllets de soie rouge, retombaient sur les portes ; et les sieges,
de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans
I’ appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et
tabourets, étaient couverts de soie Louis XV1 ou du beau velours d’ Utrecht,
fond creme a dessins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne
quittait point salevre.

« Oui, madame, je vous remercie. »

Il regut la tasse, et comme il se penchait plein d’ angoisse pour cueillir
avec la pince d argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la
petite fille, lajeune femme lui dit a mi-voix :

« Faites donc votre cour a Mme Walter. »

Puiselle s éloignaavant qu’il et pu répondre un mot.

Il but d" abord son café qu'’il craignait de laisser tomber sur letapis; puis,
I”esprit pluslibre, il cherchaun moyen de se rapprocher de lafemme de son
nouveau directeur et d’ entamer une conversation.

Tout acoup il s apercut qu’ elletenait alamain satasse vide ; et, comme
elle setrouvait loin d une table, elle ne savait ou la poser. 1l s’ élanca.

« Permettez, madame.

— Merci, monsieur. »

Il emporta latasse, puisil revint :

« SI vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer La Vie
Francaise quand j’ étais |a-bas dans e désert. C’ est vraiment |e seul journal
gu’ on puisse lire hors de France, parce qu’il est pluslittéraire, plus spirituel
et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout |1a-dedans. »

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement :

« M. Walter aeu bien du mal pour créer cetypedejournal, qui répondait
a un besoin nouveau. »

Etilssemirent acauser. Il avait laparolefacile et banale, du charme dans
lavoix, beaucoup de gréce dans le regard et une séduction irrésistible dans
lamoustache. Elle s' ébouriffait sur salévre, crépue, frisée, jolie, d un blond
teinté de roux avec une nuance plus péle dans les poils hérissés des bouts.
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Ils parlérent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes
d eaux, des plaisirsde |’ &€, de toutes les choses courantes sur lesquelles on
peut discourir indéfiniment sans se fatiguer I’ esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s approchait, un verre de liqueur a
lamain, Duroy s éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, I’ appela :

« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tater du
journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenca avec
ellelaconversation qu’il venait d avoir avec Mme Walter ; mais, comme il
possédait mieux son sujet, il S'y montra supérieur, répétant comme de lui
des choses qu’il venait d’ entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux
savoisine, comme pour donner ace qu’il disait un sens profond.

Ellelui racontaa son tour des anecdotes, avec un entrain facile defemme
qui se sait spirituelle et qui veut toujours étre drole ; et, devenant familiére,
elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui
prenaient ainsi un caractere d'intimité. 1l s exaltait intérieurement a froler
cette jeune femme qui s occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu'il valait, et les retards qu'il
mettait & lui répondre indiquaient |a préoccupation de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appelait : « Laurine ! »
et lapetitefille s'en vint.

« Assieds-toi 1a, mon enfant, tu aurais froid pres de la fenétre. »

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’ embrasser la fillette, comme s
guelque chose de ce baiser elit dd retourner ala mere.

Il demanda d’ un ton galant et paternel :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »

L’ enfant leva les yeux sur lui d’'un air surpris. Mme de Marelle dit en
riant :

« Réponds : Je veux bien, monsieur, pour aujourd’ hui ; mais ce ne sera
pas toujours comme ¢a. »

Duroy, s asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis effleura des
lévres les cheveux ondés et fins de I’ enfant.

Lameéres éonna:

« Tiens, elle ne sest pas sauvée ; c'est stupéfiant. Elle ne se laisse
d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous étes irrésistible, monsieur
Duroy. »

Il rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il balancait la petite
fille sur sajambe.

Mme Forestier s approcha, et, poussant un cri d’ é&onnement :

« Tiens, voila Laurine apprivoisée, quel miracle! »
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Jacques Rival aussi S en venait, un cigare ala bouche, et Duroy se leva
pour partir, ayant peur de géter par quelque mot maladroit la besogne faite,
son ceuvre de conquéte commenceée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis
secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques
Rival était seche et chaude et répondait cordialement asapression ; celle de
Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ;
celle du pére Walter, froide et molle, sans énergie, sansexpression ; celle de
Forestier, grasse et tiede. Son ami lui dit ami-voix :

« Demain, trois heures, n’ oublie pas.

— Oh! non, necrainsrien. »

Quand il seretrouva sur I’escalier, il eut envie de descendre en courant,
tant sajoie était véhémente, et il s éanca, enjambant |es marches deux par
deux ; maistout acoup, il apercut, dans lagrande glace du second étage, un
monsieur pressé qui venait en gambadant a sa rencontre, et il s arréta net,
honteux comme s'il venait d’ ére surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d étre vraiment auss joli
garcon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son
image, il se salua trés bas, avec cérémonie, comme on salue les grands
personnages.
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Quand Georges Duroy seretrouvadanslarue, il hésitasur cequ’il ferait.
Il avait envie de courir, de réver, d’'aler devant lui en songeant a |’ avenir
et en respirant I’air doux de la nuit ; mais la pensée de la série d' articles
demandés par le pere Walter le poursuivait, et il se décida arentrer tout de
suite pour se mettre au travail.

Il revint a grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusgu’a
larue Boursault gu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée
par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant
I’ escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies |es marches sales ou
trainaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écaaurante sensation de dégodt et une héte de sortir de 13, de
loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis.
Une odeur lourde de nourriture, defossed’ aisances et d’ humanité, une odeur
stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’ aucun courant d'air n’edt pu
chasser de celogis, I’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquiéme étage, donnait, comme sur
un abime profond, sur I’immense tranchée du chemin defer del’ Ouest, juste
au-dessusdelasortie du tunnel, presdelagare desBatignolles. Duroy ouvrit
safenétre et s accouda sur I’ appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges
immobiles avaient I'air de gros yeux de béte ; et plus loin on en voyait
d’ autres, et encore d’ autres, encore plus loin. A tout instant des coups de
sifflet prolongés ou courts passaient dans lanuit, les uns proches, les autres
a peine perceptibles, venus de la-bas, du coté d Asnieres. |ls avaient des
modulations comme des appels de voix. Un d'eux se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientot
une grosse lumiére jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy
regarda le long chapelet des wagons s engouffrer sous le tunnel.

Puisil sedit: « Allons, autravail ! » Il posasalumiére sur satable ; mais
au moment de se mettre a écrire, il s'apercut qu’il n’avait chez lui qu'un
cahier de papier alettres.

Tant pis, il I'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. |1
trempa sa plume dans I’ encre et écrivit en téte, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’'un chasseur d’ Afrique.

Puisil cherchale commencement de la premiere phrase.
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Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé
devant lui.

Qu'alait-il dire ? 1l ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait
raconté tout a | heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout a coup il
pensa: « Il faut que je débute par mon départ. » Et il écrivit : « C' était en
1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait apres
les catastrophes de I’ année terrible... »

Et il Sarréta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son
embarquement, son voyage, Ses premiéres émotions.

Apres dix minutes de réflexions il se décida a remettre au lendemain la
page préparatoire du début, et afaire tout de suite une description d’ Alger.

Et il traca sur son papier : « Alger est une ville toute blanche... » sans
parvenir a énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir lajolie cité claire,
dégringolant, comme une cascade de mai sons plates, du haut de samontagne
danslamer, maisil netrouvait plus un mot pour exprimer ce qu'’il avait vu,
cequ'il avait senti.

Aprés un grand effort, il gjouta : « Elle est habitée en partie par des
Arabes... » Puisil jetasaplume sur latable et seleva.

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un creux, il
apercut ses habits de tous les jours jetés |, vides, fatigués, flasques, vilains
comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau
de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir I’ aumoéne.

Ses murs, tendus d’un papier gris a bouquets bleus, avaient autant de
taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu
dire la nature, bétes écrasées ou gouttes d’ huile, bouts de doigts graisses
de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela
sentait lamisere honteuse, lamisére en garni de Paris. Et une exaspération le
soulevacontre la pauvreté de savie. Il sedit qu’il fallait sortir de 1, tout de
suite, qu'il fallait en finir deslelendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur detravail I’ayant soudain ressais, il serassit devant satable,
et recommenca a chercher des phrases pour bien raconter la physionomie
étrange et charmante d’ Alger, cette antichambre del’ Afrique mystérieuse et
profonde, I’ Afrique des Arabes vagabonds et des négresinconnus, I’ Afrique
inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, danslesjardins publics,
les bétes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les
autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chévres divines, les
girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, |les hippopotames
monstrueuX, les rhinocérosinformes, et les gorilles, cesfreres effrayants de
I”homme.

Il sentait vaguement des pensees lui venir ; il les aurait dites, peut-étre,
maisil nelespouvait point formuler avec desmotsécrits. Et sonimpuissance
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I’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang
battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée, e soir
méme, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdul.
Toute sajoie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et safoi dans
I’avenir. C’ était fini ; tout était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se
sentait vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s accouder alafenétre, juste au moment ou un train sortait
du tunnel avec un bruit subit et violent. || s'en alait la-bas, a travers les
champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au
coaur de Duroy.

Il allait passer pres d’ eux, ce convoi, aquelques lieues seulement de leur
maison. Il larevit, la petite maison, au haut de la cote, dominant Rouen et
I’immense vallée de la Seine, al’ entrée du village de Canteleu.

Son pére et sa mere tenaient un petit cabaret, une guinguette ou les
bourgeois des faubourgs venaient d§euner le dimanche : A la Belle-Vue.
Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et I'avaient mis au college.
Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service
avec I'intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégolté de |’ état
militaire bien avant d avoir fini sescing anneées, il avait révé defairefortune
aParis.

Il 'y était venu, son temps expireé, malgré les prieres du pére et de lamere,
qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. A sontour, il espérait
un avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen d' événements encore confus
dans son esprit, qu’il saurait assurément faire naitre et seconder.

Il avait eu au régiment des succes de garnison, desbonnesfortunesfaciles
et méme des aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit lafille d’ un
percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et lafemme d’ un avoué,
qui avait tenté de se noyer par désespoir d’ étre délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’'est un malin, ¢’ est un roublard, ¢ est
un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il s était promis en effet
d étre un malin, un roublard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne
de I’ existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en
Afrique, de bénefsillicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les
idées d’ honneur qui ont cours dans I’ armée, par les bravades militaires, les
sentiments patriotiques, |es histoires magnanimes racontées entre sous-offs
et par lagloriole du métier, était devenue une sorte de boite atriple fond ou
I”’on trouvait de tout.

Maisle désir d arriver y régnait en maitre.
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Il s était remis, sans S en apercevoir, arévasser, commeil faisait chaque
soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui I’amenait, d’ un seul
coup, alaréalisation de son espérance. || épousait lafille d un banquier ou
d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise a premiére vue.

Le sifflet strident d’ une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel,
comme un gros lapin de son terrier, et courant a toute vapeur sur lesrails,
filait versle garage des machines, ou elle dlait se reposer, le réveillade son
songe.

Alors, ressais par I’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son
esprit, il jeta, atout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers
I’image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitée.
Puisil ferma safenétre et commenca a se dévétir en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas |’ esprit libre ce
soir. Et puis, j’a peut-étre aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien
dans ces conditions-la. »

Il semit au lit, soufflalalumiére, et S endormit presque aussitét.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s éveille aux jours d’ espérance
vive ou de souci, et, sautant du lit, il ala ouvrir safenétre pour avaler une
bonne tasse d air frais, commeil disait.

Les maisons de larue de Rome, en face, de |’ autre coté du large fossé du
chemin defer, éclatantesdanslalumiere du soleil levant, semblaient peintes
avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux
d’ Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’ Orgemont dans une
brume bleuétre et Iégere, semblable a un petit voile flottant et transparent
qui aurait été jeté sur |” horizon.

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne lointaine, et il
murmura : « Il ferait bougrement bon, I&bas, un jour comme ¢a. » Puis il
songeaqu'’il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant
dix sous, lefils de sa concierge dire & son bureau qu’il était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans |’ encrier, prit son front
dans samain et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. |l pensa : « Bah, je n'en ai pas
I” habitude. C’ est un métier aapprendre commetouslesmétiers. Il faut qu’ on
m’aide les premieres fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon
article sur pied en dix minutes. »

Etil shabilla. Quand il fut danslarue, il jugeaqu’il était encore trop tét
pour se présenter chez son ami qui devait dormir tard. 1l se promena donc,
tout doucement, sous les arbres du boulevard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais
de I’humidité des arrosages.
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S étant assis sur un banc, il se remit aréver. Un jeune homme allait et
venait devant lui, trés élégant, attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, apres une courte
poignée de main, ils s éloignerent.

Un tumultueux besoin damour entra au coaur de Duroy, un besoin
d’ amours distinguées, parfumeées, délicates. |1 selevaet seremit en route en
songeant a Forestier. Avait-il de la chance, celui-la!

[l arriva devant sa porte au moment ou son ami sortait.

« Tevoila! acette heure-ci ! que me voulais-tu ? »

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi commeil s en alait, balbutia :

« C'est que... Cc'est que... je ne peux pas arriver afaire mon article, tu
sais, I’article que M. Walter m’ a demandé sur I’ Algérie. Can’est pas bien
étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ca
comme pour tout. Je m'y ferai bien vite, j’en suis sir, mais, pour débuter,
je ne sais pas comment m'y prendre. Jai bien lesidées, je les ai toutes, et
je ne parviens pas ales exprimer. »

Il s arréta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :

« Jeconnais ca. »

Duroy reprit :

« Oui, ca doit arriver a tout le monde en commencant. Eh bien, je
venais... je venais te demander un coup de main... En dix minutes tu me
mettrais ¢ca sur pied, toi, tu me montrerais latournure qu’il faut prendre. Tu
me donnerais |a une bonne legon de style, et sans toi, je ne m’en tirerais
paS, »

L’ autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien
camarade et lui dit :

« Vat en trouver mafemme, elle t’ arrangera ton affaire aussi bien que
moi. Je I’al dressée a cette besogne-la. Moi, je n'ai pas |le temps ce matin,
sans quoi je l’aurais fait bien volontiers. »

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’ osait point :

« Mais a cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?...

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon cabinet de
travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi. »

L’ autre refusait de monter.

«Non... can’est paspossible... »

Forestier le prit par les épaules, lefit pivoter sur sestalons, et |e poussant
vers|' escalier :

«Mais, vadonc, grand serin, quand jete disd’y aller. Tu ne vas pas me
forcer aregrimper mes trois étages pour te présenter et expliquer ton cas. »

Alors Duroy se décida:
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«Merci, j'y vais. Jelui dirai quetu m’asforcé, absolument forcé avenir
latrouver.

— Qui. Elle nete mangerapas, soistranqguille. Surtout, n’ oublie pastant6t
trois heures.

— Oh! necrainsrien. »

Et Forestier s'en allade son air presse, tandis gue Duroy se mit a monter
lentement, marche a marche, cherchant ce qu’il alait dire et inquiet de
I”accueil qu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai
dans ses mains.

«Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista:

« Demandez a Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prévenez-la que
jeviens de la part de son mari, quej’ai rencontré danslarue. »

Puisil attendit. L’ homme revint, ouvrit une porte a droite, et annonca:

« Madame attend monsieur. »

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite piece dont les
murs se trouvaient entierement cachés par des livres bien rangés sur des
planches de bois noir. Lesreliures de tons différents, rouges, jaunes, vertes,
violettes, et bleues, mettaient delacouleur et delagaieté dans cet alignement
monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d un peignoir blanc garni
de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche
largement ouverte.

« Dga? » dit-elle ; puis elle reprit : « Ce n’est point un reproche, ¢’ est
une ssimple question. »

[l balbutia:

« Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari, que j’a
rencontré en bas, m'y aforcé. Je suistellement confus que je 0’ ose pas dire
ce qui m'amene. »

Elle montrait un siege :

« Asseyez-vous et parlez. »

Elle maniait entre deux doigts une plume d’ oie en latournant agilement ;
et, devant ele, une grande page de papier demeurait écrite a moitié,
interrompue al’ arrivée du jeune homme.

Elleavait|’air chez elle devant cette table detravail, al’ aise comme dans
son salon, occupée a sa besogne ordinaire. Un parfum léger s envolait du
peignoir, le parfum frais de latoil ette récente. Et Duroy cherchait a deviner,
croyait voir le corpsjeune et clair, gras et chaud, doucement envel oppé dans
I” étoffe moelleuse.

Elle reprit, commeil ne parlait pas:



« Eh bien, dites, qu'est-ceque c'est ? »

[l murmura, en hésitant :

« Voila... mais vraiment... je n'ose pas... C'est que j’ai travaillé hier
soir trés tard... et ce matin... tréstot... pour faire cet article sur I' Algérie
gue M. Walter ma demandé... et je n'arrive arien de bon... j’a déchiré
tous mes essais... Je n'ai pas |’ habitude de ce travail-1a, moi ; et je venais
demander a Forestier de m’aider... pour unefois... »

Ellel’interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse, joyeuse et flattée :

« Et il vousadit de venir metrouver ?... C'est gentil ca...

— Oui, madame. Il m’'a dit que vous me tireriez d embarras mieux que
lui... Mais, moi, je n’ osais pas, je, ne voulais pas. Vous comprenez ? »

Elleseleva:

« Cavaétre charmant de collaborer comme ca. Je suisravie devotreidée.
Tenez, asseyez-vous a ma place, car on connait mon écriture au journal. Et
nous allons vous tourner un article, mais|a, un article a succes. »

Il s'assit, prit une plume, étaladevant lui une feuille de papier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs ; puis elle
atteignit une cigarette sur lacheminée et I’aluma:

« Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous
raconter ? »

Il levalatéte vers elle avec é&onnement.

«Maisje ne sais pas, moi, puisgue je suis venu vous trouver pour ¢a. »

Elle reprit :

« Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le
plat. »

Il demeurait embarrasse ; enfin il prononga avec hésitation :

« Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement... »

Alors elle s'assit, en face de lui, de |’ autre c6té de la grande table, et le
regardant dans les yeux :

« Eh bien, racontez-le-moi d’ abord, pour moi toute seule, vous entendez,
bien doucement, sansrien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre. »

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a I’interroger
comme aurait fait un prétre au confessionnal, posant des questions précises
qui lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des
figures seulement apercues.

Quand €elle I’eut contraint & parler ainsi pendant un petit quart d' heure,
elle!’interrompit tout a coup :

« Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous supposons que
vous adressez a un ami VoS impressions, ce qui vous permet de dire un tas
de bétises, de faire des remarques de toute espece, d’ étre naturel et dréle, si
nous pouvons. Commencez :
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«Mon cher Henry, tu veux savoir ce que ¢’ est quel’ Algérie, tu le sauras.
Je vais t’envoyer, n"ayant rien afaire dans la petite case de boue séche qui
me sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure
par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’'es pas obligé de le
montrer aux dames de ta connaissance... »

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitét, le petit
grincement criard de laplume d oie sur le papier S arréta.

— Nous continuons, dit-elle.

L’Algérie est un grand pays francais sur la frontiere des grands pays
inconnus qu’ on appelle le désert, le Sahara, I’ Afrique centrale, etc., etc.

Alger est laporte, laporte blanche et charmante de cet étrange continent.

Mais d’'abord il faut y aler, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je
suis, tulesais, un excellent écuyer, puisque je dresseles chevaux du colonel,
mais on peut étre bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.

Terappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions e docteur Ipéca?
Quand nous nous jugions mars pour vingt-quatre heures d’ infirmerie, pays
béni, nous passions alavisite.

Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son
pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en
I"air, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.

Tu te rappelles sa prescription :

« Ce soldat est atteint d’'un dérangement d’ estomac. Administrez-lui le
vomitif n° 3 selon maformule, puis douze heures de repos;; il irabien. »

Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On I’ avalait donc,
puisgu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la formule du docteur
Ipéca, on jouissait de douze heures de repos bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre I’ Afrique, il faut subir, pendant
guarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible, selon laformule de
la Compagnie Transatlantique. »

Elle sefrottait les mains, tout afait heureuse de son idée.

Elle se leva et se mit a marcher, aprés avoir alumé une autre cigarette,
et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout
droit d’un petit trou rond au milieu de ses |évres serrées, puis s éargissant,
S évaporaient en laissant par places, dans I’ air, des lignes grises, une sorte
de brume transparente, une buée pareille a des fils d' araignée. Parfois,
d’'un coup de sa main ouverte, elle effacait ces traces |égeres et plus
persistantes ; parfois auss elle les coupait d’un mouvement tranchant de
I"index et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux trongons
d’ imperceptible vapeur disparaitre lentement.
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Et Duroy, lesyeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous
les mouvements de son corps et de son visage 0Cccupés a ce jeu vague qui
ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des
compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’ amour
avec lafemme d’ un capitaine d'infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s étant assise, elleinterrogea Duroy sur latopographiedel’ Algérie,
gu’ elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et
elle fit un petit chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le
lecteur au courant et le bien préparer & comprendre les questions sérieuses
qui seraient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d’ Oran, une
excursion fantaisiste, ou il était surtout question des femmes, des
Mauresgues, des Juives, des Espagnoles.

« Il n"y aque caqui intéresse », disait-elle.

Elle termina par un s§our a Saida, au pied des hauts plateaux, et par
unejolie petiteintrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvriere
espagnole employée alamanufacture d alfade Ain-el-Hadjar. Elle racontait
les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les
chacals, les hyénes et |les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu
desrocs.

Et elle prononca d’une voix joyeuse : « La suite a demain ! » Puis, se
relevant : « C'est comme ca qu’on écrit un article, mon cher monsieur.
Signez, s'il vous plait. »

Il hésitait.

«Maissignez donc ! »

Alors, il semit arire, et écrivit au bas de la page:

« GEORGES DUROY . »

Elle continuait & fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne
trouvant rien a dire pour la remercier, heureux d' étre prés d'elle, pénétré
de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui
semblait quetout ce qui I’ entourait faisait partie d’ elle, tout, jusqu’ aux murs
couverts de livres. Les sieges, les meubles, I’ air ou flottait I’ odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui
venait d' elle.

Brusguement elle demanda:

« QU’ est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? »

[l fut surpris:

«Mais... jelatrouve... jelatrouve tres séduisante.

— N’est-ce pas ?

— Oui, certainement. »
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Il avait envie d’' gouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’ osa point.

Ellereprit :

« Et s vous saviez comme €lle est drole, originale, intelligente ! C’ est
une boheme, par exemple, une vraie boheme. C’ est pour cela que son mari
ne I’aime guere. |l ne voit que le défaut et n’ apprécie point les qualités. »

Duroy fut stupéfait d’ apprendre que Mme de Marelle était mariée. C' était
bien naturel, pourtant.

[l demanda.

«Tiens... elle est mariée ? Et qu’ est-ce que fait son mari ? »

Mme Forestier haussatout doucement les épaules et les sourcils, d’ un seul
mouvement plein de significations incompréhensibles.

«Oh'! il est ingpecteur de laligne du Nord. Il passe huit jours par mois a
Paris. Ce que safemme appelle"le service abligatoire”, ou encore"lacorvée
desemaine", ouencore"lasemaine sainte”. Quand vouslaconnaitrez mieux,
vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces
jours. »

Duroy ne pensait plus a partir ; il lui semblait qu'il allait rester toujours,
qu'il était chez lui.

Mais la porte s’ ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s avanga, qu’ on
n’avait point annonce.

Il s'arréta en voyant un homme. Mme Forestier parut génée une seconde,
puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’ un peu de rose lui ft monté des
épaules au visage :

« Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. »

Puis, sur un ton différent, elle annonca :

« Lemeilleur et le plusintime de nos amis, le comte de Vaudrec. »

L es deux hommes se saluérent en seregardant au fond desyeux, et Duroy
tout aussitot seretira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main
tendue de la jeune femme, s'inclina encore devant le nouveau venu, qui
gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et il sortit tout a fait
troublé, comme S'il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans larue, il se sentit triste, mal al’aise, obsédé par
I’ obscure sensation d’un chagrin voilé. 1l alait devant lui, se demandant
pourquoi cette mélancolie subite [ui était venue; il netrouvait point, maisla
figure sévéredu comte de V audrec, un peu vieux déja, avec descheveux gris,
I”air tranquille et insolent d’ un particulier tres riche et sir de lui, revenait
sans cesse dans son souvenir.

Etil s apercut quel’ arrivéede cet inconnu, brisant un téte-a-téte charmant
0U son caoaur S accoutumait déja, avait fait passer en lui cette impression de
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froid et de désespérance qu’ une parole entendue, une misere entrevue, les
moindres choses parfois suffisent & nous donner.

Etil lui semblait aussi que cet homme, sansqu’il devinét pourquoi, avait
été mécontent de le trouver la.

Il n"avait plus rien a faire jusgu’ a trois heures ; et il n’était pas encore
midi. Il lui restait en poche six francs cinquante : il alladéeuner au bouillon
Duval. Puis il roda sur le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il
monta |’ escalier-réclame de La Vie Francaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés,
attendaient, tandis que, derriére une sorte de petite chaire de professeur, un
huissier classait la correspondance qui venait d arriver. La mise en scéne
était parfaite, pour enimposer aux visiteurs. Tout le monde avait delatenue,
de I'dlure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans I’ antichambre
d’un grand journal.

Duroy demanda:

« M. Walter, s'il vous plait ? »

L’ huissier répondit :

« M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien s asseoir un
peu. »

Etil indiquale salon d attente, d§a plein de monde.

On voyait 1a des hommes graves, décorés, importants, et des hommes
négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée jusgu’ au col, portait
sur la poitrine des dessins de taches rappel ant |es découpures des continents
et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mélées a ces
gens. Uned' elles était jolie, souriante, parée, et avait I’ air d’ une cocotte ; sa
Voisine, au masquetragique, ridee, parée aussi d’ unefagon sévere, portait ce
guelque chose defripé, d’ artificiel qu’ ont, en général, lesanciennes actrices,
une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum d’amour ranci.

Latroisieme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de
veuve désolée. Duroy pensa qu’ elle venait demander I’ aumbne.

Cependant on nefaisait entrer personne, et plusde vingt minutess étaient
écoul ées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver I huissier :

« M. Walter m’a donné rendez-vous a trois heures, dit-il. En tout cas,
voyez s mon ami M. Forestier n’est pasici. »

Alorson le fit passer par un long corridor qui |I’amena dans une grande
salle ou quatre messieurs écrivaient autour d’ une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au
bilboquet. || était tres adroit a ce jeu et piquait atous coups la bille énorme
en buisjaune sur la petite pointe de bois. || comptait : « Vingt-deux, — vingt-
trois, — vingt-quatre, — vingt-cing. »
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Duroy prononga: « Vingt-six. » Et son ami levalesyeux, sans arréter le
mouvement régulier de son bras.

« Tiens, tevoila! — Hier, j’ai fait cinquante-sept coups de suite. I 'y a
gue Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? 1l n'y a
rien de plus dréle que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au
bilboguet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule. »

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui :

_ «Disdonc, Forestier, j’en connais un a vendre, un superbe, en bois des
lles. Il a appartenu a la reine d Espagne, a ce qu’on dit. On en réclame
soixante francs. Can’ est pas cher. »

Forestier demanda : « Ou loge-t-il ? » Et comme il avait manqué son
trente-septiéme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy apercut une vingtaine
de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des bibel ots dans une
collection. Puis ayant posé son instrument a sa place ordinaire, il répéta:

« Ou loge-t-il, cejoyau ? »

Lejournaliste répondit :

« Chez un marchand de hillets du Vaudeville. Je t’ apporterai 1a chose
demain, Si tu veux.

— Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends, on n’ajamais
trop de bilboquets. »

Puis se tournant vers Duroy :

«Viensavec moi, jevaist’introduire chez le patron, sansquoi tu pourrais
moisir jusgqu’ a sept heures du soir. »

lIsretraversérent le salon d’ attente, ou les mémes personnes demeurai ent
dans le méme ordre. Des que Forestier parut, la jeune femme et la vieille
actrice, selevant vivement, vinrent alui.

Il lesemmena, I’ une apres|’ autre, dans!’ embrasure de lafenétre, et, bien
gu’ils prissent soin de causer avoix basse, Duroy remarquaqu’il lestutoyait
I”une et | autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrerent chez le
directeur.

Laconférence, qui durait depuis une heure, était une partie d’ écarté avec
guelques-uns de ces messieurs a chapeaux plats que Duroy avait remarqués
laveille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée et des
mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait
les |égers cartons coloriés avec une souplesse, une adresse et une grace de
joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil
directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un
cigare, les yeux fermés.
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On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles, e vieux tabac et
I’imprimerie ; on sentait cette odeur particuliere des salles de rédaction que
connaissent tous les journalistes.

Sur latable en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas
de papier gisait : lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs,
imprimés de toute espece.

Forestier serrales mains des parieurs debout derriére les joueurs, et sans
dire un mot regarda la partie ; puis, dés que le pére Walter eut gagné, il
présenta :

«Voici mon ami Duroy. »

Le directeur considéra brusguement le jeune homme de son coup d’ cal
glissé par-dessus le verre des lunettes, puisil demanda :

« M’ apportez-vous mon article ? Cairait trés bien aujourd’ hui, en méme
temps que ladiscussion Morel. »

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre :

«Voici, monsieur. »

Le patron parut ravi, et, souriant :

« Treés bien, tres bien. Vous étes de parole. Il faudra me revoir ca,
Forestier ?»

Mais Forestier s empressa de répondre :

« Cen'est pas lapeine, monsieur Walter : j’al fait la chronique avec lui
pour lui apprendre le métier. Elle est trés bonne. »

Et le directeur qui recevait a présent les cartes données par un grand
monsieur maigre, un député du centre gauche, gouta avec indifférence :
« C'est parfait, alors. » Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle
partie; et, sebaissant versson oreille: «Voussavez quevous m’ avez promis
d’ engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous queje e retienne
aux mémes conditions ?

— Oui, parfaitement. »

Et prenant le bras de son ami, le journaliste I’ entraina pendant que
M. Walter se remettait ajouer.

Norbert de Varenne n’ avait pas levé latéte, il semblait n’avoir pasvu ou
reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serrélamain avec une
énergie démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter
en cas d affaire.

IIs retraverserent le salon d’ attente, et comme tout le monde levait les
yeux, Forestier dit alaplus jeune des femmes, assez haut pour étre entendu
des autres patients : « Le directeur vavous recevoir tout al’ heure. Il est en
conférence en ce moment avec deux membres delacommission du budget. »

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé, comme s'il allait
rédiger aussitot une dépéche de la plus extréme gravité.
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Dés qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier retourna
prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se remettant a jouer et en
coupant ses phrases pour compter les coups, il dit a Duroy :

« Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois heures et je te dirai les
courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la
soirée, soit dans la matinée. — Un, — je vais te donner d’'abord une lettre
d’introduction pour le chef du premier bureau de la préfecture de police,
—deux, —qui te mettraen rapport avec un de sesemployés. Et tut’ arrangeras
avec lui pour toutes les nouvelles importantes — trois — du service de la
préfecture, les nouvelles officielles et quas officielles, bien entendu. Pour
tout le détail, tu t’ adresseras a Saint-Potin, qui est au courant, — quatre, —tu
le verras tout al” heure ou demain. 1l faudra surtout t’ accoutumer atirer les
vers du nez des gens que je t’ enverrai voir, — cing, — et a pénétrer partout
malgré les portes fermées, — six. — Tu toucheras pour cela deux cents francs
par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton
cru, — sept, — plus deux sous la ligne également pour les articles qu'on te
commandera sur des sujets divers, — huit. »

Puis il ne fit plus attention qu'a son jeu, et il continua a compter
lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — treize. — Il manqua le
guatorzieme, et, jurant :

« Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la guigne, ce bougre-la.
Je mourrai un treize certainement. »

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit a son tour un bilboguet
dans |I’armoire ; c’était un tout petit homme qui avait I’air d’un enfant,
bien qu'il fOt &gé de trente-cing ans ; et plusieurs autres journalistes étant
entrés, ils allérent I'un aprés |’ autre chercher le joujou qui leur appartenait.
Bientdt ils furent six, cote a cote, le dos au mur, qui lancaient en I’air,
d un mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires,
suivant la nature du bois. Et une lutte s' étant établie, les deux rédacteurs qui
travaillaient encore se leverent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alorsle petit homme al’ air enfantin, qui
avait perdu, sonnale garcon de bureau et commanda: « Neuf bocks. » Etils
seremirent ajouer en attendant les rafraichi ssements.

Duroy but un verre de biére avec sesnouveaux confreres, puisil demanda
asonami :

« Que faut-il que je fasse ? » L’ autre répondit : « Je n'al rien pour toi
aujourd hui. Tu peux t'en aler s tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu'il passera?

— Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigeral les épreuves. Fais la suite
pour demain, et viensici atrois heures, comme aujourd’ hui. »
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Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir méme le nom de leurs
possesseurs, redescendit e bel escalier, le coaur joyeux et I’ esprit allegre.



IV

Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé son article. Dés
gue le jour parut, il fut debout, et il rodait dans la rue bien avant I’ heure ou
les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosgue en kiosque.

Alorsil gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie Francaise
y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il était encore trop
tot, il errasur letrottoir.

[l vit arriver lamarchande, qui ouvrit saboutique de verre, puisil apercut
un homme portant sur sa téte un tas de grands papiers pliés. Il se précipita:
c’' éaent Le Figaro, le Gil-Blas, Le Gaulois, L’ Evenement, et deux ou trois
autres feuilles du matin ; mais La Vie Francaise n'y était pas.

Une peur le saisit. « Si on avait remis au lendemain les Souvenirs d’ un
chasseur d’ Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier
moment, au pere Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s apercut qu’on vendait le journal,
sansqu’il I’ e(t vu apporter. |1 se précipita, le déplia, aprésavoir jetélestrois
sous, et parcourut lestitres de la premiére page. — Rien. — Son coaur semit a
battre ; il ouvrit lafeuille, et il eut une forte @émotion en lisant, au bas d’ une
colonne, en grosses lettres : « Georges Duroy. » Cay était ! quellejoie!

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la main, le chapeau sur
le coté, avec une envie d arréter les passants pour leur dire : « Achetez
ca— achetez ¢ca! Il y a un article, de moi. » — Il aurait voulu pouvoir
crier de tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les
boulevards : « Lisez La Vie Frangaise, lisez |’ article de Georges Duroy :
Les Souvenirsd’ un chasseur d' Afrique. » Et, tout acoup, il éprouvale désir
de lire lui-méme cet article, de le lire dans un endroit public, dans un café,
bien envue. Et il cherchaun établissement qui fat déafréquenté. Il lui fallut
marcher longtemps. |1 s’ assit enfin devant une espéce de marchand devin ou
plusieurs consommateurs étaient d§jainstallés, et il demanda: « Un rhum »,
comme il aurait demandé : « Une absinthe », sans songer al’ heure. Puisil
appela: « Gargon, donnez-moi La Vie Francaise. »

Un homme atablier blanc accourut :

« Nous ne I’avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel, Le
Siécle, LaLanterne, et Le Petit Parisien. »

Duroy déclara, d un ton furieux et indigné : « En voilaune boite! Alors,
allez me I'acheter. » Le gargon y courut, la rapporta. Duroy se mit a lire
son article; et plusieursfoisil dit, tout haut : « Trés bien, trés bien » | pour



attirer | attention desvoisinset leur inspirer ledésir de savoir cequ’il y avait
dans cette feuille. Puisil lalaissa sur latable en s'en alant. Le patron s'en
apercut, le rappela:

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! »

Et Duroy répondit :

«Jevouslelaisse jel’a lu. Il y ad ailleurs aujourd’ hui, dedans, une
chose trés intéressante. »

Il ne désigna pas la chose, maisil vit, en s'en alant, un de ses voisins
prendre La Vie Francaise sur latable ou il I’ avait |aissée.

Il pensa: « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se décidaaaller ason
bureau toucher son mois et donner sa démission. Il tressaillait d’ avance de
plaisir alapensée de latéte que feraient son chef et ses collégues. L’idée de
I’ effarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la
caisse n’ouvrant qu’a dix heures.

Son bureau était une grande piece sombre, ou il fallait tenir le gaz allumé
presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face
d’ autres bureaux. lls étaient huit employés|a-dedans, plus un sous-chef dans
un coin, caché derriere un paravent.

Duroy allad abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cing centimes,
enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du commis
chargé des paiements, puisil pénétrad’ un air vainqueur dans la vaste salle
detravail ou il avait déa passé tant dejours.

Désqu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, I'appela :

« Ah'! c’'est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a déa demandé
plusieurs fois. Vous savez qu’il n"admet pas qu’ on soit malade deux jours
de suite sans attestation du medecin. »

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet,
répondit d' une voix forte :

« Je m’en fiche un peu, par exemple! »

Il'y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et latéte de
M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui I’ enfermait comme une
boite.

Il se barricadait la-dedans, par crainte des courants d’air, car il était
rhumatisant. 1l avait seulement percé deux trous dans le papier pour
surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec
hésitation :

«Vousavez dit ?

— Jai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens aujourd hui que pour
donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur a La Vie Francaise
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avec cing cents francs par mois, plus les lignes. Jy ai méme débuté ce
matin. »

Il s était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n’avait pu
résister al’ envie de tout 1&cher d’ un seul coup.

L’ effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara:

« Jevaisprévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux. »

Et il sortit pour aler trouver le chef, qui s écriaen |’ apercevant :

«Ah! vousvoila Vous savez que je ne veux pas... »

L’ employé lui coupalaparole:

« Cen’est pas lapeine de gueuler commeca... »

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une créte de coq, demeura
suffoqué par la surprise.

Duroy reprit :

«J enal assez devotre boutique. J ai débuté ce matin danslejournalisme,
ou on me fait une tres belle position. J ai bien |I” honneur de vous saluer. »

Et il sortit. Il était vengé.

Il allaen effet serrer lamain de ses anciens collégues, qui osaient apeine
lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation
avec le chef, la porte étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se
paya un déeuner succulent dans un bon restaurant a prix modérés qu’il
connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé La Vie Francaise sur latable
ou il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins ou il acheta de menus
objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom — Georges
Duroy. — Il goutait : « Je suisle rédacteur de La Vie Francaise. »

Puisil indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler : « Vous
laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite a la minute, sous les yeux des passants ; et il
s en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient, imprimee sous son
nom, sa nouvelle qualité.

Puisil serendit au journal.

Forestier le regut de haut, comme on regoit un inférieur :

« Ah ! te vaila, trés bien. Ja justement plusieurs affaires pour toi.
Attends-moi dix minutes. Je vais d’ abord finir ma besogne. »

Et il continua une lettre commencée.

A I"autre bout de la grande table, un petit homme trés péle, bouffi, trés
gras, chauve, avec un crane tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son
papier, par suite d’ une myopie excessive.

Forestier lui demanda :
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« Dis donc, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu interviewer nos gens ?

— A quatre heures.

— Tu emmeneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui dévoileras
les arcanes du métier.

— C'est entendu. »

Puis, se tournant vers son ami, Forestier gjouta:

«As-tuapportélasuitesur I’ Algérie ? Ledébut de ce matin aeu beaucoup
de succes. »

Duroy, interdit, balbutia :

«Non, —j’avais cru avoir le temps dans |’ aprés-midi, —j’ai eu un tas de
choses afaire, —jen’'ai paspu... »

L’ autre levales épaules d’ un air mécontent :

« S tun’espas plusexact que ¢a, tu rateraston avenir, toi. Le pére Walter
comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois
gue tu seras payé pour ne rien faire, tu te trompes. »

Puis, aprées un silence, il gjouta:

« On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! »

Saint-Potin seleva:

« Je suis prét », dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque
solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy :

« Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le général chinois Li-
Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali,
descendu a1’ hétel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation. »

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

« N’oublie point les principaux points que je t'a indiqués. Demande
au général et au rgjah leur opinion sur les menées de I’ Angleterre
dans I’ Extréme-Orient, leurs idées sur son systeme de colonisation et de
domination, leurs espérances relatives al’ intervention de I’ Europe, et de la
France en particulier, dans leurs affaires. »

Il setut, puisil gjouta, parlant ala cantonade :

« I seraon ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en méme
temps ce qu’'on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui
passionnent si fort I’ opinion publique en ce moment. »

Il gjouta, pour Duroy :

« Observe comment Saint-Potin S'y prendra, ¢’ est un excellent reporter,
et tdche d’ apprendre les ficelles pour vider un homme en cing minutes. »

Puis il recommenca a écrire avec gravité, avec I’'intention évidente de
bien établir les distances, de bien mettre a sa place son ancien camarade et
nouveau confrere.

Desqu'ilseurent franchi laporte, Saint-Potin semit arire et dit aDuroy :
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« Envoilaun faiseur ! Il nous la fait a nous-mémes. On dirait vraiment
gu’il nous prend pour ses lecteurs. » Puisils descendirent sur le boulevard,
et le reporter demanda :

« Buvez-vous quelque chose ?

— Oui, volontiers. Il fait trés chaud. »

lIs entreérent dans un café et se firent servir des boissons fraiches. Et
Saint-Potin se mit a parler. 1l parla de tout le monde et du journal avec une
profusion de détails surprenants.

« Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, lesjuifs on ne les changera
jamais. Quelle race ! » Et il cita des traits éonnants d avarice, de cette
avarice particuliere aux fils d'Israél, des économies de dix centimes, des
marchandages de cuisiniére, des rabais honteux demandés et obtenus, toute
une maniere d' étre d' usurier, de préteur a gages.

« Et avec ¢a, pourtant, un bon zig qui necroit arien et roule tout lemonde.
Son journal, qui est officieux, catholique, libéral, républicain, orléaniste,
tarte a la créme et boutique a treize, n'a été fondé que pour soutenir ses
opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ¢a, il est tresfort,
et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n’ ont pas quatre sous de
capital... »

[l alait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».

Et il a des mots ala Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, |’ autre jour,
je me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce
Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec
sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connait.
Walter levale nez et demanda: — Quoi de neuf ?

Montelin répondit avec naiveté : — Jeviens de payer les seize millefrancs
gue nous devions au marchand de papier.

Le patron fit un bond, un bond étonnant.

— Vousdites ?

— Quejeviensde payer M. Privas.

— Maisvous étesfou !

— Pourquoi ?

«—Pourguoi... pourguoi... pourgquoi... »

Il 6taseslunettes, lesessuya. Puisil sourit, d’ un dréle de sourire qui court
autour de ses grosses joues chaque foisqu’il vadire quelque chose de malin
ou defort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononga: « Pourquoi ?
Parce que nous pouvions obtenir la-dessus une réduction de quatre a cing
mille francs. »

Montelin, étonné, reprit : « Mais, monsieur le directeur, tous les comptes
étaient réguliers, verifiés par moi et approuvés par vous... »



Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : « On n’est pas naif comme
vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes
pour transiger. »

Et Saint-Potin gjouta avec un hochement de téte de connaisseur :

«Hein ? Est-il alaBalzac, celui-la? »

Duroy n’avait pas lu Balzac, maisil répondit avec conviction :

« Bigre oui. »

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de
Varenne, un vieux raté, de Rival, une resucée de Fervacques. Puisil en vint
aForestier :

«Quant acelui-1a, il adelachanced avoir épousé safemme, voilatout. »

Duroy demanda:

« QuU’ est-ce au juste que safemme ? »

Saint-Potin se frottales mains:

« Oh'! une rouée, une fine mouche. C’ est la maitresse d’ un vieux viveur
nomme Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui I’ adotée et mariée... »

Duroy sentit brusguement une sensation de froid, une sorte de crispation
nerveuse, un besoin d'injurier et de gifler ce bavard. Maisil I’interrompit
simplement pour lui demander :

« C’est votre nom, Saint-Potin ? »

L’ autre répondit avec simplicité :

« Non, je m’'appelle Thomas. C'est au journal qu’on m’'a surnommeé
Saint-Potin. »

Et Duroy, payant les consommations, reprit :

«Maisil mesemblequ’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs
avisiter. »

Saint-Potin se mit arire:

« Vous étes encore naif, vous! Alors vous croyez comme ¢a que je vais
aller demander ace Chinoiset acet Indien cequ’ilspensent del’ Angleterre ?
Comme s je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour
les lecteurs de La Vie Francaise. J en ai déja interviewé cing cents de ces
Chinaois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. 1ls répondent tous
laméme chose, d' aprésmoi. Jen’ai qu’ areprendre mon article sur ledernier
venu et ale copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est leur
téte, leur nom, leurstitres, leur age, leur suite. Oh ! la-dessus, il ne faut pas
d erreur, parce que je seraisrelevé raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais
sur ce sujet le concierge de I hétel Bristol et celui du Continental m'’ auront
renseigné en cing minutes. Nous irons a pied jusque-laen fumant un cigare.
Total : cent sousdevoiture aréclamer au journal. Voila, mon cher, comment
on s'y prend quand on est pratique. »

Duroy demanda :
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« Cadoit rapporter bon d’ étre reporter dans ces conditions-la. »

Lejournaliste répondit avec mystére :

« Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, a cause des réclames
déguisées. »

lIs s étaient levés et suivaient le boulevard, versla Madeleine. Et Saint-
Potin, tout a coup, dit a son compagnon :

« Vous savez, s vous avez afaire quelque chose, je n'ai pas besoin de
VOus, moi. »

Duroy lui serralamain, et Sen ala

L’idée de son article a écrire dans la soirée le tracassait, et il se mit
ay songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des
anecdotes, tout en marchant, et il monta jusgu’au bout de |I’avenue des
Champs-Elysées, ol on ne voyait que de rares promeneurs, Paris éant vide
par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin aupres de |’arc de triomphe de
I’ Etoile, il revint lentement & pied chez lui par les boulevards extérieurs, et
il s'assit devant satable pour travailler.

Maisdesqu'il eut souslesyeux lagrande feuille de papier blanc, tout ce
gu'il avait amassé de matériaux s envolade son esprit, commesi sacervelle
seflt évaporée. || essayait deressaisir desbribesde souvenirset delesfixer :
ils lui échappaient & mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient
péle-méle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.

Apresune heure d’ efforts et cing pages de papier noircies par des phrases
de début qui n’ avaient point de suite, il sedit : « Je ne suis pas encore assez
rompu au métier. || faut que je prenne une nouvelle legon. » Et tout de suite
la perspective d’ une autre matinée avec Mme Forestier, I’ espoir de ce long
téte-a-téte intime, cordial s doux, le firent tressaillir de désir. 1l se coucha
bien vite, ayant presque peur a présent de se remettre a la besogne et de
réussir tout a coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et savourant
d’ avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.

L e domestique répondit :

« C’est gque monsieur est en train de travailler. »

Duroy n'avait point songé que le mari pouvait étre la. Il insista
cependant : « Dites-lui que ¢’ est moi, pour une affaire pressante. »

Apres cing minutes d’ attente, on le fit entrer dans le cabinet ou il avait
passé une si bonne matinée.

A laplace occupée par |ui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en
robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, latéte couverte d’ une petite
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toque anglaise, tandis que sa femme, enveloppée du méme peignoir blanc,
et accoudée alacheminée, dictait, une cigarette ala bouche.

Duroy, s arrétant sur le seuil, murmura:

« Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ? »

Et son ami, ayant tourné la téte, une téte furieuse, grogna.:

« QU’ est-ce que tu veux encore ? Dépéche-toi, Nnous sommes presses. »

L’ autre interdit, balbutiait :

«Non, ce n’est rien, pardon. »

Mais Forestier, se fachant :

« Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant pas forcé
ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour. »

Alors, Duroy, fort troublé, se décida:

«Non... voila... c'est que... jen’arrive pas encore afaire mon article...
et tu as été... vous avez été si... S... gentils la derniére fois que... que
' espérais... quej’ai osévenir... »

Forestier lui coupalaparole:

« Tu te fiches du monde, alafin! Alors tu t'imagines que je vais faire
ton métier, et que tu N"auras qu’ a passer ala caisse au bout du mois, Non'!
elle est bonne, celle-la! »

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot, souriant toujours
d’ unvague sourire qui semblait un masque aimablesur I’ ironie de sa pensee.

Et Duroy, rougissant, bégayait : « Excusez-moi... j'avais cru... j'avais
pense... » Puis brusgquement, d’ une voix claire:

« Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore
mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante gque vous
m’ avez faite hier. »

Puisil salua, dit a Charles:

« Je serai atrois heures au journal », et il sortit.

Il retournachez lui, agrands pas, en grommelant : « Eh bien, jem’envais
lafaire celle-13, et tout seul, et ilsverront... »

A peinerentré, la colére I’ excitant, il se mit aécrire.

[l continua I’ aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des
détails de roman feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions
ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de
sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait a
un chaos defolies, et il la porta, avec assurance, aLa Vie Francaise.

La premiere personne gu'’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la
main avec une énergie de complice, demanda:

« Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec I"Hindou. Est-
ce assez drole ? Ca a amusé tout Paris. Et je n'ai pas vu seulement le bout
de leur nez. »
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Duroy, qui n"avait rien lu, prit aussitét le journal, et il parcourut de |’ cal
unlong articleintitulé « Inde et Chine », pendant que le reporter lui indiquait
et soulignait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, I air effaré :

«Ah! bon, j’a besoin de vous deux. »

Et il leur indiqua une série d'informations politiques qu'il fallait se
procurer pour le soir méme.

Duroy lui tendit son article.

«Voici lasuitesur I’ Algérie,

— Tréshien, donne : je vais laremettre au patron. »

Ce fut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrere, et, lorsgu’ils furent dans le
corridor, il lui dit :

« Avez-vous passé alacaisse ?

— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour vousfaire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre
un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. |l ne fera point de difficultés. On
paie bienici. »

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour
son article de la veille, qui, joints & ce qui lui restait de son traitement du
chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps
indéfinis.

Puis Saint-Potin |’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cing
feuillesrivales, espérant que les nouvelles gu’ on I’ avait chargé de recueillir
avaient été prises dga par d autres, et qu'il saurait bien les leur souffler,
gréce al’abondance et al’ astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plusrien afaire, songea aretourner aux
Folies-Bergere, et, payant d’ audace, il se présenta au controle :

«Jem’ appelle Georges Duroy, rédacteur aLa Vie Francaise. Je suisvenu
I’ autre jour avec M. Forestier, qui m’ avait promis de demander mes entrées.
Jenesaissil y asongé. »

On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas inscrit. Cependant
le contrdleur, homme trés affable, lui dit :

« Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-méme votre demande a
M. le directeur, qui y feradroit assurément. »

Il entra, et presgue aussitdt, il rencontra Rachel, la femme emmenée le
premier soir.

Ellevint alui :
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« Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?

Tresbien, et toi ?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai révé deux fois de toi depuis |’ autre
jour. »

Duroy sourit, flatté :

«Ah!ah! et qu est-ce que ca prouve ?

— Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et gque nous recommencerons
guand catedira.

— Aujourd’ hui S tu veux.

— Oui, je veux bien.

— Bon, mais écoute... » Il hésitait, un peu confus de ce qu'il dlait faire;
« C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou : je viens du cercle, ol j'ai tout
claqué. »

Elleleregardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct
et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des
hommes. Elle dit :

« Blagueur ! Tu sais, ¢can’est pas gentil avec moi cette maniére-la. »

[I'eut un sourire embarrassé :

« S tu veux dix francs, ¢’ est tout ce qui me reste. »

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un
caprice:

« Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux quetoi. »

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, €elle prit
son bras et s’ appuya dessus amoureusement :

« Allons boire une grenadine d’'abord. Et puis nous ferons un tour
ensemble. Moi, je voudrais aller a I’ Opéra, comme ¢a, avec toi, pour te
montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’ est-ce pas ? »

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée
lui vint aussitét d’ acheter La Vie Francaise. Il ouvrit le journal d’une main
fiévreuse ; sachronique n'y était pas; et il demeurait debout sur le trottoir,
parcourant anxieusement de |’ odl les colonnes imprimées avec |’ espoir d'y
trouver enfin ce gqu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son coeur, car, apres la
fatigue d'une nuit d amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait
le poids d’un désastre.

Il remonta chez lui et s endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il
se présentadevant M. Walter :

« Jai ététout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second
article sur I’ Algérie. »
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Ledirecteur levalatéte, et d une voix séche:

« Jel’a donné avotre ami Forestier, en le priant delelire; il nel’apas
trouvé suffisant ; il faudrame lerefaire. »

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusguement
dans le cabinet de son camarade :

« Pourquoi n’as-tu pasfait paraitre, ce matin, machronique ? »

Lejournaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les
pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commenceé. 1l articula
tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, comme S'il parlait
du fond d'un trou :

« Le patron I’a trouvé mauvais, et m’a charge de te le remettre pour le
recommencer. Tiens, levoila »

Etil indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-papiers.

Duroy, confondu, netrouvarien adire, et, commeil mettait sa prose dans
sa poche, Forestier reprit :

« Aujourd’hui tu vaste rendre d’ abord a la préfecture... »

Et il indigua une série de courses d affaires, de nouvelles a recueillir.
Duroy s en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ ayant
refait une troisiéme fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite
et que lamain de Forestier pouvait seule |’ aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d un chasseur d’'Afrique, en se
promettant d’ étre souple et rusé, puisqu’il lefallait, et de faire, en attendant
mieux, son métier de reporter avec zéle.

[l connut les coulisses des théétres et celles de la politique, les corridors
et le vestibule des hommes d’ Etat et de la Chambre des députés, les figures
importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers
endormis.

[l eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des
généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes,
des ambassadeurs, des évéques, des proxeénétes, des rastaquoueres, des
hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garcons de café et
bien d autres, étant devenu |’ami intéresseé et indifférent de tous ces gens,
les confondant dans son estime, les toisant a la méme mesure, les jugeant
avec le méme cdl, a force de les voir tous les jours, a toute heure, sans
transition d' esprit, et de parler avec eux tous des mémes affaires concernant
son métier. |l se comparait lui-méme a un homme qui godterait coup sur
coup les échantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientét plus le
Chéteau-Margaux del’ Argenteuil. I devint en peu de temps un remarquable
reporter, sir de sesinformations, ruse, rapide, subtil, une vraie valeur pour
le journal, comme disait le pére Walter, qui S'y connaissait en rédacteurs.



Cependant, commeil ne touchait que dix centimeslaligne, plus ses deux
cents francs de fixe, et comme lavie de boulevard, lavie de café, lavie de
restaurant codte cher, il n’avait jamais|e sou et se désolait de sa misere.

C'est un truc a saisir, pensait-il, en voyant certains confréres aller
la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils
pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupgonnait
avec envie des procédés inconnus et suspects, des services rendus, toute une
contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystere, entrer
dans|’ association tacite, S imposer aux camarades qui partageaient sans|ui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa fenétre passer les trains,
aux procédés qu’il pourrait employer.
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V

Deux moiss étaient écoul és; on touchait aseptembre, et lafortunerapide
gue Duroy avait espérée lui semblait bien longue a venir. Il sinquiétait
surtout de la médiocrité morale de sa situation et ne voyait pas par quelle
voie il escaladerait les hauteurs ou I’ on trouve la considération et |’ argent.
Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré |a-dedans
a n’en pouvoir sortir. On |’ appréciait, mais on |’ estimait selon son rang.
Forestier méme, a qui il rendait mille services, ne I'invitait plus a diner, le
traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il le tutoya comme un ami.

Detemps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plagait un
bout d’ article, et ayant acquis par ses échos une souplesse de plume et un tact
qui lui manquaient lorsgu’il avait écrit sa seconde chronique sur I’ Algérie,
il ne courait plus aucun risgue de voir refuser ses actualités. Mais de la a
faire des chroniques au gré de safantaisie ou atraiter, en juge, les questions
politiques, il y avait autant de différence qu’a conduire dans les avenues
du Bois étant cocher, ou a conduire étant maitre. Ce qui |I” humiliait surtout,
C’ était de sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de relations
a traiter en égal, de ne pas entrer dans I'intimité des femmes, bien que
plusieurs actrices connues I’ eussent parfois accueilli avec une familiarité
intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience, qu'elles éprouvaient pour lui,
toutes, mondaines ou cabotines, un entrainement singulier, une sympathie
instantanée, et il ressentait, de ne point connaitre celles dont pourrait
dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé a faire une visite a Mme Forestier ; mais la
pensee de leur derniere rencontre I’ arrétait, I’ humiliait, et il attendait, en
outre, d'y étre engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de
Marelle et, se rappelant qu’elle I’ avait prié de la venir voir, il se présenta
chez elle un apres-midi qu'il n’avait rien afaire.

« Jy suistoujours jusgu’ atrois heures », avait-elle dit.

Il sonnait a sa porte a deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrieme.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée
gui nouait son bonnet en répondant :

« Oui, madame est |3, maisjene saispas s elle est levée. »

Et elle poussa la porte du salon qui n’ était point fermeée.
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Duroy entra. Lapiéce était assez grande, peu meublée et d aspect néglige.
Lesfauteuils, défraichiset vieux, s alignaient lelong desmurs, selon |’ ordre
établi par la domestique, car on ne sentait en rien le soin éégant d’une
femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, représentant une
barque sur un fleuve, un navire sur lamer, un moulin dans une plaine et un
blcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout
de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait
gue depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous I’ cal négligent d’ une
indifférente.

Duroy s assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte S ouvrit,
et Mme de Marelle entra en courant, vétue d’un peignoir japonais en soie
rose ou étaient brodés des paysages d'or, des fleurs bleues et des oiseaux
blancs, et elle s écria:

« Figurez-vous que j’ étais encore couchée. Que c’est gentil a vous de
venir me voir ! J étais persuadée que vous m’ aviez oubliée. »

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que I’ aspect
médiocre de |’ appartement mettait a son aise, les ayant prises, en baisa une,
commeil avait vu faire a Norbert de Varenne.

Ellele priade s asseoir ; puis, le regardant des pieds alatéte : « Comme
vous étes changé! Vous avez gagnédel’ air. Parisvousfait du bien. Allons,
racontez-moi les nouvelles. »

Et ils se mirent & bavarder tout de suite, comme S'ils eussent
été d’'anciennes connaissances, sentant naitre entre eux une familiarité
instantanée, sentant s’ établir un de ces courants de confiance, d’intimité et
d’ affection qui font amis, en cing minutes, deux étres de méme caractére et
de méme race.

Tout & coup, lajeune femme s interrompit, et s é&onnant :

« C’ est dréle comme je suis avec vous. || me semble que je vous connais
depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-
Vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en disait plus.

[l latrouvait tout afait tentante, dans son peignoir éclatant et doux, moins
fine que I’ autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins délicate, mais
plus excitante, plus poivreée.

Quand il sentait pres de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile et
gracieux qui attirait et arrétait en mémetemps, qui semblait dire: « Vousme
plaisez » et auss : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais le sens
véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher a ses pieds, ou de baiser
lafine dentelle de son corsage et d’ aspirer lentement I’ air chaud et parfumeé
qui devait sortir de |3, glissant entre les seins. Aupres de Mme de Marelle,
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il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans
ses mains devant les contours soulevés de la soie légere.

Elle parlait toujours, semant en chague phrase cet esprit facile dont elle
avait pris I’ habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut
pour accomplir une besogne réputée difficile et dont s é&onnent les autres. |1
I’ écoutait, pensant : « C’est bon aretenir tout ca. On écrirait des chroniques
parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les évenements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par laguelle elle
était venue ; et elle cria: « Tu peux entrer, mignonne. » La petitefille parut,
aladroit a Duroy et lui tendit lamain.

Lameére é&onnée murmura: « Maisc’ est une conquéte. Je nelareconnais
plus. » Le jeune homme, ayant embrassé |’ enfant, lafit asseoir a coté delui,
et lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce qu’ elle avait
fait depuis qu'ils ne s éaient vus. Elle répondait de sa petite voix de flQte,
avec son air grave de grande personne.

Lapendule sonnatrois heures. Le journaiste se leva.

« Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme
aujourd’ hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on
plus chez les Forestier ? »

[l répondit :

«Oh'! pour rien. Jai eu beaucoup a faire. J espéere bien que nous nous
y retrouverons un de ces jours. »

Et il sortit, le coaur plein d’ espoir, sans savoir pourquoi.

Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Maisil en gardale souvenir, lesjours suivants, plus que le souvenir, une
sorte de sensation de la présence irréell e et persistante de cette femme. 11 [ui
semblait avoir pris quelque chose d elle, I'image de son corps restée dans
sesyeux et lasaveur de son étre moral restée en son coaur. || demeurait sous
I’ obsession de son image, commeil arrive quel quefois quand on a passe des
heures charmantes aupres d’ un étre. On dirait qu’ on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et exquise parce qu’ elle est mystérieuse.

[l fit une seconde visite au bout de quelques jours.

Labonnel’introduisit dansle salon, et Laurine parut aussitot. Elle tendit,
non plus samain, mais son front, et dit :

« Maman m'’ achargée de vous prier del’ attendre. Elle en apour un quart
d’ heure, parce qu’ elle n’ est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie. »

Duroy, qu’ amusaient les maniéres cérémonieuses de lafillette, répondit :
« Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un quart d' heure
avec VoUs : mais je vous préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi,
je joue toute la journée ; je vous propose donc de faire une partie de chat
perché. »
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Lagamine demeurasaisie, puiselle sourit, comme aurait fait unefemme,
de cette idée qui lachoquait un peu et |’ étonnait aussi ; et elle murmura :

« Les appartements ne sont pas faits pour jouer. »

Il reprit :

« Cam’est égal : moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. »

Et il se mit & tourner autour de la table, en I’ excitant a le poursuivre,
tandis gu’ elle s'en venait derriére lui, souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et étendant parfoislamain pour le toucher, mais sans
S abandonner jusqu’ a courir.

Il Sarrétait, se baissait, et, lorsgu’ elle approchait, de son petit pas
hésitant, il sautait en I’air comme les diables enfermés en des boites, puis
il s élancait d’ une enjambée al’ autre bout du salon. Elle trouvait ¢a dréle,
finissait par rire, et, s animant, commencait a trottiner derriere lui, avec de
|égers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplacait les
chaises, en faisait des obstacles, la forcait a pivoter pendant une minute
autour de la méme, puis, quittant celle-la, en saisissait une autre. Laurine
courait maintenant, s abandonnait tout afait au plaisir de cejeu nouveau €t,
lafigure rose, elle se précipitait d'un grand élan d' enfant ravie, a chacune
desfuites, a chacune des ruses, a chacune des feintes de son compagnon.

Brusguement, comme elle s'imaginait I’ atteindre, il la saisit dans ses
bras, et, I’ élevant jusgu’ au plafond, il cria: « Chat perché! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s échapper et riait de tout
son caaur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite :

« Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous étes un ensorceleur,
monsieur. »

Il reposa par terre la gamine, baisala main de la mére, et ils S assirent,
I’enfant entre eux. Ils voulurent causer : mais Laurine, grisée, s muette
d’ ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut I’ envoyer a sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans |les yeux.

Des qu'ilsfurent seuls, Mme de Marelle baissala voix :

« Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j’al pensé a vous. Voila
Comme je dine toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ¢a, de
temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas a avoir du monde
chez moi, je ne suis pas organisée pour ¢a, et, d'ailleurs, je n’ entends rien
aux choses de la maison, rien a la cuisine, rien a rien. Jaime vivre a la
diable. Donc je les regois de temps en temps au restaurant, mais ¢a n’est
pas gai quand nous ne Sommes gque nous trois, et mes connaissances a moi
ne vont guere avec eux. Je vous dis ¢a pour vous expliquer une invitation
peu réguliére. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d’ étre
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des nbtres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la
maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit :

« Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C'est
tres amusant ces petites fétes-1a, pour nous autres femmes qui N’y sommes
pas habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sataille, ses hanches, sa
gorge, ses bras d’ une fagon provocante et coquette ; et Duroy éprouvait un
étonnement confus, presgue une géne dont il ne saisissait pas bien la cause,
du désaccord de cette él égance soignée et raffinée avec I insouci visible pour
lelogis qu’ elle habitait.

Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui I’entourait ne lui
importait plus.

Il la quitta, gardant, comme |’autre fois, la sensation de sa présence
continuée dans une sorte d’ hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du
diner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d' acheter un costume de soirée, il arrivale premier
au rendez-vous, quelques minutes avant I heure.

On le fit monter au second étage, et on I’introduisit dans un petit salon
derestaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, éalait sa nappe blanche, si
luisante qu’elle semblait vernie ; et les verres, |'argenterie, le réchaud
brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts
candéabres.

Au-dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient
lesfeuillesd’ un arbre, éclairées par lalumiére vive des cabinets particuliers.

Duroy s assit sur un canapé tres bas, rouge comme les tentures des murs,
et dont les ressorts fatigués, s enfongant sous lui, lui donnérent la sensation
detomber dansuntrou. || entendait danstoute cette vaste mai son une rumeur
confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et
des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garcons adouci par le
tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent
échapper le son des voix detous ces étroits salons ou sont enfermés des gens
qui dinent. Forestier entra et lui serrala main avec une familiarité cordiale
gu’il nelui témoignait jamais dans les bureaux de La Vie Francaise.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c’est tres gentil ces
diners-la! »

Puisil regardalatable, fit éeindre tout afait un bec de gaz qui brdlait en
veilleuse, ferma un battant de la fenétre, a cause du courant d’ air, et choisit
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sa place bien al’abri en déclarant : « Il faut que je fasse grande attention ;
j’a été mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours.
Jaurai attrapé froid mardi en sortant du théétre. »

Onouvrit laporte et les deux jeunesfemmes parurent, suiviesd’ un maitre
d’ hétel, voilées, cachées, discrétes, avec cette alure de mystere charmant
gu’ elles prennent en ces endroits ou les voisinages et les rencontres sont
Suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’ étre pas
revenu lavoir ; puis elle gjouta, avec un sourire, vers son amie :

« C’est ¢a, vous me préférez Mme de Marelle, voustrouvez bien le temps
pour elle. »

Puison s assit, et le maitre d’ htel ayant présenté a Forestier la carte des
vins, Mme de Marelle s écria:

«Donnez acesmessieurscequ’ilsvoudront ; guant anous du champagne
frappé, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre chose. »

Et I’homme étant sorti, elle annonga avec un rire excité :

« Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie
noce. »

Forestier, qui paraissait 0’ avoir pas entendu, demanda:

« Celane vous ferait-il rien qu' on fermét la fenétre ? Jai la poitrine un
peu prise depuis quelques jours.

— Non, rien du tout. »

Il alla donc pousser |e battant resté entrouvert et il revint s asseoir avec
un visage rasséréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés vers
latable, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir.

L eshuitresd’ Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, semblables
ade petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et
lalangue ainsi que des bonbons salés,

Puis, apres|e potage, on servit unetruite rose comme de lachair dejeune
fille; et les convives commencerent a causer.

On parlad’ abord d’ un cancan qui courait lesrues, I’ histoire d une femme
du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince étranger
en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de I’ aventure ; les deux femmes déclaraient que
le bavard indiscret n’était qu’ un goujat et qu’un lache. Duroy fut de leur
avis et proclama bien haut qu’un homme a le devoir d’ apporter en ces
sortesd’ affaires, qu'il soit acteur, confident ou simple témoin, un silence de
tombeau. I gouta:
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« Comme la vie serait pleine de choses charmantes s nous pouvions
compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arréte souvent,
bien souvent, presque toujours lesfemmes, ¢ est la peur du secret dévoilé. »

Puisil gjouta, souriant :

—Voyons, n’est-ce pasvra ?

« Combien y en at-il qui sabandonneraient a un rapide désir, au
caprice brusque et violent d’une heure, a une fantaisie d amour, s elles
ne craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par des larmes
douloureuses un court et [éger bonheur ! »

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il avait plaidé une
cause, sacause, comme s'il elit dit : « Ce n’est pas avec moi qu’on aurait a
craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. »

Elles e contemplaient toutes les deux, |’ approuvant du regard, trouvant
gu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morae
inflexible de Parisiennes n’ aurait pas tenu longtemps devant la certitude du
Secret.

Et Forestier, presgue couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la
serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son habit, déclara tout
acoup, avec un rire convaincu de sceptique :

« Sacristi oui, on S'en paierait si on était sir du silence. Bigre de bigre!
les pauvres maris. »

Et on se mit & parler d’amour. Sans |’admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une confiance !
L’ union des sensn’ était qu’ un sceau al’ union des coaurs. Maisil s'indignait
des jalousies harcelantes, des drames, des scenes, des miséres qui, presgque
toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il setut, Mme de Marelle soupira:

« Oui, ' est la seule bonne chose de la vie, et nous la gatons souvent par
des exigences impossibles. »

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, gjouta :

«Oui... oui... C'est bon d’éreamée... »

Et elle semblait pousser plus loin son réve, songer a des choses qu'elle
n’osait point dire.

Et comme la premiére entrée n'arrivait pas, ils buvaient de temps en
temps une gorgée de champagne en grignotant des crodtes arrachées sur le
dos des petits pains ronds. Et la pensée de |I’amour, lente et envahissante,
entrait en eux, enivrait peu apeu leur ame, commelevin clair, tombé goutte
agoutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des cotel ettes d’ agneau, tendres, |égeres, couchées sur un lit
épais et menu de pointes d’ asperges.
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« Bigre ! la bonne chose ! » s écria Forestier. Et ils mangeaient avec
lenteur, savourant la viande fine et |e |égume onctueux comme une créme.

Duroy reprit :

«Moi, quand j’ aime une femme, tout disparait du monde autour d elle. »

Il disait cela avec conviction, s exaltant a la pensée de cette jouissance
detable gu'il goltait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher :

« |l Ny a pas de bonheur comparable & la premiere pression des mains,
guand I’ un demande : « M’aimez-vous ? » et quand |’ autre répond : « Oui,
jet'ame. »

Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une nouvelle flGte de
champagne, dit gaiement en reposant son verre :

«Moi, je suis moins platonique. »

Et chacun se mit aricaner, I’ cal allumé, en approuvant cette parole.

Forestier s étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur des
coussins et d’'un ton sérieux :

« Cette franchise vous honore et prouve que vous étes une femme
pratique. Mais peut-on vous demander quelle est I'opinion de M. de
Marelle ? »

Elle haussa les épaul es lentement, avec un dédain infini, prolongé ; puis,
d’ une voix nette :

«M. de Marelle n’a pas d opinion en cette matiere. || n"aque des... que
des abstentions. »

Et lacauserie, descendant desthéories élevées sur latendresse, entradans
le jardin fleuri des polissonneries distinguées.

Cefut lemoment des sous-entendus adroits, desvoileslevés par desmots,
comme on leve des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces
habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui
montre des images dévétues avec des expressions couvertes, qui fait passer
dans|’odl et dans |’ esprit la vision rapide de tout ce qu’ on ne peut pas dire,
et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une
sorte de contact impur des penseées par |’ évocation simultanée, troublante
et sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrétes, honteuses et
désiréesdel’ enlacement. On avait apportéle réti, des perdreaux flanqués de
cailles, puis des petits pois, puis uneterrine de foie gras accompagnée d’ une
salade aux feuilles dentel ées, emplissant comme une mousse verte un grand
saladier en forme de cuvette. |ls avaient mangé de tout cela sansy godter,
sans s’ en douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans
un bain d’amour.

Les deux femmes, maintenant, en lancaient de roides, Mme de Marelle
avec une audace naturelle qui ressemblait a une provocation, Mme Forestier
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avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le
sourire, danstoute I’ alure, qui soulignait, en ayant I’ air de les atténuer, les
choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout afait vautré sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans
cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les
femmes, un peu choquées par la forme et pour laforme, prenaient un petit
air géné qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait |aché quelque
polissonnerie trop grosse, il gjoutait :

«Vousallez bien, mesenfants. Si vous continuez comme ¢a, vousfinirez
par faire des bétises. »

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs versérent dans les esprits
excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle I’ avait annonce en se mettant a table, Mme de Marelle était
pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grace gaie et bavarde de femme
gui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse tresréelle.

Mme Forestier setaisait maintenant, par prudence peut-étre ; et Duroy, se
sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile.

On aluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait lagorge ; et, laface rouge, le
front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il
grogna, d’unair furieux : « Canemevaut rien, cesparties-la: ¢’ est stupide. »
Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa
pensée.

« Rentrons chez nous », dit-il.

Mme de Marelle sonnale garcon et demandal’ addition. On lalui apporta
presque aussitot. Elle essaya de lalire ; mais les chiffres tournaient devant
ses yeux, et elle passa le papier a Duroy : « Tenez, payez pour moi, jen’'y
vois plus, je suistrop grise. »

Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans les mains.

Le total montait a cent trente francs. Duroy contréla et vérifia la note,
puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, a mi-voix :
« Combien faut-il laisser aux gargons ?

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas. »

[ mit cing francs sur I’ assiette, puis rendit la bourse a la jeune femme,
en lui disant :

« Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte ?

— Mais certainement. Je suis incapabl e de retrouver mon adresse. »

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de
Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si prés, enfermée avec lui dans cette boite noire,
gu’ éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz destrottoirs.



Il sentait, atravers samanche, lachaleur de son épaule, et il netrouvait rien
alui dire, absolument rien, ayant |’ esprit paralysé par le désir impérieux de
lasaisir dans ses bras.

« Si j'osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les
polissonneries chuchotées pendant le diner | enhardissait, mais la peur du
scandale le retenait en méme temps.

Elle nedisait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. 1l elt pensé
gu'elle dormait s'il n"avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un rayon de
lumiére pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle ? » 1l sentait bien qu’il ne fallait point parler, qu un
mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait seschances; mais|’ audace
lui manquait, I'audace de |’ action brusque et brutale.

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement,
un mouvement sec, nerveux, d'impatience ou d’ appel peut-étre. Ce geste,
presque insensible, lui fit courir, de latéte aux pieds, un grand frisson sur la
peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec
seslévres et |a chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le repousser ;
puisellecéda, commesi laforcelui et manqué pour résister pluslongtemps.

Mais lavoiture s étant arrétée bientdt devant la maison qu’ elle habitait,
Duroy, surpris, n'eut point a chercher des paroles passionnées pour la
remercier, labénir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle
neselevait pas, elle neremuait point, étourdie par ce qui venait de se passer.
Alors il craignit que le cocher n’elt des doutes, et il descendit le premier
pour tendre lamain alajeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une parole. I
sonna, et, commelaporte s ouvrait, il demanda, en tremblant : « Quand vous
reverrai-je ? »

Elle murmura si bas qu’il entendit a peine : « Venez déeuner avec moi
demain. » Et elle disparut dans I’ ombre du vestibule en repoussant le lourd
battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit & marcher devant lui, d'un pas
rapide et triomphant, le coaur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du monde ! du
vrai monde ! du monde parisien ! Comme ca avait été facile et inattendu !

Il s'était imaginé jusque-la que pour aborder et conquérir une de ces
créatures tant désirées, il fallait des soinsinfinis, des attentesinterminables,
un siége habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de
cadeaux. Et voilague tout d’ un coup, alamoindre attaque, lapremiere qu'il
rencontrait s abandonnait alui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.
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«Elleétait grise, pensait-il ; demain, ce seraune autre chanson. J aurai les
larmes. » Cetteidée |’inquiéta, puisil se dit : « Mafoi, tant pis. Maintenant
guejelatiens, je saurai bien lagarder. »

Et, dans le mirage confus ou S égaraient ses espérances, espérances de
grandeur, de succes, de renommée, de fortune et d amour, il apercut tout
acoup, pareille a ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel
des apothéoses, une procession de femmes é égantes, riches, puissantes, qui
passaient en souriant pour disparaitre I’ une apres |’ autre au fond du nuage
doré de sesréves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

[l était un peu ému, le lendemain, en montant I’escalier de Mme de
Marelle. Comment alait-elle le recevoir ? Et s elle ne le recevait pas ? Si
elle avait défendu I’ entrée de sa demeure ? Si elle racontait ?... Mais non,
elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout entiere. Donc il
était maitre de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se
rassura, comme s'il se flt attendu a ce que la domestique lui montréat une
figure bouleversee.

Il demanda :

« Madame vabien ? »

Elle répondit :

— Oui, monsieur, comme toujours.

Et ellelefit entrer dans|e salon.

Il aladroit ala cheminée pour constater |’ état de ses cheveux et de sa
toilette ; et il rgjustait sa cravate devant la glace, quand il apercut dedans la
jeune femme qui le regardait debout sur le seuil de lachambre.

Il fit semblant de ne I’avoir point vue, €t ils se considérérent quelques
secondes, au fond du miroir, s’ observant, s épiant avant de se trouver face
aface.

Il seretourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il s élanca,
balbutiant : « Comme je vous aime ! comme je vous aime ! » Elle ouvrit
les bras et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant levé la téte vers lui, ils
S embrassérent longtemps.

Il pensait : « C'est plus facile que je n"aurais cru. Ca va tres bien. »
Et, leurs levres s étant séparées, il souriait, sans dire un mot, en tachant de
mettre dans son regard une infinité d’ amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur désir, leur
consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura:

«Noussommesseuls. J ai envoyé L aurine dgeuner chez une camarade. »

Il soupira, en lui baisant les poignets :

« Merci, je vous adore. »
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Alorsellelui prit le bras, commes'il et éé son mari, pour aller jusqu’ au
canapé ou ils s assirent cote a cote.

[l lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne le découvrant
point ason gré, il balbutia:

« Alorsvous ne m’'en voulez pastrop ? »

Elle lui mit une main sur labouche :

« Taistoi ! »

Ils demeurerent silencieux les regards mélés, les doigts enlacés et
brdlants.

« Comme jevous désirais! » dit-il.

Ellerépéta: « Tais-toi. »

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derriere le mur.

Il seleva:

« Je neveux pasrester si pres de vous. Je perdrais latéte. »

Laporte s ouvrit :

« Madame est servie. »

Et il offrit son bras avec gravité.

Ilsdégjeunérent face aface, seregardant et se souriant sans cesse, 0CCUpPés
uniquement d’ eux, tout enveloppés par le charme si doux d’ une tendresse
gqui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit
pied, qui rédait sous latable. Il le prit entre lessiens et I'y garda, le serrant
de toute saforce.

Labonnealait, venait, apportait et enlevait les platsd’ un air nonchalant,
sans paraitre rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrerent dans le salon et reprirent
leur place sur le canapé, cote a cote.

Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de I’ éreindre. Mais elle le
repoussait avec came::

« Prenez garde, on pourrait entrer. »

[l murmura:

« Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous
ame?»

Elle se penchavers son oreille, et prononcatout bas :

« Jira vous faire une petite visite chez vous un de cesjours. »

Il se sentit rougir :

«C'est que... chezmoi... c'est... ¢'est bien modeste. »

Elle sourit :

« Canefait rien. C'est vous quej’ira voir et non pas |’ appartement. »

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour
éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’ avancer la date, avec des
paroles bal buti ées, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant lesmains,
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le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui suit les
repas en téte-a-téte.

Elle s amusait de le voir I'implorer avec cette ardeur, et cédait un jour,
de temps en temps. Maisil répétait : « Demain... dites... demain. »

Elley consentit alafin:

« Oui. Demain. Cing heures. »

Il poussa un long soupir dejoie; et ils causérent presgue tranquillement,
avec des dlures d'intimité, comme S'ils se fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre lesfit tressaillir ; et, d’ une secousse, ils s éoignérent
I”un de |’ autre.

Elle murmura: « Ce doit étre Laurine. »

L’ enfant parut, puis s arréta interdite, puis courut vers Duroy en battant
des mains, transportée de plaisir en I’ apercevant, et ellecria:

«Ah! Bd-Ami! »

Mme de Marelle se mit arire:

« Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C'est un bon petit nom
d’ amitié pour vous, ¢ca; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! »

Il avait pris sur ses genoux lafillette, et il dut jouer avec elle atous les
petitsjeux qu’'il lui avait appris.

Il seleva atrois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal ;
et sur |I’escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des
lévres : « Demain. Cing heures. »

Lajeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et disparut.

Des qu'il eut fini sa besogne journaliére, il songea a la fagon dont il
arrangerait sa chambre pour recevoir sa maitresse et dissmuler le mieux
possible la pauvreté du local. Il eut I'idée d’ épingler sur les murs de menus
bibelots japonals, et il acheta pour cing francs toute une collection de
crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches
trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenétre des images
transparentes représentant des bateaux sur des rivieres, des vols d oiseaux
a travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des
processions de petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et 'y asseoir, eut bientét I’ air
del’intérieur d une lanterne de papier peint. Il jugeal’ effet satisfaisant, et il
passalasoirée acoller sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles
coloriées qui lui restaient.

Puisil se coucha, bercé par le sifflet des trains.

[l rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gateaux et une
bouteille de madére achetée chez |’ épicier. Il dut ressortir pour se procurer
deux assiettes et deux verres ; et il disposa cette collation sur sa table de
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toilette, dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le pot a
I’ eaul étant dissimul és par-dessous.

Puisil attendit.

Elle arriva vers cing heures un quart, et, séduite par le papillotement
coloré des dessins, elle s écria:

« Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans
I’escalier. »

Il I"avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement,
entre le front et le chapeau, atraversle voile.

Une heure et demie plus tard, il lareconduisit a la station de fiacres de
larue de Rome. Lorsqu’ elle fut dans la voiture, il murmura: « Mardi, ala
méme heure. »

Elledit : « A laméme heure, mardi. » Et, comme lanuit éait venue, elle
attira sa téte dans la portiere et le baisa sur les lévres. Puis, le cocher ayant
fouetté sa béte, elle cria: « Adieu, Bel-Ami » et le vieux coupésen alaau
trot fatigué d’ un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy recut ainsi Mme de Marelle tous les deux
ou troisjours, tantot le matin, tantot le soir.

Comme il I’attendait, un apres-midi, un grand bruit, dans I’ escalier,
I attira sur saporte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’ un homme,
cria : « Qu'est-ce gu'il a encore a gueuler, ce bougre-la ? » La voix
glapissante et exaspérée d’' une femme répondit : « C'est ct’e sale cocotte
qui vient chez I'journaliste d’en haut qu'a renversé Nicolas sur I’ palier.
Comme si on devrait laisser des roulures comme ¢a qui n’font seulement
pas attention aux enfants dans les escaliers! »

Duroy, éperdu, serecula, car il entendait un rapide frélement de jupes et
un pas précipité gravissant |’ étage au-dessous de lui.

On frappa bient6t a sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme
de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :

«As-tu entendu ? »

[l fit semblant de ne rien savair.

«Non, quoi ?

— Commeils m’'ont insultée ?

—Quica?

— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Maisnon, gu'est-cequ’il y a, dismoi ?»

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, I éendre sur le lit, lui tapoter les tempes
avec un linge mouillé ; ele suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un
peu calmeée, toute sa colere indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, gu’il se battit, qu’il les tuét.
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Il répétait : « Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait
aler en justice, que tu pourrais étre reconnue, arrétée, perdue. On ne se
commet pas avec des gens comme ¢a. »

Elle passa & une autre idée : « Comment ferons-nous, maintenant ?
Moi, je ne peux pas rentrer ici. » Il répondit : « C' est bien simple, je vais
démeénager. »

Elle murmura : « Oui, mais ce sera long. » Puis, tout d’un coup, elle
imagina une combinaison, et rassérénée brusquement :

« Non, écoute, j'a trouve, laisse-moi faire, ne t'occupe de rien. Je
t'enverrai un petit bleu demain matin. »

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés circulant dans
Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas
révéler ; et ellefit mille foliesd amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant I'escalier, et €elle
S appuyait de toute saforce sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir
ses jambes.

Ils ne rencontrérent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze
heures, quand le facteur du télégraphe lui apportale petit bleu promis.

Duroy I’ouvrit et lut :

«Rendez-voustantét, cing heures, rue de Constantinople, 127. Tuteferas
ouvrir |’ appartement loué par Mme Duroy.

CLO t'embrasse. »

A cing heures précises, il entrait chez le concierge d’ une grande maison
meubl ée et demandait :

« C'estici que Mme Duroy aloué un appartement ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous m'y conduire, S'il vous plait ? »

L’ homme, habitué sans doute aux situations délicates ou la prudence est
necessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans lalongue file
declefs:

«Vous étes bien M. Duroy ?

— Mais oui, parfaitement. »

Et il ouvrit un petit logement compose de deux pieces et situé au rez-de-
chaussée, en face delaloge.

Le salon, tapisse de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble
d’ acajou recouvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un maigre tapis a
fleurs, st mince que le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre a coucher était si exigué que le lit I’'emplissait aux trois
quarts. 1l tenait le fond, allant d’un mur & I’autre, un grand lit de maison
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meubl ée, envel oppé de rideaux bleus et lourds, également en reps, et écrase
sous un édredon de soie rouge macul é de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ca va me colter un argent fou,
celogis-la Il vafalloir quej emprunte encore. C'estidiot, cequ’ elleafait. »

Laporte s ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand
bruit de robe, les bras ouverts. Elle éait enchantée.

« Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas a monter, C’est sur larue, au
rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir par lafenétre sansquele concierge
vous voie. Comme nous nous aimerons, |&-dedans. »

[l I"'embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux
lévres.

Elle avait posé un gros paguet sur le guéridon, au milieu de la piéce.
Elle I’ ouvrit et en tira un savon, une bouteille d eau de Lubin, une éponge,
une boite d’ épingles a cheveux, un tire-bouchon et un petit fer afriser pour
rajuster les meches de son front qu’ elle défaisait toutes lesfois.

Et ellejouaal’ installation, cherchant laplace de chaque chose, s amusant
énormément.

Elle parlait tout en ouvrant lestiroirs:

« |l faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer a
I’ occasion. Ce sera trés commode. Si je regois une averse, par hasard, en
faisant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef,
outre celle laissée dans la loge pour le cas ou nous oublierions les notres.
Jai loué pour trois mois, a ton nom, bien entendu, puisgue je ne pouvais
donner le mien. »

Alorsil demanda:

— Tumediras quand il faudra payer ?

Elle répondit simplement :

«Mais c est pay€, mon chéri ! »

[l reprit :

«Alors, c'est atoi quejeledois?

— Maisnon, mon chat, caneteregarde pas, ¢’ est moi qui veux faire cette
petite folie. »

[I'eut I"air de sefacher :

«Ah'! maisnon, par exemple. Je ne le permettrai point. »

Ellevint alui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules :

« Jet'en prie, Georges, ¢ca me feratant de plaisir, tant de plaisir que ce
soit a moi, notre nid, rien qu’amoi ! Ca ne peut pas te froisser ? En quoi ?
Je voudrais apporter ¢a dans notre amour. Dis gque tu veux bien, mon petit
Géo, dis que tu veux bien ?... » Elle I'implorait du regard, de la levre, de
tout son étre.
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Il sefit prier, refusant avec des minesirritées, puisil céda, trouvant cela
juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans
chercher danslesreplisde son coeur d’ oul lui venait, cejour-13, cetteopinion :
« Elle est gentille, tout de méme. »

Il regut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait :

«Mon mari arrive ce soir, aprés six semaines d'inspection. Nous aurons
donc reléche huit jours. Quelle corvée, mon chéri !

TaCLO. »

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu'elle était
mariée. En voilaun hommedont il aurait voulu voir latéte, rien gu’ unefois,
pour le connaitre.

Il attendit avec patience cependant le départ de |’ époux, maisil passaaux
Folies-Bergere deux soirées qui se terminérent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau tél égramme contenant quatre mots :

« Tant6t, cinq heures. — CLO. »

Ils arriverent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans
ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément atravers le
visage; puis€llelui dit :

« Si tu veux, quand nous nous serons bien aimeés, tu m’ emmeneras diner
guelque part. Je me suisfaite libre. »

On était justement au commencement du mois, et bien que son traitement
fat escompté longtemps d’ avance, et qu'il véclt au jour le jour d’ argent
cueilli de tous les cotés, Duroy se trouvait par hasard en fonds ; et il fut
content d’ avoir I’ occasion de dépenser quelque chose pour €lle.

[l répondit :

«Mais oui, machérie, ou tu voudras. »

Ils partirent donc vers sept heures et gagnérent le boulevard extérieur.
Elle s appuyait fortement sur lui et lui disait, dans |’ oreille : « Si tu savais
comme je suis contente de sortir a ton bras, comme j’ aime te sentir contre
moi ! »

[l demanda:

«Veux-tu aler chez le pére Lathuille ? »

Elle répondit : « Oh ! non, c’'est trop chic. Je voudrais quelque chose
de dréle, de commun, comme un restaurant, ou vont les employés et les
ouvrieres ; j’ adore les parties dans les guinguettes ! Oh ! si hous avions pu
aler alacampagne! »

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errérent
le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui
donnait amanger dans une salle apart. Elle avait vu, atraverslavitre, deux
fillettes en cheveux attablées en face de deux militaires.
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Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de |a piéce étroite et longue,
et un personnage, impossible a classer dans aucune profession, fumait sa
pipe, les jambes allongées, les mains dans la ceinture de sa cul otte, éendu
sur sa chaise et la téte renversée en arriére par-dessus la barre. Sa jaquette
semblait un musée de taches, et dans|es poches gonflées comme des ventres
on apercevait le goulot d une bouteille, un morceau de pain, un paquet
enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. 1l avait des
cheveux épais, crépus, mélés, gris de saeté ; et sa casquette était par terre,
Sous sa chaise.

L’ entrée de Clotilde fit sensation par |’ élégance de satoilette. Les deux
couples cesserent de chuchoter, les trois cochers cesserent de discuter, et le
particulier qui fumait, ayant 6té sa pipe de sa bouche et craché devant lui,
regarda en tournant un peu la téte.

Mme de Marelle murmura : « C'est tres gentil ! Nous serons trés bien ;
une autre fois, je m’ habillerai en ouvriere. » Et elle s assit sans embarras et
sans dégodt en face de latable de bois vernie par |a graisse des nourritures,
lavée par les boissons répandues et torchée d’un coup de serviette par le
garcon. Duroy, un peu géné, un peu honteux, cherchait une patére pour y
pendre son haut chapeau. N’ en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangerent un rago(t de mouton, une tranche de gigot et une salade.
Clotilde répétait : « Moi, j'adore ¢ca. Jai des godts canailles. Je m amuse
mieux ici qu'au café Anglais. » Puiselledit : « S tu veux mefairetout afait
plaisir, tu me meneras dans un bastringue. J en connais un trés drole prés
d’ici qu’ on appelle La Reine Blanche. »

Duroy, surpris, demanda:

« Qui est-ce qui ' amenéela? »

Il laregardait et il lavit rougir, un peu troublée, comme si cette question
brusque elt éveillé en elle un souvenir délicat. Aprés une de ces hésitations
fémininessi courtesqu’il lesfaut deviner, ellerépondit : « C'estunami... »,
puis, aprés un silence, elle gjouta : « qui est mort. » Et elle baissa les yeux
avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la premiére fois, songea a tout ce qu'il ne savait point
danslavie passée de cette femme, et il réva. Certeselle avait eu des amants,
déa, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague jalousie, une
sorte d’inimitié s éveillait en [ui contre elle, une inimitié pour tout ce qu'il
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce coaur et dans
cette existence. Il laregardait, irrité du mystere enfermé dans cette téte jolie
et muette et qui songeait, en ce moment-la méme peut-étre, a I’ autre, aux
autres, avec des regrets. Comme il elit aimeé regarder dans ce souvenir, y
fouiller, et tout savoir, tout connaitre!...

Ellerépéta:
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« Veux-tu me conduire aLaReine Blanche ? Ce seraune féte compl ete. »

Il pensa: « Bah! qu’'importe le passé ? Je suis bien béte de me troubler
de ca. » Et, souriant, il répondit :

« Mais certainement, ma chérie. »

Lorsqu’ilsfurent danslarue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystérieux
dont on fait les confidences :

« Je n'osais point te demander ¢a, jusqu’ici ; mais tu ne te figures pas
commej’ aime ces escapades de garcon danstous ces endroits ou lesfemmes
ne vont pas. Pendant le carnaval je m’ habillerai en collégien. Je suis dréle
comme tout en collégien. »

Quandilspénétrérent danslasalle de bal, elle se serracontrelui, effrayée
et contente, regardant d’un odl ravi lesfilles et les souteneurs et, de temps
en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, elle disait, en
apercevant un municipal grave et immobile : « Voila un agent qui al’air
solide. » Au bout d’un quart d’ heure, elle en eut assez, et il la reconduisit
chez elle.

Alorscommencaune série d’ excursions danstous les endroits|ouches ou
s amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maitresse un goQt passionné
pour ce vagabondage d’ étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vétue d une robe de toile, la téte
couverte d’'un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, malgré
bracelets et sesbouclesd’ oreillesen brillants, en donnant cette raison, quand
il lasuppliait deleséter : «Bah! on croiraque ce sont descailloux du Rhin. »

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle fit en réalité
cachée a la fagon des autruches, elle alait dans les tavernes les plus mal
famees.

Elleavait voulu que Duroy s habillét enouvrier ; maisil résistaet gardasa
tenue correcte de boulevardier, sansvoul oir méme changer son haut chapeau
contre un chapeau de feutre mou.

Elle s était consolée de son obstination par ce raisonnement : « On pense
gue je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme
du monde. » Et elle trouvait délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s asseoir au
fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de
bois. Un nuage de fumée &cre ou restait une odeur de poisson frit du diner
emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits
verres ; et le gargon étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant
lui deux cerisesal’ eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait aboirelejusrouge desfruits,
apetits coups, en regardant autour d’ elle d’ un odl inquiet et allumé. Chague

74



cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque goutte
du liquide brdlant et poivré descendant en sa gorge lui procurait un plaisir
acre, lajoie d’ une jouissance scélérate et défendue.

Puiselledisait ami-voix : « Allons-nous-en. » Et ils partaient. Elle filait
vivement, latéte basse, d’ un pas menu, d’ un pasd’ actrice qui quitte lascéne,
entre les buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer d'un air
soupgonneux et mécontent ; et quand elle avait franchi laporte, elle poussait
un grand soupir, commesi elle venait d’ échapper a quelque danger terrible.

Quelquefois elle demandait a Duroy, en frissonnant :

« Si on m’injuriait dans ces endroits-la, qu’ est-ce que tu ferais ? »

[l répondait d'un ton crane:

« Jete défendrais, parbleu ! »

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-étre
d’étre injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, méme
ces hommes-13, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine,
commencaient a fatiguer Duroy, qui avait grand mal d'ailleurs, depuis
guelque temps, a se procurer le demi-louis qu'il lui fallait pour payer la
voiture et les consommations.

[l vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’ aux
jours ou il était employé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans
compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec |’ espoir constant
de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses
ressources et tous les moyens de se procurer de |’ argent.

Un procédé fort simple, celui d’ emprunter alacaisse, S était trouvé bien
vite usg, et il devait d§ja au journa quatre mois de son traitement, plus six
cents francs sur ses lignes. |l devait, en outre, cent francs a Forestier, trois
cents francs a Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était rongé par
une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes a employer pour trouver encore
cent francs, n'avait découvert aucun expédient, bien qu'il fat un homme
d’invention ; et Duroy S exaspérait de cette misere, plus sensible maintenant
gu’ autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. Une colére sourde contre tout
le monde couvait en lui, et uneirritation incessante, qui se manifestait atout
propos, a tout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une moyenne
demillelivres par mois, sansaucun excesni aucunefantaisie; etil constatait
gu’ en additionnant un déeuner de huit francs avec un diner de douze pris
dans un grand café quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite a un
louis, qui, joint a une dizaine de francs d’'argent de poche, de cet argent
qui coule sans qu’ on sache comment, formait un total de trente francs. Or,
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trente francs par jour donnent neuf cents francs a la fin du mois. Et il ne
comptait pas la-dedans tous les frais d  habillement, de chaussure, de linge,
de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un
moyen dans |’ esprit pour obtenir quelque monnaie.

[l fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne dé§euna point et il passa
I’ aprés-midi au journal atravailler, rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il regut un petit bleu de sa maitresse, qui lui disait :
« Veux-tu que nous dinions ensembl e ? nous ferons ensuite une escapade. »

Il répondit aussitét : « Impossible diner. » Puis il réfléchit qu'il serait
bien béte de se priver des moments agréables qu’ elle pourrait lui donner, et
il gjouta: « Maisjet attendrai, a neuf heures, dans notre logis. »

Et ayant envoyé un des garcons porter ce mot, afin d’ économiser le prix
du télégramme, il réfléchit alafacon dont il S'y prendrait pour se procurer
le repas du soir.

A sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible lui
creusait le ventre. Alorsil eut recours a un stratagéme de désespéré. |l laissa
partir tous ses confréres, I’un apres I’ autre, et, quand il fut seul, il sonna
vivement. L’ huissier du patron, resté pour garder |es bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’ une voix brusque :

« Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon portefeuille chez moi, et il faut
guej’aille diner au Luxembourg. Prétez-moi cinquante sous pour payer ma
voiture. »

L homme tiratrois francs de son gilet, en demandant :

«Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?

— Non, non, cela me suffit. Merci bien. »

Et, ayant saisi |es piéces blanches, Duroy descendit en courant I’ escalier,
puis aladiner dans une gargote ou il échouait aux jours de misere.

A neuf heures, il attendait samaitresse, lespieds au feu dans|e petit salon.

Elle arriva, trés animée, tres gaie, fouettée par I’ air froid delarue:

« Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’ abord un tour, puis nous rentrerons
ici aonze heures. Le temps est admirable pour se promener. »

[l répondit d’un ton grognon :

« Pourquoi sortir ? On est tresbieniici. »

Elle reprit, sans 6ter son chapeau :

« S tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C est un vrai bonheur
de se promener, ce soir.

— C’est possible, mais moi je ne tiens pas a me promener. »

Il avait dit celad un air furieux. Elle en fut saisie, blessee, et demanda :

« QU’ est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces manieres-la? J ai le désir
defaire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te facher. »
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Il se souleva, exaspéré.

« Celane me féche pas. Celam’ embéte. Voila. »

Elle était de celles que larésistance irrite et que I'impolitesse exaspére.

Elle prononca, avec dédain, avec une colére froide :

« Jena pas |’ habitude qu'on me parle ains. Je m'en irai seule, alors;
adieu! »

[l comprit que ' était grave, et s éancant vivement vers elle, il lui prit
les mains, les baisa, en balbutiant :

« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis trés nerveux, ce soir,
tresirritable. C'est quej’al des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires
de métier. »

Elle répondit, un peu adoucie, mais hon calmeée :

« Celanemeregardepas, moi ; et je neveux point supporter e contrecoup
de votre mauvaise humeur. »

Il laprit dans sesbras, |' attira vers le canapé :

« Ecoute, mamignonne, je nevoulais point te blesser ; jen’ ai point songé
acequejedisais. »

Il I'avait forcée a s asseoir, et s agenouillant devant elle :

« M’ as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’ as pardonné. »

Elle murmura, d’ une voix froide : « Soit, mais ne recommence pas. » Et,
S étant relevée, elle gjouta :

« Maintenant, allons faire un tour. »

Il était demeuré a genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il
balbutia :

« Jet'en prie, restonsici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J aimerais
tant ate garder ce soir, pour moi tout seul, |4, présdu feu. Dis"oui", jet’en
supplie, dis"oui". »

Elle répligua nettement, durement :

«Non, jetiens a sortir, et je ne céderai pas ates caprices. »

[linsista:

«Jet’ ensupplie, j'a uneraison, une raison tres sérieuse... »

Elle dit de nouveau :

«Non. Et s tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais. Adieu. »

Elles était dégagée d’ une secousse, et gagnait laporte. Il courut verselle,
I’ enveloppa dans ses bras :

« Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela... » Elle faisait
non, de latéte, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant a sortir de son
étreinte pour s'en dler.

Il bégayait :

« Clo, mapetite Clo, j’a uneraison. »

Elle s arrétaen le regardant en face :
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« Tumens... laguelle ? »

[l rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée :

« Tu vois bien que tu mens... sale béte... » Et avec un geste rageur, les
larmes aux yeux, elle lui échappa.

[l laprit encore unefois par les épaules, et désolé, prét atout avouer pour
éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespére :

«llyaquejena paslesou... Voila. »

Elle s arrétanet, et le regardant au fond des yeux pour y lire lavérité :

«Tudis?»

Il avait rougi jusqu'aux cheveux : « Je dis que je n'ai pas le sou.
Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un
verre de cassis dans | e café ou nous entrerons. Tu me forces a confesser des
choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de sortir avec toi, et
guand nous aurions été attablés devant deux consommations, de te raconter
tranquillement que je ne pouvais pas les payer... »

Elleleregardatoujours en face :

«Alors... Cesthienvrai... ca?»

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles
du gilet, celles de lajaquette, et il murmura:

«Tiens... estu contente... maintenant ? »

Brusguement, ouvrant ses deux brasavec un élan passionné, ellelui sauta
au cou, en bégayant :

« Oh'! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si j’avais su! Comment
celat’ est-il arrivé ?»

Ellelefit asseoir, et S assit elle-méme sur ses genoux, puis le tenant par
le cou, le baisant atout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux,
elle leforcaaraconter d ou lui venait cette infortune.

[l inventa une histoire attendrissante. 1| avait été obligé de venir en aide
ason pere qui setrouvait dans|’embarras. |l lui avait donné non seulement
toutes ses économies, maisil s était endetté gravement.

Il gouta:

« Jen ai pour six mois au moins a crever de faim, car j’ai épuise toutes
mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise danslavie. L’ argent,
apres tout, ne vaut pas gu’ on S’ en préoccupe. »

Elle lui souffladans!’oreille:

« Jet'en préterai, veux-tu ? »

Il répondit avec dignité :

« Tuesbien gentille, mamignonne, maisne parlonsplusde ¢a, jeteprie.
Tu me blesserais. »

Elle setut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura :

« Tu ne sauras jamais comme jet’aime. »
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Ce fut une de leurs meilleures soirées d’ amour.

Comme elle alait partir, elle reprit en souriant :

«Hein! quand on est danstasituation, comme c’ est amusant de retrouver
de I'argent oublié dans une poche, une piece qui avait glissé dans la
doublure. »

[l répondit avec conviction :

«Ah'! caoui, par exemple. »

Elle voulut rentrer a pied sous prétexte que lalune était admirable, et elle
S extasiait en le regardant.

C'était une nuit froide et sereine du commencement de I’hiver. Les
passants et |les chevaux alaient vite, piqués par une claire gelée. Lestalons
sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda:

« Veux-tu nous revoir apres-demain ?

— Mais oui, certainement.

— A laméme heure ?

— A laméme heure.

— Adieu, mon chéri. »

Et ils s embrasserent tendrement.

Puisil revint agrands pas, se demandant cequ'’il inventerait lelendemain,
afin de se tirer d’ affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa chambre, il
fouilladanslapoche de son gilet pour y trouver desallumettes, et il demeura
stupéfait de rencontrer une piéce de monnaie qui roulait sous son doigt.

Dés qu'il eut de lalumiere, il saisit cette piece pour I’ examiner. C' était
un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.

Il letourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait
la. 1l n"avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout & coup, il devina, et une colére indignée le saisit. Sa maitresse
avait parlé, en effet, de monnaie glissée dansladoublure et qu’ on retrouvait
aux heures de pauvreté. C' était elle qui lui avait fait cette aumone.

Quélle honte!

Il jura: « Ahbien! jevaislarecevoir aprés-demain !

Elle en passeraun joli quart d’ heure! »

Et il se mit au lit, le coaur agité de fureur et d’ humiliation.

Il s éveillatard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever
gu’' adeux heures; puisil sedit :

« Celanem’avance arien, il faut toujours que je finisse par découvrir de
I”argent. » Puisil sortit, espérant qu’ une idée lui viendrait dans larue.

[l ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant, un désir
ardent de manger lui mouillait labouche de salive. A midi, commeil n’ avait
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rienimaging, il se décidabrusguement : « Bah'! je vaisdéeuner sur lesvingt
francs de Clotilde. Celane m’ empéchera pas de les lui rendre demain. »

Il d§ eunadonc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant
au journal il remit encoretroisfrancsal’ huissier. — Tenez, Foucart, voici ce
gue vous m’ avez prété hier soir pour mavoiture.

Et il travailla jusgu’a sept heures. Puis il alla diner et prit de nouveau
trois francs sur le méme argent. Les deux bocks de |a soirée porterent a neuf
francs trente centimes sa dépense du jour.

Maiscommeil ne pouvait serefaire un crédit ni serecréer des ressources
en vingt-quatre heures, il empruntaencore six francs cinquantelelendemain
sur les vingt francs gu’il devait rendre le soir méme, de sorte qu’il vint au
rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.

[l était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de faire nette
tout de suite la situation. Il dirait a sa maitresse : « Tu sais, j'a trouvé les
vingt francs que tu as mis dans ma poche |’ autre jour. Je ne te les rends pas
aujourd hui parce que ma position n'a point changé, et que je n'al pas eu
le temps de m’ occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la
premiére fois que nous nous verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment alait-il la
recevoir ? Et elle I’embrassa avec persistance pour éviter une explication
dans les premiers moments.

Il se disait, de son coté : « Il sera bien temps tout al” heure d’ aborder la
question. Je vais chercher un joint. »

[l ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots
aprononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute fagon.

I1s se séparérent vers minuit, apres avoir pris rendez-vous seulement pour
lemercredi delasemainesuivante, car Mmede Marelleavait plusieursdiners
en ville de suite.

Lelendemain, en payant son déeuner, comme Duroy cherchait lesquatre
piéces de monnaie qui devaient lui rester, il s apercut qu’ elles éaient cing,
dont uneenor.

Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la veille, vingt francs
par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de coaur sous
I” humiliation de cette aumoéne persevérante.

Commeil regrettade n’avoir rien dit! S'il avait parlé avec énergie, cela
ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi nombreux
gu’inutiles pour se procurer cing louis, et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen —bien qu’il lui e(t dit, d’ un air furieux : « Tu sais, ne
recommence pas |la plaisanterie des autres soirs, parce que je me facherais »
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— de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la premiére
foisqu'ils se rencontrérent.

Quand il les découvrit, il jura« Nom de Dieu! » et il les transporta dans
son gilet pour les avoir sous lamain, car il setrouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai e tout en
bloc. Ce n’est en somme que de |’ argent préte. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prieres désespérées, consentit a lui
donner cent sous par jour. C' était tout juste assez pour manger, mais pas
assez pour restituer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sarage pour les excursions nocturnes
dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus sirriter outre
mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour méme dans sa
bottine, et un autre jour dans la boite de sa montre, apres leurs promenades
aventureuses. Puisqu’ elle avait desenviesqu’il ne pouvait satisfaire dansle
moment, N’ était-il pas naturel qu’ elle les payat plutbt que de s'en priver ?

Il tenait compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait ainsi, pour le lui
restituer un jour.

Un soir ele lui dit : « Croiras-tu que je n'a jamais été aux Folies-
Bergére ? Veux-tu m'y mener ? » Il hésita, dans la crainte de rencontrer
Rachel. Puisil pensa: « Bah! je ne suis pas marié, aprés tout. Si I’autre
me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs, nous
prendrons une loge. »

Une raison auss le décida. 1l était bien aise de cette occasion d’ offrir a
Mme de Marelle une loge au théétre sans rien payer. C' était 1a une sorte de
compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans |a voiture pour aller chercher le coupon
afin qu'éle ne vit pas qu'on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils
entrérent, salués par les contréleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-peine a
passer atravers la cohue des hommes et des rodeuses. |ls atteignirent enfin
leur case et s’ installerent, enfermés entre |’ orchestre immobile et |e remous
delagaerie.

MaisMmedeMarelle neregardait guéere lascene, uniquement préoccupée
des filles qui circulaient derriére son dos ; et elle se retournait sans cesse
pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs
joues, leurs cheveux, pour savoir comment c' était fait, ces étres-la.

Elle dit soudain :

« Il'y en aune grosse brune qui nous regarde tout le temps. J ai cru tout
al’heure qu' elle allait nous parler. L’ as-tu vue ? »
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Il répondit : « Non. Tu dois te tromper. » Maisil |’avait apercue depuis
longtemps dgja. C’ était Rachel qui rédait autour d’ eux avec une colére dans
les yeux et des mots violents sur les|évres.

Duroy I’avait frolée tout al’ heure en traversant lafoule, et elle lui avait
dit : « Bonjour » tout bas avec un clignement d'odl qui signifiait : « Je
comprends. » Maisil 0’ avait point répondu a cette gentillesse danslacrainte
d’ étre vu par samaitresse, et il avait passé froidement, le front haut, lalévre
dédaigneuse. Lafille, qu’ unejalousieinconsciente aiguillonnait déja, revint
sur sespas, lefrolade nouveau et pronongad’ unevoix plusforte: « Bonjour,
Georges. »

Il n"avait encore rien répondu. Alorselle s était obstinée a étre reconnue,
saluée, et elle revenait sans cesse derriére la loge, attendant un moment
favorable.

Dés qu'elle s apercut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du
bout du doigt I’ épaule de Duroy :

«Bonjour. Tu vas bien ?»

Maisil ne se retourna pas.

Ellereprit :

« Eh bien ? es-tu devenu sourd depuisjeudi ? »

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui I’empéchait de se
compromettre, méme par un mot, avec cette drolesse.

Ellesemit arire, d unrirederageet dit : « Tevoiladonc muet ? Madame
t’ a peut-étre mordu lalangue ? »

[l fit un geste furieux, et d’ une voix exaspérée :

« Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais arréter. »

Alors, leregard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula:

«Ah'! c'est comme ¢a! Va donc, mufle ! Quand on couche avec une
femme, on la salue au moins. C'est pas une raison parce que t'es avec
une autre pour ne pas me reconnaitre aujourd’ hui. Si tu m’ avais seulement,
fait un signe quand j'ai passé contre toi, tout a I’ heure, je t'aurais laissé
tranquille. Mais t'as voulu faire le fier, attends, va! Je vais te servir, moi !
Ah'! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre... »

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte de
laloge et elle se sauvait, atraverslafoule, cherchant éperdument la sortie.

Duroy s était élancé derriere elle et s efforcait de largjoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante :

«Arrétez-la! Arrétez-la! Elle m'avolé mon amant. »

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter,
saisirent par les épaules la fugitive et voulurent I’emmener en cherchant
a I’embrasser. Mais Duroy I'ayant rattrapée, la dégagea violemment et
I’ entraina dans larue.

82



Elle s édlancadans un fiacre vide arrété devant |’ établissement. 1l y sauta
derriéreelle, et commele cocher demandait : « Ou faut-il aller, bourgeois?»
il répondit. « Ou vous voudrez. »

La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés. Clotilde
en proie a une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, éouffait,
suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni que dire. A la fin, comme il
I’ entendait pleurer, il bégaya : « Ecoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi
t'expliquer ! Cen’est pas mafaute... Jai connu cette femme-la autrefois...
dans les premiers temps... »

Elle dégagea brusguement son visage, et saisie par une rage de femme
amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia,
par phrasesrapides, hachées, en haletant : « Ah!... misérable... misérable...
quel gueux tufais!... Est-cepossible?... quelle honte!... Oh! mon Dieu!
... quellehonte!... »

Puis, s emportant de plus en plus, amesure quelesidées s éclaircissaient
en elle et que les arguments lui venaient : « C'est avec mon argent quetu la
payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais de |’ argent... pour cettefille... Oh'!
lemisérable!... »

Elle sembla chercher, pendant quel ques secondes, un autre mot plus fort
gui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec e mouvement qu’ on
fait pour cracher : «Oh'!... cochon... cochon... cochon... Tulapayaisavec
mon argent... cochon... cochon!... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : « Cochon... cochon... »

Tout acoup, €lle se penchadehors, et, saisissant |e cocher par samanche:
«Arrétez ! » puis, ouvrant la portiére, elle sauta dans larue.

Georges voulut lasuivre, maisellecria: « Jete défends de descendre ! »
d’ unevoix si forte que les passants se masserent autour d'elle ; et Duroy ne
bougea point par crainte d’ un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie a lalueur
de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, elle les mit dans les
mains du cocher, en lui disant d'un ton vibrant : « Tenez... voila votre
heure... C est moi qui paie... Et reconduisez-moi ce salop-larue Boursault,
aux Batignolles. »

Une gaieté s éleva dans le groupe qui I’entourait. Un monsieur dit :
« Bravo, la petite ! » et un jeune voyou arrété entre les roues du fiacre,
enfoncant sa téte dans la portiere ouverte, cria avec un accent suraigu :
« Bonsoir, Bibi | »

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.
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Vi

Georges Duroy eut lerévelil triste, le lendemain.

Il s'habillalentement, puis S assit devant sa fenétre et se mit a réfléchir.
Il se sentait, dans tout le corps, une espece de courbature, comme s'il avait
recu, laveille, une volée de coups de baton.

Enfin, lanécessité de trouver del’argent I’ aiguillonna et il se rendit chez
Forestier.

Son ami le recut, les pieds au feu, dans son cabinet.

« Qu'est-ce qui t'afait lever si tot ?

— Une affairetrés grave. J ai une dette d’ honneur.

— Dejeu?»

Il hésita, puis avoua:

«Dejeu.

— Grosse ?

— Cing centsfrancs! »

Il n"en devait que deux cent quatre-vingt.

Forestier, sceptique, demanda :

« A qui dois-tu ca?»

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

«...Maisa... ... aun monsieur de Carleville.

— Ah'! Et ou demeure-t-il ?

—Rue... rue... »

Forestier se mit arire: « Rue du Cherche-Midi a quatorze heures, n’ est-
ce pas ? Je connais ce monsieur-la, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai
encore ¢a a ta disposition, mais pas davantage. »

Duroy acceptalapiece d or.

Puisil alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’ il connaissait,
et il finit par réunir, vers cing heures, quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti
résolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura: « Zut, je nevais
pas me faire de bile pour cette garce-la. Je lapaierai quand je pourrai. »

Pendant quinzejoursil vécut d une vie économe, réglée et chaste, I’ esprit
plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d'un grand désir d’amour.
[l lui semblait que plusieurs années s étaient écoulées depuis qu’il N’ avait
tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s affole en revoyant
laterre, toutes les jupes rencontrées le faisaient frissonner.



Alorsil retourna, un soir, aux Folies-Bergere, avec |’ espoir d'y trouver
Rachel. Il I'apercut, en effet, des I’entrée, car elle ne quittait guére cet
établissement.

Il dlavers elle souriant, lamain tendue. Mais elle le toisa de |a téte aux
pieds:

« QU’ est-ce que vous me voulez ? »

Il essayaderire:

«Allons, nefais pastapoire. »

Ellelui tournales talons en déclarant :

« Je ne fréguente pas les dos verts. »

Elleavait cherchélaplusgrossiereinjure. Il sentit le sang lui empourprer
laface, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une
existence pénible, semblait se creuser I’ esprit pour lui trouver des corvées
ennuyeuses. Un jour méme, dans un moment d’irritation nerveuse, et apres
une longue quinte d’ étouffement, comme Duroy ne lui apportait point un
renseignement demandé, il grogna: « Cristi, tu es plus béte que je n’aurais
cru. »

L autrefaillitlegifler, maisil secontint et s'en allaen murmurant : « Toi,
je terattraperai. » Une pensée rapide lui traversal’ esprit, et il gouta: « Je
vaste faire cocu, mon vieux. » Et il s'en allaen sefrottant les mains, réoui
par ce projet.

[l voulut, des le jour suivant, en commencer |’exécution. Il fit a Mme
Forestier une visite en éclaireur.

Il latrouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé.

Ellelui tendit lamain, sans bouger, tournant seulement latéte, et elledit :
« Bonjour, Bel-Ami. » |l eut la sensation d'un soufflet recu : « Pourquoi
m’ appelez-vous ains ? »

Elle répondit en souriant :

« Ja vu Mme de Marelle I’ autre semaine, et j’ai su comment on vous
avait baptisé chez elle. »

Il se rassura devant I’ air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il
pu craindre, d ailleurs ?

Elle reprit :

« Vous lagatez ! Quant a moi, on me vient voir quand on 'y pense, les
trente-six du mois, ou peu s en faut ? »

Il s était assispresd elleet il laregardait avec une curiosité nouvelle, une
curiosité d amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond
tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il pensa: « Elle est mieux que
I’ autre, certainement. » |1 ne doutait point du succes, il N’ aurait qu’ aallonger
lamain, lui semblait-il, et ala prendre, comme on cueille un fruit.
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[l dit résolument :

« Je ne venais point vous voir parce que celavalait mieux. »

Elle demanda, sans comprendre :

« Comment ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Vous ne devinez pas.

— Non, pas du tout.

— Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien gqu’ un peu...
et que je ne veux pas le devenir tout afait... »

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait a sourire
du méme sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité :

« Oh'! vous pouvez venir tout de méme. On n’est jamais amoureux de
moi longtemps. »

[l fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda:

« Pourquoi ?

— Parcequec’ estinutile et quejelefaiscomprendretout de suite. Si vous
m’ aviez raconté plus tét votre crainte, je vous aurais rassuré et engage au
contraire avenir le plus possible. »

Il S écria, d’un ton pathétique :

« Avec gaqu on peut commander aux sentiments! »

Elle setournaverslui :

« Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des
vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec
les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime,
parce qu'ils m’ennuient d abord, et puis parce qu'ils me sont suspects
comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en
guarantaine morale jusqu’a ce que leur maladie soit passée. Ne |’ oubliez
point. Je sais bien que chez vous |I’amour N’ est autre chose qu’ une espece
d’ appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espece de... de...
de communion des ames qui N’ entre pas dans lareligion des hommes. Vous
en comprenez lalettre, et moi |’ esprit. Mais... regardez-moi bienenface... »

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage came et froid et elle dit en
appuyant sur chaque mot :

« Je ne seral jamais, jamais votre maitresse, entendez-vous. Il est donc
absolument inutile, il serait méme mauvais pour vous de persister dans ce
désir... Et maintenant que... I’ opération est faite... voulez-vous que nous
soyons amis, bons amis, mais|a, de vrais amis, sans arriere-pensée ? »

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence
sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir
sefaire cette alliée dans I’ existence, il lui tendit les deux mains :

« Je suis avous, madame, comme il vous plaira. »

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.

86



Il lesbaisa, I'une aprés |’ autre, puisil dit simplement en relevant latéte :
« Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je
I”aurais épousée ! »

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les femmes
le sont par les compliments qui trouvent leur coaur, et elle lui jetaun de ces
regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la
conversation, elle prononga, d’ une voix douce, en posant un doigt sur son
bras:

« Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous étes
maladroit, mon cher... »

Elle hésita, et demanda :

« Puis-je parler librement ?

— Oui.

— Tout afait ?

— Tout afait.

— Eh bien, alez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie beaucoup, et
plaisez-lui. Vous trouverez a placer par l1a vos compliments, bien qu’elle
soit honnéte, entendez-moi bien, tout afait honnéte. Oh! pas d’ espoir de...
de maraudage non plus de ce coté. Vousy pourrez trouver mieux, en vous
faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place
inférieure. Mais ne craignez rien, ils recoivent tous les rédacteurs avec la
méme bienveillance. Allez-y croyez-moi. »

[l dit, en souriant : « Merci, vous étes un ange... un ange gardien. » Puis
ils parlérent de choses et d’ autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir a se trouver prés
d’ elle; et, en laquittant, il demanda encore :

« C’est entendu, nous sommes des amis ?

— C’est entendu. »
Commeil avait senti I’ effet de son compliment, tout al’ heure, il I’ appuya,
goutant :

« Et s vous devenez jamais veuve, je m'inscris. »

Puisil se sauvabien vite pour ne point lui laisser le loisir de se facher.

Une visite & Mme Walter génait un peu Duroy, car il n'avait point
été autorise a se présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de
maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait ses
services, I’employait de préférence aux besognes difficiles ; pourquoi ne
profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison ?

Un jour donc, s étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au
moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs,
une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une
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bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sa carte ou il avait écrit :

Georges Duroy

Prie humblement Mme Walter d’ accepter ces quelquesfruitsqu’il aregus
ce matin de Normandie.

[l trouvalelendemain dans sa boite aux lettres, au journal, une enveloppe
contenant, en retour, la carte de Mme Walter « qui remerciait bien vivement
M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis ».

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui
appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique de gens
pratiques. Un seul concierge, gité entre les deux portes cochéres, tirait le
cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et donnait a chacune des
entréesun grand air d’ hétel riche et commeil faut par sabelletenue de suisse
d’ église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vétement de
représentation a boutons d’ or et arevers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précedés d une
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portiéres. Deux valets
sommeillaient sur dessieges. Un d’ eux prit le pardessus de Duroy, et |’ autre
S empara de sa canne, ouvrit une porte, devanca de quelques pas le visiteur,
puis, s effacant, lelaissapasser en criant son nom dans un appartement vide.

L ejeune homme, embarrassé, regardait detousles cotés, quand il apercut
dansuneglacedesgensassiset qui semblaient fort loin. || setrompad’ abord
dedirection, lemiroir ayant égaré son cdl, puisil traversaencore deux salons
vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue a
boutons d’ or ou quatre dames causaient a mi-voix autour d’ une table ronde
gui portait des tasses de thé.

Malgré I’ assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne et
surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en contact
avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la
mise en scene de |’ entrée et par latraversée des salons déserts.

Il balbutia : « Madame, je me suis permis... » en cherchant de I’ odl la
maitresse de |la maison.

Elle lui tendit lamain, qu'il prit en s'inclinant, et lui ayant dit : « Vous
étes fort aimable, monsieur, de venir me voir », elle lui montra un siege ou,
voulant s asseoir, il se laissatomber, |"ayant cru beaucoup plus haut.

On s était tu. Une des femmes se remit a parler. 1l s'agissait du froid
qui devenait violent, pas assez cependant pour arréter |’ épidémie de fievre
typhoide ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette
entrée en scene delagelée aParis; puis elles exprimerent leurs préférences
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dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui trainent dans les esprits
comme la poussiere dans | es appartements.

Un bruit 1éger de portefit retourner latéte de Duroy, et il apercut, atravers
deux glaces sanstain, une grosse dame qui S en venait. Dés qu’ elle apparut
dans e boudoir, une des visiteuses se leva, serrales mains, puis partit ; et le
jeune homme suivit du regard, par lesautres salons, son dosnoir ou brillaient
desperlesdejais.

Quand I’ agitation de ce changement de personnes se fut calmeée, on parla
spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en
Orient, et aussi des embarras de I’ Angleterre al’ extrémité de I’ Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent
récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite blonde frisée, qui
détermina la sortie d’ une grande personne séche, entre deux ages.

Et on parla des chances qu’ avait M. Linet pour entrer al’ Académie. La
nouvelle venue pensait fermement gqu'’il serait battu par M. Cabanon-L ebas,
I”auteur de la belle adaptation en vers francais de Don Quichotte pour le
théétre.

«Vous savez que ce serajoué al’ Odéon I hiver prochain !

— Ah!vraiment. Jirai certainement voir cette tentative trés littéraire. »

Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence, sans
hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant toujours préte
d avance.

Mais elle s apercut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes,
tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve,
et en pensant qu’ elle avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes
d’invitation du prochain diner.

Elleétait un peu trop grasse, belle encore, al’ &ge dangereux ou ladébécle
est proche. Elle se maintenait a force de soins, de précautions, d’ hygiéne et
de pétes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raisonnable,
une de ces femmes dont I’ esprit est aligné comme un jardin francais. Ony
circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la
raison, une raison fine, discréte et slre, qui lui tenait lieu de fantaisie, de
la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le
monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’ on ne lui avait point parlé,
et gu'il semblait un peu contraint ; et comme ces dames n’ éaient point
sorties de |’ Académie, ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle
demanda:

« Et vous qui devez étre renseigné mieux que personne, monsieur Duroy,
pour qui sont vos préférences ? »
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Il répondit sans hésiter :

« Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mérite,
toujours contestable, des candidats, mais leur &ge et leur santé. Je ne
demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point
Sils ont fait une traduction rimée de Lope de Vega, mais j aurais soin de
m’'informer de I’ éat de leur foie, de leur coaur, de leurs reins et de leur
moelle épiniére. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie,
et surtout un bon commencement d’ ataxie locomotrice vaudraient cent fois
mieux que quarante volumes de digressions sur I'idée de patrie dans la
poésie barbaresque. »

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit : « Pourquoi donc ? » Il répondit : « Parce
guejenecherchejamaisqueleplaisir qu’ une chose peut causer aux femmes.
Or, madame, I’ Académie n’a vraiment d’intérét pour vous que lorsgu’ un
académicien meurt. Plusil en meurt, plus vous devez étre heureuses. Mais
pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades. »

Comme on demeurait un peu surpris, il gouta : — Je suis comme vous
d’ailleurs et j’ame beaucoup lire dans les échos de Paris le déces d'un
académicien. Je me demande tout de suite : « Qui vale remplacer ? » Et je
faismaliste. C'est un jeu, un petit jeu tres gentil auquel on joue dans tous
les salons parisiens a chaque trépas d’ immortel : « Le jeu de lamort et des
guarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commengaient cependant a
sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en selevant : « C’est vous qui |es nommez, mesdames, et vous
ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, tres
vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste. »

Puisil s'en allaavec beaucoup de gréace.

Desqu'il fut parti, une desfemmes déclara: « Il est drole, ce gargon. Qui
est-ce ? » Mme Walter répondit : « Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore
que la menue besogne du journal, mais je ne doute pas qu’il arrive vite. »

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, a grands pas
dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon départ. »

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-la

Lasemaine suivante lui apporta deux évenements. Il fut nommeé chef des
Echos et invité a diner chez Mme Walter. |l vit tout de suite un lien entre
les deux nouvelles.

La Vie Francaise était avant tout un journal d’argent, le patron étant un
homme d’'argent a qui la presse et la députation avaient servi de leviers.
Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manceuvré sous un
masque souriant de brave homme, mais il n’employait & ses besognes,
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quelles qu'elles fussent, que des gens qu'il avait tétés, éprouves, flairés,
gu’il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Echos, Iui
semblait un gargon préci eux.

Cettefonction avait été rempliejusque-lapar e secrétaire delarédaction,
M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme
un employé. Depuistrente ansil avait été secrétaire de larédaction de onze
journaux différents, sans modifier en rien sa maniére de faire ou de vair.
Il passait d'une rédaction dans une autre comme on change de restaurant,
S apercevant a peine que la cuisine n’avait pas tout a fait le méme go(t.
Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient étrangéres. |l était
dévoué au journa quel gqu'il fat, entendu dans la besogne, et précieux par
son expérience. |l travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un
sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il
avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se flt point prété
aune chose qu'il n"aurait pas jugée honnéte, loyale et correcte au point de
vue spécia de son métier.

M. Walter, qui I'appréciait cependant, avait souvent désiré un autre
homme pour lui confier les Echos, qui sont, disait-il, la moelle du journal.
C’est par eux gu’on lance les nouvelles, qu’ on fait courir les bruits, qu on
agit sur le public et sur larente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir
glisser, sansavoir |’ air derien, lachose importante, plutdt insinuée que dite.
[l faut, par des sous-entendus, laisser deviner cequ’ on veut, démentir detelle
sorte que larumeur s affirme, ou affirmer de telle maniére que personne ne
croie au fait annoncé. 1l faut que, dans | es échos, chacun trouve chaque jour
une ligne au moins qui I'intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut
penser atout et a tous, a tous les mondes, a toutes les professions, a Paris
et alaProvince, al’ Armée et aux Peintres, au Clergé et al’ Université, aux
Magistrats et aux Courtisanes.

L’ homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit
étretoujoursen évelil, et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et
souple, armédetouteslesastuces et doué d’ unflair infaillible pour découvrir
la nouvelle fausse du premier coup d’odl, pour juger ce qui est bon a dire
et bon a celer, pour deviner ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le
présenter de telle facon que I’ effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de
malitrise et de chic ; il manquait surtout de larouerie native qu’il fallait pour
pressentir chaque jour les idées secretes du patron.

Duroy devait faire !’ affaire en perfection, et il complétait admirablement
larédaction de cette feuille « qui naviguait sur les fonds de I’ Etat et sur les
bas-fonds de la politique », selon | expression de Norbert de Varenne.
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Lesinspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Francaise étaient une
demi-douzaine de députés intéressés dans toutes | es spécul ations que lancait
ou que soutenait le directeur. On les nommait a la Chambre « la bande a
Walter », et on les enviait parce qu'ils devaient gagner de I’ argent avec lui
et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que I’homme de paille de ces
hommes d' affaires, |’exécuteur des intentions suggérées par eux. lls lui
soufflaient ses articles de fond, qu’il allait toujours écrire chez lui pour étre
tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une alure littéraire et parisienne, on
y avait attaché deux écrivains célebres en des genres différents, Jacques
Rival, chroniqueur d actualité, et Norbert de Varenne, poete et chroniqueur
fantaisiste, ou plutét conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s était procuré, a bas prix, des critiques d art, de peinture, de
musique, de théétre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique,
parmi la grande tribu mercenaire des écrivains a tout faire. Deux femmes
du monde, « Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient des variétés
mondaines, traitaient les questions de mode, de vie élégante, d’ étiquette, de
savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et La Vie Francaise « naviguait sur lesfonds et bas-fonds », manceuvrée
par toutes ces mains différentes.

Duroy était danstoute lajoie de sa nomination aux fonctions de chef des
Echos quand il regut un petit carton gravé, ol il lut : « M. et Mme Walter
prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir diner chez
eux lejeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur I’ autre, I’ emplit d’ unetelle joie qu’il
baisal’invitation commeil elt fait d’ unelettre d’amour. Puisil allatrouver
le caissier pour traiter la grosse question des fonds.

Un chef des Echos a généralement son budget sur lequel il paie ses
reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par I’'un ou
I"autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de
primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, éaient alloués a Duroy, qui se
proposait bien d’en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui avancer
guatre cents francs. Il eut, au premier moment, |’intention formelle de
renvoyer aMmede Marellelesdeux cent quatre-vingtsfrancsqu’il lui devait,
mais il réfléchit presque aussitot qu’il ne lui resterait plus entre les mains
gue cent vingt francs, somme tout a fait insuffisante pour faire marcher,
d’une fagon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution &
des temps plus éoignés.
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Pendant deux jours, il S occupa de son installation, car il héritait d’ une
table particuliere et de casiers alettres, dans|a vaste piéce commune atoute
larédaction. Il occupait un bout de cette piéce, tandis que Boisrenard, dont
les cheveux d’un noir d’ ébéne, malgré son age, étaient toujours penchés sur
une feuille de papier, tenait |’ autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc pour s asseoir, soit |es jambes pendantes
le long des bords, soit alaturque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cing
ou SixX accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persévérance,
dans une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre go(t a ce divertissement, et il commencait a
devenir fort, sous la direction et gréce aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau bilboguet
en bois des Tles, le dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy
mancauvrait d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde,
en comptant tout bas : « Un —deux —trois— quatre — cinq — Six »

[l arriva justement, pour la premiére fois, afaire vingt points de suite, le
jour méme ou il devait diner chez Mme Walter. « Bonne journée, pensa-t-
il, j’al tous les succes. » Car I’ adresse au bilboquet conférait vraiment une
sorte de supériorité dans les bureaux de La Vie Francaise.

Il quittala rédaction de bonne heure pour avoir le temps de s habiller, et
il remontait larue de Londresquand il vit trotter devant [ui une petite femme
qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter
au visage, et son coaur se mit a battre. Il traversa la rue pour la regarder de
profil. Elle s arréta pour traverser aussi. || s était trompé ; il respira.

Il s était souvent demandé comment il devrait se comporter en la
rencontrant face a face. La saluerait-il, ou bien aurait-il I’air de ne la point
voir ?

«Jenelaverrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empéatements de glace.
Lestrottoirs étaient secs et gris sous lalueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: « Il faut que je change
de logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait nerveux et
gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son
lit alafenétre: « C'est lafortune qui arrive ! c’est lafortune! Il faudraque
|’ écrive a papa. »

De temps en temps, il écrivait a son pere ; et lalettre apportait toujours
une joie vive dans | e petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de
la grande cote d’ ou I’ on domine Rouen et lalarge vallée de la Seine.
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De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont I’ adresse
était tracée d'une grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement les
mémes lignes au début de lalettre paternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous alons bien, ta
mere et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je t’ apprendrai
cependant... »

Et il gardait au coaur un intérét pour les choses du village, pour les
nouvelles des voisins et pour I’ état desterres et des récoltes.

Il serépétait, en nouant sacravate blanche devant sapetite glace: « Il faut
guej’ écrive apapades demain. S'il me voyait, ce soir, danslamaison ou je
vais, serait-il épaté, levieux ! Sacristi, jeferai tout al’ heure un diner comme
il n"en ajamais fait. » Et il revit brusquement la cuisine noire de |&-bas,
derriére la salle de café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long
des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimere
accroupie, latable de bois graissée par letemps et par les liquides répandus,
une soupiéere fumant au milieu, et une chandelle allumée entre deux assiettes.
Et il les apercut aussi I"homme et la femme, le pére et la mere, les deux
paysans aux gestes lents, mangeant la soupe a petites gorgées. |1 connaissait
lesmoindres plisdeleursvieillesfigures, |les moindres mouvementsde leurs
bras et de leur téte. Il savait méme ce qu'ils se disaient, chaque soir, en
soupant face aface.

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aler les voir. »
Mais comme satoilette était terminée, il souffla salumiére et descendit.

Lelong du boulevard extérieur, desfilles |’ accostérent. 11 leur répondait
en dégageant son bras : « Fichez-moi donc la paix ! » avec un dédain
violent, commesi elles|’ eussent insulté, méconnu... Pour qui e prenaient-
elles ? Ces rouleuses-1a ne savaient donc point distinguer les hommes ? La
sensation de son habit noir endossé pour aller diner chez desgenstrésriches,
trés connus, trés importants lui donnait le sentiment d’une personnalité
nouvelle, la conscience d étre devenu un autre homme, un homme du
monde, du vrai monde.

Il entra avec assurance dans |'antichambre éclairée par les hautes
torchéres de bronze et il remit, d’ un geste naturel, sa canne et son pardessus
aux deux valets qui s étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dansle second, le
plus grand. Elle |’ accueillit avec un sourire charmant, et il serralamain des
deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés,
rédacteurs anonymes de La Vie Frangaise. M. Laroche-Mathieu avait dans
le journal une autorité spéciale provenant d une grande influence sur la
Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fit ministre un jour.
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Puis arriverent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy
fut stupéfait de la voir intime avec les deux représentants du pays. Elle
causa tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de cing minutes, avec
M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. |l avait beaucoup maigri
depuisun mois, et il toussait sans cesse en répétant : « Je devrais me décider
adler finir I’ hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puisune porte
S étant ouverte au fond del’ appartement, M. Walter entraavec deux grandes
jeunesfilles de seize a dix-huit ans, une laide et I’ autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était pére de famille, maisil fut saisi
d’ étonnement. Il ' avait jamais songé aux filles de son directeur que comme
on songe aux pays lointains gu’on ne verra jamais. Et puis il se les était
figuré toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait e Iéger trouble
moral que produit un changement avue.

Elles lui tendirent la main, I’une aprées I’ autre, apres la présentation, et
elles allerent s asseoir a une petite table qui leur était sans doute réservee,
ou elles se mirent aremuer un tas de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelgu’un, et on demeurait silencieux, dans cette
sorte de géne qui précede les diners entre gens qui ne setrouvent pasdansla
méme atmosphere d’ esprit, apreésles occupations différentesdeleur journée.
Duroy ayant levé par désceuvrement les yeux versle mur, M. Walter lui dit,
deloin, avec un désir visible de faire valoir son bien : « Vous regardez mes
tableaux ? »

— Lemes sonna. — « Je vais vous les montrer. » Et il prit une lampe pour
gu’ on padt distinguer tous les détails.

« lci les paysages », dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage
de Normandie sous un ciel d’ orage. Au-dessous, un boisde Harpignies, puis
uneplained’ Algérie, par Guillaumet, avec un chameau al’ horizon, un grand
chameau sur ses hautes jambes, pareil a un étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un ton sérieux, comme
un maitre de cérémonies : « La grande peinture. » C’ éaient quatre toiles :
« Une Visite d hopital », par Gervex ; « une Moissonneuse », par Bastien-
Lepage ; « une Veuve », par Bouguereau, et « une Exécution », par Jean-
Paul Laurens. Cette derniére oauvre représentait un prétre vendéen fusillé
contre le mur de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau
suivant : « Ici les fantaisistes. » On apercevait d abord une petite toile de
Jean Béraud, intitulée : « Le Haut et le Bas. » C’ était une jolie Parisienne
montant |’ escalier d’un tramway en marche. Sa téte apparaissait au niveau
de I'impériale, et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une

95



satisfaction avide, lejeunevisage qui venait verseux, tandis queleshommes
debout sur laplate-forme du bas considéraient lesjambes de lajeune femme
avec une expression différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et répétait en riant d’'un rire
polisson : « Hein ? Est-ce drble ? est-ce drole ? »

Puisil éclaira: « Un sauvetage », par Lambert.

Au milieu d’'une table desservie, un jeune chat, assis sur son derriere,
examinait avec éonnement et perplexité une mouche se noyant dans un
verred' eau. Il avait une patte levée, prét acueillir I'insecte d’ un coup rapide.
Maisil n’ était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : « La Legon », qui représentait un
soldat dans une caserne, apprenant a un caniche a jouer du tambour, et il
déclara: « Envoiladel’esprit! »

Duroy riait d’ unrire approbateur et s’ extasiait : « Commec’ est charmant,
comme C’ est charmant, char... »

Il s'arréta net, en entendant derriére lui la voix de Mme de Marelle qui
venait d’ entrer.

Le patron continuait & éclairer lestoiles, en les expliquant.

[ montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir : « L’ Obstacle. »
C' était unechaise aporteursarrétée, larue setrouvant barrée par unebataille
entre deux hommes du peuple, deux gaillardsluttant comme des hercules. Et
on voyait sortir par lafenétre de la chaise un ravissant visage de femme qui
regardait... qui regardait... sansimpatience, sans peur, et avec une certaine
admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours : « Jen ai d autres dans les pieces suivantes,
maisilssont de gens moins connus, moins classes. I¢i ¢’ est mon Salon carré.
J achete des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve
dansles appartements intimes, en attendant le moment ou les auteurs seront
célébres. » Puisil pronongatout bas: « C'est I’ instant d’ acheter destabl eaux.
Les peintres crevent de faim. Ilsn’ont pas le sou, pasle sou... »

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle
était 13, derriere lui. Que devait-il faire ? S'il la saluait, n’alait-elle point
lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence ? S'il ne s approchait pas
d elle, que penserait-on ?

Il sedit : « Jevaistoujours gagner du temps. » || était tellement ému qu’il
eut I’idée un moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait
desenaller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer
la derniére venue, tandis que Duroy recommencgait tout seul |’ examen des
toilescomme s'il ne se flt pas lassé de les admirer.
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Il avait I’ esprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il entendait les voix, il
distinguait laconversation. Mme Forestier | appela: « Dites donc, monsieur
Duroy. » Il courut vers elle. C était pour lui recommander une amie qui
donnait une féte et qui aurait bien voulu une citation dans les Echos de La
Vie Francaise.

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement... »

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout pres de lui. Il n’osait point
se retourner pour s en aller. Tout a coup, il se crut devenu fou ; elle avait
dit, a haute voix :

« Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ? »

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant lui,
souriante, I’ odl plein de gaieté et d affection. Et elle lui tendit lamain.

[l laprit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie.
Elle gjouta avec sérénité :

« Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. »

II bégayait, sans parvenir areprendre son sang-froid :

« Maisj'a eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a faire. M. Walter
m’ a confié un nouveau service qui me donne énormément d’ occupation. »

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pQt découvrir
dans son cdl autre chose que de labienveillance : « Jele sais. Maiscen’ est
pas une raison pour oublier vos amis. »

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame
décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vétue et coiffée avec
prétention, et marchant si lourdement qu’ on sentait, alavoir aler, le poids
et " épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait latraiter avec beaucoup d’ égards, Duroy demanda
aMme Forestier :

— Quelle est cette personne ?

— Lavicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte blanche ».

Il fut stupéfait et saisi par une enviederire :

« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, en pensée, une jeune
femme comme vous ! C'est ¢a, Patte blanche ? Ah! elle est bien bonne !
bien bonne ! »

Un domestique apparut dans la porte et annonca:

« Madame est servie. »

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou I’on parle de tout sans
rien dire. Duroy se trouvait entre la fille ainée du patron, la laide, Mlle
Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le génait un peu, bien
gu elleelt I’air fort al’ aise et causat avec son esprit ordinaire. 1l se trouva
d’ abord contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu a
peu, cependant, | assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans
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cesse, S interrogeaient, mélaient leurs regards d’ une facon intime, presque
sensuelle, comme autrefois.

Tout acoup, il crut sentir, sous latable, quelque chose effleurer son pied.
Il avanga doucement lajambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula
point ace contact. I1s ne parlaient pas, en ce moment, tournéstous deux vers
leurs autres voisins.

Duroy, le coaur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression
|égere lui répondit. Alorsil comprit que leurs amours recommencaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs |évres frémissaient
chague fois qu'ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant étre aimable pour la fille de son
patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elley répondait, comme
I’aurait fait sameére, n” hésitant jamais sur ce qu’ elle devait dire.

A ladroite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures
de princesse ; et Duroy, S égayant a la regarder, demanda tout bas & Mme
deMarelle:

— Est-ce que vous connaissez |’ autre, celle qui signe : « Domino rose » ?

— Oui, parfaitement ; labaronne de Livar !

— Est-elle du mémecru ?

— Non. Mais aussi dréle. Une grande séche, soixante ans, frisons faux,
dentsal’anglaise, esprit de la Restauration, toil ettes méme époque.

— Ou ont-ils déniché ces phénomenes de lettres ?

— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois
parvenus.

— Pasd autre raison ?

— Aucune autre.

Puisunediscussion politique commencaentrele patron, les deux députés,
Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle durajusgu’ au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s approcha de nouveau de
Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux : « Voulez-vous que je
vous reconduise, ce soir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse a ma
porte chaque fois que je dineici.

— Quand vous verrai-je ?

— Venez dgeuner avec moi, demain. »

Et ils se séparérent sansrien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il
descendait |’ escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait auss de
partir. Levieux poételui prit e bras. N’ ayant plusderivalité aredouter dans
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le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait
maintenant au jeune homme une bienveillance d' aieul.

« Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? » dit-il.

Duroy répondit : « Avec joie, cher maitre. »

Etilssemirent en route, en descendant le boulevard Mal esherbes, a petits
pas.
Paris était presque désert cette nuit-1a, une nuit froide, une de ces nuits
gu’ on dirait plus vastes que les autres, ou les étoiles sont plus hautes, ou
I”air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus
loin que les astres.

Les deux hommes ne parlérent point dans les premiers moments. Puis
Duroy, pour dire quelque chose, prononca:

« CeM. Laroche-Mathieu al’air fort intelligent et fort instruit. »

Le vieux poéte murmura: « Voustrouvez ? »

Le jeune homme, surpris, hésitait ; — Mais oui ; il passe d ailleurs pour
un des hommes les plus capables de la Chambre.

— C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.
Tous ces gens-1a, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont |’ esprit
entre deux murs, — |’ argent et la politique. — Ce sont des cuistres, mon cher,
avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons.
Leur intelligence est a fond de vase, ou plutét a fond de dépotoir, comme
la Seine & Asniéres.

«Ah'! cest qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de I’ espace
danslapensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large
gu’ on respire sur les cotes de la mer. Jen ai connu quelques-uns, ils sont
morts. »

Norbert de Varenne parlait d' une voix claire, mais retenue, qui aurait
sonné dans le silence de la nuit S'il I'avait laissée s échapper. Il semblait
surexcité et triste, d’ une de ces tristesses qui tombent parfois sur les ames et
les rendent vibrantes comme la terre sous la gel ée.

Il reprit :

« Qu'importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque
tout doit finir ! »

Et il setut. Duroy, qui se sentait le coaur gai, ce soir-13, dit, en souriant :

«Vous avez du noir, aujourd’ hui, cher maitre. »

L e poéte répondit.

« Jen a toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans
guelques années. La vie est une cbte. Tant qu’on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsgu’ on arrive en haut, on apercoit
tout d’un coup la descente, et lafin qui est lamort. Ca va lentement quand
on monte, mais cava vite quand on descend. A votre &ge, on est joyeux. On

99



espére tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ ailleurs. Au mien, on n’ attend
plusrien... quelamort. »

Duroy se mit arire:

« Bigre, vous me donnez froid dans le dos. »

Norbert de Varenne reprit :

« Non, vous ne me comprenez pas aujourd hui, mais vous vous
rappellerez plustard ce que je vous dis en ce moment. »

« Il arriveun jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup,
ou ¢’ est fini derire, comme on dit, parce que derriére tout ce gu’ on regarde,
C’ est lamort qu’ on apercoit. »

« Oh ! vous ne comprenez méme pas ce mot-13, vous, la mort. A votre
age, canesignifierien. Au mien, il est terrible. »

« Oui, on le comprend tout d’ un coup, on ne sait pas pourquoi Ni apropos
de quoi, et alors tout change d’ aspect, dans lavie. Moi, depuis quinze ans,
je la sens qui me travaille comme s je portais en moi une béte rongeuse.
Je I'al sentie peu a peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi
gu’ une maison qui s écroule. Elle m’a défiguré si compléetement que je ne
me reconnais pas. Je n’ai plusrien de moi, de moi I’ homme radieux, frais et
fort que |’ étais atrente ans. Je I’a vue teindre en blanc mes cheveux noirs,
et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’'a pris ma peau ferme,
mes muscles, mes dents, tout mon corps dejadis, ne melaissant qu’ une @me
désespérée gu’ elle enlevera bient6t aussi. »

« Oui, elle ma émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon étre, seconde par seconde. Et
mai ntenant je me sens mourir en tout ce que jefais. Chaque pas m’' approche
d’ elle, chague mouvement, chague souffle héte son odieuse besogne.
Respirer, dormir, boire, manger, travailler, réver, tout ce que nous faisons,
¢’ est mourir. Vivre enfin, ¢’est mourir ! »

«Oh!voussaurez cela! Si vousréfléchissiez seulement un quart d’ heure,
vous laverriez. »

«Qu’ attendez-vous? Del’ amour ? Encore quel ques bai sers, et vous serez
impuissant. »

« Et puis, aprés ? Del’ argent ? Pour quoi faire ? Pour payer desfemmes ?
Joli bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obése et crier des nuits
entiéres sous les morsures de la goutte ? »

« Et puisencore ? Delagloire ? A quoi celasert-il quand on ne peut plus
la cueillir sous forme d’amour ? »

« Et puis, apres ? Toujours lamort pour finir. »

Moi, maintenant, jelavoisde s presquej’ai souvent envied étendre les
bras pour larepousser. Elle couvrelaterre et emplit |’ espace. Je ladécouvre
partout. Les petites bétes écrasees sur les routes, les feuilles qui tombent, le
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poil blanc apercu dans la barbe d’ un ami me ravagent le coaur et me crient :
«Lavoila! »

« Elle me géte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce gue je mange et
ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les levers de solell, la
grande mer, les bellesrivieres, et I'air des soirs d’ été, si doux arespirer ! »

[l alait doucement, un peu essoufflé, révant tout haut, oubliant presque
gu’ on I’ écoutait.

Il reprit : « Et jamais un étre ne revient, jamais... On garde les moules
des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais
mMon Ccorps, Mon visage, mes pensées, mes desirs ne reparaitront jamais. Et
pourtant il naitrades millions, des milliards d’ étres qui auront dans quelques
centimetres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche
comme moi, et aussi une ame comme moi, sans que jamais j e revienne, moi,
sans que jamais méme quel que chose de moi reconnai ssabl e reparai sse dans
ces créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que
pareilles apeu pres. »

« A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi
poOUVONS-NOUS croire ? »

« Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs
promesses égoistes, monstrueusement bétes. »

« Lamort seule est certaine. »

Il Sarréta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son pardessus,
et, d'une voix lente:

« Pensez atout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, desmois
et des années, et vous verrez |’ existence d’ une autre fagon. Essayez donc
de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain
de sortir vivant de votre corps, de vos intéréts, de vos pensées et de
I humanitétout entiére, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien
ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la
discussion du budget. »

Il se remit amarcher d’un pas rapide.

« Mais aussi vous sentirez I’ effroyable détresse des désespérés. Vous
vous débattrez, éperdu, noyé, dans lesincertitudes. Vous crierez "A | aide"
detousles chtés, et personne ne vous répondra. V ous tendrez |es bras, vous
appellerez pour étre secouru, aimeé, consol €, sauvé; et personne neviendra. »

« Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans doute
pour vivre davantage selon la matiéere et moins selon |’ esprit ; mais, aforce
de penser, une disproportion s'est faite entre I’état de notre intelligence
agrandie et les conditions immuables de notre vie. »
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« Regardez les gens médiocres : amoins de grands désastres tombant sur
eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bétes
non plus ne le sentent pas. »

Il sarréta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un air las et
résigne :

«Moi, jesuisun étre perdu. Je n’ai ni pére, ni mere, ni frere, ni soaur, ni
femme, ni enfants, ni Dieu. »

Il gjouta, aprés un silence : « Je n’ai que larime. »

Puis, levant latéte vers le firmament, ou luisait |a face pale de la pleine
lune, il déclama:

Et je cherche le mot de cet obscur probleme

Dansleciel noir et vide ou flotte un astre bléme.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traverserent en silence, puis
ils longerent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit a parler :

« Mariez-vous, mon ami, vVous ne savez pas ce que c’est que de vivre
seul, amon &ge. Lasolitude, aujourd’ hui, m’emplit d’ une angoisse horrible;
la solitude dans le logis, aupres du feu, le soir. 1| me semble alors que je
suis seul sur laterre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de
chosesinconnues et terribles; et lacloison, qui me sépare de mon voisin que
je ne connais pas, m’ éloigne de lui autant que des étoiles apercues par ma
fenétre. Une sorte defiévre m’ envahit, unefievre de douleur et de crainte, et
le silence des murs m’ épouvante. 1 est si profond et si triste, lesilencedela
chambre ou I’ on vit seul. Cen’ est pas seulement un silence autour du corps,
mais un silence autour de I’ame, et, quand un meuble craque, on tressaille
jusqu’ au caeur, car aucun bruit n’ est attendu dans ce morne logis. »

[l setut encore une fois, puis gouta:

« Quand on est vieux, ce serait bon, tout de méme, des enfants! »

IIsétaient arrivés versle milieu delarue de Bourgogne. Le poete s arréta
devant une haute maison, sonna, serralamain de Duroy, et [ui dit :

« Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre
age; adieu! »

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy seremit en route, le coeur serré. Il lui semblait qu’ on venait de lui
montrer quelque trou plein d’ ossements, un trou inévitable ou il lui faudrait
tomber un jour. II murmura : « Bigre, ¢a ne doit pas étre gai, chez lui. Je
ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au défilé de ses idées,
nom d'un chien! »

Mais, sétant arrété pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspirad un grand souffle avide
lasenteur de verveine et d'iris envolée dans |’ air. Ses poumons et son coeur
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palpitérent brusquement d’ espérance et de joie ; et le souvenir de Mme de
Marelle qu'il reverrait le lendemain I’ envahit des pieds a la téte.

Tout lui souriait, laviel’ accueillait avec tendresse. Comme ¢’ é&ait bon,
laréalisation des espérances.

Il s'endormit dans|’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour a
pied, dans |’ avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’ aller a son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s était adouci pendant la nuit, et il faisait
une tiédeur et un soleil d avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis ce
matin-1a, cédant al’ appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant I’air |éger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa |’ arc de triomphe de I’ Etoile et S engagea
danslagrande avenue, du coté oppose aux cavaliers. Il lesregardait, trottant
ou galopant, hommes et femmes, lesrichesdu monde, et ¢’ est apeinesil les
enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre
deleur fortune et I’ histoire secrete de leur vie, sesfonctions ayant fait de lui
une sorte d’ almanach des cél ébrités et des scandal es parisiens.

L es amazones passaient, minces et moul ées dans le drap sombre de leur
taille, avec ce quelque chose de hautain et d’ inabordable qu’ ont beaucoup de
femmes acheval ; et Duroy S amusait a réciter a mi-voix, comme on recite
des litanies dans une église, les noms, titres et qualités des amants qu’ elles
avaient eus ou qu’' on leur prétait ; et, quelquefois méme, au lieu dedire:

Baron de Tanquelet,

Prince de la Tour-Enguerrand ;

il murmurait : « Coté Leshos

Louise Michot, du Vaudeville,

Rose Marquetin, de I’ Opéra.

Ce jeu I'amusait beaucoup, comme s'il elit constaté, sous les séveres
apparences, |’ éernelle et profonde infamie de I’homme, et que cela I’ elit
réjoui, excité, consolé.

Puisil prononcatout haut : « Tasd hypocrites! » et cherchadel’ odl les
cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

[l en vit beaucoup soupgonnés de tricher au jeu, pour qui les cercles, en
tout cas, étaient la grande ressource, |a seule ressource, ressource suspecte
acoup sdr.

D’ autres, fort célebres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes,
C'était connu ; dautres, des rentes de leurs maitresses, on |’ affirmait.
Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans qu’ on e(t jamais
deviné d ou leur était venu I’ argent nécessaire (mystére bien louche). 11 vit
des hommes de finance dont I’immense fortune avait un vol pour origine,
et qu’ on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si
respectés quel es petits bourgeois se découvraient sur leur passage, maisdont

103



les tripotages effrontés, dans les grandes entreprises nationales, n’ étaient un
mystére pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient I’ air hautain, lalévre fiere, |’ adl insolent, ceux afavoris et
ceux a moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C'est du propre, tas de crapules, tas
d’ escarpes! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, trainée au grand
trot par deux minces chevaux blancsdont lacriniére et lagueue voltigeaient,
et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui
avait deux grooms assis derriere elle. Duroy s arréta, avec une envie de
saluer et d' applaudir cette parvenue de I’ amour qui étalait avec audace dans
cette promenade et a cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crane
gagneé sur ses draps. |l sentait peut-étre vaguement qu’il y avait quelque
chose de commun entre eux, un lien de nature, gu'’ils éaient de mémerace,
de méme ame, et que son succes aurait des procédés audacieux de méme
ordre.

[l revint plus doucement, le coaur chaud de satisfaction, et il arriva, un
peu avant |’ heure, ala porte de son ancienne maitresse.

Elleleregut, leslevrestendues, comme si aucune rupture n’ avait eu lieu,
et elle oublia méme, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle
opposait, chez elle, aleurs caresses. Puis elle [ui dit, en baisant les bouts
frisés de ses moustaches :

« Tunesaispas|’ennui qui M’ arrive, mon chéri ?

J espérais une bonne lune de miel, et voila mon mari qui me tombe sur
le dos pour six semaines ; il a pris congé. Mais je ne veux pas rester six
semaines sans te voir, surtout apres notre petite brouille, et voila comment
j al arrangé les choses. Tu viendras me demander adiner lundi, je lui ai d§ja
parlé de toi. Je te présenterai. »

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s étant jamais trouvé encore en face
d’un homme dont il possédait la femme. Il craignait que quelque chose le
trahit, un peu de géne, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait :

« Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari. » Elle
insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naifs : « Mais
pourquoi ? quelle drole de chose ? Caarrivetouslesjours, ca! Jenet’ aurais
pas cru s nigaud, par exemple. »

[l fut blessé:

« Eh bien, soit, je viendrai diner lundi. »

Elle gjouta:

« Pour que ce soit bien naturel, j"aurai les Forestier. Ca ne m’amuse
pourtant pas de recevoir du monde chez moi. »
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Jusgu’ au lundi, Duroy ne pensa plus guére a cette entrevue ; mais voila
gu’en montant I’ escalier de Mmede Marelle, il se sentit étrangement troubl €,
non pas qu’il lui répugnét de prendre lamain de ce mari, de boire son vin et
de manger son pain, maisil avait peur de quel que chose, sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la
porte de lachambre s ouvrit, et il apercut un grand homme a barbe blanche,
décoré, grave et correct, qui vint alui avec une politesse minutieuse :

« Mafemme m’a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé de
faire votre connaissance. »

Duroy s'avanca en téchant de donner a sa physionomie un air de
cordialité expressive et il serraavec une énergie exagerée lamain tendue de
son hote. Puis, s étant assis, il netrouvarien alui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda :

«Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ? »

Duroy répondit :

« Depuis quelques mois seulement. »

— Ah'! vous avez marché vite.

« Oui, assez vite », et il se mit a parler au hasard, sans trop songer a
ce qu'il disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se
connaissent point. Il se rassurait maintenant et commencait a trouver la
situation fort amusante. 11 regardait lafigure sérieuse et respectablede M. de
Marelle, avec une envie de rire sur les |évres, en pensant : « Toi, je tefais
cocu, mon vieux, je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le
pénétrait, unejoie de voleur qui aréuss et qu’ on ne SoupgonNne pas, unejoie
fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout a coup, d étre |’ ami de cet homme, de
gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrétes de savie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couvertsd’ un coup d’ cal
souriant et impénétrable, elleallavers Duroy qui n’ osapoint, devant le mari,
lui baiser lamain, ains qu’il lefaisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée a tout, qui
trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sarouerie native et franche.
Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front a
Georges, laprésence de son pére I’ intimidant. Samere lui dit : « Eh bien, tu
ne |’ appelles plus Bel-Ami, aujourd’ hui. » Et I’ enfant rougit, comme si on
venait de commettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose qu’ on ne
devait pasdire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de son caaur.

Quand les Forestier arriverent, on fut effrayé de I’ éat de Charles. Il
avait maigri et pali affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. |l
annonca d'ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur |’ ordre
formel du médecin.

IIs seretirerent de bonne heure, et Duroy dit en hochant latéte :
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« Je crois gu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os. »
Mme de Marelle affirma avec sérénité: « Oh! il est perdu! En voilaun qui
avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne. »

Duroy demanda:

« Elle | aide beaucoup ?

— C'est-a-dire qu'elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connait
tout le monde sans avoir I’air de voir personne ; elle obtient ce qu'elle
veut, comme €elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine, adroite et
intrigante comme aucune, celle-la. En voila un trésor pour un homme qui
veut parvenir. »

Georgesreprit :

« Elle se remariera bien vite, sans doute ? »

Mme de Marelle répondit :

« Oui. Je ne serais méme pas étonnée qu’ elle elit en vue quelqu’un... un
député... amoinsque... qu'il neveuillepas..., car... car... il y aurait peut-
étre de gros obstacles... moraux... Enfin, voila. Je ne saisrien. »

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :

« Tu laisses toujours soupconner un tas de choses que je N’ aime pas. Ne
nous mélons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit &
gouverner. Ce devrait étre une regle pour tout le monde. »

Duroy seretira, le coaur troublé et I esprit plein de vagues combinai sons.

Il allalelendemain faire une visite aux Forestier et il lestrouvaterminant
leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exageérait la fatigue de sa
respiration et répétait : « Il y aun mois que je devrais étre parti », puis il
fit a Duroy une série de recommandations pour e journal, bien que tout f(t
réglé et convenu avec M. Walter.

Quand Georges sen ala, il serra énergiquement les mains de son
camarade : « Eh bien, mon vieux, abientot ! » Mais, comme Mme Forestier
lereconduisait jusqu’ alaporte, il lui dit vivement : « Vousn’'avez pasoublié
notre pacte ? Nous sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas ? Donc, si
vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, N’ hésitez point. Une dépéche
ou une lettre, et j’ obéirai. »

Ellemurmura: « Merci, jen’oublierai pas. » Et son odl lui dit : « Merci »,
d’ une fagon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait I’ escalier, il rencontra, montant a pas lents,
M. de Vaudrec, gqu’'une fois dg§a il avait vu chez elle. Le comte semblait
triste — de ce départ, peut-étre ?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec
empressement.

L’ autre rendit avec courtoisie, mais d’ une maniere un peu fiere.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
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La disparition de Charles donna & Duroy une importance plus grande
dans la rédaction de La Vie Francaise. Il signa quelques articles de fond,
tout en signant aussi ses échos, car e patron voulait que chacun gardét la
responsabilité de sa copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira avec
esprit ; et sesrelations constantes avec les hommes d’ Etat |e préparaient peu
apeu adevenir a son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu’ une tache dans tout son horizon. Elle venait d un petit
journal frondeur qui I’ attaquait constamment, ou plutdt qui attaquait en lui
le chef des Echos de La Vie Francaise, le chef des échos a surprises de
M. Walter, disait le rédacteur anonyme de cette feuille appelée : LaPlume.
C' éaient, chague jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations
de toute nature.

Jacques Rival dit un jour aDuroy : « Vous étes patient. »

L’ autre balbutia: « Que voulez-vous, il N’y a pas d’ attaque directe. »

Or, un aprés-midi, commeil entrait danslasalle de rédaction, Boisrenard
lui tendit le numéro de LaPlume:

« Tenez, il y aencore une note désagréable pour vous.

— Ah! apropos de quoi ?

— A propos derien, de |’ arrestation d’ une dame Aubert par un agent des
MGEUrs. »

Georges prit le journal gu’'on lui tendait, et lut, sous ce titre : Duroy
S amuse.

« L’illustre reporter de La Vie Francaise nous apprend aujourd’ hui que
la dame Aubert, dont nous avons annonce |’ arrestation par un agent de
I odieuse brigade des moaurs, n’existe que dans notre imagination. Or, la
personne en question demeure 18, rue de I’ Ecureuil, a Montmartre. Nous
comprenons trop, d’ ailleurs, quel intérét ou quels intéréts peuvent avoir les
agents de labangque Walter a soutenir ceux du préfet de police qui tolére leur
commerce. Quant au reporter dont il s agit, il ferait mieux de nous donner
guelqu’ une de ces bonnes nouvelles asensation dont il ale secret : nouvelles
demortsdémentieslelendemain, nouvellesdebataillesqui n’ ont paseulieu,
annonce de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien dit,
touteslesinformations enfin qui constituent les « Profits Walter », ou méme
guelqu’ une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes a succes,
ou sur I’excellence de certains produits qui sont d’une grande ressource a
guelques-uns de nos confréeres. »
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L ejeune homme demeurait interdit, plusqu’irrité, comprenant seulement
gu'il y avait la-dedans quel que chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit :

« Qui vous adonné cet écho ? »

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout a coup, le souvenir lui
revint :

« Ah'! oui, c’'est Saint-Potin. » Puisil relut I'alinéa de La Plume, et il
rougit brusguement, révolté par I’ accusation de vénalite.

Il s'écria: « Comment, on prétend que je suis payé pour... »

Boisrenard I’ interrompit :

« Dame, oui. C'est embétant pour vous. Le patron est fort sur I’ cdl ace
sujet. Ca pourrait arriver si souvent dans les échos... »

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut alui :

«Vousavez vu lanotede LaPlume ? »

— Qui, et je viens de chez ladame Aubert. Elle existe parfaitement, mais
elle n’apas été arrétée. Ce bruit n’a aucun fondement.

AlorsDuroy s élancachez le patron qu'’il trouvaun peufroid, avec un cl
soupgonneux. Aprés avoir écouté le cas, M. Walter répondit : « Allez vous-
méme chez cette dame et démentez de facon qu’ on n’ écrive plusde pareilles
choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C' est fort ennuyeux pour le journal,
pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César, un journaliste ne
doit étre soupconné. »

Duroy montaen fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il criaau cocher :
« 18, rue de I’ Ecureuil, a Montmartre. »

C' é&ait dans une immense maison dont il fallut escalader les six étages.
Une vieille femme en caraco de laine vint [ui ouvrir : « QU’ est-ce que vous
me r’voulez ? » dit-elle en apercevant Saint-Potin.

[l répondit :

« Je vous ameéne monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait
bien savoir votre affaire. »

Alorsellelesfit entrer, en racontant :

« 1l en est encorer’ venu deux d' puisvous pour un journal, je n’ sais point
I’quel. » Puis, se tournant vers Duroy : « Donc, ¢'est monsieur qui désire
savoir ?

— Oui. Est-ce que vous avez été arrétée par un agent des moaurs ? »

Ellelevalesbras:

« Jamais d'la vie, mon bon monsieur, jamais d’'la vie. Voila la chose.
Jai un boucher qui sert bien mais qui pese mal. Je m’en ai apercu souvent
sans rien dire, mais comme je lui demandais deux livres de cotelettes, vu
que j’aurais mafille et mon gendre, je m’apercois qu’il me pése des os de
déchet, des os de cotelettes, c'est vrai, mais pas des miennes. J aurais pu
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en faire du rago(t, ¢’ est encore vrai, mais quand je demande des cotel ettes,
C'est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite
devieux rat, jelui réplique vieux fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous
sommes chamaillés qu'il y avait plus de cent personnes devant la boutique
et qui riaient, qui riaient ! Tant qu’enfin un agent fut attiré et nous invita a
nous expliquer chez le commissaire. Nous y fmes, et on nous renvoya dos
ados. Moi, depuis, jem'’ sersailleurs, et je n’ passe méme pu devant la porte,
pour éviter des esclandres. »

Elle setut. Duroy demanda:

— Cest tout ?

— C’est toute la vérité, mon cher monsieur, — et, lui ayant offert un verre
de cassis, qu'il refusa de boire, la vieille insista pour qu'on parlét dans le
rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea saréponse :

Un écrivaillon anonyme de La Plume, s en étant arraché une, me cherche
noise au sujet d' une vieille femme qu'il prétend avoir éé arrétée par un
agent des moaurs, ce que je nie. J ai vu moi-méme la dame Aubert, &gée de
soixante ans au moins, et elle m’'a raconté par le menu sa querelle avec un
boucher, au sujet d’ une pesée de cotel ettes, ce qui nécessita une explication
devant le commissaire de police.

« Voilatoute lavérité. »

« Quant aux autresinsinuations du rédacteur de LaPlume, jeles méprise.
On ne répond pas, d ailleurs, a de pareilles choses, quand elles sont écrites
sous le masque. »

« GEORGES DUROY . »

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouverent cette note
suffisante, et il fut décidé gu'’ elle passerait lejour méme, alasuite des échos.

Duroy rentratét chez lui, un peu agité, on peu inquiet. Qu’ allait répondre
I"autre ? Qui était-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les moaurs
brusques des journalistes, cette bétise pouvait aller loin, trésloin. || dormit
mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus
agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer
certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se
leva des |’ aurore pour chercher le numéro de La Plume qui devait répondre
asaréplique.

Letempss était remisaufroid; il gelait dur. Lesruisseaux, saisiscomme
ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.

Les journaux n’'étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se
rappela le jour de son premier article : Les Souvenirs d un chasseur
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d’ Afrigue. Sesmains et ses pieds s engourdissaient, devenaient douloureux,
au bout des doigts surtout ; et il se mit a courir en rond autour du kiosgue
vitré, ou la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la
petite fenétre, qu’ un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publigues passa le paquet attendu par
I’ ouverture du carreau, et la bonne femme tendit a Duroy La Plume grande
ouverte. Il cherchasonnomd’'un coup d’ odl et nevit riend abord. Il respirait
déa, quand il apercut la chose entre deux tirets :

Lesieur Duroy, de La Vie Francaise, nous donne un démenti ; et, en nous
démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et
gu’un agent I’aconduitealapolice. I nereste donc qu’ agjouter deux mots:
« des maaurs » apres le mot « agent » et ¢’ est dit.

«Maislaconsciencede certainsjournalistes est au niveau deleur talent. »

« Etjesigne: LOUISLANGREMONT. »

Alors le coaur de Georges se mit a battre violemment, et il rentra chez
lui pour s'habiller, sanstrop savoir ce qu'il faisait. Donc, on |’ avait insulte,
et d' une telle fagon qu’ aucune hésitation n’ était possible. Pourquoi ? Pour
rien. A propos d'une vieille femme qui S était querellée avec son boucher.

Il s'habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoigu’il f(t a peine
huit heures du matin.

M. Walter, d§jalevé, lisait LaPlume.

« Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne
pouvez pas reculer ? »

L e jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :

« Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intéréts. »

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le
chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis
ayant lu I’écho : « Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre
témoin ? »

— Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard ? — QuU'’ en pensez-vous ?

— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes ?

— Pas du tout.

— Ah! diable! Et au pistolet ?

— Jetireun peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occupera de tout.
Attendez-moi une minute.

|l passa dans son cabinet de toilette et reparut bientt, lavé, rasé, correct.

«Venez avec moi », dit-il.
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Il habitait au rez-de-chaussée d'un petit hotel, et il fit descendre Duroy
dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes
les ouvertures sur larue éant bouchées.

Aprés avoir alumé une ligne de becs de gaz conduisant jusgu’ au fond
d’un second caveau, ou se dressait un homme de fer peint en rouge et en
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’un systeme nouveau
chargeant par la culasse, et il commenca les commandements d’ une voix
bréve comme si on et été sur leterrain.

Prét ?

Feu ! —un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il
atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s était beaucoup servi
dans sa premiére jeunesse d’ un vieux pistolet d’ argon de son pére pour tuer
des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait : « Bien — trés
bien —tres bien —vousirez —vousirez. »

Puisil le quitta:

« Tirez comme ¢a jusgu’a midi. Voila des munitions, n'ayez pas peur
de les brdler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner et vous donner des
nouvelles. »

Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puisil s assit et se mit a
réfléchir.

Comme c'était béte tout de méme, ces choses-la. Qu'est-ce que ca
prouvait ? Un filou était-il moins un filou apres s étre battu ? Que gagnait
un honnéte homme insulté arisquer savie contre une crapule ? Et son esprit
vagabondant dans e noir se rappelales choses dites par Norbert de Varenne
sur lapauvreté d’ esprit des hommes, lamédiocrité de leursidées et de leurs
préoccupations, la niaiserie de leur morae!

Et il déclaratout haut : « Commeil araison, sacristi ! »

Puisil sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’ eau
derriére lui, il apercut un appareil a douches et il alla boire au bout de la
lance. Puisil seremit asonger. |l faisait triste dans cette cave, triste comme
dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un
tremblement d’ orage éloigné. Quelle heure pouvait-il étre ? Les heures
passaient |a-dedans comme elles devaient passer au fond des prisons, sans
guerienlesindigue et querien lesmarque, sauf lesretoursdu gedlier portant
les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival
reparut, accompagné de Boisrenard. Il criadesqu'’il apercut Duroy : « C’ est
arrange! »
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L’ autre crut I’ affaire terminée par quelque lettre d’ excuses ; son coeur
bondit, et il balbutia:

«Ah!... merci. »

Le chroniqueur reprit :

« CeLangremont est trés carré, il aaccepté toutes nos conditions. Vingt-
cing pas, une bale au commandement en levant le pistolet. On a le bras
beaucoup plus sir ainsi qu’ en I’ abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que
jevousdisais. »

Et prenant des armes il se mit a tirer en démontrant comment on
conservait bien mieux laligne en levant le bras.

Puisil dit :

« Maintenant, allons dgeuner, il est midi passé. »

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guere.
[ mangeapour n’avoir pasl’air d avoir peur, puisdanslejour il accompagna
Boisrenard au journal et il fit sabesogne d’ une fagon distraite et machinale.
On le trouva créne.

Jacques Rival vint lui serrer lamain versle milieu del’ aprées-midi ; et il
fut convenu que sestémoins e prendraient chez lui en landau, le lendemain
a sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vésinet ou la rencontre
aurait lieu.

Tout cela s était fait inopinément, sans qu’il y prit part, sans qu’il dit un
mot, sans qu’il donnét son avis, sans qu’il acceptat ou refusét, et avec tant
de rapidité qu’'il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se
passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir aprés avoir diné chez
Boisrenard, qui nel’avait point quitté de tout le jour par dévouement.

Désqu'il fut seul, il marcha pendant quel ques minutes, a grands pas vifs,
a travers sa chambre. 1l était trop troublé pour réfléchir a rien. Une seule
idée emplissait son esprit : — Un duel demain, — sans que cette idée éveillét
en lui autre chose qu’ une émotion confuse et puissante. Il avait été soldat,
il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d ailleurs, un peu
comme on tire sur un sanglier, alachasse.

En somme, il avait fait ce qu'il devait faire. Il s était montré ce qu'il
devait ére. On en parlerait, on I'approuverait, on le fdiciterait. Puis il
prononca a haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de
pensée :

« Quelle brute que cet homme! »

Il Sassit et se mit a réfléchir. 1l avait jeté sur sa petite table une carte
de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut
commeil I’avait dé§alue vingt foisdans|ajournée. Louis Langremont, 176,
rue Montmartre. Rien de plus.
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Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens inquiétants. « Louis Langremont », qui était cet homme ?
De quel &ge ? De quelle taille ? De quelle figure ? N’ était-ce pas révoltant
gu’ un étranger, uninconnu, vint ainsi troubler notrevie, tout d’ un coup, sans
raison, par pur caprice, a propos d’une vieille femme qui s était querellée
avec son boucher ?

Il répétaencore unefois, a haute voix : « Quelle brute! »

Et il demeuraimmobile, songeant, le regard toujours planté sur la carte.
Unecoleres éveillait enlui contre ce morceau de papier, une col ére haineuse
ou se mélait un étrange sentiment de malaise. C’ était stupide, cette histoire-
la! 1l prit une paire de ciseaux aonglesqui trainaient et il les piquaau milieu
du nom imprimé comme s'il et poignardé quelqu’ un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-il pas
choisi I'épée! Il en aurait été quitte pour une pigdre au bras ou alamain,
tandis gqu’ avec le pistolet on ne savait jamais | es suites possibles.

[l dit: « Allons, il faut étre crane. »

Lesondesavoix lefittressaillir, et il regardaautour delui. Il commencait
ase sentir fort nerveux. |1 but un verre d’ eau, puis se coucha.

Desqu'il fut au lit, il souffla salumiére et fermales yeux.

Il avait trés chaud dans sesdraps, bien qu'’il fit trésfroid dans sachambre,
mais il ne pouvait parvenir a s assoupir. |l se tournait et se retournait,
demeurait cing minutes sur le dos, puis se placait sur le coté gauche, puis
seroulait sur le cote droit.

Il avait encore soif. || se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit :
« Est-ce que |’ aurais peur ? »

Pourquoi son coaur se mettait-il abattre follement achaque bruit connu de
sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, e petit grincement du ressort
lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer
pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit & raisonner en philosophe sur la possibilité de cette chose :
« Aurais-je peur ?»

Non certesil n’aurait pas peur puisgu’il était résolu aaller jusqu’ au bout,
puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas trembler.
Maisil se sentait si profondément ému qu’il se demanda : « Peut-on avoir
peur malgré soi ?» Et ce doute I’ envahit, cette inquiétude, cette épouvante !
Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le
domptait, qu arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?

Certesil irait sur leterrain puisqu’il voulait y aler. Mais s'il tremblait ?
Mais s'il perdait connaissance ? Et il songea a sa situation, a sa réputation,
ason avenir.
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Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder
danslaglace. Il rallumasabougie. Quand il apercut son visage reflété dans
leverrepoli, il sereconnut apeine, etil lui semblagu’il nes était jamaisvu.
Sesyeux lui parurent énormes; et il était pale, certes, il était pale, trés pale.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui a la facon d une balle :
« Demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. » Et son coaur se remit
a battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur le dos
dans cesmémesdraps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ ont
les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.

Alorsil eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenétre
pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la téte aux pieds, et il se recula,
hal etant.

Lapensée lui vint de faire du feu. Il I attisa lentement sans se retourner.
Ses mains tremblaient un peu d un frémissement nerveux quand elles
touchaient les objets. Satéte s égarait ; ses pensees tournoyantes, hachées,
devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit
comme s'il et bu.

Et sanscesseil sedemandait : « Quevais-jefaire ?quevais-je devenir ?»

Il seremit amarcher, répétant, d’ une fagcon continue, machinale: « Il faut
gue je sois énergique, tres énergique. »

Puisil sedit : « Jevais écrire a mes parents, en cas d’ accident. »

Il s'assit de nouveau, prit un cahier de papier alettres, traca: « Mon cher
papa, ma chére maman... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi
tragique. Il déchirala premiére feuille, et recommenca : « Mon cher pére,
ma chére mére ; je vais me battre au point du jour, et commeil peut arriver
que... »

Il n"osa pas écrire le reste et se releva d’ une secousse.

Cette pensée I'écrasait maintenant. « Il allait se battre en duel. Il ne
pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? 11 voulait se battre ; il
avait cetteintention et cette résolution fermement arrétées; et il lui semblait,
malgré tout I’ effort de sa volonté, qu’il ne pourrait méme pas conserver la
force nécessaire pour aler jusqu’au lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s entrechoquaient dans sa bouche avec un
petit bruit sec ; et il demandait :

« Mon adversaire s est-il dg§ja battu ? a-t-il fréquenté les tirs ? est-il
connu ? est-il classe ? » Il n'avait jamais entendu prononcer ce nom. Et
cependant s cet homme n'était pas un tireur au pistolet remarquable, il
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n'aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme
dangereuse.

AlorsDuroy sefigurait leur rencontre, son attitude alui et latenue de son
ennemi. || sefatiguait la pensée aimaginer les moindres détails du combat ;
et tout a coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon
dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d une crise de désespoir épouvantable. Tout
son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. |l serrait les dents
pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer
guelque chose, de mordre. Mais il apercut un verre sur sacheminée et il se
rappelagu’il possédait dans son armoireun litred’ eau-de-vie presqueplein;
car il avait conservé |” habitude militaire de tuer le ver chague matin.

Il saisit 1a bouteille et but, a méme le goulot, a longues gorgées, avec
avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle était
vided'untiers.

Unechaleur pareilleaune flammelui brdlabient6t I’ estomac, se répandit
dans ses membres, raffermit son &me en I’ éourdissant.

Il sedit: « Jetiensle moyen. » Et commeiil se sentait maintenant la peau
brdlante, il rouvrit lafenétre.

Lejour naissait, calme et glacial. La-haut, les étoiles semblaient mourir
au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin de
fer les signaux verts, rouges et blancs palissaient.

Lespremiéreslocomotives sortaient du garage et s’ en venaient en sifflant
chercher les premiers trains. D’ autres, dans le lointain, jetaient des appels
aigus et repétes, leurs cris de réveil, comme font les cogs dans les champs.

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-étre plus tout ¢ca. » Mais comme il
sentit qu’il allait de nouveau s attendrir sur lui-méme, il réagit violemment :
« Allons, il ne faut songer arien jusqu’ au moment de larencontre, c'est le
seul moyen d’ étre crane. »

Et il se mit & sa toilette. 1l eut encore, en se rasant, une seconde de
défaillance en songeant que C’ était peut-étre la derniére fois qu'il regardait
son visage.

Il but une nouvelle gorgée d eau-de-vie, et acheva de s habiller.

L’ heure qui suivit fut difficile & passer. 11 marchait de long en large en
s efforcant en effet d’immobiliser son ame. Lorsgu’il entendit frapper a sa
porte, il faillit s'abattre sur le dos, tant lacommotion fut violente. C' éaient
ses témoins.

«Dgal »

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, apres avoir serré la
main de son client :

« |l fait un froid de Sibérie. » Puisil demanda: « Cavabien ?
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— Oui, tres bien.

— Onest came?

— Tréscame.

— Allons, caira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ?

— Oui, jen’a besoin derien. »

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangere, verte
et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.

Ilsdescendirent. Un monsieur lesattendait danslelandau. Rival nomma:
« Le docteur Le Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant : « Je
vous remercie », puisil voulut prendre place sur la banquette du devant et il
S assit sur quelque chose de dur qui lefit relever comme si un ressort |’ elit
redressé. C' était la boite aux pistolets.

Rival répétait : « Non! Au fond le combattant et e médecin, au fond ! »
Duroy finit par comprendre et il s affaissa a cété du docteur.

Les deux témoins monterent a leur tour et le cocher partit. 1l savait ou
on devait aler.

Mais la boite aux pistolets génait tout le monde, surtout Duroy, qui e(t
préféré ne paslavoir. On essayade laplacer derriérele dos; elle cassait les
reins ; puis on lamit debout entre Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le
temps. On finit par la glisser sous les pieds.

Laconversation languissait, bien que le médecin racontét des anecdotes.
Rival seul répondait. Duroy et voulu prouver de la présence d’ esprit, mais
il avait peur de perdrelefil de sesidées, de montrer e trouble de son ame;
et il éait hanté par la crainte torturante de se mettre atrembler.

Lavoiture fut bientdt en pleine campagne. |l était neuf heures environ.
C'était une de ces rudes matinées d hiver ou toute la nature est luisante,
cassante et durecommedu cristal. Lesarbres, vétus de givre, semblent avoir
sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; I'air sec porte au loin les
moindres bruits: le ciel bleu parait brillant alafacon desmiroirset le solel
passe dans |’ espace, éclatant et froid lui-méme, jetant sur la création gelée
desrayons qui n’ échauffent rien.

Rival disait a Duroy :

« Jal prisles pistolets chez Gastine-Renette. | les a chargés [ui-méme.
La boite est cachetée. On les tirera au sort, d alleurs, avec ceux de notre
adversaire. »

Duroy répondit machinalement :

« Jevousremercie. »

AlorsRival lui fit desrecommandations minutieuses, car il tenait ace que
son client ne commit aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs
fois: « Quand on demandera: "Etes-vouspréts, messieurs ?* vousrépondrez
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d’une voix forte : "Oui " Quand on commandera "Feu !" vous ééverez
vivement le bras, et voustirerez avant qu’ on ait prononce trois. »

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand on commandera feu,
j'éléverai le bras, — quand on commandera feu, j’ élévera le bras, — quand
on commanderafeu, j’ éléverai le bras. »

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs lecons, en le
murmurant a satiété pour se le bien graver dans la téte. « Quand on
commanderafeu, j’ éévera le bras. »

L elandau entrasous un bois, tournaadroite dans une avenue, puisencore
adroite. Rival, brusguement, ouvrit la portiere pour crier au cocher : « L3,
par ce petit chemin. » Et lavoiture s engagea dans une route aornieres entre
deux taillisou tremblotaient desfeuillesmortesbordéesd un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours :

— Quand on commandera feu, j'ééverai le bras. — Et il pensa qu' un
accident devoiturearrangerait tout. Oh! si on pouvait verser, quelle chance!
S'il pouvait se casser une jambe!...

Maisil apercut au bout d’ une clairiere une autre voiture arrétée et quatre
messieurs qui piétinaient pour s échauffer lespieds; et il fut obligé d’ ouvrir
la bouche tant sa respiration devenait pénible.

Lestémoinsdescendirent d’ abord, puisle médecin et |le combattant. Rival
avait prislaboite aux pistolets et il s'en allaavec Boisrenard vers deux des
étrangers qui venaient a eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie puis
marcher ensemble danslaclairiére en regardant tantot par terre et tantét dans
les arbres, comme S'ils avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber
ou s envoler. Puis ils comptérent des pas et enfoncérent avec grand-peine
deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent
les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui S amusent.

Le docteur Le Brument demandait a Duroy :

«Vous vous sentez bien ? Vous n’ avez besoin derien ?

— Non, derien, merci. »

Il lui semblait qu'il était fou, qu’il dormait, qu'il révait, que quelque
chose de surnaturel était survenu qui I’ enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-étre ? Maisil ne savait pas. Tout était changé autour
delui.

Jacques Rival revint et lui annonca tout bas avec satisfaction :

« Tout est prét. La chance nous afavorisés pour les pistolets. »

Voilaune chose qui était indifférente a Duroy.

On lui 6ta son pardessus. Il se laissa faire. On téta les poches de sa
redingote pour s assurer gu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille
protecteur.
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Il répétait en lui-méme, comme une priere : « Quand on commanderafeu,
j'éléveral le bras. »

Puis on |I’amena jusqu’ a une des cannes piquées en terre et on lui remit
son pistolet. Alorsil apercut un homme debout, en face de lui, tout pres, un
petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’ était son adversaire.

Il le vit trés bien, mais il ne pensait a rien qu'a ceci : « Quand on
commanderafeu, ' éléverai le bras et je tirerai. » Une voix résonnadans le
grand silence de I’ espace, une voix qui semblait venir de trés loin, et elle
demanda:

« Etes-vous préts, messieurs ? »

Georgescria:

«Oui. »

Alorslaméme voix ordonna:

«Feu! »

Il n"écoutarien de plus, il ne s apercut derien, il ne se rendit compte de
rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur
la gachette.

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitét un peu de fumée au bout du canon de son pistolet ;
et comme |I’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la méme
posture également, il apercut aussi un autre petit nuage blanc qui s envolait
au-dessus de la téte de son adversaire.

lIsavaient tiré tous les deux. C' était fini.

Sestémoins et le médecin le touchaient, |e pal pai ent, déboutonnaient ses
vétements en demandant avec anxiété :

«Vous n' étes pas blessé ? » |l répondit au hasard.

«Non, je necrois pas. »

Langremont d’ ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques
Rival murmura d’ un ton mécontent :

« Avec ce sacré pistol et, ¢’ est toujours comme ¢a, on serate ou on setue.
Quel saleinstrument ! »

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et dejoie: « C était fini ! »
[l fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serrée dans samain. Il lui
semblait maintenant qu’il se serait battu contre I’ univers entier. C’ était fini.
Quel bonheur ! il se sentait brave tout a coup a provoquer n’importe qui.

Tous les témoins causérent quel gues minutes, prenant rendez-vous dans
le jour pour larédaction du proces-verbal, puis on remonta dans la voiture,
et le cocher, qui riait sur son siege, repartit en faisant claquer son fouet.

Ils dgeunéerent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
I’ événement. Duroy disait sesimpressions.

« Canem'arien fait, absolument rien. Vous avez di le voir du reste ? »
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Rival répondit :

« Oui, vous vous étes bien tenu. »

Quand le proces-verbal fut rédigé, on le présenta a Duroy qui devait
I"insérer dans les échos. |l s étonna de voir qu’il avait échangé deux balles
avec M. Louis Langremont, et, un peu inqui€t, il interrogea Rival :

« Mais nous n’avonstiré qu’une balle. »

L’ autre sourit :

« Oui, une balle... une balle chacun... cafait deux balles. »

Et Duroy, trouvant I’explication satisfaisante, n'insista pas. Le pére
Walter I'embrassa :

« Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de La Vie Francaise,
bravo! »

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et
dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son
adversaire qui se montrait également.

Ils ne se saluérent pas. Si I’un des deux avait été blessé, ils se seraient
serrés les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu
siffler laballe del’autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy regut un petit bleu :
«Mon Dieu, quej’ai eu peur ! Viens donc tantét rue de Constantinople, que
jet’ embrasse, mon amour. Comme tu es brave — je t'adore. — Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle s élanca dans ses bras, le couvrant de
baisers :

« Oh'! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu lesjournaux ce
matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. »

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :

« Comme tu as dd avoir une mauvaise nuit avant le duel !

— Maisnon. Ja bien dormi.

— Moi, jen’aurais pas fermé |’ cal. Et sur le terrain, dis-moi comment ¢ca
S est passe. »

[l fit un récit dramatique :

« Lorsgue nous fimes en face I’un de I’autre, a vingt pas, quatre fois
seulement la longueur de cette chambre, Jacques, aprés avoir demandé si
nous étions préts, commanda: "Feu. " Ja éevé mon bras immédiatement,
bienenligne, maisj’ai euletort devouloir viser latéte. J avaisunearmefort
dure et je suis accoutumé a des pistol ets bien doux, de sorte que larésistance
de la gachette a relevé le coup. N’'importe, ca n’a pas di passer loin. Lui
aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la tempe. Jen ai senti le
vent. »
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Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour
prendre part & son danger. Elle balbutiait : « Oh ! mon pauvre chéri, mon
pauvre chéri... »

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit :

«Tunesaispas, jenepeux plusme passer detoi ! Il faut quejetevoie, et,
avec mon mari a Paris, can’est pas commode. Souvent, j’aurais une heure
le matin, avant que tu sois levé, et je pourrais aller t’ embrasser, mais je ne
veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire ? »

[l eut brusquement une inspiration et demanda :

« Combien paies-tuici ?

— Cent francs par mois.

— Eh bien, je prends |’ appartement a mon compte et je vais |’ habiter tout
afait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position. »

Elle réfléchit quelquesinstants, puis répondit :

« Non. Je ne veux pas. »

Il s étonna:

« Pourquoi ¢a ?

— Parce que...

— Cen’'est pas une raison. Ce logement me convient trés bien. Jy suis.
Jy reste. »

[l se mit arire:

«D’ailleurs, il est amon nom. »

Mais elle refusait toujours :

«Non, non, je ne veux pas...

— Pourquoi ¢a, enfin ?»

Alorselle chuchotatout bas, tendrement : « Parce quetu y aménerais des
femmes, et je ne veux pas. »

Il Sindigna:

« Jamais de lavie, par exemple. Je te le promets.

— Non, tu en ameénerais tout de méme.

— Jetelejure.

— Bienvrai ?

— Bien vrai. Parole d honneur. C’ est notre maison, ¢a, rien qu’anous. »

Elle!’ éreignit dans un élan d’ amour :

« Alorsjeveux bien, mon chéri. Maistu sais, si tu me trompes une fois,
rien qu’ une fois, ce serafini entre nous, fini pour toujours. »

[l jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu'il s'installerait
le jour méme, afin qu’ elle pat le voir quand elle passerait devant |a porte.

Puisellelui dit :

« Entout cas, viens diner dimanche. Mon mari te trouve charmant. »

[l fut flatté :
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«Ah!vrament ?...

— Qui, tu as fait sa conquéte. Et puis écoute, tu m’as dit que tu avais été
élevé dans un chéateau ala campagne, n’ est-ce pas ?

— Oui, pourquoi ?

— Alorstu dois connaitre un peu la culture ?

— Oui.

— Eh bien, parle-lui dejardinage et de récoltes, il aime beaucoup ca.

— Bon. Jen’oublierai pas. »

Ellelequitta, aprés|’ avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant exaspéré
satendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drble d étre ¢cafait !
Quelle téte d' oiseau ! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’' elle aime ? Et quel
dr6le de ménage ! Quel fantaisiste abien pu préparer |’ accouplement de ce
vieux et de cette écervelée ? Quel raisonnement a décidé cet inspecteur a
épouser cette étudiante ? Mystére ! Qui sait ? L’ amour, peut-étre ? »

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maitresse. Je serais
rudement béte de lalécher. »
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VIII

Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de téte de
La Vie Francaise ; mais, comme il éprouvait une peine infinie a découvrir
desidées, il prit laspécialité des déclamations sur la décadence des moaurs,
sur |’ abaissement des caracteres, | affaissement du patriotisme et I’ anémie
de I’ honneur francais. (Il avait trouvé le mot « anémie » dont il était fier.)

Et qguand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et
gobeur qu’on appelle I’ esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle
crevait d' une épigramme, il répondait en souriant : « Bah ! ¢ca me fait une
bonne réputation pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, ou il avait transporté
sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son
déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait
avant gu’il fat levé, se déshabillait en une minute et se glissait dans le lit,
toute frémissante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans e ménage et faisait la cour
au mari en lui parlant agriculture ; et comme il aimait lui-méme les choses
de laterre, ils s'intéressaient parfois tellement tous les deux a la causerie
gu’ils oubliaient tout afait leur femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s endormait, tantét sur les genoux de son pere, tant6t sur
les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait point de
déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses : « Ce
garcon est vraiment fort agréable. 1l al’ esprit tres cultivé. »

Février touchait asafin. On commencait asentir laviolette danslesrues
en passant |e matin auprés desvoiturestrainées par lesmarchandesdefleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous sa porte.
Il regardaletimbre et il vit « Cannes ». L’ ayant ouverte, il lut :

Cannes, villa Jolie.

Cher monsieur et ami, vous m'’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvas
compter sur vous en tout ? Eh bien, j’ai a vous demander un cruel service,
C'est de venir m’ assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments
de Charles qui vamourir. Il ne passera peut-étre pas la semaine, bien qu'il
se léeve encore, mais le médecin m’a prévenue.

« Je n'a plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit.
Et je songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis
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demander une pareille chose qu’a vous, car mon mari n’'a plus de famille.
Vous étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte du journa. Venez, je
vous en supplie. Je n’'a personne a appeler.

Croyez-moi votre camarade toute dévouee.

MADELEINE FORESTIER. »

Un singulier sentiment entracomme un souffle d’ air au coaur de Georges,
un sentiment de délivrance, d’ espace qui s ouvrait devant lui, et il murmura:
« Certes, j'irai. Ce pauvre Charles ! Ce que c'est que de nous, tout de
méme! »

Le patron, a qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en
grognant son autorisation. |l répétait :

« Mais revenez vite, vous nous étes indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept
heures, aprés avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.

[l arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaireleguidaverslavillaJolie, bétie ami-cote, danscette
forét de sapins peupl ée de mai sons blanches, qui vadu Cannet au golfe Juan.

Lamaison était petite, basse, de styleitalien, au bord delaroute qui monte
en zigzag atraversles arbres, montrant a chague détour d’ admirables points
devue.

Le domestique ouvrit laporte et s écria:

« Oh'! monsieur, madame vous attend avec bien de |’ impatience. »

Duroy demanda:

« Comment va votre maitre ?

— Oh'! pas bien, monsieur. |1 n’en a pas pour longtemps. »

Le salon ou le jeune homme entra était tendu de perse rose a dessins
bleus. Lafenétre, large et haute, donnait sur laville et sur lamer.

Duroy murmurait : « Bigre, ¢’ est chic ici comme maison de campagne.
Ou diable prennent-ils tout cet argent-la? »

Un bruit de robe lefit se retourner.

Mme Forestier [ui tendait les deux mains : « Comme vous étes gentil,
comme c’est gentil d' étre venu ! » Et brusquement elle I’ embrassa. Puisils
se regarderent.

Elle était un peu pélie, un peu maigrie, maistoujoursfraiche, et peut-étre
plusjolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura:

« |l est terrible, voyez-vous, il sesait perdu et il me tyrannise atrocement.
Je lui a annonce votre arrivée. Mais ou est votre malle ? »

Duroy répondit :

«Jel’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hotel vous me
conseilleriez de descendre pour étre pres de vous. »

Elle hésita, puis reprit :
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«Vousdescendrez ici, danslavilla. Votre chambre est préte, du reste. 11
peut mourir d’un moment al’ autre, et si celaarrivait lanuit, je serais seule.
Jenverrai chercher votre bagage. »

Il Sinclina:

« Comme vous voudrez.

— Maintenant, montons », dit-elle.

[l 1a suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy apercut
auprés d une fenétre, assis dans un fauteuil et enroulé dans des couvertures,
livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une espéce de cadavre qui le
regardait. Il le reconnaissait a peine ; il devina plutét que c’ était son ami.

On sentait dans cette chambrelafievre, latisane, I éther, le goudron, cette
odeur innommable et lourde des appartements ou respire un poitrinaire.

Forestier souleva samain d’un geste pénible et lent.

« Tevoild, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. »

Duroy affecta de rire : « Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle
amusant, et je ne choisirais point cette occasion-la pour visiter Cannes. Je
viens te dire bonjour et me reposer un peu. »

L’ autre murmura : « Assieds-toi », et il baissalatéte comme enfoncé en
des méditations désespérées.

Il respirait d une fagon rapide, essoufflée, et parfois poussait une sorte
de gémissement, comme s'il et voulu rappeler aux autres combien il était
malade.

Voyant qu'il ne parlait point, safemme vint s appuyer alafenétre et elle
dit enmontrant I’ horizon d’ un coup detéte: « Regardez cela! Est-ce beau ?»

En face d’eux, la cote semée de villas descendait jusgu’a la ville qui
était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa téte a droite vers
la jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, et ses
pieds a gauche a la pointe de la Croisette, en face des les de Lérins. Elles
avaient I’air, cesiles, de deux taches vertes, dans I’ eau toute bleue. On e(it
dit qu elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient
plates de |a-haut.

Et, tout au loin, fermant | horizon de I’ autre c6té du golfe, au-dessus de
lajetée et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuétres dessinait sur
un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tant6t arrondis,
tant6t crochus, tantét pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide
plongeant son pied dans la pleine mer.

Mme Forestier I'indiqua: « C'est |’ Estérel. »

L’ espace derriére les cimes sombres était rouge, d’ un rouge sanglant et
doré que I’ odl ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgre lui la majesté de cette fin du jour.
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Il murmura, ne trouvant point d’ autre terme assez imagé pour exprimer
son admiration :

«Oh'! oui, C’'est épatant, ca! »

Forestier relevalatéte vers safemme et demanda:

« Donne-moi un peu d'air. »

Elle répondit :

«Prendsgarde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid,
et tu sais que ¢a ne te vaut rien dans ton état de santé. »

[l fit de lamain droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu étre un
coup de poing et il murmura avec une grimace de colére, une grimace de
mourant qui montrait laminceur deslevres, lamaigreur desjoueset lasaillie
detouslesos:

«Jetedisquej’ étouffe. Qu’ est-ce que catefait queje meure unjour plus
t6t ou un jour plustard, puisque je suisfoutu... »

Elle ouvrit toute grande la fenétre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C' &ait
une brise molle, tiede, paisible, une brise de printemps nourrie d§ja par les
parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette cote. On
y distinguait un godt puissant de résine et I’ &cre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’ une haleine courte et fiévreuse. Il crispales ongles
de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’'une voix basse, sifflante,
rageuse

« Ferme la fenétre. Cela me fait mal. J aimerais mieux crever dans une
cave. »

Et safemme fermalafenétre lentement, puiselleregardaauloin, lefront
contre lavitre.

Duroy, mal al’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.

Maisil n'imaginait rien de propre ale réconforter.

Il balbutia:

« Alors ¢ane va pas mieux depuis quetu esici ?»

L’ autre haussa les épaules avec une impatience accablée : « Tu le vois
bien. » Et il baissa de nouveau latéte.

Duroy reprit :

« Sacridti, il fait rudement bon ici, comparativement a Paris. La-bas on
est encoreenpleinhiver. Il neige, il gréle, il pleut, et il fait sombre aallumer
les lampes dés trois heures de |’ apres-midi. »

Forestier demanda :

« Rien de nouveau au journa ?

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort
du Voltaire; maisil n’est pas mar. Il est temps que tu reviennes ! »

Le malade balbutia:
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«Moi ? Jirai faire delachronigue a six pieds sous terre maintenant. »

L’'idée fixe revenait comme un coup de cloche a propos de tout,
reparaissait sans cesse dans chague pensée, dans chaque phrase.

[I'y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L’ ardeur du
couchant se calmait lentement ; et |lesmontagnes devenaient noiressur leciel
rouge qui s assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de nuit
qui gardait des lueurs de brasier mourant, entrait dans la chambre, semblait
teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons mélés
d’encre et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant |” horizon, avait
I"air d’ une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos al’ appartement,
le visage contre |e carreau.

Et Forestier se mit a parler d’une voix saccadée, essoufflée, déchirante
aentendre :

« Combien est-ce que|j’ en verrai encore, de couchersde soleil ?... huit...
dix... quinze ou vingt... peut-étre trente, pas plus... Vous avez du temps,
vous autres... moi, c'est fini... Et ¢a continuera... aprés moi, comme Si
j'étaisla... »

[l demeura muet quelques minutes, puis reprit :

« Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques
jours... C'est horrible... je ne verrai plusrien... rien de ce qui existe... les
plus petits objets qu’on manie... lesverres... les assiettes... leslitsou I’on
se repose s bien... les voitures. C'est bon de se promener en voiture, le
soir... Commej’amaistout ¢a. »

Il faisait avec les doigts de chague main un mouvement nerveux et |éger,
comme s'il e(t joué du piano sur les deux bras de son siége. Et chacun de
ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait
penser a d’ épouvantables choses.

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne,
guel ques semaines auparavant :

« Moi, maintenant, je vois la mort de si prés que j'ai souvent envie
d’ étendrelebraspour larepousser... Jeladécouvre partout. L es petites bétes
écraseées sur lesroutes, les feuilles qui tombent, le poil blanc apercu dansla
barbe d’ un ami, me ravagent le coaur et mecrient : Lavoila! »

Il n’avait pas compris, ce jour-la, maintenant il comprenait en regardant
Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s'il edt
senti tout prés, sur cefauteuil ou haletait cet homme, lahideuse mort aportée
desamain. Il avait enviede selever, des en aller, de se sauver, deretourner
aParistout de suite! Oh! S'il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s était répandue dans la chambre comme un deuil
hétif qui serait tombé sur ce moribond. Seulelafenétrerestait visibleencore,
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dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune
femme.

Et Forestier demanda avec irritation :

« Eh bien, on n’ apporte paslalampe aujourd’ hui ?Voilacequ’ on appelle
soigner un malade. »

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on
entendit tinter un timbre é ectrique dans |a maison sonore.

Un domestique entra bientét qui posa une lampe sur la cheminée. Mme
Forestier dit a son mari :

« Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour diner ? »

[l murmura:

« Je descendrai. »

Et I’ attente du repas lesfit demeurer encore pres d’ une heure immobiles,
tous les trois, pronongant seulement parfois un mot, un mot quelconque,
inutile, banal, comme s'il y elit du danger, un danger mystérieux, a laisser
durer trop longtemps cesilence, alaisser sefiger I’ air muet de cette chambre,
de cette chambre ou rodait la mort.

Enfin le diner fut annoncé. Il semblalong a Duroy, interminable. |Is ne
parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain du bout
desdoigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans
gu’ on entendit ses pieds, car le bruit des semellesirritant Charles, I’homme
était chaussé de savates. Seul le tic-tac dur d’ une horloge de bois troublait
le calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.

Dés qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se retira
dans sachambre, et, accoudé asafenétre, il regardait lapleineluneaumilieu
du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs des
villas sa clarté seche et voilée, et semer sur la mer une sorte d écaille de
lumiere mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s'en aler bien
vite, inventant des ruses, des télégrammes qu'’il allait recevoir, un appel de
M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles a réaliser, en
s éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre a ses
adresses, et il perdrait par sacouardisetout |e bénéfice de son dévouement. 11
sedit: «Bah! c’est embétant ; eh bien, tant pis, il y ades passes désagréables
danslavie; et puis, ¢a ne sera peut-étre pas long. »

[l faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le coaur de
joie ; et Duroy descendit jusqu’a la mer, trouvant qu'il serait assez tét de
voir Forestier dans lajournée.

Quand il rentra pour déeuner, le domestique lui dit :
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« Monsieur a dé§ja demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur
veut monter chez monsieur. » || monta. Forestier semblait dormir dans un
fauteuil. Safemme lisait, allongée sur le canapé.

Le malade relevalatéte. Duroy demanda :

« Eh bien, comment vas-tu ? Tu m’'as|’air gaillard ce matin. »

L’ autre murmura.:

« Oui, ¢a va mieux, j'a repris des forces. D§eune bien vite avec
Madeleine, parce que nous alons faire un tour en voiture. »

Lajeune femme, dés qu’ elle fut seule avec Duroy, lui dit :

«Voila! aujourd hui il secroit sauvé. Il fait des projets depuis le matin.
Nous alons tout a I’ heure au golfe Juan acheter des faiences pour notre
appartement de Paris. Il veut sortir atoute force, maisj’ai horriblement peur
d’ un accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de laroute. »

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit I'escalier pas a pas,
soutenu par son domestique. Mais dés qu’il apercut la voiture, il voulut
gu’ on la découvrit.

Safemmerésistait :

« Tuvas prendre froid. C est delafolie. »

Il S obstina:

«Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. »

On passad’ abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux
jardinset qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puison gagnalaroute
d Antibes, lelong de lamer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d abord la villa du comte
de Paris. Il en nommait d' autres. 1l était gai, d’ une gaieté voulue, factice et
débiledecondamné. Il levait ledoigt, n’ ayant point laforce detendrelebras.

« Tiens, voici I'lle Sainte-Marguerite et le chateau dont Bazaine s est
évadé. Nous en a-t-on donné a garder avec cette affaire-la! »

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui
leur rappelaient des histoires. Mais, tout a coup, la route ayant tourné, on
découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la
pointe d’ Antibes al’ autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’ une joie enfantine, balbutia :

«Ah'! I'escadre, tu vas voir |’ escadre ! »

Au milieu delavaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de
gros navires qui ressemblaient a des rochers couverts de ramures. |1s étaient
bizarres, difformes, énormes, avec des excroissances, destours, des éperons
s enfongant dans I’ eau comme pour aler prendre racine sous lamer.

On ne comprenait pas que celapdt se déplacer, remuer, tant ils semblaient
lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme
d’ observatoire, ressemblait a ces phares qu’ on bétit sur des écueils.

128



Et un grand trois-maéts passait aupres d’ eux pour gagner le large, toutes
ses voiles déployées, blanches et joyeuses. || était gracieux et joli auprés
des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis
sur I’ eau.

Forestier s efforcait de les reconnaitre. 1| nommait : « Le Colbert, Le
Suffren, L'Amiral-Duperré, Le Redoutable, La Dévastation », puis il
reprenait : « Non, je me trompe, ¢ est celui-la La Dévastation. »

IIs arrivérent devant une sorte de grand pavillon ou on lisait : « Faiences
d’art du golfe Juan », et la voiture ayant tourné autour d’un gazon s arréta
devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliothéque.
Commeil ne pouvait guere descendre devoiture, onlui apportait lesmodéles
I”un aprés|’autre. I fut longtemps a choisir, consultant safemme et Duroy :

«Tusais, ¢ est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil,
j'al cela sous les yeux tout le temps. Je tiens a une forme ancienne, a une
forme grecque. »

Il examinait les échantillons, s en faisait apporter d autres, reprenait les
premiers. Enfin, il se décida; et ayant payé, il exigea que I’ expédition fat
faite tout de suite.

« Je retourne a Paris dans quelques jours », disait-il.

[Is revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’ air froid les frappa
soudain glissé dansle pli d'un vallon, et le malade se mit a tousser.

Ce ne fut rien d abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint une
guinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un réle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui
déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne
I’ apaisait. 1l fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui
tenait les jambes, sentait |es secousses de ses pieds, a chaque convulsion de
Ses poumons.

Lachaleur du lit n’arréta point I’ accés qui dura jusgu’ a minuit ; puis les
narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortelsde latoux. Et lemalade
demeurajusgu’ au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Lespremiéresparolesqu’il prononcafurent pour demander lebarbier, car
il tenait a étre rasé chaque matin. Il se leva pour cette opération de toilette ;
maisil fallut lerecoucher aussit6t, et il semit arespirer d unefagonsi courte,
s dure, si pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui
venait de se coucher, pour le prier d’ aller chercher e médecin.

[l ramena presgue immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit
un breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le journaliste le
reconduisait pour lui demander son avis:
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« C'est I'agonie, dit-il. Il seramort demain matin. Prévenez cette pauvre
jeune femme et envoyez chercher un prétre. Moi, jen’a plusrien afaire. Je
me tiens cependant entiérement a votre disposition. »

Duroy fit appeler Mme Forestier :

« Il vamourir. Le docteur conseille d envoyer chercher un prétre. Que
voulez-vous faire ? »

Elle hésitalongtemps, puis, d' une voix lente, ayant tout calculé :

« Oui, ¢avaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le préparer, lui
dire que le curé désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien
gentil, vous, d’'aler m'en chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en
un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Téachez qu’il se contente de la
confession, et nous tienne quittes du reste. »

Lejeune hommeramenaun vieil ecclésiastique complaisant qui se prétait
alasituation. Des qu'il fut entré chez I’ agonisant, Mme Forestier sortit, et
S assit, avec Duroy, dans la piece voisine.

« Cal’abouleversg, dit-elle. Quand j’ ai parlé d un prétre, safigureapris
une expression épouvantable comme... commes'il avait senti... senti... un
souffle... vous savez... Il a compris que ' éait fini, enfin, et qu’il fallait
compter les heures... »

Elle était fort pale. Elle reprit :

«Jen’oublierai jamais |’ expression de son visage. Certes, il avulamort
acemoment-la Il I'avue... »

Ils entendaient le prétre, qui parlait un peu haut, étant un peu sourd, et
qui disait :

« Mais non, mais non, vous N’ étes pas s bas que ¢a. Vous étes malade,
mais nullement en danger. Et lapreuve ¢’ est quejeviensen ami, envoisin. »
I1s ne distinguérent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard reprit :

« Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ¢a quand
vousirez bien. Si vous voulez profiter de mavisite pour vous confesser par
exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes
les occasions pour ramener mes brebis. »

Un long silence suivit. Forestier devait parler de savoix haletante et sans
timbre.

Puis tout d'un coup, le prétre prononga, d’un ton différent, d’un ton
d officiant al’ autel :

« La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant.
— Vous I'avez peut-étre oublié, je vais vous aider. — Répétez avec moi :
Confiteor Deo omnipotenti ... Beatae Mariae semper virgini... »

Il s arrétait detempsen temps pour permettre au moribond delerattraper.
Puisil dit :

« Maintenant, confessez-vous... »
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La jeune femme et Duroy ne remuaent plus, saisis par un trouble
singulier, émus d’ une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prétre répéta :

« Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon
enfant ? »

Lajeune femme seleva, et dit simplement :

« Descendons un peu au jardin. | ne faut pas écouter ses secrets. »

Et ils allérent s asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d' un
rosier fleuri, et derriere une corbeille d’ callets qui répandait dans I'air pur
son parfum puissant et doux.

Duroy apres quelques minutes de silence, demanda :

« Est-ce que vous tarderez beaucoup arentrer a Paris ? »

Elle répondit :

«Oh! non. Des que tout serafini jereviendrai.

— Dans une dizaine dejours ?

— Oui, au plus. »

Il reprit :

« |l n"adonc aucun parent ?

— Aucun, sauf des cousins. Son pére et samere sont morts commeil était
tout jeune. »

Ilsregardaient tous deux un papillon cueillant savie sur les odllets, allant
de I’un a I’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient a
battre lentement quand il s était posé sur lafleur. Et ils resterent longtemps
silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « M. le curé avait fini ». Et ils
remonterent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuislaveille.

Le prétrelui tenait lamain.

« Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin. »

Etil Senalla

Désqu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux
mains vers safemme et il bégaya:

« Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas mourir... je
ne veux pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu'il faut faire, allez
chercher le médecin... Je prendrai ce gu’on voudra... Je ne veux pas... Je
ne veux pas... »

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur Ses joues
décharnées; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des
petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencerent un mouvement
continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.
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Safemme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait :

« Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras mieux, tu t'es
fatigue hier avec cette promenade. »

L haleine de Forestier était plus rapide que celle d' un chien qui vient
de courir, si pressée qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu'on
I’ entendait a peine.

Il répétait toujours :

« Jeneveux pas mourir ... Oh! mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu...
gu’ est-ce qui va m'’arriver ? Je ne verrai plusrien... plusrien... jamais...
Oh'! mon Dieu! »

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les autres et
de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient |’ épouvante. Ses deux mains
continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d' un bout a
I”autre de son corps et il balbutia:

«Lecimetiére... moi... mon Dieu!... »

Et il ne parlaplus. Il restait immobile, hagard et hal etant.

Le temps passait ; midi sonna a |’ horloge d'un couvent voisin. Duroy
sortit de la chambre pour aller manger un peu. 1l revint une heure plus tard.
Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point bougé. Il
trainait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour e ramener vers
saface.

Lajeunefemme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit
un autre a coté d'elle, et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait pres de
lafenétre.

Duroy lui-méme commengait a s assoupir quand il eut la sensation que
guel que chose survenait. Il ouvrit les yeux juste atemps pour voir Forestier
fermer les siens comme deux lumieres qui s éteignent. Un petit hoquet agita
la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa
bouche, puis coulérent sur sa chemise. Ses mains cesserent leur hideuse
promenade. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s abattit sur
les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit
machinalement le signe de la croix. La garde, s éant réveillée, s approcha
dulit: «Cay est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura,
avec un soupir de délivrance : « Caaété moinslong que je n'aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, aprés les premiéres larmes
versees, on s occupadetousles soins et detoutesles démarches queréclame
un mort. Duroy courut jusgu’ alanuit.
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Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu, puis
ils s'installérent tous deux dans la chambre funebre pour veiller e corps.

Deux bougies brllaient sur la table de nuit a c6té d’ une assiette ou
trempait une branche de mimosa dans un peu d’ eau, car on n’avait point
trouvé le rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et |a jeune femme, auprés de lui, qui
n' était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le regardant.

Mais Georges, que I'ombre inquiétait auprés de ce cadavre, le
contemplait obstinément. Son odl et son esprit attirés, fascinés, par ce
visage décharné que la lumiére vacillante faisait paraitre encore plus creux,
restaient fixessur [ui. C' était lason ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier
encore ! Quelle chose étrange et épouvantable que cette fin compléte d' un
étre! Oh! il selesrappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne
hanté par la peur de la mort. — « Jamais un étre ne revient. » |l en naitrait
des millions et des milliards, a peu prés pareils, avec des yeux, un nez, une
bouche, un créne, et dedans une pensee, sans que jamais celui-ci repardt, qui
était couché dans celit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aime, espéré, comme
tout le monde. Et ¢’ éait fini, pour lui, fini pour toujours. Unevie! quelques
jours, et puis plus rien ! On nait, on grandit, on est heureux, on attend,
puis on meurt. Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la
terre | Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de
I” éternité, chacun est une sorte d’ universdans|’ univers, et chacun s’ anéantit
bientét complétement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les
bétes, les hommes, |es étoiles, |les mondes, tout S anime, puis meurt pour se
transformer. Et jamais un étre ne revient, insecte, homme ou planete !

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur I’ame de Duroy,
la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes
les existences s rapides et si misérables. |l courbait dgja le front sous sa
menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bétes qui
vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui
vivent quelques siécles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ?
Quelgques aurores de plus, voilatout.

II détournales yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Mme Forestier, la téte baissée, semblait songer aussi a des choses
douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur safiguretriste, qu’ une
sensation douce comme le toucher d' une espérance passa dans le coaur du
jeune homme. Pourquoi sedésoler quand il avait encoretant d’ années devant
lui ?
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Et il se mit a la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa
méditation. Il sedisait : « Voilapourtant la seule chose delavie: I’amour !
tenir dans sesbrasunefemme aimée! Laest lalimite du bonheur humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne
intelligente et charmante. Comment s étaient-ils connus ? Comment avait-
elle consenti, elle, aépouser ce garcon médiocre et pauvre ? Comment avait-
ellefini par en faire quelqu’ un ?

Alors il songea a tous les mysteres cachés dans les existences. Il se
rappelace qu’ on chuchotait du comte de Vaudrec qui I’ avait dotée et mariée,
disait-on.

Qu allait-ellefaire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député, comme
le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d avenir, un Forestier
supérieur ? Avait-elle des projets, des plans, des idées arrétées ? Comme
il et désiré savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu’ elle ferait ? Il
se le demanda, et s apercut que son inquiétude venait d’ une de ces arriére-
penseées confuses, secrétes, qu’ on se cache a soi-méme et qu’ on ne découvre
gu’ en alant fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-méme cette conquéte ? Comme il
serait fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et
strement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu'il lui plaisait,
gu’ elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui
nai ssent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’ une seduction
réciproque gue d’ une sorte de complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en
lui.

Nel’ avait-elle pasfait venir en cette circonstance si grave ? Et pourquoi
I’ avait-elle appelé ? Ne devait-il pas voir |a une sorte de choix, une sorte
d’ aveu, une sortededésignation ? Si elle avait pensé alui, juste ace moment
ou elle allait devenir veuve, C est que, peut-étre, elle avait songé a celui qui
deviendrait de nouveau son compagnon, son alié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de I’ interroger, de connaitre
sesintentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul
avec cette jeune femme dans cette maison. Donc il fallait se héter, il fallait,
avant de retourner a Paris, surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses
projets, et ne pas lalaisser revenir, céder aux sollicitations d’ un autre peut-
étre, et S engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond ; on n’ entendait que le balancier
de lapendule qui battait sur la cheminée son tic-tac métallique et régulier.

[l murmura:

«Vous devez étre bien fatiguée ? »
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Elle répondit :

« Oui, mais je suis surtout accabl ée. »

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet
appartement sinistre. Et ils regardérent soudain le visage du mort, comme
Sils sefussent attendus ale voir remuer, al’ entendre leur parler, ainsi qu'il
faisait, quelques heures plus tot.

Duroy reprit :

«Oh'! c’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans
votre vie, un vrai bouleversement du coaur et de |’ existence entiére. »

Elle soupiralonguement sans répondre.

[l continua:

« C'est s triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous
alez ' ére. »

Puisil setut. Elle nedit rien. Il balbutia:

« Danstous les cas, vous savez |e pacte conclu entre nous. Vous pouvez
disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens. »

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mélancoliques
et doux qui remuent en nous jusqu’ aux moelles des os.

«Merci, vous étesbon, excellent. Si j’ osaiset Sl je pouvais quel que chose
pour vous, je dirais aussi : Comptez sur moi. »

[l avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie
ardente de la baiser. Il 'y décida enfin, et |’ approchant lentement de sa
bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée
contre ses levres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolongeée,
il sut laisser retomber lapetite main. Elle s en revint mollement sur e genou
delajeune femme qui prononga gravement :

« Qui, jevais étre bien seule, mais je m' efforcerai d étre courageuse. »

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien
heureux, del’ avoir pour femmeasontour. Certesil nepouvait paslelui dire,
acette heure, en celieu, devant ce corps ; cependant il pouvait, [ui semblait-
il, trouver une de ces phrases ambigués, convenables et compliquées, qui
ont des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce qu’ on veut par
leurs réticences calcul ées.

Mais le cadavre le génait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et qu'’il
sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ ailleursil croyait saisir dans!’air
enfermé de la piéce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette
poitrine décomposée, e premier souffle de charogne que les pauvres morts
couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont
ils emplissent bient6t 1a boite creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :

135



« Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenétre ? Il me semble que I'air est
corrompu. »

Elle répondit :

«Maisoui. Je venais auss de m’en apercevoir. »

Il allavers lafenétre et I’ ouvrit. Toute la fraicheur parfumée de la nuit
entra, troublant laflamme des deux bougies allumées auprés du lit. Lalune
répandait, comme |’ autre soir, sa lumiere abondante et calme sur les murs
blancs desvillas et sur lagrande nappe luisante de lamer. Duroy, respirant a
pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’ espérances, comme soulevé
par |’ approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.

« Venez donc prendre un peu lefrais, dit-il, il fait un temps admirable. »

Elle s'en vint tranquillement et s'accouda pres de lui.

Alorsil murmura, avoix basse :

« Ecoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous
indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’ une pareille chose en un
semblable moment, mais je vous quitterai aprés-demain, et quand vous
reviendrez aParisil serapeut-étretrop tard. Voila... Je ne suisqu’ un pauvre
diable sans fortune et dont la position est a faire, vous le savez. Mais ' ai
de la volonté, quelque intelligence a ce que je crois, €t je suis en route,
en bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu'on prend ; avec un
homme qui commence on ne sait pas ou il ira. Tant pis, ou tant mieux.
Enfin jevousai dit un jour, chez vous, que mon réve le plus cher aurait été
d’ épouser une femme comme vous. Je vous répéte aujourd hui ce désir. Ne
me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’ est point une demande que je
vous adresse. Lelieu et I'instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement a
ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’ un mot,
gue vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit méme un mari, a
votre gré, que mon coaur et ma personne sont & vous. Je ne veux pas que
vous me répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela,
ici. Quand nous nous reverrons, a Paris, vous me ferez comprendre ce que
vous aurez résolu. Jusgque-la plus un mot, n’ est-ce pas ? »

Il avait débité cela sans la regarder, comme s'il elit semé ses paroles
danslanuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était
demeurée immobile, regardant aussi devant elle, d’un odl fixe et vague, le
grand paysage pale éclairé par lalune.

Ils demeurérent longtemps cote a cote, coude contre coude, silencieux et
meéditant.

Puis elle murmura:

« Il fait un peu froid », et, s étant retournée, elle revint verslelit. 1l la
suivit.
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Lorsqu’il s approcha, il reconnut que vraiment Forestier commencait a
sentir ; et il éloignason fauteuil, car il n"aurait pu supporter longtemps cette
odeur de pourriture. Il dit :

« |l faudrale mettre en biére désle matin. »

Elle répondit :

« Oui, oui, c'est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures. »

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garcon ! » elle poussa a son tour un
long soupir de résignation navrée.

IIsle regardaient moins souvent, accoutumés dgja al’ idée de cette mort,
commencgant a consentir mentalement a cette disparition qui, tout al’ heure
encore, lesrévoltait et lesindignait, eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant a veiller d’une fagcon convenable, sans
dormir. Mais, vers minuit, Duroy s assoupit le premier. Quand il seréveilla,
il vit gue Mme Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture
plus commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant : « Sacristi !
on est mieux dans ses draps, tout de méme. »

Un bruit soudain lefit tressauter. Lagarde entrait. |l faisait grand jour. La
jeunefemme, sur lefauteuil enface, semblait aussi surprisequelui. Elle était
un peu pale, mais toujours jolie, fraiche, gentille, malgré cette nuit passee
sur un siege.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s'écria : « Oh !
sa barbe ! » Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette
chair qui se décomposait, comme €elle poussait en quelquesjours sur laface
d’ un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui continuait sur ce
mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de
résurrection, devant une des choses anormal es, effrayantes qui bouleversent
et confondent I’ intelligence.

Ils allerent ensuite tous les deux se reposer jusgu’ a onze heures. Puisils
mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitot allégés, rassérénés. |ls
S assirent en face I’un de I’ autre pour déeuner avec une envie éveillée de
parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer danslavie, puisgu’ilsen
avaient fini avec lamort.

Par la fenétre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait,
apportant le souffle parfumé de lacorbeille d’ odllets fleurie devant |a porte.

Mme Forestier proposa a Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se
mirent amarcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices
I’air tiéde plein de I’ odeur des sapins et des eucalyptus.

Et tout & coup, elle lui parla, sanstourner latéte verslui, commeil avait
fait pendant la nuit, la-haut. Elle prononcait les mots lentement, d’ une voix
basse et sérieuse:

137



«Ecoutez, mon cher ami, j’ a bienréfléchi... d§ja... Acequevousm’ avez
Proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous répondre un mot. Je
nevousdirai, d ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, Nous verrons, Nous
nous connaitrons mieux. Réfléchissez beaucoup de votre coté. N’ obéissez
pas a un entrainement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant méme
gue ce pauvre Charles soit descendu danssatombe, ¢’ est qu’ il importe, apres
ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas
nourrir plus longtemps la pensée que vous M’ avez exprimee, si vous n’ étes
pasd un... d'un... caractere a me comprendre et a me supporter.

Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaine, mais
une association. J entends étre libre, tout a fait libre de mes actes, de mes
démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contréle, ni
jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’ engagerais, bien entendu, ane
jamais compromettre le nom del” homme quej’ aurais épousé, anejamaisle
rendre odieux ou ridicule. Maisil faudrait aussi que cet homme s engageét
avoir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse
obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le
monde, mais je n’ en changerai point. Voila.

J gouteaussi : Ne merépondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous
NouS reverrons et nous reparlerons peut-étre de tout cela, plustard.

« Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne prés de lui. A ce soir. »

[l lui baisalonguement lamain et s en alla sans prononcer un mot.

Le soir, ils ne sevirent qu’al’ heure du diner. Puis ils montéerent a leurs
chambres, étant tous deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le
cimetiére de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris
qui passe a une heure et demie.

Mme Forestier I’ avait conduit alagare. Ils se promenai ent tranquillement
sur le quai, en attendant I’heure du départ, et parlaient de choses
indifférentes.

Letrain arriva, tres court, un vrai rapide, n’ayant que cing wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore
guelquesinstants avec elle, saisi soudain d’ unetristesse, d’un chagrin, d’un
regret violent de la quitter, comme s'il allait |a perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy
monta, puis S accouda a la portiére pour lui dire encore quelques mots. La
locomotive sifflaet le convoi doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme
immobile sur le quai et dont leregard le suivait. Et soudain, commeil allait
la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour
le jeter verselle.
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Ellelelui renvoya d un geste plus discret, hésitant, ébauché seulement.
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Deuxieme partie

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de
Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une existence
nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient méme pris une allure
conjugale, comme s'il seflit exercé d’avance al’ évenement prochain ; et sa
maltresse, S étonnant souvent de latranquillité réglée de leur union, répétait
en riant : « Tu es encore plus popote que mon mari, ¢can’ était pas la peine
de changer. »

Mme Forestier n’ était pas revenue. Elle s attardait a Cannes. Il recut une
lettre d’ elle, annongant son retour seulement pour le milieu d’avril, sansun
mot d alusion a leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu maintenant a
prendre tous|es moyens pour |’ épouser, si elle semblait hésiter. Maisil avait
confiance en sa fortune, confiance en cette force de séduction qu'’il sentait
en lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que I’ heure décisive allait sonner.

« Je suis a Paris. Venez me voir.

MADELEINE FORESTIER. »

Rien deplus. Il I'avait regu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez
elle atrois heures, le mémejour.
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Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et
ils se regarderent pendant quel ques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura:

« Comme vous avez été bon de venir |&bas dans ces circonstances
terribles. »

Il répondit :

« Jaurais fait tout ce que vous m’ auriez ordonné. »

Et ils sassirent. Elle sinforma des nouvelles, des Walter, de tous les
confréres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.

« Ca me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J étais devenue
journaliste dans I’ @me. Que voulez-vous, j'aime ce métier-la. »

Puiselle setut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans
le ton de sa voix, dans ses paroles elless-mémes, une sorte d’invitation ; et
bien qu’il se ft promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia:

« Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce
meétier... sous... sousle nom de Duroy ? »

Elle redevint brusguement sérieuse et, posant la main sur son bras, elle
murmura:

« Ne parlons pas encore de ¢a. »

Maisil devinaqu’ elle acceptait, et tombant agenoux il se mit alui baiser
passionnément les mains en répétant, en bégayant :

« Merci, merci, comme jevousame! »

Elleseleva. Il fit commeéelleet il s apercut qu’ elle était fort plle. Alors
il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-étre ; et comme ils se
trouvaient face aface, il I’ étreignit, puisil I’ embrassa sur le front, d'un long
baiser tendre et sérieux.

Quand €elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’ un ton
grave:

« Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée a rien. Cependant il se
pourrait que ceft oui. Maisvousallez me promettrele secret absolu jusqu’ a
cequejevousendélie. »

Il jura et partit, le coaur débordant de joie.

[l mit désormais beaucoup dediscrétion danslesvisitesqu'il lui fit etil ne
sollicitapas de consentement plus précis, car elle avait une maniéere de parler
del’avenir, dedire « plustard », defaire des projetsou leurs deux existences
se trouvaient mélées, qui répondait sans cesse, mieux et plus délicatement,
gu’ une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tachait d’ économiser quelque argent
pour n’ étre point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi
avare qu'il avait été prodigue.
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L’ été se passa, puis I’ automne, sans qu’ aucun soupcon vint a personne,
car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux :

«Vous n’avez pas encore annoncé notre projet a Mme de Marelle ?

— Non, mon amie. Vousayant promisle secret jen’ en ai ouvert labouche
aame qui vive.

— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des Walter.
Ce serafait cette semaine, n’ est-ce pas ? »

Il avait rougi.

« Oui, désdemain. »

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son
trouble, et reprit :

« Si vous le voulez, nous pourrons Nous marier au commencement de
mai. Ce serait tres convenable.

— Jobéis en tout avec joie.

—Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que ¢’ est
mon jour de naissance.

— Soit, le 10 mai.

— Vos parents habitent pres de Rouen, n’ est-ce pas ? Vous me |’ avez dit
du moins.

— Oui, prés de Rouen, a Canteleu.

— Quest-cequ’ilsfont ?

— Illssont... ils sont petits rentiers.

— Ah! Jai un grand désir de les connaitre. »

Il hésita, fort perplexe:

«Mais... c'est que, ilssont... »

Puisil prit son parti en homme vraiment fort :

«Machere amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignées
aux quatre membres pour me faire faire des éudes. Moi, je ne rougis
pas d eux, mais leur... smplicité... leur... rusticité pourrait peut-étre vous
géner. »

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’ une bonté douce.

«Non. Je les aimerai beaucoup. Nousirons lesvoir. Je le veux. Je vous
reparlerai de ca. Moi aussi je suisfille de petite gens... maisjelesai perdus,
moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde... —ellelui tendit lamain
et gouta...— que vous. »

Et il se sentit attendri, remué, conquis commeil nel’ avait pas encore été
par aucune femme.

« Ja pense a quelque chose, dit-elle, mais c’'est assez difficile a
expliquer. »

[l demanda:
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« Quoi donc ?

— Eh bien, voila, mon cher, je suis comme toutes lesfemmes, j’ai mes...
mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J aurais
adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, al’ occasion de
notre mariage, vous... vous anoblir un peu ? »

Elle avait rougi, a son tour ; comme s elle lui elt proposé une
indélicatesse.

Il répondit simplement :

« Jy ai bien souvent songé, mais cela ne me paréit pas facile.

— Pourquoi donc ? »

Il semitarire:

« Parce quej'al peur de merendreridicule. »

Elle haussa les épaules :

« Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en
rit. Séparez votre nom en deux : "Du Roy. " Cavatrés bien. »

Il répondit aussitét, en homme qui connait la question :

« Non, ¢ca ne va pas. C'est un procédé trop simple, trop commun,
trop connu. Moi j'avais pensé a prendre le nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d abord, puis a |I’gjouter peu a peu au mien, puis
méme, plustard, acouper en deux mon nom comme vous me le proposiez. »

Elle demanda:

« Votre pays c' est Canteleu ?

—Oui. »

Mais elle hésitait :

« Non. Je n"en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne
pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu ? »

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en
étudiant leur physionomie. Soudain elle s écria:

« Tenez, tenez, voici. »

Et elle lui tendit un papier ou il lut « Madame Duroy de Cantel. »

[l réfléchit quelques secondes, puisil déclaraavec gravité :

« Oui, C'est tresbon. »

Elle était enchantée et répétait :

« Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. C’ est
excellent, excellent ! »

Elle gjouta, d’ un air convaincu :

« Et vous verrez comme ' est facile a faire accepter par tout le monde.
Maisil faut saisir I’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, des
demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement
Duroy. Case fait tous les jours dans la presse et personne ne s étonnera de
vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous
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pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez
renoncé a votre du par modestie, éant donné votre position, ou méme sans
rien dire du tout. Quel est |e petit nom de votre pere ?

— Alexandre. »

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, Alexandre »,
en écoutant |a sonorité des syllabes, puis €lle écrivit sur une feuille toute
blanche :

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont I’honneur de
vousfaire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils,
avec Madame Madeleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d’ un peu loin, ravie de I’ effet, et elle déclara:

« Avec un rien de méthode, on arrive aréussir tout ce qu’ on veut. »

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé a s appeler désormais
du Roy, et méme du Roy de Cantel, il lui sembla qu’'il venait de prendre
une importance nouvelle. 1| marchait plus cranement, le front plus haut, la
moustache plusfiére, comme doit marcher un gentilhomme. 1l sentait en lui
une sorte d’ envie joyeuse de raconter aux passants :

« Je m’ appelle du Roy de Cantel. »

Mais apeine rentré chez lui, lapensée de Mme de Marelle I’ inquiéta et il
lui écrivit aussitét, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.

« Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier
ordre. »

Puisil en prit son parti avec |’ insouciance naturelle qui lui faisait négliger
les choses désagréables de lavie, et il semit afaire un article fantaisiste sur
les impbts nouveaux a établir afin de rassurer |’ équilibre du budget.

Il'y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et lestitres,
depuis baron jusgu’ a prince, pour cing cents jusqu’ a mille francs.

Etil signa: D. de Cantdl.

Il recut le lendemain un petit bleu de sa maitresse annoncant qu’elle
arriverait a une heure.

[1'l’ attendit avec un peu de fievre, résolu d’ ailleurs a brusquer les choses,
atout dire dés le début, puis, aprés la premiére émotion, a argumenter avec
sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester garcon indéfiniment,
et queM. deMarelles obstinant avivre, il avait di songer auneautrequ’ elle
pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son
coaur se mit a battre.

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-Ami. »

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et demanda:

«QuU'est-cequetu as?

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement. »
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Elle Sassit sans Oter son chapeau, relevant seulement sa voilette
jusqu’ au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. 1| commenca d’ une voix
lente:

«Machere amie, tu me voisfort troublé, fort triste et fort embarrasse de
cequej'a atavouer. Je t'aime beaucoup, je t'ame vraiment du fond du
caaur, auss lacrainte de te faire de la peine m’ afflige-t-elle plus encore que
la nouvelle méme que je vaist’ apprendre. »

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia:

«Quest-cequ'il ya?Disvite! »

[ prononga d’ un ton triste mais résolu, avec cet accablement feint dont
on use pour annoncer les malheurs heureux : « Il y aque je me marie. »

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir
douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit a suffoquer, sans
pouvoir parler, tant elle haletait.

Voyant qu’ elle ne disait rien, il reprit :

« Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d arriver a cette
résolution. Mais je n'al ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans
Paris. Il me fallait auprés de moi quelqu’ un qui fOt surtout un conseil, une
consolation et un soutien. C’est une associée, une aliée quej’a cherchée
et quej’ai trouvée. »

Il se tut, espérant qu’ elle répondrait, s attendant a une coleéere furieuse, a
des violences, adesinjures.

Elle avait appuyé une main sur son coeur comme pour le contenir et elle
respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et |ui
remuaient la téte.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la retira
brusquement. Puis elle murmuracomme tombée dans une sorte d’ hébétude :

«Oh'!... monDieu... »

Il s'agenouilla devant elle, sans oser latoucher cependant, et il balbutia,
plus énu par ce silence qu’il nel’ e(it été par des emportements :

« Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce
guejesuis. Oh! s javaisput’ épouser, toi, quel bonheur ! Maistuesmariée.
Que pouvais-je faire ? Réfleéchis, voyons, réfléchis! Il faut que je me pose
dans le monde, €t je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d'intérieur.
Situsavais!... Il y adesjoursou |’ avais envie de tuer ton mari... »

Il parlait de savoix douce, voilée, séduisante, unevoix qui entrait comme
une musique dans I’oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans les
yeux fixes de sa maitresse, puis couler sur sesjoues, tandis que deux autres
se formaient déja au bord des paupiéres.

[l murmura:
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« Oh'! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, jet’en supplie. Tu me fends le
coadr. »

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour étre digne et fiére ; et elle
demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter :

«Qui est-ce ?»

[l hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le falait :

« Madeleine Forestier. »

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette,
songeant avec une telle attention qu’ elle paraissait avoir oublié qu’'il était
ases pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux,
tombaient, se reformaient encore.

Elle seleva. Duroy devinaqu’' elle alait partir sans lui dire un mot, sans
reproches et sans pardon : et il en fut blessé, humilié au fond de I’ame.
Voulant laretenir, il saisit & pleins bras sa robe, enlacant a travers I’ éoffe
ses jambes rondes qu'’il sentit seroidir pour résister.

Il suppliait :

« Je t'en conjure, ne t'en va pas comme ¢a. » Alors elle le regarda, de
haut en bas, elle le regarda avec cet odl mouillé, désespéré, si charmant et
s triste qui montre toute la douleur d’un coaur de femme, et elle balbutia :
«Jena...jenarienadire... jen'a... rien afaire... Tu... tuasraison...
tu... tu... ashien chois cequ'il tefdlait... »

Et s étant dégagée d’un mouvement en arriére, elle S'en alla, sans qu'il
tentét de laretenir plus longtemps.

Demeuré seul, il sereleva, éourdi commess'il avait regu un horion sur la
téte ; puis prenant son parti, il murmura: « Mafoi, tant pis ou tant mieux.
Cay est... sans scéne. J aime autant ca. » Et, soulagé d’un poids énorme,
se sentant tout a coup libre, délivré, al’aise pour savie nouvelle, il se mit
a boxer contre le mur en lancant de grands coups de poing, dans une sorte
d ivresse de succes et de force, comme s'il se fOt battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : « Vous avez prévenu Mme de
Marelle ? »

Il répondit avec tranquillité : « Maisoui... »

Ellelefouillait de son cal clair.

« Et canel’apas émue ?

— Mais non, pas du tout. Elle atrouve catres bien, au contraire. »

La nouvelle fut bientét connue. Les uns s étonnerent, d autres
prétendirent |’ avoir prévu, d’ autres encore sourirent en laissant entendre que
caneles surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques,
Duroy ses échos, et du Roy lesarticles politiquesqu’il commencait adonner
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de temps en temps, passait la moitié des jours chez safiancée qui le traitait
avec unefamiliaritéfraternelle ou entrait cependant unetendressevraiemais
cachée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé
gue le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et
gu’ on partirait le soir méme pour Rouen. Onirait lelendemain embrasser les
vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours aupres d’ eux.

Duroy s était efforcé de lafaire renoncer a ce projet, mais n’ayant puy
parvenir, il s était soumis, alafin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles les
cérémoniesreligieuses, puisqu’ilsn’ avaient invité personne, rentrérent pour
fermer leursmalles, aprés un court passage alamairie, etilsprirent alagare
Saint-Lazareletrain desix heuresdu soir qui lesemportaverslaNormandie.

Ils n"avaient guere échangé vingt paroles jusqu’au moment ou ils se
trouverent seuls dans le wagon. Dés qu'ils se sentirent en route, ils se
regardéerent et se mirent a rire, pour cacher une certaine géne, qu’ils ne
voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il
franchit la plaine galeuse qui vades fortifications ala Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononcaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portiére.

Quand ils passerent le pont d’ Asnieres, une gaieté les saisit alavue de
la riviére couverte de bateaux, de pécheurs et de canotiers. Le soleil, un
puissant soleil de mai, répandait salumiere oblique sur les embarcations et
sur lefleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sansremous, figé
sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque a voile, au milieu
de lariviére, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile
blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait I’ air d’ un énorme
oiseau prét a s envoler.

Duroy murmura :

« Jadore lesenvirons de Paris, |’ ai des souvenirs de fritures qui sont les
meilleurs de mon existence. »

Elle répondit :

« Et les canots ! Comme ¢’ est gentil de glisser sur I’eau au coucher du
soleil. »

Puis ils se turent comme Sils navaient point 0sé continuer ces
épanchements sur leur vie passée, et ils demeurérent muets, savourant peut-
étre d§jalapoésie des regrets.

Duroy, assis en face de safemme, prit samain et la baisalentement.

« Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois diner a
Chatou. »

Elle murmura:
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« Nous auronstant de choses afaire! » sur unton qui semblait signifier :
« |l faudra sacrifier I'agréable al’ utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle
transitionil arriverait aux caresses. I n’ e(it point éétroublé de méme devant
I”ignorance d’ une jeunefille ; mais!’intelligence aerte et rusée qu’il sentait
en Madeleine rendait embarrassée son attitude. 1l avait peur de lui sembler
niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’ elle répondit a son
appel. Il dit :

« Came semble tres dréle que vous soyez ma femme. »

Elle parut surprise:

« Pourquoi ¢a?

— Jenesaispas. Came sembledrdle. J ai envie de vous embrasser, et je
m’ é&onne d' en avoir le droit. »

Ellelui tendit tranquillement sajoue, gu’il baisacommeil et baisé celle
d’ une soaur.

Il reprit :

« La premiére fois que je vous ai vue (vous savez bien, a ce diner ou
m’ avait invité Forestier), j’ai pense : "Sacriti, Si je pouvais découvrir une
femme commeca " Eh bien, c'est fait. Jel’ai. »

Elle murmura:

« C'est gentil. » Et elle le regardait tout droit, finement, de son a4l
toujours souriant.

Il songeait : « Je suistrop froid. Je suis stupide. Je devrais aler plus vite
gue ¢a. » Et il demanda:

« Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier ? »

Elle répondit, avec une malice provocante :

« Est-ce que nous alons a Rouen pour parler delui ? »

Il rougit : « Je suis béte. Vous m’intimidez beaucoup. »

Ellefut ravie: « Moi ! Pas possible ? D’ ou vient ¢a ? »

Il S était assis acoté d’ elle, tout pres. Ellecria: « Oh! uncerf ! »

Letraintraversait laforét de Saint-Germain ; et elle avait vu un chevreuil
effrayé franchir d’un bond une allée.

Duroy s étant penché pendant qu’ elle regardait par |a portiere ouverte
posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant latéte :

«Vous me chatouillez, finissez. »

Mais il ne sSen alait point, promenant doucement, en une caresse
énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.

Elle se secoua:

« Finissez donc. »
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Il avait saisi latéte de samain droite glissée derriere élle, et il latournait
vers|ui. Puisil sejeta sur sabouche comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, |e repoussait, tachait de se dégager. Elley parvint enfin,
et répéta:

« Maisfinissez donc. »

Il ne I'écoutait, plus, I'éreignant, la baisant d' une lévre avide et
frémissante, essayant de larenverser sur les coussins du wagon.

Elle se dégagea d’ un grand effort, et, se levant avec vivacité :

« Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des
enfants, nous pouvons bien attendre Rouen. »

Il demeurait assis, trés rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; puis,
ayant repris quelque sang-froid :

« Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu de
prononcer vingt paroles jusqu’a I’ arrivée. Et songez que nous traversons
Poissy.

— C'est moi qui parlerai », dit-elle.

Elle se rassit doucement aupres de lui.

Et elleparla, avec précision, decequ’ilsferaient aleur retour. llsdevaient
conserver |’ appartement qu’elle habitait avec son premier mari, et Duroy
héritait aussi desfonctions et du traitement de Forestier aLa Vie Francaise.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sireté d homme
d affaires, tous les détails financiers du ménage.

Ils s étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les
cas étaient prévus qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance d’ un ou
de plusieurs enfants. L e jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il,
mais, sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait
d économies faites dans I’année, en prévision de I’évenement. La jeune
femme apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-
ele.

Ellerevint alui, citant son exemple:

« C’ était un garcon tres économe, tres range, tréstravailleur. Il aurait fait
fortune en peu de temps. »

Duroy n’ écoutait plus, tout occupé d’ autres pensées.

Elle s arrétait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait :

« D’ici atrois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente &
guarante mille francs par an. C’ est ce qu’ aurait eu Charles, s'il avait vécu. »

Georges, qui commengait atrouver longue lalegon, répondit :

« Il me semblait que nous n’ allions pas a Rouen pour parler delui. »

Elle lui donna une petite tape sur lajoue :

«C'estvra,j’a tort. »

Elleriait.
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Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme |es petits gargons
bien sages.

«Vousavez |'air niais, comme ¢a », dit-elle.

Il répliqua:

« C'est mon réle, auquel vous m’avez d'ailleurs rappelé tout al’ heure,
et jen’en sortira plus.

— Pourquoi ?

— Parcequec’ est vous qui prenez ladirection delamaison, et mémecelle
de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve ! »

Elle fut étonnée :

« Que voulez-vous dire au juste ?

— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une
pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voil3,
na! »

Elles écria:

« C'esttrop fort ! »

Il répondit :

« C’est comme ¢a. Je ne connais pas les femmes, moi, — na, — et vous
connaissez leshommes, vous, puisque vous étes veuve, —na, — ¢’ est vous qui
allezfairemon éducation... cesoir, —na, — et vous pouvez méme commencer
tout de suite, si vous voulez, — na. »

Elle s écria, trés égayée :

« Oh'! par exemple, sl vous comptez sur moi pour ¢a!... »

Il prononga, avec une voix de collégien qui bredouille salegon :

« Mais oui, — na, — 'y compte. Je compte méme que vous me donnerez
uneinstruction solide... envingt legons... dix pour leséléments... lalecture
et lagrammaire... dix pour les perfectionnements et la rhétorique... Je ne
saisrien, moi —na. »

Elle s écria, s amusant beaucoup :

« T’ esbéte. »

Il reprit :

« Puisgue tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitot cet exemple,
et je te dirai, mon amour, que je t'adore de plus en plus, de seconde en
seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! »

Il parlait maintenant avec des intonations d’ acteur, avec un jeu plaisant
de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux maniéres et aux
joyeusetés de la grande bohéme des hommes de lettres.

Elleleregardait de coté, letrouvant vraiment charmant, éprouvant |’ envie
gu’ on a de croquer un fruit sur I’arbre, et I” hésitation du raisonnement qui
conseille d attendre le diner pour le manger a son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui I’ assaillaient :

150



« Mon petit éleve, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les
bai sers en wagon ne valent rien. lIstournent sur I’ estomac. »

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant :

« Il ne faut jamais couper son blé en herbe. »

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette
jolie bouche; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des levres,
comme s'il edt murmuré une priére, puisil déclara:

« Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des
Tentations. Maintenant, je suis de bronze. »

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme
d’'un crépe léger, la grande campagne qui s étendait a droite. Le train
longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent a regarder dans le fleuve,
déroulé comme un large ruban de métal poli a coté de la voie, des reflets
rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s'en allant avait frotté de
pourpre et de feu. Ces lueurs s éeignaient peu a peu, devenaient foncees,
s assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce
frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur la
terre.

Cette mélancolie du soir entrant par laportiére ouverte pénétrait les ames,
s gaiestout al’ heure, des deux époux devenus silencieux.

lIss étaient rapprochés |’ un del’ autre pour regarder cette agoniedu jour,
de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet &’ huile qui répandait sur le
drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.

Duroy enlagalataille de sa femme et |a serra contre lui. Son désir aigu
detout al’ heure devenait de latendresse, une tendresse alanguie, une envie
molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les
enfants.

[l murmura, tout bas:

« Jet amera bien, ma petite Made. »

Ladouceur de cette voix émut lajeune femme, lui fit passer sur la chair
un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant verslui, car
il avait posé sajoue sur le tiede appui des seins.

Cefut un tréslong baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque
et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un accouplement violent et
maladroit. Puisilsresterent aux bras|’un del’ autre, un peu dégus tous deux,
las et tendres encore, jusqu’a ce que le sifflet du train annoncgét une gare
prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de ses
tempes :

« C’est tres béte. Nous sommes des gamins. »
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Mais il lui baisait les mains, alant de I’une a |’ autre avec une rapidité
fiévreuse et il répondit :

« Jet’ adore, ma petite Made. »

Jusgu’ aRouen ils demeurérent presque immobiles, lajoue contrelajoue,
lesyeux danslanuit de laportiere ou I’ on voyait passer parfoisleslumiéres
des maisons ; et ils révassaient, contents de se sentir si proches et dans
| attente grandissante d’ une étreinte plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hétel dont les fenétres donnaient sur le quai, et
ilssemirent au lit apres avoir un peu soupé, tres peu. Lafemme de chambre
lesréveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy
regarda sa femme, puis brusquement avec I’élan joyeux d'un homme
heureux qui vient detrouver untrésor, il lasaisit danssesbras, en balbutiant :

« Ma petite Made, je sens que je t'aime beaucoup... beaucoup...
beaucoup... »

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui
rendant ses baisers:

« Et moi aussi... peut-étre. »

Maisil demeurait inquiet de cette visite a ses parents.

Il avait déja souvent prévenu safemme ; il I’ avait préparée, sermonnée.
[l crut bon de recommencer.

« Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas
d’ opéra-comique. »

Elleriait :

«Maisjelesais, tu mel’as assez dit. Voyons, |éve-toi et laisse-moi me
lever aussi. »

[l sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

« Nous serons trées mal alamaison, tresmal. Il n'y aqu’'un vieux lit &
paillasse dans ma chambre. On ne connait pas les sommiers, a Canteleu. »

Elle semblait enchantée :

« Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir... auprés de... auprés de
toi... et d' étre réveillée par le chant des cogs. »

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que
Duroy reconnut aussitét. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? Safemme
possédait, il le savait bien, une douzaine entiére de ces vétements de matinée.
Elle ne pouvait pourtant point détruire son trousseau pour en acheter un
neuf ? N’importe, il e(t voulu que son linge de chambre, son linge de nuit,
son linge d’amour ne fat plus le méme qu'avec I autre. Il lui semblait que
I étoffe moelleuse et tiede devait avoir gardé quelque chose du contact de
Forestier.
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Etil alaverslafenétre en allumant une cigarette. Lavuedu port, dularge
fleuve plein de navires aux méats|égers, de vapeurstrapus, que des machines
tournantes vidaient a grand bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connGt
cela depuis longtemps. Et il S écria:

« Bigre, quec'est beau ! »

Madel eine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son mari,
penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle
répétait :

«Oh! quecestjoli ! quec’estjoli ! Jenesavaispasqu'il y et tant de
bateaux que ca ? »

IIs partirent une heure plus tard, car ils devaient déeuner chez les vieux,
prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta
avec un bruit de chaudronnerie secouée. |ls suivirent un long boulevard
assez laid, puis traversérent des prairies ou coulait une riviére, puis ils
commencerent a gravir la cote.

Madeleine, fatiguée, S était assoupie sous la caresse pénétrante du solelil
qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle
et é&é couchée dans un bain tiede de lumiere et d’air champétre.

Son mari laréveilla

« Regarde », dit-il.

lIs venaient de s arréter aux deux tiers de la montée, & un endroit
renommeé pour lavue, ou I’ on conduit tous les voyageurs.

On dominait I'immense vallée, longue et large, que le fleuve clair
parcourait d’ un bout a I’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait
venir de la-bas, taché par des 1les nombreuses et décrivant une courbe avant
detraverser Rouen. Puislaville apparaissait sur larive droite, un peu noyée
dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille
clochers légers, pointus ou trapus, fréles et travaillés comme des bijoux
géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses
beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’ églises que
dominait la fleche aigué de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze,
laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de |’ autre coté du fleuve, S élevaient, rondes et renflées a
leur faite, les minces cheminées d’ usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plusnombreusesqueleursfrereslesclochers, ellesdressaient jusque dans
la campagne | ointaine leurs longues col onnes de briques et soufflaient dans
le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops,
le second des sommets dus au travail humain, presgue I’ égale de sa fiere
commere la fleche de la cathédrale, la grande pompe a feu de la Foudre
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semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa
voisine était lareine de la foule pointue des monuments sacrés.

La-bas, derriére la ville ouvriére, s éendait une forét de sapins ; et la
Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, longeait une
grande c6te ondul euse boisée en haut et montrant par place ses os de pierre
blanche, puis elle disparaissait a |’ horizon aprés avoir encore décrit une
longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve, trainés par des barques a vapeur grosses comme des mouches et
gui crachaient une fumée épaisse. Des les, étalées sur I'eau, s alignaient
toujours |I’une au bout de I'autre, ou bien laissant entre elles de grands
intervalles, comme les grains inégaux d' un chapel et verdoyant.

L e cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s extasier.
Il connaissait par expérience la durée de |’ admiration de toutes les races de
promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy apercut soudain, a quelques
centaines de metres, deux vieilles gens qui s'en venaient, et il sauta de la
voiture, en criant : « Lesvoila. Jelesreconnais. »

C' étaient deux paysans, I’ homme et lafemme, qui marchaient d’ un pas
régulier, en se balancant et se heurtant parfois de I’ épaule. L’ homme était
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son age ; la femme,
grande, seche, voltée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a
travaillé des I’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en
buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces
deux pauvres étres avec un serrement de caeur, une tristesse qu’ elle n’ avait
point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils
n'auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire.

[Isallaient, sansparler et vite, au-devant del’ enfant attendu, sansregarder
ces personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria:

« Bonjour, pé Duroy. »

Ils s arrétérent net, tous les deux, stupéfaits d abord, puis abrutis de
surprise. Lavieille se remit la premiére et balbutia, sansfaire un pas :

« C'est-i té, not’ fieu ?»

L e jeune homme répondit :

« Mais oui, ¢'est moi, lamé Duroy ! » et marchant a elle, il I’embrassa
sur les deux joues, d' un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre
les tempes du pére, qui avait 6té sa casquette, une casguette a la mode de
Rouen, en soie noire, trés haute, pareille a celle des marchands de boaufs.

Puis Georges annonga : « Voila mafemme. » Et les deux campagnards
regarderent Madeleine. Ils laregarderent comme on regarde un phénomene,
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avec une crainte inquiéte, jointe a une sorte d’ approbation satisfaite chez le
pére, aune inimitié jalouse chez lamere.

L"’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de
cidre doux et d’'acool, s enhardit et demanda, avec une malice au coin de
I’ call :

« J pouvons-ti |I’embrasser tout d méme ? »

Lefilsrépondit : « Parbleu. » Et Madeleine, mal al’ aise, tendit ses deux
joues aux bécots sonores du paysan qui S essuya ensuite les lévres d'un
revers de main.

Lavieille, ason tour, baisasabelle-fille avec uneréserve hostile. Non, ce
N’ était point la bru de sesréves, la grosse et fraiche fermiére, rouge comme
une pomme et ronde comme une jument pouliniére. Elle avait I'air d’une
trainée, cette dame-1a, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums,
pour lavieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui portait la malle des
nouveaux €poux.

Levieux prit sonfilspar lebras, et e retenant en arriére, il demandaavec
intérét :

« Eh ben, cava-t-il, les affaires ?

— Maisoui, tres bien.

— Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, tafemme, est-i aisée ? »

Georges répondit :

« Quarante mille francs. »

Lepérepoussaun |éger sifflement d admiration et ne put que murmurer :
«Bougre! » tant il fut ému par lasomme. Puisil ajoutaavec une conviction
sérieuse : « Nom d' un nom, c’est une belle femme. » Car il la trouvait de
son godt, lui. Et il avait passé pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mére marchaient cote a cote, sans dire un mot. Les deux
hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formé de
dix maisons de chaque c6té, maisons de bourg et masures de fermes, les
unesen briques, lesautresen argile, celles-ci coiffées de chaumeet celles-la
d’ ardoise. Lacafé du pére Duroy : « A labelle vue », une bicoque composée
d’ unrez-de-chaussée et d’ un grenier, setrouvait al’ entrée du pays, agauche.
Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, a la mode ancienne,
gue les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis danslasalle du cabaret, sur deux tables rapprochées
et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service,
saluad’ une granderévérence en voyant apparaitre une aussi belledame, puis
reconnaissant Georges, elle s'écria: « Seigneur Jésus, ¢’ est-i té, petiot ? »

Il répondit gaiement :
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«Oui, ¢'est moi, laméBrulin! »

Et il I’embrassa aussitét comme il avait embrasse pere et mere.

Puisil setournavers safemme:

« Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau. »

Il lafit entrer par la porte de droite dans une piéce froide, carrelée, toute
blanche, avec ses murs peints a la chaux et son lit aux rideaux de coton.
Un crucifix au-dessus d'un bénitier, et deux images coloriées représentant
Paul et Virginie sous un palmier bleu et Napoléon ler sur un cheval jaune,
ornaient seuls cet appartement propre et désolant.

Désquilsfurent seuls, il embrassa Madeleine :

«Bonjour, Made. Je suiscontent derevoir lesvieux. Quand on est aParis,
onn’y pense pas, et puisquand on seretrouve, cafait plaisir tout de méme. »

Mais le pere criait en tapant du poing lacloison :

«Allons, alons, la soupe est cuite. »

Et il fallut se mettre atable.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis,
une andouille aprés un gigot, une omelette apres |’ andovuille. Le pére Duroy,
mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, l1&chait le robinet de ses
plaisanteries de choix, celles qu'il réservait pour les grandes fétes, histoires
grivoises et malpropres arrivées a ses amis, affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant, grisé par |’ air natal, ressaisi par I’ amour
inné du pays, des lieux familiers dans I’ enfance, par toutes les sensations,
tous les souvenirs retrouves, toutes les choses d autrefois revues, des riens,
une margue de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un
petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’ arbres venu de la
forét voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

La mére Duroy ne parlait point, toujours triste et sévere, épiant de I’ call
sabru avec une haine éveillée dansle coaur, une hainedevieilletravailleuse,
de vieille rustique aux doigts usés, aux membres déformés par les dures
besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de
maudite, de réprouvée, d étreimpur fait pour lafainéantise et le péché. Elle
se levait a tout moment pour aler chercher les plats, pour verser dans les
verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux mousseux et
sucré des bouteilles dont |e bouchon sautait comme celui de la limonade
gazeuse.

Madel eine ne mangeait guere, ne parlait guére, demeurait triste avec son
sourire ordinaire figé sur les lévres, mais un sourire morne, résigné. Elle
était décue, navrée. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point
gu’ elle allait chez des paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-
elle donc révés, elle qui ne révait pasd ordinaire ?
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Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’ espérent point toujours autre
chose que ce qui est ! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? Non,
mais plus littéraires peut-étre, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs.
Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux des romans. D’ ou
venait donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par
mille grossieretés insaisissables, par leur nature méme de rustres, par ce
gu'ilsdisaient, par leurs gestes et leur gaieté ?

Elle serappelait samere aelle, dont elle ne parlait jamais a personne, une
institutrice séduite, élevée a Saint-Denis et morte de misére et de chagrin
guand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait éever lapetitefille.
Son pére, sans doute ? Qui était-il ? Elle nele sut point au juste, bien qu’elle
e(it de vagues soupgons.

Le déeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant,
serraient les mains du pere Duroy, s exclamaient en voyant le fils, et,
regardant de cété la jeune femme, clignaient de I’ cal avec malice ; ce qui
signifiait : « Sacrémétin! ellen’ est pas piquée des vers, I’ épouse a Georges
Duroy. »

D’autres, moins intimes, s asseyaient devant les tables de bois, et
criagient : « Unlitre! —Une chope! -

Deux fines! —Un raspail ! » Et ils se mettaient a jouer aux dominos en
tapant a grand bruit les petits carrés d’ os blancs et noirs.

La mere Duroy ne cessait plus d’ aler et de venir, servant les pratiques
avec son air lamentable, recevant I’ argent, essuyant lestables du coin de son
tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d' un sou emplissait la salle.
Madeleine se mit a tousser et demanda : « Si nous sortions ? je n’en puis
plus. »

On n’avait point encorefini. Levieux Duroy fut mécontent. Alorselle se
levaet allas asseoir sur une chaise, devant laporte, sur laroute, en attendant
gue son beau-pére et son mari eussent acheve leur café et leurs petits verres.

Georges largjoignit bientot.

« Veux-tu dégringoler jusqu’ ala Seine ? » dit-il.

Elle acceptaavec joie:

«Oh! oui. Allons. »

Ils descendirent la montagne, louerent un bateau a Croisset, et ils
passerent le reste de I'apres-midi le long d’'une fle, sous les saules,
somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés par les
petites vagues du fleuve.

Puisils remontérent ala nuit tombante.
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Lerepasdu soir, alalueur d’' une chandelle, fut plus pénible encore pour
Madeleine que celui du matin. Le pére Duroy, qui avait une demi-sodlerie,
ne parlait plus. Lamére gardait sa mine revéche.

Lapauvrelumierejetait sur lesmursgrislesombresdestétesavec desnez
enormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une main géante lever
une fourchette pareille a une fourche vers une bouche qui s ouvrait comme
une gueule de monstre, quand quelqu’ un, se tournant un peu, présentait son
profil alaflamme jaune et tremblotante.

Des que le diner fut achevé, Madeleine entraina son mari dehors pour ne
point demeurer dans cette salle sombre ou flottait toujours une odeur acre
de vieilles pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis:

« Tut'ennuies dgja», dit-il.

Elle voulut protester. Il I’ arréta :

«Non. Jel’ai bienvu. Si tu le désires, nous partirons demain. »

Elle murmura:

« Oui. Je veux bien. »

IIs alaient devant eux doucement. C’était une nuit tiéde dont I’ombre
caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de frélements, de
souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres tres hauts,
entre deux taillis d’ un noir impénétrable.

Elle demanda :

« Ou sommes-nous ? »

[l répondit :

« Danslaforét.

— Elle est grande ?

— Tres grande, une des plus grandes de la France. »

Une senteur de terre, d arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des
bois touffus, fait de la seve des bourgeons et de |’ herbe morte et moisie
des fourrés, semblait dormir dans cette alée. En levant la téte, Madeleine
apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et bien qu’ aucune brise
ne remuat les branches, elle sentait autour d’ elle la vague pal pitation de cet
océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans |’ame et lui courut sur la peau ; une
angoisse confuse lui serrale coaur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais
il lui semblait gu’ elle était perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de
tous, seule, seule au monde, sous cette volte vivante qui frémissait la-haut.

Elle murmura:

«Ja un peu peur. Je voudrais retourner.

— Eh bien, revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain ?
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— Oui, demain. .

— Demain matin ?

— Demain matin, si tu veux. »

lIs rentrérent. Les vieux étaient coucheés. Elle dormit mal, réveillée sans
cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des
chouettes, le grognement d’un porc enfermé dans une hutte contre le mur,
et le chant d'un coq qui claironna des minuit.

Ellefut levée et préte a partir aux premieres lueurs de I’ aurore.

Quand Georges annonga aux parents qu'il alat s'en retourner, ils
demeuréerent saisis tous deux, puisils comprirent d’ ou venait cette volonte.

L e pére demanda simplement :

«J* ter’ verrons-ti bientét ?

— Maisoui. Dansle courant de |’ été.

— Allons, tant mieux. »

Lavieillegrogna:

« Jte souhaite de n’ point regretter ¢’ que t’ asfait. »

[l leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur
meécontentement ; et le fiacre, qu’un gamin était allé chercher, ayant paru
vers dix heures, les nouveaux époux embrassérent les vieux paysans et
repartirent.

Commeils descendaient la cote, Duroy se mit arire:

« Voilg, dit-il, je t'avais prévenue. Je n'aurais pas di te faire connaitre
M. et Mme du Roy de Cantel, pére et mére. »

Elle se mit arire auss, et répliqua:

« Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je commence
aamer beaucoup. Je leur enverrai des géteries de Paris. »

Puis elle murmura:

«DuRoy deCantel... Tuverrasque personnenes éonnerade noslettres
de faire-part. Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans la
propriété de tes parents. »

Et, se rapprochant de lui, €elle effleura d’'un baiser le bout de sa
moustache : « Bonjour, Geo ! »

[l répondit : « Bonjour, Made », en passant une main derriére sataille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve déroulé
comme un ruban d argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminées
des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les
clochers pointus dressés sur lavieille cité.
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LesDu Roy étaient rentrés a Parisdepuisdeux jourset lejournaiste avait
repris son ancienne besogne en attendant qu’il quittét le service des échos
pour s emparer définitivement desfonctionsde Forestier et se consacrer tout
afat alapolitique.

Il remontait chez lui, ce soir-1a, au logis de son prédécesseur, le coaur
joyeux, pour diner, avec le désir éveillé d embrasser tout al” heure safemme
dont il subissait vivement le charme physique et I'insensible domination.
En passant devant un fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-L orette, il
eut I'idée d’ acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de
roses a peine ouvertes, un paguet de boutons parfumés.

A chague étage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment
dans cette glace dont lavue lui rappelait sans cesse sa premiére entrée dans
lamaison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le méme domestique, qu’il avait gardé
aussi sur le conseil de safemme, vint ouvrir.

Georges demanda :

« Madame est rentrée ?

— Oui, monsieur. »

Mais en traversant la salle a manger il demeurafort surpris d’ apercevoir
trois couverts ; et, la portiére du salon éant soulevée, il vit Madeleine qui
disposait dans un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille ala
sienne. |l fut contrarié, mécontent, comme si on lui e(t volé son idée, son
attention et tout le plaisir qu’il en attendait.

[l demanda en entrant :

« Tuasdonc invité quelqu’un ? »

Ellerépondit sans seretourner, en continuant aarranger sesfleurs: « Oui
et non. C’ est mon viell ami le comte de Vaudrec qui a |’ habitude de diner
ici tousleslundis, et qui vient comme autrefois. »

Georges murmura :

«Ah! tréshien. »

Il restait debout derriere elle, son bouquet a la main, avec une envie de
le cacher, delejeter. Il dit cependant :

«Tiens, jet’a apporté desroses! »

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :

«Ah! quetu esgentil d avoir pensé aca »
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Et elle lui tendit ses bras et seslevres avec un élan de plaisir si vrai qu'il
Se sentit consol é.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’ enfant ravie, les
placa dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle murmura en
regardant |’ effet :

« Que je suis contente ! VVoila ma cheminée garnie maintenant. »

Elle gjouta, presgque aussitét, d’ un air convaincu :

«Tusals, il est charmant, Vaudrec, tu serastout de suiteintime avec lui. »

Un coup de timbre annonca le comte. |l entra, tranquille, tres a I’ aise,
comme chez lui. Apres avoir baise galamment les doigts de lajeune femme
il setournaversle mari et lui tendit lamain avec cordialité en demandant :

« Cavahbien, mon cher Du Roy ? »

Il n"avait plus son air roide, son air gourmeé de jadis, maisun air affable,
révélant bien que la situation n’ était plus la méme. Le journaliste, surpris,
tacha de se montrer gentil pour répondre a ces avances. On elit cru, aprés
cing minutes, qu’ils se connaissaient et s adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont |e visage était radieux, leur dit :

« Je vous laisse ensemble. Ja besoin de jeter un coup d' cdl & ma
cuisine. » Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théétre, a propos d’'une piece
nouvelle, et s completement du méme avis qu’ une sorte d’amitié rapide
S éveillait dans leurs yeux ala découverte de cette absolue parité d’idées.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte demeura fort
tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli
nouveau ménage.

Désqu'il fut parti, Madeleine dit a son mari :

« N’ est-ce pasqu’il est parfait ? 11 gagne du tout au tout a étre connu. En
voila un bon ami, sir, dévoué, fidéle. Ah! sanslui... »

Elle n’ acheva point sa penseée, et Georges répondit :

« Qui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons tres
bien. »

Mais elle reprit aussitot :

« Tu ne sais pas, hous avons atravailler, ce soir, avant de nous coucher.
Jen’'al pas eu le temps de te parler de ca avant e diner, parce que Vaudrec
est arrive tout de suite. On m'’a apporté des nouvelles graves, tantét, des
nouvellesdu Maroc. C’ est Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui
me les a données. Il faut que nous fassions un grand article, un article a
sensation. J ai desfaits et des chiffres. Nous allons nous mettre alabesogne
immédiatement. Tiens, prends lalampe. »

Il laprit et ils passérent dans |e cabinet de travail.
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Lesmémeslivress alignaient danslabibliotheque qui portait maintenant
sur son faite les trois vases achetés au golfe Juan par Forestier, la veille de
son dernier jour. Sous latable, la chanceliere du mort attendait les pieds de
Du Roy, qui s empara, apres s étre assis, du porte-plume d’ivoire, un peu
méaché au bout par la dent de |’ autre.

Madeleine s appuya a la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle
raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de I'article qu’elle
révait.

[l I écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut
fini il souleva des objections, reprit la question, |’ agrandit, développa a son
tour non plusun plan d’ article, mais un plan de campagne contrele ministére
actuel. Cette attague serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant
son intérét s éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pensée de
Georges.

Elle murmurait de temps en temps :

«Oui... oui... Cesttrésbon... C'est excellent... C est trésfort... »

Et quand il eut achevé, a son tour, de parler :

« Maintenant écrivons », dit-elle.

Maisil avait toujoursle début difficileet il cherchait sesmotsavec peine.
Alors €ele vint doucement se pencher sur son épaule et elle se mit a lui
souffler ses phrases tout bas, dans |’ oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :

« Est-ce bien caque tu veux dire ? »

[l répondait :

« Oui, parfaitement. »

Elle avait destraits piquants, destraits venimeux de femme pour blesser
le chef du Consell, et elle mélait des railleries sur son visage a celles sur sa
politique, d’ une fagon drdle qui faisait rire et saisissait en méme temps par
lajustesse de I’ observation.

Du Roy, parfois, gjoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et
plus puissante la portée d une attaque. Il savait, en outre, I’art des sous-
entendus perfides, qu'il avait appris en aiguisant des échos, et quand un fait
donné pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant,
il excellait alefaire deviner et al’imposer al’ esprit avec plus de force que
sil I’ elt affirmé.

Quand leur articlefut terminé, Georgeslerelut tout haut, en le déclamant.
IIsle jugerent admirable d’ un commun accord et ils se souriaient, enchantés
et surpris, comme Sils venaient de se révéler I'un a 'autre. Ils se
regardaient au fond des yeux, émus d admiration et d’ attendrissement, et ils
S embrassérent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs
esprits aleurs corps.
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Du Roy reprit lalampe : « Et maintenant, dodo », dit-il avec un regard
allumé.

Elle répondit :

« Passez, mon maitre, puisque vous éclairez laroute. »

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en [ui chatouillant e cou du
bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car il
redoutait cette caresse.

L’ article parut souslasignature de Georges Du Roy de Cantel, et fit grand
bruit. On s'en émut a la Chambre. Le pere Walter en félicital’ auteur et le
chargea de la rédaction politique de La Vie Francaise. Les échos revinrent
aBoisrenard.

Alorscommenga, danslejournal, une campagne habile et violente contre
le ministére qui dirigeait les affaires. L’ attaque, toujours adroite et nourrie
defaits, tantot ironique, tantét sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente,
frappait avec une slreté et une continuité dont tout le monde s étonnait.
Les autres feuilles citaient sans cesse La Vie Francgaise, y coupaient des
passages entiers, et les hommes du pouvoir s'informerent si on ne pouvait
pas béillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célébre dans les groupes politiques. Il sentait grandir
son influence a la pression des poignées de main et al’ allure des coups de
chapeau. Safemme, d’ailleurs, I’emplissait de stupeur et d’ admiration par
I’ingéniosité de son esprit, " habileté de ses informations et le nombre de
Ses connai ssances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez Iui, un
sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en
vieillle amie, avec une familiarité sérieuse. Ou avait-elle connu tous ces
gens ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur
confiance et leur affection ? Il ne le comprenait pas.

« Caferait une rude diplomate », pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge
frémissante, et, avant méme d avoir 6té son voile, elle disait :

« Jen a du nanan, aujourd hui. Figure-toi que le ministre de la Justice
vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes.
Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra. »

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un autre
le lendemain et un troisiéme le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu
qui dinait rue Fontaine tous les mardis, aprés le comte de Vaudrec qui
commengait lasemaine, serrait vigoureusement lesmains de lafemme et du
mari avec des démonstrations de joie excessives. |l ne cessait de répéter :
« Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas apres ¢a ? »
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Il espérait bien réussir en effet a décrocher le portefeuille des Affaires
étrangéres qu'il visait depuis longtemps.

C’ était un de ces hommes politiques a plusieurs faces, sans conviction,
sans grands moyens, sans audace et sans connai ssances sérieuses, avocat de
province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous
les partis extrémes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de
nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire
du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses
collégues, parmi tous les déclassés et |es avortés dont on fait des députés. |1
était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir.
Il avait des succes dans le monde, dans |a société mélée, trouble et peu fine
des hauts fonctionnaires du moment.

Ondisait partout delui : « Laroche seraministre », et il pensait aussi plus
fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du pére Walter, son
collégue et son associé en beaucoup d’ affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses
pour plustard. Il nefaisait que continuer d'ailleurs|’ cauvre commencée par
Forestier, a qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu
le jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de
Madeleine ; voilatout. Rien n’était changé, en somme.

On sentait si bien que rien N’ était changé, que les confreres de Du Roy
lui montaient une scie dont il commencait a se facher.

On nel’ appelait plus que Forestier.

Aussitot qu'il arrivait au journal, quelgu’un criait : « Dis donc,
Forestier. »

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La
Voix reprenait, avec plusdeforce: « Eh! Forestier. » Quelquesrires étouffés
couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui I’ avait appelé
I’ arrétait :

«Oh! pardon; c'est atoi quejeveux parler. C' est stupide, jete confonds
toujours avec ce pauvre Charles. Celatient a ce que tes articles ressemblent
bigrement aux siens. Tout le monde s'y trompe. »

Du Roy ne répondait rien, maisil rageait ; et une colére sourde naissait
en lui contre le mort.

Le pére Walter lui-méme avait déclaré, aors qu on s étonnait de
similitudes flagrantes de tournures et d’inspiration entre les chroniques du
nouveau rédacteur politique et celles de I’ ancien : « Oui, ¢’ est du Forestier,
mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril. »
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Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard I’armoire aux bilboquets
avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crépe autour du manche, et
le sien, celui dont il se servait quand il S exercait sous ladirection de Saint-
Potin, était orné d’'une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la méme
planche, par rang de taille ; et une pancarte, pareille a celle des musées,
portait écrit : « Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy,
successeur, breveté S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en toutes
circonstances, méme en voyage. »

Il referma |’armoire avec calme, en pronongant assez haut pour étre
entendu :

«|l'y adesimbéciles et des envieux partout. »

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette vanité
et cet orgueil ombrageux d'écrivain, qui produisent cette susceptibilité
nerveuse toujours en éveil, égale chez e reporter et chez le poéte génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait peur de I’ entendre,
et se sentait rougir en I’ entendant.

[l était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une raillerie,
presque uneinsulte. Il lui criait : « C est tafemme qui fait tabesogne comme
ellefaisait celledel’autre. Tu ne seraisrien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’elt rien été sans Madeleine ;
mais quant alui, allons donc !

Puis, rentré chez lui, I’ obsession continuait. C’ était lamaison tout entiere
maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout
ce gqu'il touchait. Il ne pensait guere a cela dans les premiers temps ; mais
la scie montée par ses confreres avait fait en son esprit une sorte de plaie
gu’ un tas de riens inapercus jusqu’ici envenimaient a présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu'il crit voir aussitot la main
de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui
ayant servi autrefois, des choses qu'il avait achetées, aimées et possédées.
Et Georges commencait as'irriter méme ala pensee des rel ations anciennes
de son ami et de safemme.

Il s éonnait parfois de cette révolte de son coeur, qu’il ne comprenait
point, et se demandait : « Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas
jaloux des amis de Madeleine. Je ne m'inquiéte jamais de ce qu’elle fait.
Elle rentre et sort a son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met
enrage! »

Il gjoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu'un crétin ; ¢’ est sans
doute ca qui me blesse. Je me fache que Madeleine ait pu épouser un pareil
sot. »

Et sans cesse il serépétait : « Comment se fait-il que cette femme-la ait
gobé un seul instant un semblable animal ? »
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Et sarancune s augmentait chaque jour par mille détail sinsignifiants qui
le piquaient comme des coups d’ aiguille, par le rappel incessant de |’ autre,
venu d’'un mot de Madeleine, d’ un mot du domestique ou d’ un mot de la
femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda:

« Pourquoi n’avons-nous pas d entremets ? Tu n’en fais jamais servir. »

Lajeune femme répondit gaiement :

« C'est vrai, je n'y pense pas. Celatient a ce que Charles les avait en
horreur... »

[l lui coupalaparole dans un mouvement d’'impatience dont il ne fut pas
maitre.

« Ah'! tu sais, Charles commence a m’embéter. C’ est toujours Charles
par-ci, Charles par-la. Charles aimait ci, Charles aimait ¢a. Puisgue Charles
est crevé, gu’ on le laisse tranquille. »

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre a cette
coléere subite. Puis, commeelle était fine, elle devinaun peu ce qui se passait
en lui, cetravail lent de jal ousie posthume grandissant a chague seconde par
tout ce qui rappelait I’ autre.

Elle jugea cela puéril, peut-étre, mais elle fut flattée et ne répondit rien.

[l sen voulut, lui, de cette irritation, qu'il n"avait pu cacher. Or,
comme ils faisaient, ce soir-la, aprés diner, un article pour le lendemain,
il ' embarrassa dans la chanceliére. Ne parvenant point a laretourner, il la
rejeta d’ un coup de pied, et demandaen riant :

« Charles avait donc toujours froid aux pattes ? »

Elle répondit, riant aussi :

« Oh I il vivait dans la terreur des rhumes ; il n'avait pas la poitrine
solide. »

Du Roy reprit avec férocité : « Il I'a bien prouvé, d'ailleurs. » Puis il
gjouta avec galanterie : « Heureusement pour moi. » Et il baisala main de
safemme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la méme pensée, il demanda
encore::

« Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les courants
d air danslesoreilles ? »

Elle se prétaala plaisanterie et répondit :

« Non, un madras noué sur le front. »

Georges haussa les épaules et prononga avec un mepris supérieur :

«Quel serin! »

Déslors, Charles devint pour lui un sujet d entretien continuel. |1 parlait
de lui atout propos, ne I’appelant plus que : « ce pauvre Charles », d'un
air de pitiéinfinie.
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Et quand il revenait du journal, ou il S était entendu deux ou trois fois
interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort
de railleries haineuses au fond de son tombeau. 1l rappelait ses défauts, ses
ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les développant
et lesgrossissant comme s'il e(it voulu combattre, dansle coaur de safemme,
I”influence d’un rival redouté.

Il répétait :

« Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour ou ce cornichon de Forestier a
prétendu nous prouver gque les gros hommes étaient plus vigoureux que les
maigres ? »

Puisil voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que
lajeune femme, mal al’ aise, refusait de dire. Maisil insistait, s obstinait.

« Allons, voyons, raconte-moi ca. Il devait étre bien drole dans ce
moment-la ? »

Elle murmurait du bout deslévres :

«Voyons, laisse-le tranquille, alafin. »

Il reprenait :

«Non, dissmoi ! c'est vrai qu'il devait étre godiche au lit, cet animal ! »

Et il finissait toujours par conclure :

« Quelle brute ¢’ était ! »

Un soir, verslafin dejuin, comme il fumait une cigarette a safenétre, la
grande chaleur de la soirée lui donnal’ envie de faire une promenade.

[l demanda:

Ma petite Made, veux-tu venir jusgu’ au Bois ?

— Mais oui, certainement.

lls prirent un fiacre découvert, gagnérent les Champs-Elysées, puis
I’ avenue du Bois-de-Boulogne. C’ était une nuit sans vent, une de ces nuits
d étuve ou I'air de Paris surchauffé entre dans la poitrine comme une
vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un peuple
d amoureux. lIs alaient, cesfiacres, I’ un derriére |’ autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s amusaient a regarder tous ces couples enlaceés,
passant dans ces voitures, la femme en robe claire et I’homme sombre.
C était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel
étoilé et brdlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des
roues sur laterre. |ls passaient, passaient, les deux étres de chague fiacre,
allongés sur les coussins, muets, serrés |'un contre |’ autre, perdus dans
d’halucination du désir, frémissant dans I’ attente de I’ étreinte prochaine.
L’ ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse
flottante, d’amour bestial épandu alourdissait |’ air, le rendait plus étouffant.
Tous ces gens accouplés, grisés de la méme pensée, de la méme ardeur,
faisaient courir une fievre autour d'eux. Toutes ces voitures chargées
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d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage
une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mémes gagnés par la contagion
de la tendresse. |ls se prirent doucement la main, sans dire un mot, un
peu oppresses par la pesanteur de I’atmosphére et par I'émotion qui les
envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
S embrasserent, et elle balbutia un peu confuse :

« Nous sommes aussi gamins qu’ en allant a Rouen. »

Le grand courant des voitures s était séparé al’ entrée des taillis. Dans
le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s espacaient
un peu, mais la nuit épaisse des arbres, I'air vivifié par les feuilles et par
I humidité des ruissel ets qu’ on entendait couler sous les branches, une sorte
de fraicheur du large espace nocturne tout paré d astres, donnaient aux
baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus
mystérieuse.

Georges murmura : « Oh | ma petite Made », en la serrant contre lui.

Ellelui dit :

« Te rappellestu la forét de chez toi, comme c’était sinistre. || me
semblait qu’ elle était pleine de bétes affreuses et qu’ elle n’ avait pas de bout.
Tandis qu’ici, ¢’ est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais
bien que Sévres est de I’ autre c6té du Bois. »

Il répondit :

«Oh! danslaforét dechez mai, il n'y avait pas autre chose que des cerfs,
desrenards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-la, une maison de
forestier. »

Cemot, cenom du mort sorti de sabouche, le surprit commes quelqu’ un
le lui elt crié du fond d’un fourré, et il se tut brusgquement, ressaisi par ce
mal ai se étrange et persistant, par cetteirritation jalouse, rongeuse, invincible
qui lui gétait la vie depuis quelque temps.

Au bout d’ une minute, il demanda:

« Estu venue quelquefoisici comme ¢a, le soir, avec Charles ? »

Elle répondit :

« Mais oui, souvent. »

Et, tout acoup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui
lui serrait le coaur. Mais I’image de Forestier était rentrée en son esprit, le
possédait, I’ étreignait. |l ne pouvait plus penser qu’ alui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant :

« Disdonc, Made ?

— Quoi, mon ami ?

— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ? »
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Elle murmura, dédaigneuse :

« Que tu deviens béte avec tarengaine. »

Maisil nelachait pas son idée.

«Voyons, mapetite Made, soisbien franche, avoue-le ? Tul’ asfait cocu,
dis? Avoue quetu I’asfait cocu ? »

Elle setaisait, choguée comme toutes les femmes le sont par ce mot.

[l reprit, obstiné :

« Sacristi, S quelqu’un en avait latéte, ¢’ est bien lui, par exemple. Oh !
oui, oh! oui. C'est caqui m amuserait de savoir si Forestier était cocu. Hein'!
guelle bonne binette de jobard ? »

Il sentit qu’ elle souriait & quelque souvenir peut-étre, et il insista:

«Voyons, dis-le. Qu’ est-ce que cafait ? Ce serait bien dréle, au contraire,
de m’'avouer que tu I’ astrompé, de m’ avouer ¢a, amoi. »

Il frémissait, en effet, de I’espoir et de I’envie que Charles, |’ odieux
Charles, le mort détesté, e mort exécré, e(it porté ce ridicule honteux. Et
pourtant... pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir
de savoir.

Il répétait :

« Made, ma petite Made, jet'en prie, dis-le. En voilaun qui ne |’ aurait
pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ca. Voyons,
Made, avoue. »

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle
riait, par petitsrires brefs, saccadeés.

Il avait mis seslévrestout prés del’ oreille de safemme:

«Voyons... voyons... avoue-le. »

Elle s éoigna d un mouvement sec et déclara brusquement :

« Maistu es stupide. Est-ce qu’ on répond a des questions pareilles ? »

Elle avait dit celad’ un ton si singulier qu’ un frisson de froid courut dans
lesveinesde son mari et il demeurainterdit, effaré, un peu essoufflé, comme
S'il avait regu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le ciel semblait avoir égrené ses
étoiles. Deux cygnes vagues nageaient tres lentement, a peine visibles dans
I”ombre.

Georges cria au cocher :

— Retournons. — Et lavoiture s en revint, croisant les autres, qui allaient
au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit
du Bois.

Comme €elle avait dit cela d’une étrange facon ! Du Roy se demandait :
« Est-ce un aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle avait trompé son
premier mari |’ affolait de colere a présent. Il avait envie de la battre, de
I étrangler, de lui arracher les cheveux !
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Oh'! s ellelui elt répondu : « Mais, mon chéri, si j’avais di le tromper,
C'est avec toi que je I'aurais fait. » Comme il I’ aurait embrassée, étreinte,
adoree !

Il demeurait immobile, lesbrascroisés, lesyeux au cidl, |’ esprit trop agité
pour réfléchir encore. 1l sentait seulement en lui fermenter cette rancune et
grossir cette colére qui couvent au coaur detous|esmélesdevant les caprices
du désir féminin. 1l sentait pour la premiere fois cette angoisse confuse de
I’ époux qui soupconne! 1 était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour
le compte de Forestier ! jaloux d’ une étrange et poignante fagon, ou entrait
subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’ elle avait trompé |’ autre,
comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui !

Puis, peu a peu, une espece de calme se fit en son esprit, et se roidissant
contre sa souffrance, il pensa: « Toutes les femmes sont des filles, il faut
sen servir et nerien leur donner de soi. »

L’ amertume de son caoaur lui montait aux lévres en paroles de mépris et
de dégodt. Il ne les laissa point s épandre cependant. |l se répétait : « Le
monde est aux forts. |l faut étre fort. Il faut étre au-dessus de tout. »

Lavoitureallait plusvite. Ellerepassalesfortifications. Du Roy regardait
devant lui une clarté rougeétre dans le ciel, pareille a une lueur de forge
démesurée ; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de
bruitsinnombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une
vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette
nuit d’ été, comme un col osse épuisé de fatigue.

Georgessongeait : « Je seraishien bétedemefairedelabile. Chacun pour
soi. Lavictoire est aux audacieux. Tout n’est que de I’ égoisme. L’ égoisme
pour I’ambition et la fortune vaut mieux que I’ égoisme pour la femme et
pour I’amour. »

L’ arc de triomphe de I’ Etoile apparaissait debout al’ entrée delaville sur
ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prét ase
mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient |a dans le défilé des voitures
ramenant au logis, au lit désiré, I’éternel couple, silencieux et enlacé. Il
semblait que I’ humanité tout entiere glissait a coté d’ eux, grise de joie, de
plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se
passait en son mari, demanda de sa voix douce :

« A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n'as point
prononce une parole. »

Il répondit en ricanant :

« Je songe a tous ces imbéciles qui s embrassent, et je me dis que,
vraiment, on a autre chose afaire dans|’ existence. »

170



Elle murmura:

« Oui... mais ¢’ est bon quelquefois.

— C’est bon... c'est bon... quand on n’arien de mieux ! »

Lapensée de Georges allait toujours, dévétant lavie de sarobe de poésie,
dans une sorte de rage méchante : « Je serais bien béte de me géner, de me
priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger
I”a@me comme je le fais depuis quelque temps. » L’image de Forestier |ui
traversa I’ esprit sans y faire naitre aucune irritation. 1l lui sembla qu’ils
venaient de se réconcilier, qu'ils redevenaient amis. Il avait envie de lui
crier : « Bonsoir, vieux. »

Madeleine, que ce silence génait, demanda:

« S nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer. »

Il laregardade coin. Son fin profil blond lui apparut sous!’ éclat vif d’ une
guirlande de gaz qui annongait un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. A bon chat bon rat, ma
camarade. Mais si on me reprend a me tourmenter pour toi, il fera chaud au
pble Nord. » Puis il répondit : « Mais certainement, ma chérie. » Et, pour
gu’ elle ne devinét rien, il I’embrassa.

Il sembla alajeune femme que les |évres de son mari étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en [ui donnant lamain pour
descendre devant les marches du café.
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En entrant au journal, le lendemain, Du Roy allatrouver Boisrenard.

— Mon cher ami, dit-il, j’a un service a te demander. On trouve drole
depuis quelque temps de m’ appeler Forestier. Moi, je commence a trouver
cabéte. Veux-tu avoir lacomplaisance de prévenir doucement les camarades
guejegifleral le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie.

« Ce sera a eux de réfléchir si cette blague-la vaut un coup d’ épée. Je
m'’ adresse a toi parce que tu es un homme calme qui peut empécher des
extréemités facheuses, et aussi parce que tu m’as servi de témoin dans notre
affaire. »

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard.
Personne ne |’ appela Forestier.

Commeil rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dansle salon.
Il demanda: « Qui est |a?»

L e domestique répondit : « Mme Walter et Mme de Marelle. »

Un petit battement lui secoua le coaur, puisil sedit :

« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la
fenétre. Il semblaa Georges qu’ elle palissait un peu en |’ apercevant. Ayant
d abord salué Mme Walter et ses deux filles assises, comme deux sentinelles
aux cotés de leur mére, il se tourna vers son ancienne maitresse. Elle lui
tendait lamain ; il la prit et la serra avec intention comme pour dire : « Je
vous aime toujours. » Elle répondit a cette pression.

[l demanda:

« Vous vous étes bien portée pendant le siécle écoulé depuis notre
derniére rencontre ? »

Elle répondit avec aisance::

«Mais, oui, et vous, Bel-Ami ?»

Puis, se tournant vers Madeleine, elle gouta:

« Tu permets que je I’ appelle toujours Bel-Ami ?

— Certainement, ma chere, je permets tout ce gue tu voudras. »

Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.

Mme Walter parlait d’une féte qu’allait donner Jacques Rival dans son
logis de garcon, un grand assaut d’ armes ou assisteraient des femmes du
monde ; elle disait :
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« Ce seratres intéressant. Mais je suis désolée, nous n’avons personne
pour nous y conduire, mon mari devant s absenter a ce moment-la. »

Du Roy soffrit aussitét. Elle accepta. — Nous vous en serons trés
reconnaissantes, mesfilles et moi. »

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait : « Ellen’est
pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait |air
d’ une fréle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec lataille mince, des
hancheset delapoitrine, unefigure de miniature, desyeux d’ émail d’ unbleu
gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minutieux
et fantaisiste, delachair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sansgrain, sans
teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, 1égére, un
nuage charmant, tout pareil en effet alachevelure desjolies poupéesdeluxe
gu’ on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur
joujou.

La soaur ainée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles
gu’ on ne voit pas, a qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.

Lamere se leva, et se tournant vers Georges :

« Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, a deux heures. »

[l répondit :

« Comptez sur moi, madame. »

Des qu'ellefut partie, Mme de Marelle se leva a son tour.

«Aurevoir, Bel-Ami. »

Ce fut élle dors qui lui serrala main tres fort, tres longtemps ; et il se
sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’ un brusgue béguin pour cette
petite bourgeoi se bohéme et bon enfant, qui I’ aimait vraiment, peut-étre.

«Jiral lavoir demain », pensa-t-il.

Désqu'il fut seul en face de safemme, Madeleine se mit arire, d’ unrire
franc et gai, et le regardant bien en face:

« Tu sais que tu as inspiré une passion a Mme Walter ? »

[l répondit incrédule :

«Allonsdonc!

— Mais oui, je te I’affirme, elle m’'a parlé de toi avec un enthousiasme
fou. C'est si singulier de sa part ! Elle voudrait trouver deux maris comme
toi pour ses filles!... Heureusement gu’ avec elle ces choses-la sont sans
importance. »

I ne comprenait pas ce qu’ elle voulait dire :

« Comment, sans importance ? »

Elle répondit, avec une conviction de femme slire de son jugement :

« Oh ! Mme Walter est une de celles dont on n’ajamais rien murmure,
maistu sais, 13, jamais, jamais. Elle est inattaguable sous tous les rapports.
Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, ¢'est autre chose. Elle a
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d’ailleursassez souffert d' avoir épousé un juif, maisellelui est restéefidele.
C’ est une honnéte femme. »

Du Roy fut surpris:

« Jelacroyaisjuive aussi.

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes
oavres de la Madeleine. Elle est méme mariée religieusement. Je ne sais
plus S'il y a eu un simulacre de baptéme du patron, ou bien si I'Eglise a
ferméles yeux. »

Georges murmura :

Ah!... dors... ele... megobe ?

— Positivement, et complétement. S tu n’étais pas engagé, je te
conseillerais de demander lamain de... de Suzanne, n’ est-ce pas, plutét que
cellede Rose ?

Il répondit, en frisant sa moustache :

« Eh! lamére n’est pas encore piquée des vers. »

Mais Madeleine s impatienta :

« Tu sais, mon petit, lameére, je tela souhaite. Maisjen’ai pas peur. Ce
n’'est point a son age qu’ on commet sa premiére faute. |l faut s'y prendre
plus tot. »

Georges songeait : « Si C'était vrai, pourtant, que j’eusse pu épouser

Puis il haussa les épaules : « Bah!... c'est fou !... Est-ce que le pére
m’ aurait jamais accepté ? »

Il se promit toutefois d’ observer désormaisavec plusde soinlesmaniéres
de Mme Walter a son égard, sans se demander d’ailleurs s'il en pourrait
jamaistirer quelque avantage.

Tout lesoir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des
souvenirstendres et sensuelsen mémetemps. |1 serappelait sesdroleries, ses
gentillesses, leurs escapades. || se répétait alui-méme : « Elle est vraiment
bien gentille. Oui, j’irai lavoir demain. »

Désqu'il eut déjeuné, lelendemain, il serendit en effet rue de Verneuil.
La méme bonne lui ouvrit la porte, et, familiérement a la fagon des
domestiques de petits bourgeois, elle demanda :

« Cavabien, monsieur ? »

Il répondit :

« Mais oui, mon enfant. »

Et il entradans le salon, ou une main maladroite faisait des gammes sur
le piano. C'était Laurine. Il crut qu’elle alait lui sauter au cou. Elle seleva
gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’ aurait fait une grande personne,
et seretira d’' une fagon digne.
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Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura surpris. Sa
mere entra. Il [ui prit et [ui baisales mains.
« Combien j’a pensé avous, dit-il.
— Et moi », dit-elle.
Ils s assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de
S embrasser sur les|évres.
— Machére petite Clo, je vous aime.
— Et moi aussi.
— Alors... dors... tunem’en as pastrop voulu ?
— Qui et non... Cam’afait delapeine, et puisj’a compristaraison, et
jemesuisdit: «Bah! il mereviendraun jour ou |’ autre. »
— Je n’'osais pas revenir ; je me demandais comment je serais recu. Je
N’ osais pas, maisj’ en avais rudement envie. A propos, dis-moi donc cequ’a
Laurine. Elle m’aapeine dit bonjour et elle est partie d’ un air furieux.
— Jenesaispas. Maison ne peut pluslui parler detoi depuiston mariage.
Je croisvraiment qu’' elle est jalouse.
— Allonsdonc!
— Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami, elle te nomme
M. Forestier. »
Du Roy rougit, puis, s approchant de lajeune femme :
« Donne ta bouche. »
Elle ladonna
« Ou pourrons-nous nous revoir ? dit-il.
— Mais... rue de Constantinople.
— Ah!... L’ appartement n’est donc pas loué ?
—Non, jel’a garde!
— Tul’asgardé?
— Oui, j'ai pensé quetuy reviendrais. »
Une bouffée dejoie orgueilleuse lui gonflalapoitrine. Ellel’ aimait donc,
celle-1a, d’un amour vrai, constant, profond.
[l murmura: « Jet’adore. » Puisil demanda: « Ton mari vabien ?
— Qui, trésbien. Il vient de passer un moisici ; il est parti d’ avant-hier. »
Du Roy ne put s'empécher derire:
« Comme ¢atombe ! »
Elle répondit naivement :
«Oh'! oui, catombe bien. »
«Maisil n'est pas génant quand il est ici, tout de méme. Tu le sais!
— Cac'est vrai. C'est d ailleurs un charmant homme.
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?
— Ni bien ni mal. Mafemme est une camarade, une associée.
— Riendeplus?
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— Rien deplus... Quant au coaur...

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas. »

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :

« Quand nous reverrons-nous ?

— Mais... demain... s tu veux ?

— Oui. Demain, deux heures ?

— Deux heures. »

Il selevapour partir, puisil balbutia, un peu géné:

« Tu sais, j'entends reprendre, seul, |’appartement de la rue de
Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il ft payé par toi. »

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en
murmurant :

« Tu feras comme tu voudras. 1| me suffit de I’ avoir gardé pour nous y
revoir. »

Et Du Roy s en alla, I'ame pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’ une
grande femme aux larges yeux lui rappelaMme Walter : « C'est égal, se dit-
il, elle ne doit pas étre mal encore. Comment sefait-il quejenel’aiejamais
remarquee. J ai envie de voir quelle téte elle me ferajeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, lajoie du
succes sous toutes ses formes, lajoie égoiste de I’ homme adroit qui réussit,
lajoie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la
tendresse des femmes.

Lejeudi venu, il dit aMadeleine:

Tu ne viens pas a cet assaut chez Rival ?

— Oh! non. Celanem’ amuse guére, moi ; j’ irai alaChambre desdéputés.

Et il ala chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait un
admirable temps.

[l eut une surprise en lavoyant, tant il latrouva belle et jeune.

Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner,
sous une dentelle blonde, |e soulevement gras des seins. Jamais €elle ne lui
avait paru s fraiche. Il lajugeavraiment désirable. Elle avait son air calme
et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait
passer presgueinapercue aux yeux galantsdeshommes. Elle ne parlait guére
d ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses
idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, al’ abri de tous les exces.

Safille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau fraisverni ; et sasoaur
ainée paraissait étrel’ institutrice chargée de tenir compagnieacejoli bibelot
defillette.
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Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du Roy offrit
son bras a Mme Walter, et ils entrérent.

L’ assaut était donné au profit des orphelins du sixiéme arrondissement
de Paris, sous|e patronage de toutes |es femmes des sénateurs et députés qui
avaient desrelations avec La Vie Francaise.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre
de dame patronnesse, parce qu'elle n’aidait de son nom que les cauvres
entreprises par le clergé, non pas qu'’ elle fat trés dévote, mais son mariage
avec un Israélite la forgait, croyait-elle, a une certaine tenue religieuse ;
et la féte organisée par le journdiste prenait une sorte de signification
républicaine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois
semaines:

« Notre éminent confrere Jacques Rival vient d’ avoir I'idée auss
ingénieuse que généreuse d’ organiser, au profit des orphelins du sixieme
arrondissement de Paris, un grand assaut dans sajolie salle d’ armes attenant
a son appartement de gargon. »

« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin,
femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol,
Firmin, femmes des députés bien connus. Une simple quéte aura lieu
pendant |’ entracte de |’ assaut, et le montant sera versé immeédiatement entre
les mains du maire du sixiéme arrondissement ou de son représentant. »

C' était une réclame monstre gue le journaliste adroit avait imaginé ason
profit.

Jacques Rival recevait les arrivants a I’ entrée de son logis ou un buffet
avait étéinstallé, lesfrais devant étre prélevés sur larecette.

Puisil indiquait, d’ un geste aimable, le petit escalier par ou on descendait
dans la cave, ou il avait installé la salle d’armes et le tir ; et il disait :
« Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’ assaut alieu en des appartements
souterrains. »

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la
main de Du Roy :

« Bonjour, Bel-Ami. »

L’ autre fut surpris:

« Qui vous adit que... »

Rival lui coupalaparole:

« Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom trés gentil. »

Mme Walter rougit :

« Qui, j"avoue gque, S je vous connaissais davantage, je ferais comme la
petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Cavous vatres bien. »

Du Roy riait :
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« Mais, je vous en prie, madame, faites-le. »

Elle avait baissé les yeux :

« Non. Nous ne sommes pas assez liés. »

[l murmura:

« Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage ?

— Eh bien, nous verrons, alors », dit-elle.

Il s effaca a |’ entrée de la descente étroite qu’ éclairait un bec de gaz ;
et la brusgue transition de la lumiere du jour a cette clarté jaune avait
guel que chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle
tournante, une senteur d humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour
la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices
sacrés, et des émanationsfémininesde L ubin, deverveine, d'iris, deviolette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de
foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes
vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre
salpétrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond était garni de
fougeres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d’ une imagination délicieuse. Dans le petit
caveau du fond s élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de
chaises pour les juges.

Et danstoute lacave, les banquettes, alignées par dix, autant adroitequ’a
gauche, pouvaient porter prés de deux cents personnes. On en avait invité
quatre cents.

Devant |’ estrade, des jeunes gens en costumes d’ assaut, minces, avec des
membreslongs, lataille cambrée, lamoustache en croc, posaient déjadevant
les spectateurs. On seles nommait, on désignait les maitres et les amateurs,
toutes les notabilités de I’escrime. Autour d’ eux causaient des messieurs
en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs
en tenue de combat. Ils cherchaient aussi a étre vus, reconnus et NOMmes,
C’ éaient des princes de I’ épée en civil, les experts en coups de bouton.

Presque toutes |es banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient
un grand froissement d’ étoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles
S éventaient comme au théétre, car il faisait d§ja une chaleur d’ étuve dans
cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps : « Orgeat !
limonade ! biere! »

Mme Walter et sesfilles gagnérent leurs places réservées au premier rang.
Du Roy les ayant installées alait partir, il murmura:

« Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les
banquettes. »

Mais Mme Walter répondit en hésitant :
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« Jal bien envie de vous garder tout de méme. Vous me nommerez les
tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne géneriez
personne. »

Elle leregardait de ses grands yeux doux. Elleinsista: —Voyons, restez
avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

[l répondit :

« Jobéiral... avec plaisir, madame. »

On entendait répéter detouslescotés: « C' est trésdréle, cette cave, ¢’ est
trés gentil. »

Georges la connaissait bien, cette salle vo(tée ! |l se rappelait le matin
gu'il y avait passe, la veille de son duel, tout seul, en face d’ un petit carton
blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un cdl énorme et
redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de I'escalier : « On va
commencer, mesdames. »

Et six messieurs, tresserrésen leursvétements pour fairesaillir davantage
le thorax, monterent sur |’ estrade et s'assirent sur les chaises destinées au
jury.

Leurs noms coururent : Le généra de Raynaldi, président, un petit
homme agrandes moustaches; | e peintre Joséphin Rouget, un grand homme
chauve a longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de
Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un maitre.

Deux pancartes furent accrochées aux deux cotés du caveau. Celle de
droite portait : M. Crevecoaur, et celle de gauche : M. Plumeau.

Cétaient deux maitres, deux bons maitres de second ordre. lIs
apparurent, secs tous deux, avec un ar militaire, des gestes un peu
raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’ automates, ils
commencérent a s attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau
blanche, a deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.

Detempsen temps, on entendait cemot : « Touché! » Et lessix messieurs
dujury inclinaient latéte en avant d’ un air connaisseur. Le public ne voyait
rien que deux marionnettes vivantes qui s agitaient en tendant le bras; il ne
comprenait rien, maisil était content. Ces deux bonshommes lui semblaient
cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux |utteurs de
bois gqu’ on vend, au jour del’an, sur les boulevards.

Les deux premierstireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin,
un maitrecivil et un maitremilitaire. M. Planton était tout petit et M. Carapin
trés gros. On et dit que le premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon
comme un ééphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un
singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se trouvant
immobilisépar I’ embonpoint, et il sefendait touteslescing minutesavec une
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telle pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la résolution
la plus énergique de savie. |l avait ensuite beaucoup de mal aserelever.

L es connaisseurs déclarérent son jeu tresferme et trés serré. Et le public,
confiant, |’ apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un amateur qui se
livrerent & une gymnastique effrénée, courant I'un sur |’autre avec furie,
forcant lesjuges afuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant
I’estrade d’un bout & I’autre, I’'un avancant et I’ autre reculant par bonds
vigoureux et comiques. lls avaient de petits sautsen arriere qui faisaient rire
les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant.
Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria:
«Vous éreintez pas, ¢’ est al’heure ! » L’ assistance, froissée par ce manque
de goit, fit : « Chut ! » Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient
montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’ &propos.

La premiére partie fut cloturée par une fort belle passe d’ armes entre
Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebegue. Rival fut fort golté
des femmes. Il était vraiment beau garcon, bien fait, souple, agile, et plus
gracieux gue tous ceux qui I’avaient précédé. Il apportait dans sa fagon
de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui
plaisait et faisait contraste avec |lamaniére énergique, mais commune de son
adversaire. « On sent I’homme bien éeveé », disait-on.

Il eut labelle. On I’ applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a I’ é&age au-dessus,
inquiétait les spectateurs. C' était un grand pi étinement accompagné derires
bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans la cave
S amusaient sans doute, a leur facon. Dans le petit escalier tournant une
cinquantaine d’ hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas.
On criait : « Del’air ! » « A boire! » Le méme farceur glapissait sur un ton
aigu qui dominait le murmure des conversations :

«Orgeat ! limonade! biére! »

Rival apparut trésrouge, ayant gardé son costume d’ assaut. « Jevaisfaire
apporter des rafraichissements », dit-il — et il courut dans I’ escalier. Mais
toute communication était coupée avec le rez-de-chaussée. 1l elit é&té aussi
facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassée sur
les marches.

Rival criait : « Faites passer des glaces pour les dames! »

Cingquante voix répétaient : « Des glaces ! » Un plateau apparut enfin.,
Mais il ne portait que des verres vides, les rafraichissements ayant été
cueillisen route.

Uneforte voix hurla:

« On étouffe |&-dedans, finissons vite et allons-nous-en. »
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Uneautre voix lanca: « Laquéte! » Et tout le public, haletant, mais gai
tout de méme, répéta: « Laquéte... laquéte... »

Alors six dames se mirent a circuler entre les banquettes et on entendit
un petit bruit d’ argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célébres a Mme Walter. C'étaient des
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux,
qui regardaient de haut La Vie Francaise, avec une certaine réserve née
de leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-
financiéres, filles d’ une combinaison louche, et écrasées par la chute d’un
ministére. On apercevait aussi |a des peintres et des sculpteurs, qui sont,
en général, hommes de sport, un poéte académicien qu’ on montrait, deux
musi ciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait suivrelenom
delasyllabe Rast (ce qui signifiait Rastaguouére), pour imiter, disait-il, les
Anglais qui mettent Esg. sur leurs cartes.

Quelqu’un lui cria: « Bonjour, cher ami. » C’ était |e comte de Vaudrec.
S étant excuse aupres des dames, Du Roy alalui serrer lamain.

Il déclara, en revenant : « Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la
race, chez lui. »

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et sa poitrine se
soulevait avec effort a chague souffle de ses poumons, ce qui attirait I’ cal
de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait e regard de « la Patronne »
—un regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il
sedisait : « Tiens... tiens... tiens... Est-ceque jel’auraislevée auss, celle-
[a?»

Les quéteuses passerent. Leurs bourses étaient pleines d'argent et d'or.
Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur I’ estrade annongant : « Grrrrande
surprise. » Les membres du jury remontérent a leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret ala main, en costume de salle, vétues
d’un maillot sombre, d’un trés court jupon tombant a la moitié des cuisses,
et d'un plastron si gonflé sur lapoitrine gu’il lesforcait aporter haut latéte.
Elles étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant I’ assistance. On les
acclama longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d’'une rumeur galante et de
plai santeries chuchotées.

Un sourire aimable s était fixé sur les |évres des juges, qui approuvaient
les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux
combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez
les femmes le go(t naturel du public parisien pour les gentillesses un peu
polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour lefaux-joli et e faux-
gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’ opérette.
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Chague fois gu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait
dansle public. Celle qui tournait le dos ala salle, un dos bien replet, faisait
souvrir les bouches et s arrondir les yeux ; et ce n’était pas le jeu de son
poignet qu’ on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute
I’ attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques
minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, trainés sur le
parquet comme si on démeénageait |’ appartement. Puis tout a coup, le son
du piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé
de pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s offraient un bal, pour se
dédommager de nerien voir.

Un grand rire s éleva d abord dans le public de la salle d’ armes, puisle
désir de danser s éveillant chez les femmes, elles cesserent de s occuper de
ce qui se passait sur I’ estrade et se mirent a parler tout haut.

On trouvait drole cette idée de bal organisé par les retardataires. IIs ne
devaient pas s embéter ceux-la. On aurait bien voulu étre au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s étaient salués ; et ils tomberent en
garde avec tant d  autorité que tous les regards suivaient |eurs mouvements.

IIssefendaient et serelevaient avec une gréace él astique, avec unevigueur
mesurée, avec unetelle slreté de force, unetelle sobriété de gestes, unetelle
correction d'alure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut
surprise et charmee.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides,
s calculés gu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient I’ cdl par la seule
puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait [ une chose belle
et rare, que deux grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu’ on
pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était possible adeux maitres de déployer
d habileté, de ruse, de science raisonnée et d’ adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent
serrés la main, apres le dernier coup de bouton, des cris éclatérent, des
hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms :
C’ étaient Sergent et Ravignac.

L es esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs
voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué pour un sourire.
Ceux qui n"avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec
leur canne des attagques et des parades.

Mais peu a peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire,
enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient
dévalise le buffet, puis s en étaient alés en déclarant qu’il était malhonnéte
de déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.
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Il ne restait pas un géateau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de
biére, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccage,
ravageé, nettoyé tout.

On sefaisait raconter lesdétails par les servants qui prenaient des visages
tristes en cachant leur envie derire. « Les dames étaient plus enragées que
les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu as en rendre malades. »
On aurait cru entendre le récit des survivants aprés le pillage et le sac d’ une
ville pendant I’invasion.

[l fallut donc s en aler. Desmessieursregrettaient lesvingt francsdonnés
alaquéte ; ils sindignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé sans rien
payer.

Les dames patronnesses avaient recuellli plus de trois mille francs. Il
resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixieme
arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En
reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d'elle, il
rencontraencore unefoisson odl caressant et fuyant, qui semblait troublé. 11
pensait : « Bigre, jecroisqu’ elle mord », et il souriait en reconnaissant qu’il
avait vraiment de la chance aupres des femmes, car Mme de Marelle, depuis
le recommencement de leur tendresse, paraissait I’ aimer avec frénésie.

Il rentrachez lui d’un pied joyeux.

Madeleine |’ attendait dans le salon.

«J al desnouvelles, dit-elle. L’ affaire du Maroc se complique. LaFrance
pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelgues mois. Dans tous les
cas on vase servir de capour renverser le ministere, et Laroche profiterade
I’ occasion pour attraper les Affaires étrangeres. »

Du Roy, pour taquiner safemme, feignit de n’en rien croire. On ne serait
pas assez fou pour recommencer la bétise de Tunis.

Maiselle haussait |es épaules avec impatience. « Jetedisquesi ! Jetedis
que s ! Tu ne comprends donc pas que ¢ est une grosse question d’ argent
pour eux. Aujourd hui, mon cher, dans les combinaisons politiques, il ne
faut pas dire : « Cherchez lafemme », mais: « Cherchez I’ affaire. »

[l murmura: « Bah'! » avec un air de mépris, pour I’ exciter.

Ellesirritait :

« Tiens, tu esauss naif que Forestier. »

Elle voulait le blesser et sattendait & une colere. Mais il sourit et
répondit :

« Que ce cocu de Forestier ? »

Elle demeurasaisie, et murmura:

«Oh'! Georges! »

[l avait I'air insolent et railleur, et il reprit :
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« Eh bien, quoi ? Me I’ as-tu pas avoué, |’ autre soir, que Forestier était
cocu ?»

Etil gjouta: « Pauvre diable! » sur un ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis aprés une
minute de silence, elle reprit :

« Nous aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra diner
avec lacomtesse de Percemur. Veux-tuinviter Rival et Norbert deVarenne?
Jira demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-étre aussi aurons-nous
Mme Rissolin. »

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de I’ influence
politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes
des sénateurs et des députés qui avaient besoin de I'appui de La Vie
Francaise.

Du Roy répondit :

« Trés bien. Je me charge de Rival et de Norbert. »

Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne
scie pour embéter sa femme et satisfaire |’ obscure rancune, la confuse et
mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait
plus de Forestier sansle qualifier de cocu. Il sentait bien que celafinirait par
rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de
prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce « cocu de Forestier ».

Il n"en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui,
souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aler adresser son invitation a Mme
Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir s
vrament elle en tenait pour lui. Cela I'amusait et le flattait. Et puis...
pourquoi pas... si C' était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes des deux heures. On le fit entrer
danslesalon. Il attendit.

Mme Walter parut, |la main tendue avec un empressement heureux.

« Quel bon vent vous améne ?

— Aucun bon vent, maisun désir de vousvoir. Uneforce m’ apoussé chez
VOUS, j€e ne sais pourguoi, je n'ai rien a vous dire. Je suis venu, me voila!
me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de |’ explication ? »

Il disait celad’ un ton galant et badin, avec un sourire sur les |évres et un
accent sérieux danslavoix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :

«Mais... vraiment... je ne comprends pas... VOUS me Surprenez... »

Il gouta:

« C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer. »
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lIss étaient assis!’un presdel’ autre. Elle prit lachose de fagcon plaisante.

« Alors, ¢’'est une déclaration... sérieuse ?

— Maisoui ! Voici longtemps queje voulaisvous lafaire, tréslongtemps
méme. Et puis, je 0’ osais pas. On vous dit s severe, s rigide... »

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :

« Pourquoi avez-vous chois aujourd’ hui ?

— Jenesais pas. » Puisil baissalavoix : « Ou plutdt, ¢’ est parce que je
ne pense qu’ avous, depuis hier. »

Elle balbutia, pélie tout a coup :

«Voyons, assez d’ enfantillages, et parlons d’ autre chose. »

Mais il était tombé a ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle
voulut selever ; il latenait assise deforce et ses deux brasenlacésalataille
et il répétait d’ une voix passionnée :

« Qui, c’'est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me
répondez pas. Que voulez-vous, je suisfou ! Je vous aime... Oh ! si vous
saviez, commejevousame! »

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un
mot. Elle le repoussait de ses deux mains, I’ayant saisi aux cheveux pour
empécher |’ approche de cette bouche qu’ elle sentait venir verslasienne. Et
elletournait latéte de droite agauche et de gauche adroite, d’ un mouvement
rapide, en fermant les yeux pour ne pluslevoir.

Il latouchait atraverssarobe, lamaniait, lapalpait ; et elle défaillait sous
cette caresse brutale et forte. || se releva brusquement et voulut I’ éreindre,
mais, libre une seconde, elle s était échappée en serejetant en arriére, et elle
fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissatomber sur une chaise, la
figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.

Puisil seredressa, cria: « Adieu! adieu! » et il S enfuit.

[l reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se
disant : « Cristi, jecroisquecay est. » Et il passaau tél égraphe pour envoyer
un petit bleu a Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, al’ heure ordinaire, il dit asafemme:

« Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton diner ? »

Elle répondit :

«Oui ; il 'y aque Mme Walter qui n' est passired’ érelibre. Elle hésite ;
elle m'a parlé de je ne sais quoi, d’ engagement, de conscience. Enfin elle
m’'aeu l’air trés dréle. N’importe, j’ espére qu'’ elle viendra tout de méme. »

Il haussa les épaules :

« Eh, parbleu oui, elle viendra. »

Il n"en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour
du diner.

185



Le matin méme, Madeleine recut un petit mot de la Patronne : « Je me
suis rendue libre a grand-peine et je serai des votres. Mais mon mari ne
pourra pas m’ accompagner. »

Du Roy pensa: « Ja rudement bien fait de n’y pas retourner. La voila
cameée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un peu d’ inquiétude. Elle parut, trés
calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit trés humble, trés discret et
soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La
vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était
ravissante dans une toilette d’une fantaisie singuliere, jaune et noire, un
costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras
potel és, et rendait énergique sa petite téte d’ oiseau.

Du Roy avait pris a sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le
diner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps
Il regardait Clotilde. « Elle est vraiment plusjolie et plus fraiche », pensait-
il. Puissesyeux revenaient verssafemme qu’ il netrouvait pasmal non plus,
bien qu’il et gardé contre elle une colére rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne I’ excitait par la difficulté de la conquéte, et par cette
nouveauté toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.

« Je vous accompagnerai », dit-il.

Ellerefusa. Il insistait :

« Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me
laissez pas croire que vous ne m’ avez point pardonné. Vous voyez comme
jesuiscame. »

Elle répondit :

« Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités. »

Il sourit :

«Bah! jeserai vingt minutes absent. On ne S en apercevraméme pas. S
vous me refusez, vous me froisserez jusgqu’ au coaur. »

Elle murmura:

« Eh bien, j’ accepte. »

Mais dés qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant
avec passion :

« Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous
toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime. »

Elle balbutiait :

«Oh'!... apres ce que vous m'avez promis... C'estmal... cestmal... »

Il parut faire un grand effort, puisil reprit, d’ une voix contenue :
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« Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et pourtant... Mais laissez-
moi vous dire seulement ceci. Je vous aime... et vous le répéter tous les
jours... oui, laissez-moi aller chez vous m’ agenouiller cing minutes a vos
pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré. »

Ellelui avait abandonné samain, et elle répondit en haletant :

« Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez a ce qu’on dirait, a mes
domestiques, a mes filles. Non, non, ¢’ est impossible... »

Il reprit :

« Je ne peux plusvivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs,
il faut que je vousvoie, ne flt-ce qu’ une minute touslesjours, quejetouche
votre main, que je respire I’ air soulevé par votre robe, que je contemple la
ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’ affolent. »

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’ amour et elle bégayait :

«Non... non... c'est impossible. Taisez-vous! »

[l lui parlait tout bas, dans I’ oreille, comprenant qu’il fallait la prendre
peu a peu, celle-13, cette femme simple, qu’il fallait la décider alui donner
des rendez-vous, ou elle voudrait d' abord, ou il voudrait ensuite :

« Ecoutez... Il lefaut... je vous verrai... je vous attendrai devant votre
porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je monteral chez
VOUS... maiSjevousverrai... jevousverrai... demain. »

Ellerépétait : « Non, non, nevenez pas. Je nevousrecevrai point. Songez
amesfilles.

— Alorsditess-moi ou jevousrencontrerai... danslarue... n’importeou...
al’heure que vous voudrez... pourvu gue jevousvoie... Jevoussaluerai...
Jevousdira : "Jevousame"', etjemeniral. »

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hétel,
elle murmuratrés vite :

« Eh bien, jentrerai alaTrinité, demain, atrois heures et demie. »

Puis, étant descendue, elle cria a son cocher :

« Reconduisez M. Du Roy chez lui. »

Commeil rentrait, safemme lui demanda :

« Ou étais-tu donc passe ? »

Il répondit, avoix basse :

« Ja étéjusqu’ au télégraphe pour une dépéche pressée. »

Mme de Marelle s approchait :

«Vousmereconduisez, Bel-Ami, vous savez quejeneviensdiner s loin
gu’ & cette condition ? »

Puis se tournant vers Madeleine :

«Tun'espasjaouse ? »

Mme Du Roy répondit lentement :

«Non, pastrop. »
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Lesconvives s en dlaient. Mme Laroche Mathieu avait I’ air d’ une petite
bonne de province. C'était la fille d’un notaire, épousée par Laroche qui
n'était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse,
donnait I’idée d' une ancienne sage-femme dont I’ éducation se serait faite
dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait du
haut. Sa « patte blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit aMadeleine en franchissant laporte
del’escdlier :

« C était parfait, ton diner. Tu auras dans quel que temps e premier salon
politique de Paris. »

Dés qu' elle fut seule avec Georges, elle le serradans ses bras :

« Oh'! mon chéri Bel-Ami, jet’aime tous les jours davantage. »

Lefiacre qui les portait roulait comme un navire.

« Cane vaut point notre chambre », dit-elle.

Il répondit : « Oh! non. » Maisil pensait a Mme Walter.
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IV

La place de la Trinité était presgue déserte, sous un éclatant soleil de
juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, commesi |’ air dela-haut, alourdi,
bralé, était retombé sur laville, del’air épais et cuisant qui faisait mal dans
la poitrine.

Leschutesd eau, devant I’ église, tombaient mollement. Elles semblaient
fatiguéesde couler, lasses et mollesaussi, et leliquide du bassin ou flottaient
des feuilles et des bouts de papier avait I’air un peu verdétre, épais et
glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus|erebord de pierre, se baignait dans cette
onde douteuse. Quel ques personnes, assi ses sur lesbancs du petit jardin rond
gui contourne le portail, regardaient cette béte avec envie.

Du Roy tira samontre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente
minutes d’ avance.

Il riait en pensant a ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes a tous
les usages, se disait-il. Ellesla consolent d’ avoir épousé un juif, lui donnent
une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il
faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que
C’ est quel’” habitude de se servir delareligion comme on se sert d' un en-tout-
cas. S'il fait beau, ¢’ est unecanne; s'il fait du soleil, ¢ est uneombrelle; S'il
pleut, c’'est un parapluie, et, s on ne sort pas, on lelaisse dans|’ antichambre.
Et elles sont des centaines comme ¢a, qui se fichent du bon Dieu comme
d’ une guigne, maisqui neveulent pasqu’ on en dise du mal et qui le prennent
al’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d entrer dans un hotel
meubl é, elles trouveraient ca une infamie, et il leur semble tout simple de
filer I’amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda I’heure de
nouveau al’ horloge du clocher, qui avancait de deux minutes sur samontre.
Elleindiquait trois heures cing.

Il jugeaqu'il serait encore mieux dedans; et il entra.

Unefraicheur de cavelesaisit ; il I’ aspiraavec bonheur, puisil fit e tour
de lanef pour bien connaitre I’ endroit.

Une autre marche réguliére, interrompue parfois, puis recommencant,
répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait
sonore sous la haute vodte. La curiosité lui vint de connaitre ce promeneur.
Il le chercha. C'était un gros homme chauve, qui alait le nez en I'air, le
chapeau derriere le dos.
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De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans
sesmains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait |’esprit. La
lumiére, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouvaqu'il faisait « rudement bon » la-dedans.

Il revint présdelaporte, et regardade nouveau samontre. || n’ était encore
guetroisheuresquinze. | s assit al’ entréedel’ alée principal e, en regrettant
gu’ on ne pat pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de
I’ église, pres du choaur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelgu’ un entra. Georges se retourna brusguement. C' était une femme
du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux pres de
la premiére chaise, et restaimmobile, les doigts croisés, le regard au cidl,
I’ &me envolée dans la priére.

Du Roy la regardait avec intérét, se demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce coaur infime. Elle crevait de
misére ; c’ était visible. Elle avait peut-étre encore un mari qui la tuait de
coups ou bien un enfant mourant.

[l murmurait mentalement : « Les pauvres étres. Y en a-t-il qui souffrent
pourtant. » Et une colerelui vint contrel’ impitoyable nature. Puisil réfléchit
gue ces gueux croyaient au moins qu’ on s’ occupait d' eux la-haut et que leur
état civil setrouvait inscrit sur lesregistresdu ciel avec labalance deladette
et del’avoir.

« Larhaut. » Ou donc ?

Et Du Roy, gue le silence de I’ église poussait aux vastes réves, jugeant
d’ une pensée la création, prononga, du bout deslévres : « Comme C’ est béte
tout ca. »

Un bruit de robe lefit tressaillir. C' était elle.

Il seleva, s avancavivement. Elle nelui tendit paslamain, et murmura,
avoix basse:

«Jen'a que peu d'instants. |l faut que je rentre, mettez-vous a genoux,
prés de moi, pour qu’ on Ne Nous remarque pas. »

Et elle s'avanca dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et
sOr, en femme qui connait bien lamaison. Safigure était cachée par unvoile
épais, et elle marchait a pas sourds qu’ on entendait a peine.

Quand elle fut arrivée prés du choaur, elle se retourna et marmotta, de ce
ton toujours mystérieux qu’ on garde dans les églises :

« Les bas-cotés vaudront mieux. On est trop en vue par ici. »

Elle saluale tabernacle du maitre-autel d’ une grande inclinaison de téte,
renforcée d'une légére révérence, et elle tourna a droite, revint un peu
vers |’ entrée, puis, prenant une résolution, elle s empara d’'un prie-Dieu et
S agenouilla.
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Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, des qu'ils furent
immobiles, dans |’ attitude de |’ oraison :

« Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours,
vousraconter comment j’ai commencéavousaimer, comment j’ ai été séduit
lapremiérefois quejevousai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider
mon coaur, de vous exprimer tout cela ? »

Elle I’ écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle
n’ e(t rien entendu. Elle répondit entre ses doigts :

« Je suisfolle de vous laisser me parler aing, folle d étre venue, folle de
faire ce quejefais, de vouslaisser croire que cette... cette... cette aventure
peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m'en reparlez jamais. »

Elleattendit. |1 cherchait uneréponse, des mots décisifs, passionnés, mais
ne pouvant joindre les gestes aux paroles, son action se trouvait paralysée.

[l reprit :

—Je n'attends rien... je n’espere rien. Je vous aime. Quoi que vous
fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d ardeur, que
vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma
tendresse, vous laverser dans|’ame, mot par mot, heure par heure, jour par
jour, de sorte qu’ enfin elle vousimpréegne comme une liqueur tombée goutte
a goutte, qu’ elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, a
me répondre : « Moi aussi je vous aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle
balbutia, tres vite:

«Moi auss, jevous aime. »

[l eut un sursaut, comme si un grand coup lui fOt tombé sur la téte, et il
soupira:

«Oh! monDieu!... »

Elle reprit, d’ une voix haletante :

« Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens coupable et
méprisable... moi... qui ai deux filles... maisje ne peux pas... je ne peux
pas... Jen'auraispascru... jen’auraisjamaispensé... ¢’ est plusfort... plus
fort quemoi. Ecoutez... écoutez... jen’ ai jamaisaimé... quevous... jevous
le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans e secret de mon coaur.
Oh'! j ai souffert, allez, et |utté, je ne peux plus, je vous ame... »

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps
frémissait, secoué par la violence de son émotion.

George murmura.:

« Donnez-moi votre main, que je latouche, quejelapresse... »

Elle 6ta lentement sa main de sa figure. 1l vit sa joue toute mouillée, et
une goutte d’ eau préte atomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait :
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« Oh'! comme je voudrais boire vos larmes. »

Elle dit d’ une voix basse et brisée, qui ressemblait a un gémissement :

« N’ abusez pas de moi... je me suis perdue! »

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abuse d’ elleen celieu ? 11 posa
sur son coaur lamain qu’il tenait, en demandant : « L e sentez-vous battre ? »
Car il était about de phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait e tour desautels, et il redescendait, pour laseconde
fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme Walter |’ entendit tout
présdu pilier qui lacachait, elle arracha ses doigts de I’ étreinte de Georges,
et, de nouveau, se couvrit lafigure.

Et ils restérent tous deux immobiles, agenouillés comme s'ils eussent
adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa
présd’ eux, leur jetaun regard indifférent, et s éloignaverslebasdel’ église
en tenant toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous ailleurs qu'a la
Trinité, murmura:

« Ou vous verrai-je demain ? »

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de la
Priere.

Il reprit :

« Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau ? »

Elletournavers|ui saface redécouverte, une face livide, crispée par une
souffrance affreuse, et, d’une voix saccadée :

« Laissez-moi... laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... alez-vous-
en... seulement cing minutes ; je souffre trop, pres de vous... je veux
prier... je ne peux pas... alez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cing
minutes... je ne peux pas... laissez-moi implorer Dieu qu’il me pardonne...
gu'il me sauve... laissez-moi... cing minutes... »

Elleavait un visagetellement bouleverse, unefiguresi douloureuse, qu’il
se leva sans dire un mot, puis apres un peu d hésitation, il demanda :

«Jereviendrai tout al heure ? »

Elle fit un signe de téte, qui voulait dire : « Oui, tout a |’ heure. » Et il
remonta vers le choaur.

Alors, elle tentade prier. Elle fit un effort d’ invocation surhumaine pour
appeler Dieu, et, le corps vibrant, I’ame éperdue, elle cria: « Pitié! » vers
lecidl.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plusvoir celui qui venait de s’ en
aler ! Ellele chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui, maisau lieu
de I’ apparition céleste attendue dans |a détresse de son coaur, €lle apercevait
toujours la moustache frisée du jeune homme.
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Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette
obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses réves, qui hantait
sachair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une béte dans un
filet, liée, jetée entre les bras de ce méle qui I’ avait vaincue, conquise, rien
gue par le poil de salévre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout pres de Dieu, €lle se sentait plus
faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait
plus prier, elle ne pouvait penser qu’a lui. Elle souffrait d§a qu’il se fit
éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se défendait, appelait du
secours de toute la force de son ame. Elle et voulu mourir, plutét que
de tomber aingi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles
éperdues de supplication ; mais €lle écoutait le pas de Georges s affaiblir
dansle lointain des vodtes.

Elle comprit que ¢ était fini, que la lutte était inutile ! Elle ne voulait
pas céder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises d’ énervement qui
jettent les femmes, pal pitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait
de tous ses membres, sentant bien qu’ elle allait tomber, se rouler entre les
chaises en poussant des cris aigus.

Quelgu’ un s approchait d’ une marche rapide. Elle tournalatéte. C’ était
un prétre. Alorselle seleva, courut alui en tendant sesmainsjointes, et elle
balbutia: « Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! »

Il S arrétasurpris:

« QU’ est-ce que vous désirez, madame ?

— Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez pas
amon aide, je suis perdue. »

Il laregardait, se demandant si elle n’ était pasfolle. Il reprit :

« Que puis-je faire pour vous ? »

C'était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et
tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de
ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.

«Recevez maconfession, dit-elle, et conselllez-moi, soutenez-moi, dites-
moi ce qu'il faut faire! »

[l répondit :

« Je confesse tous les samedis, de trois heures a six heures. »

Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant :

«Non!non! non! tout desuite! tout desuite! Il lefaut! Il estla! Dans
cette église! Il m’attend. »

Le prétre demanda :

« Qui est-ce qui vous attend ?

— Un homme... qui va me perdre... qui va me prendre, Sl vous ne me
sauvez pas... Je ne peux pluslefuir...

193



Jesuistrop faible... trop faible... s faible... s faible!... »

Elle s abattit & ses genoux, et sanglotant :

«Oh! ayez pitié demoi, mon pere! Sauvez-moi, au hom de Dieu, sauvez-
moi ! »

Elleletenait par sarobe noire pour qu’il ne plt s’ échapper ; et lui, inquiet,
regardait detousles cotéssi quelque odl malveillant ou dévot nevoyait point
cette femme tombée & ses pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas :

« Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du confessionnal. »
Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en
choisit une, et il sedirigea, d un pas rapide, versles petites cabanes de bois,
sorte de boites aux ordures de I’ @me, ou les croyants vident leurs péchés,

[l entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et Mme Walter,
S étant jetée dans |’ étroite case d’ a coté, balbutia avec ferveur, avec un élan
passionné d’ espérance :

« Bénissez-moi, mon péere, parce quej’ai pecheé. »

Du Roy, ayant fait le tour du choaur, descendit lanef de gauche. Il arrivait
au milieu quand il rencontrale gros monsieur chauve, allant toujours de son
pas tranquille, et il se demanda:

« QU’ est-ce que ce particulier-la peut bien faireici ? »

Le promeneur aussi avait ralenti samarche et regardait Georges avec un
désir visible de lui parler. Quand il fut tout prés, il salua, et tres poliment :

« Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pourriez-
vous me dire a quelle épogue a été construit ce monument ? »

Du Roy répondit :

«Mafoi, jen’ensaistroprien, je pense qu’il y avingt ans, ou vingt-cing
ans. C'est, d'ailleurs, lapremiére foisquej’y entre.

— Moi aussi. Jenel’avaisjamaisvu. »

Alors, le journaliste, qu’un intérét gagnait, reprit :

« Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous I’ éudiez dans
ses détails. »

L’ autre, avec résignation :

«Jenelevisite pas, monsieur, j’ attends mafemme qui m’ adonné rendez-
vousici, et qui est fort en retard. »

Puisil setut, et aprés quelques secondes :

« |l fait rudement chaud, dehors. »

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne téte, et, tout a coup, il
siimaginaqu’il ressemblait a Forestier.

«Vous étes de la province ? dit-il.
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— Qui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, ¢’ est par curiosité que vous
étes entré dans cette église ?

— Non. J attends une femme, moi. »

Et I’ayant salué, lejournaliste s éloigna, le sourire aux levres.

En approchant de lagrande porte, il revit la pauvresse, toujours a genoux
et priant toujours. Il pensa:

«Crigti ! elleal’invocation tenace. » |l n’ était plus ému, il nelaplaignait
plus.

Il passa, et, doucement, se mit aremonter lanef de droite pour retrouver
Mme Walter.

Il guettait de loin la place ou il I’avait laissée, s étonnant de ne pas
I’ apercevair. |l crut s étre trompé de pilier, allajusgu’au dernier, et revint
ensuite. Elle était donc partie ! 1l demeurait surpris et furieux. Puis il
siimaginaqu’ elle le cherchait, et il refit letour del’ église. Ne |’ ayant point
trouvée, il retourna s asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée, espérant
gu’ elle!’y rgoindrait. Et il attendit.

Bient6t un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n'avait vu
personne dans ce coin de I’ église. D’ou venait donc ce chuchotement ? |1
se leva pour chercher, et il apercut, dans la chapelle voisine, les portes du
confessionnal. Un bout de robe sortait de I’une et trainait sur le pavé. Il
S approcha pour examiner lafemme. 1l lareconnut. Elle se confessait !...

[l sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de |’ arracher
de cette boite. Puisil pensa: « Bah ! c’est le tour du curé, ce serale mien
demain. » Et il S'assit tranquillement en face des guichets de la pénitence,
attendant son heure, et ricanant, a présent, de |’ aventure.

[l attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit et
vint alui. Elle avait un visage froid et sévere.

« Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’ accompagner, de ne pas
me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point regu.
Adieu! »

Et elle s’ en ala, d une démarche digne.

Il lalaissa s éoigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les
évenements. Puis comme le prétre, un peu troubl €, sortait & son tour de son
réduit, il marcha droit alui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna
danslenez:

« S vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur
votre vilain museau. »

Puisil pivota sur sestalons et sortit de |’ église en sifflotant.

Debout sousleportail, legrosmonsieur, le chapeau sur latéte et lesmains
derriére le dos, las d' attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes
lesrues qui S'y rejoignent.
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Quand Du Roy passa presde lui, ils se saluerent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit a La Vie Francaise. Dés
I’entrée, il vit a la mine affairée des garcons qu'il se passait des choses
anormales, et il entra brusguement dans le cabinet du directeur.

Le péere Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachées,
donnait, entre deux alinéas, des missions a ses reporters qui I’ entouraient,
faisait des recommandations & Boisrenard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri dejoie:

«Ah'! guelle chance, voilaBel-Ami ! »

Il s arréta net, un peu confus, et s excusa:

« Je vous demande pardon de vous avoir appelé aing, je suistréstroublé
par les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous
nommer "Bel-Ami" du matin au soir, €t je finis par en prendre moi-méme
I” habitude. Vous ne m’en voulez pas ? »

Georgesriait :

« Pas du tout. Ce surnom n’arien qui me déplaise. »

Le pére Walter reprit :

« Trés bien, aors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh
bien ! voila, nous avons de gros évenements. Le ministere est tombeé
sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont
encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au 28 juillet.
L’ Espagne se fache pour le Maroc, ¢’ est ce qui ajeté bas Durand del’ Aine
et ses acolytes. Nous sommes dans|e pétrin jusgu’ au cou. Marrot est chargé
de former un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d’ Acre alaGuerre
et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires érangeres. |l garde lui-méme
le portefeuille de I’ Intérieur, avec la présidence du Conseil. Nous allons
devenir unefeuille officieuse. Jefais|’ article de téte, une simple déclaration
de principes, en tracant leur voie aux ministres. »

L e bonhomme sourit et reprit :

« La voie gu'ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait
guelque chose d'intéressant sur la question du Maroc, une actualité, une
chronique a effet, a sensation, je ne sais quoi ? Trouvez-moi ¢a, Vous. »

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit :

« Jai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation politique de
toute notre colonie africaine, avec la Tunisie agauche, I’ Algérie au milieu,
et le Maroc adroite, I” histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et
lerécit d’ une excursion sur lafrontiere marocaine jusqu’ alagrande oasisde
Figuig ou aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit actuel.
Cavousvat-il ?»

Le pere Walter s écria:

«Admirable! Et quel titre ?
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— DeTunisaTanger !

— Superbe. »

Et Du Roy s'en allafouiller dans|a collection de La Vie Francaise pour
retrouver son premier article : « Les Mémoires d’ un chasseur d Afrique »,
qui, débaptiseé, retapé et modifié, ferait admirablement I’ affaire, d’un bout
al’autre, puisqu’il y était question de politique coloniale, de la population
algérienne et d' une excursion dans la province d’ Oran.

Entroisquartsd heure, lachosefut refaite, rafistolée, mise au point, avec
une saveur d’ actualité et des louanges pour le nouveau cabinet.

Ledirecteur, ayant lu I’ article, déclara:

« C'est parfait... parfait... parfait. Vous ées un homme précieux. Tous
mes compliments. »

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa journée, malgré I’ échec de la
Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.

Safemme, fiévreuse, I’ attendait. Elle s écriaen le voyant :

« Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangeres.

— QOui, je viensméme de faire un article sur I’ Algérie a ce sujet.

— Quoi donc ?

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble : "Les
Mémoires d' un chasseur d’ Afrique”, revu et corrige pour la circonstance. »

Elle sourit.

«Ah'! oui, maiscavatrésbien. »

Puis aprés avoir songé quelques instants :

« Jy pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as... laissée
en route. Nous pouvons nous y mettre a présent. Ca nous donnera unejolie
série bien en situation. »

Il répondit en s asseyant devant son potage :

« Parfaitement. Rien ne s'y oppose plus, maintenant que ce cocu de
Forestier est trépasse. »

Elle répliqua vivement d' un ton sec, blesse :

« Cette plaisanterie est plusque déplacée, et jetepried’y mettreunterme.
Voilatrop longtemps qu’ elle dure. »

[l alait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépéche contenant cette
seule phrase, sans signature :

« Javais perdu la téte. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures,
au parc Monceau. »

[l comprit, et, le coaur tout a coup plein de joie, il dit a sa femme, en
glissant le papier bleu dans sa poche :

« Jenelefera plus, machérie. C est béte. Je le reconnais. »

Et il recommencaadiner.

Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots :
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« Javais perdu la téte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures,
au parc Monceau. » Donc €elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je
suis avous, ou vous voudrez, quand vous voudrez. »

Il se mit arire. Madeleine demanda:

«QuU'est-cequetuas?

— Pas grand-chose. Je pense a un curé que j'ai rencontré tantét, et qui
avait une bonne binette. »

Du Roy arriva juste a |’ heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous
les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et
des bonnes nonchalantes qui semblaient réver pendant que les enfants se
roulaient dans le sable des chemins.

[l trouvaMme Walter danslapetite ruine antique ou coule une source. Elle
faisait letour du cirque étroit de colonnettes, d’ un air inquiet et malheureux.

Aussitét qu'il I’ eut saluée:

« Commeil y adu monde dans cejardin! » dit-elle.

Il saisit I’ occasion :

Oui, C’est vrai ; voulez-vous venir autre part ?

— Maisou ?

— N’importe ou, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store
de votre cOté, et vous serez bien al’ abri.

— Oui, j’aime mieux ¢a; ici je meurs de peur.

— Eh bien, vousallez meretrouver dans cing minutesalaporte qui donne
sur le boulevard extérieur. Jy arriverai avec un fiacre. »

Et il partit en courant. Des qu’elle I’ eut rejoint et qu’ elle eut bien voilé
lavitre de son coté, elle demanda:

« Ou avez-vous dit au cocher de nous conduire ? »

Georges répondit :

« Ne vous occupez derien, il est au courant. »

[l avait donné a I’homme I’ adresse de son appartement de la rue de
Constantinople.

Ellereprit :

«Vous nevous figurez pas comme je souffre a cause de vous, comme je
suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans|’église, maisjevoulais
vous fuir a tout prix. Jai tellement peur de me trouver seule avec vous.
M’ avez-vous pardonné ? »

[l lui serrait lesmains:

« Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant
comme jevous ame ? »

Elleleregardait d’ un air suppliant.

« Ecoutez, il faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne
pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir. »
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Il ne répondit point d’ abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui
troublait lesfemmes. Il finit par murmurer :

« Je suisvotre esclave. »

Alors elle se mit a lui raconter comment elle s était apercue qu’elle
I’aimait en apprenant qu’il alait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait
des détails, de petits détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s arréter. Du Roy ouvrit la
portiere.

« Ou sommes-nous ? » dit-elle.

[l répondit :

« Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.

— Mais ou sommes-nous ?

— Chez moi. C'est mon appartement de garcon que j’ai repris... pour
guelques jours... pour avoir un coin ou NoUS puiSsioNs NoOuS VOoir. »

Elle s était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée al’idée de ce
téte-a-téte, et elle balbutiait :

«Non, non, je neveux pas! Jeneveux pas! »

Il prononga d’ une voix énergique :

« Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu on
nous regarde, qu’'on va se rassembler autour de nous. Dépéchez-vous...
dépéchez-vous... descendez. »

Etil répéta:

« Jevousjure de vous respecter. »

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut
saisie de terreur et s’ élanca dans la maison.

Elle allait monter I’ escalier. Il laretint par le bras:

« C'estici, au rez-de-chaussee. »

Et il lapoussa dans son logis.

Des qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se
débattait, luttait, bégayait :

«Oh!monDieu!...oh! monDieu!... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les |évres avec emportement, sans qu’elle
pUt éviter ses caresses furieuses ; et tout en e repoussant, tout en fuyant sa
bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d’un coup €elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se laissa
dévétir par lui. Il enlevait une a une, adroitement et vite, toutes les parties
de son costume, avec des doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure
dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes
abattues & ses pieds.
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Il lui laissa ses bottines et I’ emporta dans ses bras verslelit. Alors, elle
lui murmura al’ oreille, d’une voix brisée : « Jevousjure... je vousjure...
guejen’a jamaiseu d’ amant. » Comme une jeunefille aurait dit : « Je vous
jure que je suisvierge. »

Et il pensait : « Voilacequi m’est bien égal, par exemple. »
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V

L’ automne était venu. Les Du Roy avaient passé aParistout I’ éé, menant
une campagne énergique dans La Vie Francaise en faveur du nouveau
cabinet pendant les courtes vacances des députés.

Quoiqu’ onfat seulement dansles premiersjoursd’ octobre, les Chambres
allaient reprendre leurs séances, car les affaires du Maroc devenaient
menagantes.

Personne, au fond, ne croyait a une expédition vers Tanger, bien que,
le jour de la séparation du Parlement, un député de la droite, le comte de
Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d esprit, applaudi méme par les
centres, elit offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait
fait jadisun célébrevice-roi desIndes, contrelesfavorisdu chef du Consell,
gue le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’ imiter |’ancien et d’ envoyer
une armeée a Tanger, en pendant a celle de Tunis, par amour de la symétrie,
comme on met deux vases sur une cheminée. |l avait gjouté : « La terre
d Afrique est en effet une cheminée pour laFrance, messieurs, une cheminée
qui brdle notre meilleur bois, une cheminée agrand tirage qu’ on alume avec
le papier de la Banque. »

«Vousvous étes offert lafantaisie artiste d’ orner |’ angle de gauche d’ un
bibelot tunisien qui vous codte cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir
imiter son prédécesseur et orner I’ angle de droite avec un bibel ot marocain. »

Ce discours, demeuré célébre, avait servi de theme & Du Roy pour dix
articles sur la colonie algérienne, pour toute sa sérieinterrompue lors de ses
débutsau journal, et il avait soutenu énergiquement |’ idée d’ une expédition
militaire, bienqu’il fit convaincu qu’ ellen’ aurait paslieu. Il avait fait vibrer
la corde patriotique et bombardé I’ Espagne avec tout I’ arsenal d’ arguments
méprisants gu’ on emploie contre les peuples dont lesintéréts sont contraires
aux votres.

La Vie Francaise avait gagné une importance considérabl e a ses attaches
connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses,
les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des
ministres, ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la province
cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on
commencait alarespecter. Ce n’ était plus |’ organe suspect d’ un groupe de
tripoteurs politiques, mais|’ organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était
I’ame du journal et Du Roy son porte-voix. Le pere Walter, député muet
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et directeur cauteleux, sachant s effacer, s'occupait dans|’ ombre, disait-on,
d’ une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, ou se réunissaient
chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le président du Consell
avait méme diné deux fois chez elle ; et les femmes des hommes d’ Etat,
qui hésitaient autrefois a franchir sa porte, se vantaient a présent d’ étre ses
amies, lui faisant plus de visites qu’ ellesn’en recevaient d' elle.

Le ministre des Affaires étrangéres régnait presque en maitre dans
la maison. Il y venait & toute heure, apportant des dépéches, des
renseignements, des informations qu'’il dictait soit au mari, soit alafemme,
comme S'ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, apres le départ du ministre, demeurait seul en face de
Madeleing, il S emportait, avec des menaces danslavoix, et desinsinuations
perfides dans les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait |es épaules avec mépris, répétant :

« Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire tatéte.
Jusgue-13, tais-toi. »

Il frisait sa moustache en laregardant de c6té.

« On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on | apprendra peut-
étre, unjour. »

Elle répondait avec philosophie:

« Qui vivra, verra. »

Lematin delarentrée des Chambres, lajeunefemme, encoreau lit, faisait
mille recommandations ason mari, qui s habillait afin d’ aller déeuner chez
M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la séance, pour
I’ article politique du lendemain dans La Vie Frangaise, cet article devant
étre une sorte de déclaration officieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait :

« Surtout n’ oublie pas de lui demander si le général Belloncle est envoyé
aOran, commeil en est question. Cela aurait une grande signification. »

Georges, nerveux, répondit :

«Maisjesaisauss bien quetoi cequej a afaire. Fiche-moi lapaix avec
tes rabachages. »

Elle reprit tranquillement :

« Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je te
charge pour le ministre. »

Il grogna:

« Il m’embéte, ton ministre, alafin! C est un serin. »

Elledit avec calme:

« Cen’est pas plus mon ministre que letien. Il t’ est plus utile gu’ amoi. »

Il s était tourné un peu vers elle en ricanant :
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« Pardon, il ne mefait paslacour, amoi. »

Elle déclara, lentement :

« A moi non plus, d'ailleurs ; maisil fait notre fortune. »

Il setut, puis apres quelques instants :

« Si j'avaisachoisir parmi tes adorateurs, j’ aimerais encore mieux cette
vieille ganache de Vaudrec. Qu’ est-ce qu’il devient, celui-la?jenel’a pas
vu depuis huit jours. »

Elle répliqua, sans s émouvaoir :

« Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait méme le lit avec une attaque
de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu saisqu’il t'aime
beaucoup, et celalui ferait plaisir. »

Georges répondit :

« Oui, certainement, j’irai tant6t. »

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la téte, il cherchait S'il
N’ avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, il s approcha du lit, embrassa sa
femme sur le front :

« A tant6t, machérie, je ne serai pasrentré avant sept heures au plustot. »

Etil sortit. M. Laroche-Mathieul’ attendait, car il d§eunait adix heuresce
jour-13, le conseil devant seréunir amidi, avant laréouverture du Parlement.

Des quils furent atable, seuls avec le secrétaire particulier du ministre,
Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer |"heure de son repas,
Du Roy parla de son article, il en indigua la ligne, consultant ses notes
griffonnées sur des cartes de visite ; puisquand il eut fini :

« Voyez-vous quel que chose a modifier, mon cher ministre ?

— Fort peu, mon cher ami. V ous étes peut-étre un peu trop affirmatif dans
I’ affaire du Maroc. Parlez de I’ expédition comme si €elle devait avoir lieu,
mais en laissant bien entendre qu’ elle n’ aura paslieu et que vousn’'y croyez
pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes que
nous N’irons pas nous fourrer dans cette aventure.

— Parfaitement. J ai compris, et je me ferai bien comprendre. Mafemme
m'’ achargé de vous demander ace sujet si le général Belloncle serait envoyé
a Oran. Apres ce que vous venez de dire, je conclus que non. »

L’ homme d’ Etat répondit :

« Non. »

Puis on causa de la session qui S ouvrait. Laroche-Mathieu se mit a
pérorer, préparant I’ effet des phrases qu’il alait répandre sur ses collegues
guelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en I air tantét sa
fourchette, tant6t son couteau, tantdt une bouchée de pain, et sans regarder
personne, s adressant al’ Assemblée invisible, il expectorait son é oguence
liquoreuse de beau garcon bien coiffé. Une tres petite moustache roulée
redressait sur sa levre deux pointes pareilles a des queues de scorpion, et
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ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient
sur ses tempes deux bandeaux de bellétre provincial. Il éait un peu trop
gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet. Le secrétaire
particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute a ses
douches de faconde ; mais Du Roy, quelajalousie du succés obtenu mordait
au coaur, songeait : « Va donc, ganache ! Quels crétins que ces hommes
politiques! »

Et, comparant savaleur alui, al’importance bavarde de ce ministre, il se
disait: « Cristi, si j’ avais seulement cent mille francs nets pour me présenter
ala députation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la péte de
leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme
d'Etat je ferais, a coté de ces polissons imprévoyants. »

Jusgu’ au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu'’il était tard,
il sonna pour qu’ on fit avancer son coupé, et, tendant lamain au journaliste:

« C’est bien compris, mon cher ami ?

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. »

Et Du Roy s'en ala tout doucement vers le journal, pour commencer
son article, car il 0’ avait rien faire jusqu’ A quatre heures. A quatre heures,
il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de Marelle gu’il y voyait
toujours régulierement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une dépéche fermée ; elle
était de Mme Walter, et disait :

« |l faut absolument que je te parle aujourd hui. C'est trés grave, tres
grave. Attends-moi a deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre
un grand service.

« Ton amiejusgu’alamort,

« VIRGINIE. »

Il jura: « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un excés de
mauvaise humeur, il ressortit aussitot, trop irrité pour travailler.

Depuissix semainesil essayait de rompre avec elle sans parvenir alasser
son attachement acharné.

Elle avait eu, apres sa chute, un acces de remords épouvantable, et, dans
trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de reproches et de
mal édictions. Ennuyé de ces scénes, et dgja rassasi€ de cette femme mire
et dramatique, il s était smplement éoigné, espérant que I’ aventure serait
finie de cette fagon. Mais aors elle s était accrochée a lui éperdument, se
jetant dans cet amour comme on se jette dans uneriviere avec une pierre au
cou. |l s était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards ;
et elle!’avait emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle I’ avait
persécute de sa tendresse.
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Elle voulait le voir tous les jours, I'appelait a tout moment par des
télégrammes, pour des rencontres rapides au coin desrues, dansun magasin,
dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mémes, qu'elle
I’ adorait et I'idolétrait, puis elle le quittait en lui jurant « qu’ elle était bien
heureuse de |’ avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne I’ avait révée, essayant de le séduire
avec des gréces puériles, des enfantillages d’amour ridicules a son age.
Etant demeurée jusque-la strictement honnéte, vierge de coaur, fermée atout
sentiment, ignorante de toute sensualité, ¢a avait été tout d'un coup chez
cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne péle
apres un été froid, ca avait été une sorte de printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’ amour de
fillette, d'amour tardif ardent et naif, fait d’ élans imprévus, de petits cris
de seize ans, de cgjoleries embarrassantes, de graces vieillies sans avoir été
jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles,
d’ un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, plein
de noms de bétes et d’ oi seaux.

Dés qu'ils étaient seuls, elle I’embrassait avec des gentillesses lourdes
de grosse gamine, des moues de |évres un peu grotesques, des sauteries qui
secouaient sa poitrine trop pesante sous |’ éoffe du corsage. |1 était surtout
écoauré del’ entendre dire « Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon
bijou », « Mon oiseau bleu », « Montrésor », et delavoir s offrir alui chaque
fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de
crainte qu'elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait : « A qui cette bouche-la ? » Et quand il ne répondait
pas tout de suite : « C'est a moi », — elle insistait jusgu’a le faire pélir
d énervement.

Elle aurait dG sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en amour, un tact, une
adresse, une prudence et une justesse extrémes, que s étant donnée alui, elle
mdre, méere de famille, femme du monde, €elle devait se livrer gravement,
avec une sorte d’emportement contenu, sévere, avec des larmes peut-étre,
mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse :

« Comme jet aime, mon petit ! M’ aimes-tu autant, dis, mon bébé ? »

Il ne pouvait plus I’ entendre prononcer « mon petit » ni « mon bébé »
sans avoir envie de |’ appeler « mavieille ».

Ellelui disait :

« Quelle folie j’al faite de te céder. Mais je ne le regrette pas. C'est s
bon d’aimer. »
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Tout cela semblait a Georgesirritant dans cette bouche. Elle murmurait :
« C'est si bon d’aimer » comme |’ aurait fait une ingénue, au théatre.

Et puisellel’ exaspérait par lamaladresse de sa caresse. Devenue soudain
sensuelle sous le baiser de ce beau garcon qui avait si fort allumé son
sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile et une application
sérieuse qui donnaient arire a Du Roy et le faisaient songer aux vieillards
qui essaient d’ apprendre alire.

Et quand elle aurait di le meurtrir dans ses bras, en le regardant
ardemment de cet adl profond et terrible qu'ont certaines femmes
défraichies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait da e mordre
de sa bouche muette et frissonnante en I’ écrasant sous sa chair épaisse et
chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et
Zézayait pour étre gracieuse :

— T’aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un beau m amour ata petite
femme!

Il avait alors une enviefolle dejurer, de prendre son chapeau et de partir
en tapant la porte.

IIs s étaient vus souvent, dans|es premierstemps, rue de Constantinople,
mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, trouvait
mille prétextes maintenant pour se refuser a ces rendez-vous.

Il avait dd alors venir presque tous les jours chez elle, tantét déjeuner,
tantot diner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche
derriére les portes. Mais lui s amusait surtout a jouer avec Suzanne qui
I’ égayait par ses drdleries. Dans son corps de poupée s agitait un esprit agile
et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une
marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un
a-propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait a I’ironie, et ils
S entendaient a merveille.

Elle |’ appelait atout instant :

« Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. »

[l quittait aussitét la maman pour courir a la fillette qui lui murmurait
guelque méchanceté dans I’ orellle, et ils riaient de tout leur coaur.

Cependant, dégolté de I'amour de la meére, il en arrivait a une
insurmontablerépugnance; il ne pouvait pluslavoir, ni I’ entendre, ni penser
aelle sans colere. Il cessa donc d aller chez elle, de répondre a ses lettres,
et de céder a ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne I’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais
elle sSacharna, elle I'épia, le suivit, I'attendit dans un fiacre aux stores
baissés, ala porte du journal, ala porte de sa maison, dans les rues ou elle
espérait qu’il passerait.
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Il avait envie de la maltraiter, de I'injurier, de la frapper, de lui dire
nettement : « Zut, j’en ai assez, vous m’' embétez. » Maisil gardait toujours
guelques ménagements, a cause de La Vie Francgaise ; et il tachait, a force
de froideur, de duretés enveloppées d’ égards et méme de paroles rudes par
moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que celafinit.

Elle Sentétait surtout a chercher des ruses pour |’attirer rue de
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se
trouvassent, un jour, nez anez, ala porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant
I’ été. |1 I’ appelait son « gamin », et décidément elle lui plaisait. Leurs deux
natures avaient des crochets pareils ; ils étaient bien, I’un et I’autre, de la
race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui
ressemblent fort, sans s en douter, aux bohemes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un éé d étudiants qui font la
noce, s échappant pour aler d§euner ou diner a Argenteuil, a Bougival, a
Maisons, a Poissy, passant des heures dans un bateau a cueillir des fleurs
le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les
matel otes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir
avecelle, par unjour clair, sur I'impérialed’ un train de banlieue et traverser,
en disant des bétises gaies, la vilaine campagne de Paris ou bourgeonnent
d’ affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez Mme Walter, il haissait la
vieille maitresse acharnée, en souvenir de la jeune gu’il venait de quitter,
et qui avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes du
bord de I’ eau.

Il secroyait enfin apeu présdélivré delaPatronne, aqui il avait exprimeé
d’ une fagon claire, presgue brutale, sa résolution de rompre, quand il regut
au journal le télégramme |’ appelant, a deux heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je te parle
aujourd’ hui. C'est trés grave, tres grave. Attends-moi a deux heures rue de
Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’'a la
mort. — VIRGINIE. »

Il pensait : « QU’ est-ce qu’ elle me veut encore, cette vieille chouette ? Je
pariequ’ellen’arienamedire. Elle vamerépéter gu’ elle m’ adore. Pourtant
il faut voir. Elle parle d’ une chose trés grave et d'un grand service, c’est
peut-étre vrai. Et Clotilde qui vient a quatre heures. Il faut que j’expédie
la premiére a trois heures au plus tard. Sacristi ! pourvu gu’elles ne se
rencontrent pas. Quelles rosses de femmes! »

Et il songea qu'en effet la sienne était la seule qui ne le tourmentait
jamais. Elle vivait de son coté, et elle avait I'air de I’ aimer beaucoup, aux
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heures destinées al’ amour, car elle n’admettait pas qu’ on dérangeét |’ ordre
immuabl e des occupations ordinaires de lavie.

Il dlait, apaslents, versson logisderendez-vous, s excitant mental ement
contre la Patronne :

«Ah! jevaislarecevoir d'unejoliefagon s ellen’arien amedire. Le
francais de Cambronne sera académique aupres du mien. Je lui déclare que
je nefiche plusles pieds chez elle, d’ abord. »

Et il entra pour entendre Mme Walter.

Elle arriva presgue aussitét, et dés qu'elle |’ eut apercu :

«Ah'! tu asrecu madépéche ! Quelle chance! »

Il avait pris un visage méchant :

« Parbleu, je I'a trouvée au journal, au moment ou je partais pour la
Chambre. Qu’ est-ce que tu me veux encore ? »

Elleavait relevé savoilette pour I’ embrasser, et elle s’ approchait avec un
air craintif et soumis de chienne souvent battue.

« Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles durement...
Qu'est-cequejet’al fait ? Tu nete figures pas comme je souffre par toi ! »

Il grogna:

« Tu ne vas pas recommencer ? »

Elle était debout tout prés de lui, attendant un sourire, un geste pour se
jeter dans ses bras.

Elle murmura:

« Il ne fallait pas me prendre pour me traiter aing, il fallait me laisser
sage et heureuse, comme j’ étais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans
I’ église, et comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison ? Et voila
maintenant comment tu me parles ! comment tu me regois ! Mon Dieu !
Mon Dieu! quetu mefasmal ! »

Il frappa du pied, et, violemment :

«Ah! mais, zut ! En voilaassez. Je ne peux pas te voir une minute sans
entendre cette chanson-la. On dirait vraiment que jet’al prise adouze ans et
gue tu étaisignorante comme un ange. Non, machere, rétablissons lesfaits,
il n"y apas eu détournement de mineure. Tu t’es donnée amoi, en plein age
deraison. Jet’en remercie, jet’ en suis absolument reconnaissant, maisje ne
suis pas tenu d’ étre attaché a ta jupe jusqu’alamort. Tu asun mari et j’a
une femme. Nous ne sommes libres ni I’un ni |’ autre. Nous nous sommes
offert un caprice, ni vu ni connu, ¢’ est fini. »

Elledit:

«Oh'! quetu es brutal ! que tu es grossier, que tu esinfame! Non! je
N’ étais plus une jeunefille, maisje n'avais jamais amé, jamaisfailli... »

[l lui coupalaparole:
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« Tu me |’as dgja répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux
enfants... jenet’a donc pas déflorée... »

Ellerecula:

«Oh! Georges, c'estindigne!... »

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle commenca a suffoquer, avec
des sanglots qui lui montaient ala gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la
cheminée:

«Ah'! tuvaspleurer ! Alors, bonsoir. C'est pour cette représentation-la
gue tu m'avaisfait venir ? »

Ellefit un pas afin de lui barrer laroute et, tirant vivement un mouchoir
de sa poche, s essuya les yeux d un geste brusque. Savoix s affermit sous
I’ effort de savolonté et elledit interrompue par un chevrotement de douleur :

« Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une
nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante mille
francs... ou mémeplus... si tu veux. »

Il demanda, adouci tout a coup :

Comment ¢a! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ja surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de
Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, dailleurs. Mais
Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce
gue tu dévoilerais tout.

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. || attendait, trés attentif.

«Alors, qu'est-cequ'il ya?

— llsvont s emparer du Maroc !

— Allons donc. Ja déjeuné avec Laroche qui m’'a presque dicté les
intentions du cabinet.

Non, mon chéri, ilst’ ont joué parce qu’ils ont peur qu’ on connaisse leur
combinaison.

— Assieds-toi », dit Georges.

Et il Sassit lui-méme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit
tabouret, et S accroupit dessus, entre lesjambes du jeune homme. Ellereprit,
d’ unevoix céline:

« Comme je pense toujours a toi, je fais attention maintenant a tout ce
gu’ on chuchote autour de moi. »

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment elle avait deviné
depuis quelque temps qu’ on préparait quelque chose a son insu, qu’on se
servait de lui en redoutant son concours.

Elledisait :

« Tu sais, quand on aime, on devient rusee. »
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Enfin, la veille, elle avait compris. C’ était une grosse affaire, une trés
grosse affaire préparée dans I’ ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de
son adresse ; elle s exaltait, parlant en femme de financier, habituée a voir
machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs, |les acces de hausse
et de baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits
bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds
garantis par des noms d’ hommes honorés, respectés, hommes politiques ou
hommes de banque.

Elle répétait :

«Oh! c'est trésfort ce qu'ils ont fait. Tresfort. C' est Walter qui a tout
mené d’ailleurs, et il S'y entend. Vraiment, ¢’ est de premier ordre. »

Il s impatientait de ces préparations.

«Voyons, disvite.

— Eh bien, voila. L’ expédition de Tanger était décidée entre eux des le
jour ou Laroche a prisles Affaires étrangeres ; et, peu a peu, ils ont racheté
tout I’emprunt du Maroc qui était tombé a soixante-quatre ou cing francs.
IIs I’ont racheté tres habilement, par le moyen d agents suspects, véreux,
qui n’éveillaient aucune méfiance. IlIs ont roulé méme les Rothschild, qui
s éonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu
en nommant les intermédiaires, tous tarés, tous a la cote. Ca a tranquillisé
la grande banque. Et puis maintenant on va faire I’ expédition, et dés que
nous serons la-bas, | Etat francais garantira la dette. Nos amis auront gagné
cinquante ou soixante millions. Tu comprends |’ affaire ? Tu comprends
aussi comme on a peur de tout le monde, peur de lamoindre indiscrétion. »

Elle avait appuyé sa téte sur le gilet du jeune homme, et les bras posés
sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu'elle
I’intéressait a présent, préte atout faire, atout commettre, pour une caresse,
pour un sourire.

[l demanda:

« Tu esbien sire ? »

Elle répondit avec confiance::

«Oh!jecroishien! »

Il déclara:

« C'est tresfort, en effet. Quant ace salop de Laroche, en voilaun queje
repincerai. Oh! legredin! qu'il prennegardealui !... qu'il prenne garde a
lui... Sacarcasse de ministre me resteraentre lesdoigts! »

Puisil se mit aréfléchir, et il murmura:

« |l faudrait pourtant profiter de ¢a.

— Tu peux encore acheter de I’ emprunt, dit-elle. || n’est qu’ a soixante-
douze francs. »

[ reprit :
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« Oui, maisjen’ai pasd argent disponible. »

Elle levalesyeux vers|ui, desyeux pleins de supplication.

« Jy a pensé, mon chat, et si tu éais bien gentil, bien gentil, s tu
m’aimais un peu, tu me laisseraist’ en préter. »

[l répondit brusquement, presque durement :

« Quant aca, non, par exemple. »

Elle murmura, d une voix implorante :

« Ecoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de I’ argent.
Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me
créer une petite cassette. Eh bien, j’ en prendrai pour vingt mille! Tu te mets
de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser caa Walter. |1
n'y adonc rien & payer pour le moment. Si ¢a réussit, tu gagnes soixante-
dix mille francs. Si ¢a ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu
me paieras aton gré. »

[l dit encore:

«Non, je n”aime guere ces combinaisons-la. »

Alors, elle raisonna pour le décider, €elle lui prouva qu'il engageait en
réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risgques, par conséquent,
gu’ elle ne lui avancait rien puisque les déboursés étaient faits par laBanque
Walter.

Elle lui démontra en outre que ¢’ éait lui qui avait mené, dans La Vie
Francaise, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire,
gu’il serait bien naif en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle gjouta:

« Mais songe donc gu’ en vérité ¢’ est Walter qui te les avance, ces dix
mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que ¢ca

— Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moiti€ avec toi. Si nous perdons, je
te rembourserai dix mille francs. »

Ellefut s contente qu’ elle se releva, saisit a deux mains satéte et se mit
al’embrasser avidement.

Il ne se défendit point d'abord, puis comme elle s enhardissait,
I’ étreignant et le dévorant de caresses, il songea que I’ autre alait venir tout
al’heure et que s'il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de
lavieille une ardeur qu'il valait mieux garder pour lajeune.

Alorsil larepoussa doucement.

«Voyons, sois sage », dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés :

« Oh'! Georges, je ne peux méme plus t’embrasser. »

[l répondit :

«Non, pas aujourd hui. J ai un peu de migraine et celame fait mal. »

Alors elle serassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda :
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« Veux-tu venir diner demain alamaison ? Quel plaisir tu meferais! »

Il hésita, puis n’ osa point refuser.

« Mais oui, certainement.

— Merci, mon chéri. »

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d'un
mouvement calin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans
le gilet.

Elle s'en apercut, et une idée folle lui traversal’ esprit, une de ces idées
superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit a
enrouler tout doucement ce cheveu autour d’ un bouton. Puis elle en attacha
un autre au bouton suivant, un autre encore a celui du dessus. A chaque
bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout a I’ heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel
bonheur ! Etil emporterait quelquechosed’ elle, sansle savoir, il emporterait
une petite meche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demandé. C’ était
un lien par lequel elle I'attachait, un lien secret, invisible I un talisman
gu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait aelle, il réverait d’ elle,
il I’aimerait un peu plus le lendemain.

I dit tout acoup :

« Il vafaloir que jete quitte parce qu’ on m’ attend ala Chambre pour la
fin de la séance. Je ne puis manquer aujourd’ hui. »

Elle soupira:

«Oh'! dga. » Puis, résignée :

«Va, mon chéri, mais tu viendras diner demain. »

Et, brusquement, elle s écarta. Ce fut sur sa téte une douleur courte et
vivecomme si on lui e(it piqué la peau avec des aiguilles. Son coaur battait ;
elle était contente d' avoir souffert un peu par lui.

«Adieu! » dit-elle.

[l la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et [ui baisales yeux
froidement.

Maiselle, affolée par ce contact, murmuraencore unefois: « Dga! » Et
son regard suppliant montrait |a chambre dont |a porte était ouverte.

[l I'éoignadelui, et d'un ton pressé:

« |l faut que je me sauve, je vais arriver en retard. »

Alors elle lui tendit ses |évres qu'il effleura a peine, et lui ayant donné
son ombrelle qu’ elle oubliait, il reprit :

« Allons, allons, dépéchons-nous, il est plus de trois heures. »

Elle sortit devant lui ; elle répétait :

« Demain, sept heures. »

[l répondit :

« Demain, sept heures. »
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Ils se séparerent. Elle tourna a droite, et lui a gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le
boulevard Malesherbes, qu'il se mit asuivre, a paslents. En passant devant
un patissier, il apercut des marrons glacés dans une coupe de cristal, et il
pensa: « Je vais en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac de
cesfruits sucrésqu’ elle aimait alafolie. A quatre heures, il était rentré pour
attendre sa jeune maitresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour huit jours.
Elle demanda:

« Peux-tu venir diner demain ? 1l serait enchanté de te voir.

—Non, je dine chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons
politiques et financieres qui nous occupent. »

Elle avait enlevé son chapeau. Elle 6tait maintenant son corsage qui la
serrait trop.

[l lui montrale sac sur lacheminée:

« Jet’a apporté des marrons glacés. »

Elle battit des mains:

« Quelle chance! comme tu es mignon. »

Elle les prit, en golta un, et déclara:

«lls sont délicieux. Je sens queje n’en laisserai pas un seul. »

Puis elle gjouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle :

« Tu caresses donc tous mes vices ? »

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’ odl au
fond du sac pour voir s'il en restait toujours.

Elledit:

« Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’ accroupir entre tes jambes
pour grignoter mes bonbons.

Je serai trés bien. »

Il sourit, s assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout
al’ heure Mme Walter.

Elle levait latéte vers|ui pour lui parler, et disait, labouche pleine :

« Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai révé de toi, j’a révé que nous faisions
un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous
étions a cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous
avions emporté des sandwiches dans un papier et du vin dans une bouteille
et nousfaisionsladinette sur nosbosses. Maiscam’ ennuyait parce que nous
ne pouvions pas faire autre chose, nous étions trop loin I'un de I’ autre, et
moi je voulais descendre. »

Il répondit :

«Moi auss je veux descendre. »
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[l riait, s’ amusant del’ histoire, il lapoussait adire des bétises, abavarder,
araconter tous ces enfantillages, toutes ces niai seriestendres que débitent les
amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la bouche de Mme
de Marelle, |’ auraient exaspéré dans celle de Mme Walter.

Clotildel’ appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon chat. » Cesmots|ui
semblaient doux et caressants. Ditspar |’ autretout al’ heure, ils!’irritaient et
I’ écaauraient. Car les parolesd’ amour, qui sont toujoursles mémes, prennent
le golt des |évres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s égayant de ces folies, aux soixante-dix mille
francs qu'il allait gagner, et, brusquement, il arréta, avec deux petits coups
de doigt sur latéte, le verbiage de son amie:

« Ecoute, ma chatte. Je vais te charger d’ une commission pour ton mari.
Dis-lui de ma part d acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du
Maroc qui est a soixante-douze ; et je lui promets qu'il aura gagné de
soixante a quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le
silence absolu. Dis-lui, de ma part, que |’ expédition de Tanger est décidée
et que I’ Etat Francais va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas
avec d'autres. C'est un secret d’ Etat que je confie la »

Elle!’ écoutait, sérieuse. Elle murmura:

« Je te remercie. Je préviendrai mon mari des ce soir. Tu peux compter
sur lui ; il ne parlerapas. C' est un homme trés sir. || n’y a aucun danger. »

Maiselle avait mangétous|es marrons. Elle écrasale sac entre sesmains
et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit : « Allons nous coucher. » Et sans
se lever elle commenca a déboutonner le gilet de Georges.

Tout a coup €elle s'arréta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris
dans une boutonniere, elle se mit arire:

« Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voila un mari
fiddle! »

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main
I”imperceptible fil qu'elle avait trouveé et elle murmura :

« Cen’est pas de Madeleine, il est brun. »

Il sourit :

« |l vient probablement de |afemme de chambre. »

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit
un second cheveu enroulé autour d’un bouton ; puis elle en apercut un
troisiéme ; et, palie, tremblante un peu, elle s écria:

« Oh'! tu as couché avec une femme qui t'a mis des cheveux atous tes
boutons. »

Il s éonnait, il balbutiait :

«Maisnon. Tuesfolle... »
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Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’ abord, puis nia en ricanant,
pas faché au fond qu’ elle le soupconnét d' avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’ elle déroulait
d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct ruse de femme, et elle balbutiait,
furieuse, rageant et préte a pleurer :

« Ellet'aime, celle-la... et elle avoulu te faire emporter quelque chose
d'éle... Oh! gquetu estraitre... »

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : « Oh!... oh'!
... C'est une vieille... voila un cheveu blanc... Ah! tu prends des vieilles
femmes maintenant... Est-ce qu’elles te paient... dis... est-ce qu elles te
paient ?... Ah!tuenesaux viellesfemmes... Alorstu n’as plus besoin de
moi... garde |’ autre... »

Elle se leva, courut a son corsage jeté sur une chaise et elle le remit
rapidement.

[l voulait laretenir, honteux et balbutiant :

«Maisnon... Clo... tuesstupide... jenesaispascequec’ est... écoute...
reste... voyons... reste... »

Elle répétait :

« Garde tavieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague avec ses
cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en asassez pour ¢a... »

Avec des gestes brusques et prompts €elle s était habillée, recoiffée et
voilée; et commeil voulait lasaisir, elle lui langa, atoute volée, un soufflet
par lafigure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit laporte et s enfuit.

Desqu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de
mere Walter. Ah !l alait I’envoyer coucher, celle-13, et durement.

Il bassinaavec del’ eau sajouerouge. Puisil sortit ason tour, en méditant
savengeance. Cette foisil ne pardonnerait point. Ah ! maisnon !

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flanant, s arréta devant la boutique
d’'un bijoutier pour regarder un chronometre dont il avait envie depuis
longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie au coaur : « Si je gagne
mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer. » Et il se mit aréver
atoutes les choses qu'il ferait avec ces soixante-dix mille francs.

D’abord il serait nommeé député. Et puisil achéterait son chronometre, et
puisil jouerait alaBourse, et puis encore... et puis encore...

Il nevoulait pas entrer au journal, préférant causer avec Madeleine avant
de revoir Walter et d’ écrire son article ; et il se mit en route pour revenir
chez lui.

Il atteignait larue Drouot quand il s arrétanet ; il avait oublié de prendre
des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’ Antin. 1l
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revint donc, flanant toujours, pensant a mille choses, dans une songerie
heureuse, a des choses douces, a des choses bonnes, & la fortune prochaine
et aussi a cette crapule de Laroche et a cette vieille teigne de Patronne. Il ne
sinquiétait point, d’ ailleurs, de la colére de Clotilde, sachant bien qu’elle
pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison ou demeurait le comte de
Vaudrec :

« Comment va M. de Vaudrec ? On m’'a appris qu'il était souffrant, ces
jours derniers. »

L"homme répondit :

«M. lecomteest tresmal, monsieur. On croit qu’ il ne passerapaslanuit,
la goutte est remontée au coaur. »

Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne savait plus ce qu'il devait
faire! Vaudrec mourant ! Des idées confuses passaient en [ui, nombreuses,
troublantes, qu’il n’ osait point s avouer a lui-méme.

[l balbutia: « Merci... jereviendrai... », sanscomprendre ce qu’il disait.

Puisil sautadans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et lui
annoncatout de suite :

« Tunesais pas ? Vaudrec est mourant ! »

Elle était assise et lisait une lettre. Elle levales yeux et troisfois de suite
répéta:

«Hein?Tudis?... tudis?... tudis?...

— Jetedisque Vaudrec est mourant d' une attaque de goutte remontée au
caaur. » Puisil gouta:

« QU’ est-ce que tu comptes faire ? »

Elles était dressee, livide, les joues secouées d’ un tremblement nerveux,
puis elle se mit a pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains.
Elle demeurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, €t, S essuyant les yeux :

«Jy...j'yvas... net’occupe pasde moi... je ne sais pas aquelle heure
jereviendral... nem’attends point... »

[l répondit :

«Treshien. Va »

Ils se serrerent lamain, et elle partit si vite gu’ elle oublia de prendre ses
gants.

Georges, ayant diné seul, se mit a écrire son article. 1l le fit exactement
selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que
I’ expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa
guelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le coaur Iéger sans
qu’il comprit pourquoi.

216



Safemme n' était pas rentrée. || se coucha et s endormit.

Madeleinerevint versminuit. Georges, réveillé brusquement, s était assis
dans son lit.

Il demanda:

« Eh bien ?»

Il nel’avait jamaisvue si pde et s émue. Elle murmura:

« |l est mort.

—Ah! Et... il net'ariendit ?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée. »

Georges songeait. Des questions lui venaient aux levres qu'il n’osait
point faire.

« Couche-toi », dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa aupres de lui.

[ reprit :

« Avait-il desparentsason lit de mort ?

— Rien qu’un neveu.

— Ah! Levoyait-il souvent, ce neveu ?

— Jamais. lls ne s’ étaient point rencontrés depuis dix ans.

— Avait-il d’autres parents ?

— Non... Jenecrois pas.

— Alors... c'est ce neveu qui doit hériter ?

— Jenesaispas.

— Il &ait tresriche, Vaudrec ?

— Oui, tresriche.

— Saistu ce qu'il avait apeu pres ?

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-étre ? »

Il nedit plusrien. Elle soufflalabougie. Et ils demeurerent éendus cote
aclte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.

Il mavait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les
soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que
Madeleine pleurait. || demanda pour s en assurer :

«Dors-tu ?

— Non. »

Elle avait lavoix mouillée et tremblante. Il reprit :

« Jai oublié dete dire tantét que ton ministre nous afichus dedans.

— Comment ca?»

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, |a combinai son préparée
entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda:

« Comment sais-tuca?»
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[l répondit :

« Tumepermettrasdenepoint teledire. Tuastesprocédésd’ information
gue je ne pénétre point. Jai les miens que je désire garder. Je réponds en
tout cas de I’ exactitude de mes renseignements. »

Alorselle murmura:

«Oui, c'est possible... Je me doutais qu'’ils faisaient quelque chose sans
nous. »

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, S était rapproché de sa
femme, et, doucement, il lui baisal’ oreille. Elle le repoussa avec vivacite :

« Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je ne suis point
d humeur a batifoler. »

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il finit par
S endormir.

218



Vi

L’ église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand écusson coiffé
d’ une couronne annongait aux passants qu’ on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants sen alaient lentement,
défilant devant le cercuell et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui
serrait lesmains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et safemme furent sortis, ils se mirent amarcher
cOte a cOte, pour rentrer chez eux. |Is se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononga, comme parlant a lui-méme:

«Vraiment, ¢’ est bien éonnant ! »

Madeleine demanda :

« Quoi donc, mon ami ?

— Que Vaudrec nenous ait rien laissé ! »

Ellerougit brusquement, commesi un voilerose seflt étendu tout acoup
sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit :

« Pourguoi nous aurait-il laissé quelque chose ? 1l n'y avait aucuneraison
pour ca! »

Puis, aprés quelques instants de silence, elle reprit :

« || existe peut-étre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien
encore. »

[l réfléchit, puis murmura:

« Oui, c'est probable, car, enfin, ¢’ était notre meilleur ami, a tous les
deux. Il dinait deux fois par semaine ala maison, il venait a tout moment.
Il était chez lui chez nous, tout afait chez lui. Il t' aimait comme un pére, et
il n’avait pas de famille, pas d’ enfants, pas de fréres ni de sceurs, rien qu’un
neveu, un neveu éoigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais
pas a grand-chose, un souvenir, pour prouver gu'il a pensé a nous, qu'il
nous aimait, qu’il reconnaissait I’ affection que nous avions pour lui. I nous
devait bien une marque d’ amitié. »

Elle dit, d'un air pensif et indifférent :

« C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament. »

Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre a
Madeleine. Elle I’ ouvrit, puis latendit & son mari.

Etude de Maitre Lamaneur

Notaire

17, rue des Vosges

Madame,
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Jai I"honneur de vous prier de vouloir bien passer a mon étude, de deux
heures a quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous
concerne.

Recevez, etc.

LAMANEUR.

Georges avait rougi, ason tour :

« Cadoit étre ca. C'est dréle que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui
suis légalement le chef de famille. »

Elle ne répondit point d’ abord, puis apres une courte réflexion :

«Veux-tu que nousy alionstout al’ heure ?

— Qui, je veux bien. »

Ils se mirent en route dés qu’ils eurent déjeuné.

Lorsqu’ilsentrérent dans |’ étude de maitre Lamaneur, le premier clerc se
leva avec un empressement marqué et lesfit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa téte avait
I’air d’une boule clouée sur une autre boule que portaient deux jambes si
petites, si courtes qu’ elles ressemblaient aussi presque a des boules.

Il salua, indiqua des sieges, et dit en se tournant vers Madeleine :

« Madame, je vous a appelée afin de vous donner connaissance du
testament du comte de Vaudrec qui vous concerne. »

Georges ne put se tenir de murmurer :

« Jem'’en étais douté. »

Lenotaire gjouta:

« Je vais vous communiquer cette piece, tres courte d’ ailleurs. »

Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :

« Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de
corps et d’ esprit, exprime ici mes derniéres volontés.

« La mort pouvant nous emporter a tout moment, je veux prendre, en
prévision de son atteinte, la précaution d écrire mon testament qui sera
déposé chez maitre Lamaneur.

«N’ayant pas d’ héritiers directs, je |légue toute mafortune, composée de
valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cing cent
mille francs environ, a Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge
ou condition. Je la prie d accepter ce don d’ un ami mort, comme preuve
d’ une affection dévouée, profonde et respectueuse. »

Lenotaire gjouta:

« C'est tout. Cette piéce est datée du mois d’ ao(t dernier et a remplacé
un document de méme nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-
Madeleine Forestier. J ai ce premier testament qui pourrait prouver, en cas
de contestation de la part de la famille, que la volonté de M. le comte de
Vaudrec n'apoint varié. »
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Madeleine, trés pale, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre
ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, aprés un moment de
silence:

« Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs
sans votre consentement. »

Du Roy seleva, et, d un ton sec:

« Je demande e temps de réfléchir. »

Lenotaire, qui souriait, s'inclina, et d’ une voix aimable :

« Jecomprends e scrupule qui vousfait hésiter, monsieur. Je dois g outer
gue le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin méme,
des derniéres intentions de son oncle, se déclare prét a les respecter si on
lui abandonne une somme de cent mille francs. A mon avis, le testament
est inattaquable, mais un proces ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-
étre d’ éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Danstousles
cas, pourrez-vous me faire connaitre votre réponse sur tous les points avant
samedi ?»

Georges s'inclina : « Oui, monsieur. » Puis il salua avec cérémonie, fit
passer sa femme demeurée muette, et il sortit d’ un air tellement roide que
le notaire ne souriait plus.

Des gqu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusguement la porte,
et, jetant son chapeau sur lelit :

« Tu as été lamaitresse de Vaudrec ? »

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’ une secousse :

«Moi ?20h!

— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une femme, sans que... »

Elle était devenue tremblante et ne parvenait point a éter les épingles qui
retenaient le tissu transparent.

Apres un moment de réflexion, elle balbutia, d’ une voix agitée :

«Voyons... voyons... tuesfou... tues... tues... Est-cequetoi-méme...
tout al’ heure... tu n’espérais pas... qu'il te laisserait quelque chose ? »

Georges restait debout, pres d’ elle, suivant toutes ses émotions, comme
un magistrat qui cherche a surprendre les moindres défaillances d’'un
prévenu. Il prononga, en insistant sur chaque mot :

«Oui... il pouvait me laisser quelque chose, amoi... amoi, ton mari...
a moi, son ami... entends-tu... mais pas atoi... atoi, son amie... atoi,
ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des
convenances... et del’ opinion publique. »

Madeleine, a son tour, le regardait fixement, dans la transparence des
yeux, d’ une fagon profonde et singuliére, comme pour y lire quelque chose,
comme pour y découvrir cet inconnu de |’ étre gu’on ne pénétre jamais
et qu'on peut a peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments
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de non-garde, ou d’'abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes
lai ssées entrouvertes sur les mystérieux dedans de I’ esprit. Et elle articula
lentement :

« |1 me semble pourtant quesi... qu’ on e(t trouvé au moins aussi étrange
un legs de cette importance, delui... atoi. »

I demanda brusquement :

« Pourquoi ¢a? »

Elledit:

«Parce que... »

Elle hésita, puis reprit :

« Parce que tu es mon mari... quetu ne le connais en somme que depuis
Peu. .. parce que je suis son amie depuis trés longtemps... moi... parce que
son premier testament, fait du vivant de Forestier, était dgaen mafaveur. »

Georges s était mis amarcher agrands pas. Il déclara:

«Tu ne peux pas accepter ¢ca. »

Elle répondit avec indifférence:

« Parfaitement ; alors, ce n’'est pas la peine d attendre a samedi ; nous
pouvons faire prévenir tout de suite maitre Lamaneur. »

Il sarrétaenfaced elle; et ilsdemeurérent de nouveau quel quesinstants
les yeux dans les yeux, s efforcant d aller jusqu’al’impénétrable secret de
leurs coaurs, de se sonder jusgu’ au vif delapensée. lIstachaient de sevoir a
nu laconscience en uneinterrogation ardente et muette : lutteintime de deux
étres qui, vivant cote a clte, s ignorent toujours, se soupconnent, seflairent,
Se guettent, mais ne se connaissent pas jusgu’ au fond vaseux de |’ ame.

Et, brusquement, il lui murmura dans e visage, avoix basse :

« Allons, avoue que tu étais la maitresse de Vaudrec. »

Elle haussa les épaules :

« Tu es stupide... Vaudrec avait beaucoup d affection pour moi,
beaucoup... maisrien de plus... jamais. »

Il frappadu pied :

« Tumens. Cen'est pas possible. »

Elle répondit tranquillement :

« C’est comme ¢a, pourtant. »

Il se mit amarcher, puis, s arrétant encore :

« Expligue-moi, alors, pourquoi il te laisse toute safortune, atoi... »

Ellelefit avec un air nonchalant et désintéresse :

« C'est tout smple. Comme tu le disais tant6t, il n'avait que nous
d’ amis, ou plutét que moi, car il m’a connue enfant. Ma mére était dame
de compagnie chez des parents a lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il
n'avait pasd’ héritiers naturels, il apenséamoi. Qu'il ait eu un peu d’ amour
pour moi, ¢’ est possible. Mais quelle est lafemme qui n’ajamais été aimée
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ains ? Que cette tendresse cachée, secrete, ait mis mon nom sous sa plume
guand il a pensé a prendre des dispositions dernieres, pourquoi pas ? Il
m’ apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en étonnais nullement et il ne
t’en donnait point, atoi, n’est-ce pas ? Aujourd’ hui, il me donne safortune
par la méme raison et parce qu'il n'a personne a qui I’ offrir. Il serait, au
contraire, extrémement surprenant qu’il tel’ e(tt laissée ? Pourquoi ? Que lui
estu?»

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges hésitait.

Il reprit :

« C'est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces conditions.
Ce serait d'un effet déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le
monde en jaserait et rirait de moi. Les confreres sont déja trop disposés a
me jalouser et am’ attaquer. Je doisavoir plus que personne le souci de mon
honneur et le soin de ma réputation. Il m'’est impossible d’ admettre et de
permettre que mafemme accepte un legs de cette nature d’ un homme quela
rumeur publique lui adéjaprété pour amant. Forestier aurait peut-étre toléré
cela, lui, mais moi, non. »

Elle murmura avec douceur :

« Eh bien, mon ami, n’ acceptons pas, ce sera un million de moins dans
notre poche, voilatout. »

Il marchait toujours, et il se mit a penser tout haut, parlant pour safemme
sans s adresser aelle.

« Eh bien, oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en testant
guelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. [l n’apasvu
dans quelle position fausse, ridicule, il alait me mettre... Tout est affaire
de nuancesdanslavie... Il falait qu'il m’en laissét lamoiti€, ¢a arrangeait
tout. »

Il s assit, croisa ses jambes et se mit arouler le bout de ses moustaches,
commeil faisait aux heures d ennui, d'inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit unetapisserie alaquelle elle travaillait de temps en temps,
et elledit en choisissant seslaines:

«Moi, jen'a gu'ametaire. C'est atoi de réfléchir. »

[l fut longtemps sans répondre, puisil prononga, en hésitant :

« Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son
unique héritiére et que j'aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de
cette fagon, ce serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable,
et de la mienne une complaisance infame... Comprends-tu comment on
interpréterait notre acceptation ? 11 faudrait trouver un biais, un moyen adroit
de palier lachose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, gu’il a partagé
entre nous cettefortune, en donnant lamoitié au mari, lamoitiéalafemme. »

Elle demanda:
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« Je nevois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est
formel. »

Il répondit :

« Oh'! c'est bien smple. Tu pourrais me laisser la moitié de |’ héritage
par donation entre vifs. Nous n’ avons pas d’ enfants, ¢’ est donc possible. De
cette facon, on fermerait |a bouche ala malignité publique. »

Elle répliqua, un peu impatiente :

« Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche ala malignité
publigue, puisque I’ acte est |3, signé par Vaudrec. »

Il reprit avec colere:

« Avons-nous besoin de le montrer et de I’ afficher sur lesmurs ? Tu es
stupide, alafin. Nousdironsquelecomtede Vaudrec nousalaissé safortune
par moitié... Vaila... Or, tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation.
Jeteladonne, alaseule condition d’ un partage qui m' empécherade devenir
larisée du monde. »

Elle le regarda encore d un regard percant.

« Comme tu voudras. Je suis préte. »

Alorsil selevaet se remit a marcher. Il paraissait hésiter de nouveau et
il évitait maintenant I’ odl pénétrant de safemme. 1l disait :

« Non... décidément non... peut-étre vaut-il mieux y renoncer tout a
fait... c'est plus digne. . plus correct... plus honorable... Pourtant, de
cette fagon on n’aurait rien a supposer, absolument rien. Les gens les plus
scrupuleux ne pourraient que s'incliner. »

Il S arréta devant Madeleine :

« Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez maitre
Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon
scrupule, et j’ gjouterai que nous nous sommes arrétés al’idée d’ un partage,
par convenance, pour qu’ on ne puisse pas jaboter. Du moment que|j’ accepte
la moitié de cet héritage, il est bien évident que personne n’'a plus le droit
de sourire. C’'est dire hautement : "Ma femme accepte parce que j’ accepte,
moi, son mari, qui suis juge de ce qu’ elle peut faire sans se compromettre.
" Autrement, ca aurait fait scandale. »

Madel eine murmura simplement :

« Comme tu voudras. »

Il commencga a parler avec abondance : « Oui, ¢’ est clair comme le jour
avec cet arrangement de la séparation par moitié. Nous héritons d’un ami
gui n"apas voulu établir de différence entre nous, qui n’apasvoulu faire de
distinction, qui n’apas voulu avoir I'air de dire: "Je préfere|’un ou I’ autre
apresmamort commejel’ai préférédansmavie.” Il aimait mieux lafemme,
bien entendu, mais en laissant sa fortune al’un comme al’autre il avoulu
exprimer nettement que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine
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gue, S'il y avait songé, ¢’ est ce qu’il aurait fait. || n’apas réfléchi, il n’apas
prévu les conséquences. Commetu le disais fort bien tout a1’ heure, c’est &
toi qu'il offrait des fleurs chague semaine, c'est atoi qu’'il avoulu laisser
son dernier souvenir sans se rendre compte... »

Elle!’ arréta avec une nuance d'irritation :

« C'est entendu. J ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’ explications.
Vatout de suite chez le notaire. »

[l balbutia, rougissant :

«Tuasraison, 'y vas. »

[l prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

« Je vais técher d arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille
francs, n’ est-ce pas ? »

Elle répondit avec hauteur :

« Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur
ma part, si tu veux. »

[l murmura, honteux soudain :

« Ah'! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs
chacun, il nous reste encore un million net. »

Puisil gjouta:

« A tout &I’ heure, ma petite Made. »

Etil allaexpliquer au notaire lacombinaison qu’il prétendit imaginée par
safemme.

Ils signerent le lendemain une donation entre vifs de cing cent mille
francs que Madeleine Du Roy abandonnait a son mari.

Puis, en sortant de I’ é&ude, comme il faisait beau, Georges proposa de
descendre a pied jusgu’ aux boulevards. 11 se montrait gentil, plein de soins,
d’ égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’ elle demeurait
songeuse et un peu sévere.

C était un jour dautomne assez froid. La foule semblait pressée et
marchait a pas rapides. Du Roy conduisit safemme devant laboutique ou il
avait regardé si souvent le chronométre désiré.

« Veux-tu que jet offre un bijou ? » dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

« Commeil teplaira. »

lIsentrérent. || demanda:

« Que préféres-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’ oreilles ? »

Lavuedeshibelotsd’ or et des pierres fines emportait safroideur voulue,
et elle parcourait d’un cdl allumé et curieux les vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir :

«Voilaun bienjoli bracelet. »
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C' était une chaine d’ une forme bizarre, dont chaque anneau portait une
pierre différente.

Georges demanda :

« Combien ce bracelet ? »

Lejoaillier répondit :

« Troismille francs, monsieur.

— Si vous me le laissez a deux mille cing, ¢’ est une affaire entendue. »

L’ homme hésita, puis répondit :

«Non, monsieur, ¢’ est impossible. »

Du Roy reprit :

« Tenez, vous gjouterez ce chronomeétre pour gquinze cents francs, cela
fait quatre mille, queje paiera comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas,
jevaisailleurs. »

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

« Eh bien, soit, monsieur. »

Et le journaliste, aprés avoir donné son adresse, gjouta :

« Vous ferez graver sur le chronométre mes initiales G.R.C., en lettres
enlacées au-dessous d’ une couronne de baron. »

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son
bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort.
Maintenant gu'’il avait desrentes, il lui fallait un titre, ¢’ était juste.

Le marchand le saluait :

« Vous pouvez compter sur moi, ce sera prét pour jeudi, monsieur le
baron. »

I1s passéerent devant le Vaudeville. Ony jouait une piéce nouvelle.

« S tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théétre, tachons de trouver une
loge. »

[Istrouverent une loge et laprirent. |l gjouta:

« Si nous dinions au cabaret ?

— Oh! oui, je veux bien. »

Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu’ils pourraient
bien faire encore.

« S nous allions chercher Mme de Marelle pour passer |a soirée avec
nous ? Son mari est ici, M’ a-t-on dit. Je serai enchantédelui serrer lamain. »

[Isy alerent. Georges, qui redoutait un peu la premiére rencontre avec
samaitresse, N’ éait point faché que safemme fat présente pour éviter toute
explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et forca méme son mari a
accepter I invitation.

Lediner fut gai et la soirée charmante.
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Georgeset Madeleinerentrerent fort tard. Le gaz était éteint. Pour éclairer
les marches, le journaiste enflammait de temps en temps une alumette-
bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, laflamme subite éclatant sous
le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figuresilluminées au milieu
desténébres de |’ escalier.

lIsavaient I’ air de fantdmes apparus et préts a s évanouir dans la nuit.

Du Roy levala main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un
rire de triomphe :

«Voilades millionnaires qui passent. »
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Depuis deux mois la conquéte du Maroc était accomplie. La France,
maitresse de Tanger, possédait toute la cote africaine de la Méditerranée
jusqu’a larégence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays
annexe.

On disait que deux ministres gagnaient la une vingtaine de millions, et
on citait, presgue tout haut, Laroche-Mathieu.

Quant a Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup
double et encaissé detrente aquarante millionssur I’ emprunt, et de huit adix
millions sur des mines de cuivre et defer, ainsi que sur d immensesterrains
achetés pour rien avant laconquéte et revenduslelendemain del’ occupation
francaise a des compagnies de col onisation.

[l était devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, un de ces
financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les tétes,
balbutier les bouches et sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de |&cheté et
d envie au fond du coaur humain.

[l n"é&ait plus le juif Walter, patron d’ une banque louche, directeur d’un
journal suspect, député soupconné de tripotages véreux. |l était Monsieur
Walter, leriche Isradlite.

[l le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui possedait un des plus beaux
hotels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-
Elysées, il lui proposad’ acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec
ses meubles, sans changer de place un fauteuil. 1l en offrait trois millions.
Le prince, tenté par la somme, accepta.

Lelendemain, Walter s'installait dans son nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui veut
prendre Paris, une idée ala Bonaparte.

Toute la ville dlait voir en ce moment un grand tableau du peintre
hongrois Karl Marcowitch, exposé chez I’expert Jacques Lenoble, et
représentant le Christ marchant sur lesflots.

Les critiqgues d'art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d’ cauvre du siecle.

Walter I’ acheta cing cent mille francs et I’ enleva, coupant ainsi du jour
au lendemain le courant établi delacuriosité publique et forcant Paris entier
aparler delui pour I’envier, le blamer ou I’ approuver.

228



Puis, il fit annoncer par lesjournaux qu'il inviterait tous les gens connus
danslasociété parisienne acontempler, chez lui, un soir, I’ cauvre magistrale
du maitre étranger, afin qu’ on ne pdt pasdirequ’il avait séquestré une cauvre
d art.

Samaison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer
alaporte lalettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi : Monsieur et Madame Walter vous prient de leur
faire I’honneur de venir voir chez eux, le 30 décembre, de neuf heures a
minuit, latoile de Karl Marcowitch : « Jésus marchant sur lesflots » éclairée
a«lalumiére électrique ».

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire : « On
dansera apres minuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-lales Walter
recruteraient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, I'hétel et les propriétaires, avec une
curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s en iraient comme ils
étaient venus. Et le pére Walter savait bien qu'ils reviendraient, plus tard,
commeils étaient allés chez ses freres israglites devenus riches comme lui.

Il fallait d’ abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés
gu’ on cite dans les fedilles ; et ils 'y entreraient pour voir la figure d’ un
homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ; ilsy entreraient
aussi pour voir et compter ceux qui viendraient 1a; ilsy entreraient encore
parce qu'il avait eu le bon golt et I’adresse de les appeler a admirer un
tableau chrétien chez lui, filsd'Isradl.

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cing cent mille francs le chef-
d’ oauvre religieux de Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce chef-
d’ cauvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du
juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait
beaucoup discuté cette invitation qui n’ engageait arien, en somme. On irait
lacomme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient
un chef-d’ cauvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde
pUt I’ admirer. Rien de mieux.

La Vie Francaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho sur
cette soirée du 30 décembre et s efforcait d’ allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.

Il s’ était cru riche avec les cing cent millefrancs extorqués asafemme, et
maintenant il sejugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sapiétre
fortune ala pluie de millions tombée autour de lui, sansqu’il et su enrien
ramasser.
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Sa col ére envieuse augmentait chague jour. 1l en voulait atout le monde,
aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, a safemme qui, trompée par
Laroche, lui avait déconseillé de prendredesfonds marocains, et il envoulait
surtout au ministre qui I’ avait joué, qui S était servi de lui et qui dinait asa
table deux fois par semaine ; Georges lui servait de secrétaire, d’ agent, de
porte-plume, et quand il écrivait sous sadictee, il se sentait desenviesfolles
d’ étrangler ce bellétre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succes
modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu'il
était gonflé d’ or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dansla parole plus hautaine
del’avocat parvenu, dans son geste plusinsolent, dans ses affirmations plus
hardies, dans sa confiance en lui compléte.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris laplace
et lesjours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi gu’ aurait
fait un second maitre.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre et
n'ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait
les épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle s' étonnait d’ ailleurs de sa
constante mauvai se humeur et répétait :

« Je ne te comprends pas. Tu es toujours a te plaindre. Ta position est
pourtant superbe. »

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d'abord qu’il n’irait point a la féte du Patron, et qu’il ne
voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le supplier
devenir, delui donner unrendez-vousou il lui plairait, afin qu’ ellelui remit,
disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’ elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non pas qu’il
e(t renoncé a recevoir sa part de leur bénéfice, maisil voulait I’ affoler, la
traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche ! |l voulait se
montrer fier.

Le jour méme de I’exposition du tableau, comme Madeleine lui
représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit :

— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.

Puis, aprés le diner, il déclaratout a coup :

« |l vaut tout de méme mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite. »

Elle s'y attendait.

« Je seral préte dans un quart d heure », dit-elle.

Il s'habilla en grognant, et méme dans le fiacre il continua a expectorer
sabile.

La cour d honneur de |I’hétel de Carlsbourg était illuminée par quatre
globes électriques qui avaient I'air de quatre petites lunes bleuétres, aux
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guatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrés du haut perron et,
sur chacun, un homme en livrée restait roide comme une statue.

Du Roy murmura:

« Envoiladel’ épate. »

Il levait les épaules, le coaur crispé dejaousie.

Safemme lui dit :

« Tais-toi donc et fais-en autant. »

IIs entrérent et remirent leurs lourds vétements de sortie aux valets de
pied qui S avancerent.

Plusieurs femmes étaient |a avec leurs maris, se débarrassaient aussi de
leurs fourrures. On entendait murmurer : « C'est fort beau ! fort beau ! »

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient
I’ aventure de Mars et de Vénus. A droite et & gauche partaient les deux bras
d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe
était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir
une lueur discrete le long des marches de marbre rouge.

A I’ entrée des salons, deux petites filles, habillées |’ une en folie rose, et
I”autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela
charmant.

Il'y avait d§jafoule dans les salons.

La plupart des femmes éaient en toilette de ville pour bien indiquer
gu elles venaient la comme elles allaient a toutes les expositions
particulieres. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et lagorge
nus.

Mme Walter, entourée d amies, se tenait dans la seconde piéce, et
répondait aux saluts des visiteurs.

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un
musée, sans s occuper des maitres du logis.

Quand €elle apercut Du Roy, €lle devint livide et fit un mouvement
pour aler a lui. Puis elle demeura immobile, I'attendant. 1l la saua
avec cérémonie, tandis que Madeleine I'accablait de tendresses et de
compliments. Alors Georges laissa sa femme auprés de la Patronne ; et il
se perdit au milieu du public pour écouter les choses malveillantes gu’ on
devait dire, assurément.

Cing salons se suivaient, tendus d'étoffes précieuses, de broderies
italiennes ou de tapis d’ Orient de nuances et de styles différents, et portant
sur leursmuraillesdestabl eaux de maitresanciens. On s arrétait surtout pour
admirer une petite piece Louis XV1, une sorte de boudoir tout capitonné en
soie a bouquets roses sur un fond bleu péle. Les meubles bas, en bois doré,
couverts d étoffe pareille a celle des murs, étaient d’ une admirable finesse.
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Georges reconnaissait des gens célebres, la duchesse de Terracine, le
comte et la comtesse de Ravenel, le général prince d’ Andremont, |a toute
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’ on voit aux
premieres représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura
dans!’ oreille:

« Ah ! vous voila enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on
plus ? »

C' était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’ émail fin, sous le
nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis
s excusant :

«Jena paspu. Ja eutant afaire, depuis deux mois, queje ne suis pas
sorti. »

Elle reprit d’un air sérieux :

« C'est mal, tresmal, trés mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car
nous vous adorons, maman et moi. Quant a moi, je ne puis me passer de
vous. Si vous N’ étes pas la, je m' ennuie a mourir. Vous voyez que je vous
le dis carrément pour gque vous N’ ayez plus le droit de disparaitre comme
¢a. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-méme Jésus marchant sur
lesflots, ¢’ est tout au fond, derriére la serre. Papal’amis la-bas afin qu’ on
soit obligé de passer partout. C'est étonnant, comme il fait le paon, papa,
avec cet hotel. »

Ils alaient doucement atravers lafoule. On se retournait pour regarder
ce beau garcon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononga:

«Tiens! Voilaun joli couple. Il est amusant comme tout. »

Georges pensait : « Si j'avais éé vraiment fort, c'est celle-la que
j aurais épousée. C’ était possible, pourtant. Comment n'y ai-je pas songeé ?
Comment me suis-je laissé aler a prendre |I’autre ? Quelle folie ! On agit
toujourstrop vite, on ne réfléchit jamais assez. »

Et I’envie, I’ envie amére, lui tombait dans |’ @me goutte a goutte, comme
un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait :

« Oh'! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que
papa est si riche. Nous nous amuserons comme des togqués. »

Il répondit, suivant toujours son idée :

« Oh! vous allez vous marier maintenant. V ous épouserez quel que beau
prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guére. »

Elle s écriaavec franchise :
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« Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui me plaise
beaucoup, qui me plaise tout afait. Je suis assez riche pour deux. »

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit a lui nommer
les gens qui passaient, des gens trés nobles, qui avaient vendu leurs titres
rouillésadesfillesdefinancierscommeelle, et qui vivaient maintenant pres
ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respecteés.

[l conclut :

« Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre a cet appét-
l&. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou madame la
Princesse, et vous me regarderez de trés haut, mamz’' elle. »

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu'elle ne
se marierait que selon son coeur.

[l ricanait :

— Nous verrons bien, vous étes trop riche.

Ellelui dit :

— Maisvous aussi, Vous avez eu un héritage.

[l fitun« Oh! » depitié:

« Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n’ est pas lourd par
le temps présent.

— Mais votre femme a hérité également.

— Oui. Un million a nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne
pouvons méme pas avoir une voiture a nous avec ¢a. »

IIsarrivaient au dernier salon, et en face d’ eux s ouvrait laserre, unlarge
jardin d'hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs
de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre ou la lumiere glissait
comme une ondée d’ argent, on respirait lafraicheur tiéde de laterre humide
et un soufflelourd de parfums. C’ était une étrange sensation douce, malsaine
et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur destapis
tout pareils a de la mousse entre deux épais massifs d arbustes. Soudain
Du Roy apercut a sa gauche, sous un large dome de palmiers, un vaste
bassin de marbre blanc ou I’ on aurait pu se baigner et sur les bords duquel
guatre grands cygnes en faience de Delft laissaient tomber |’ eau de leurs
becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d'or et I’ on voyait nager dedans
guelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux
saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui
rappelaient, errantset suspendusainsi sur cefond d’ or, lesétrangesbroderies
del&bas.

Lejournaliste s arrétale coaur battant. Il se disait :
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«Voilg, voiladu luxe. Voilalesmaisonsou il faut vivre. D’ autresy sont
parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens, n’en
trouvait pas sur-le-champ, et s'irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. |l laregarda de coté et il
pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant d’ épouser cette marionnette
dechair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller :

« Attention », dit-elle.

Elle poussa Georges a travers un groupe qui barrait leur chemin, et lefit
brusquement tourner a droite.

Au milieu d'un bosquet de plantes singuliéres qui tendaient en I'air
leursfeuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on
apercevait un homme immobile, debout sur lamer.

L’ effet était surprenant. Le tableau, dont les cotés se trouvaient cachés
dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique
et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu dela
barque ou se trouvaient les apdtres a peine éclairés par les rayons obliques
d’une lanterne, dont I'un deux, assis sur le bordage, projetait toute la
lumiere sur Jésus qui S en venait.

LeChrist avancait |e pied sur unevague qu’ on voyait se creuser, Soumise,
aplanie, caressante sous le pas divin qui lafoulait. Tout était sombre autour
del’Homme-Dieu. Seulesles étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apbtres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui
montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.

C était bien la I’ cauvre puissante et inattendue d’ un maitre, une de ces
oauvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du réve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d abord silencieux, puis s en
alaient, songeurs, et ne parlaient qu’ ensuite de lavaleur de la peinture.

Du Roy, I’ayant contempl ée quelque temps, déclara:

« C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-la. »

Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant
toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu.

Elle lui demanda:

« Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au buffet. Nous 'y
trouverons papa. »

Et ils retraversérent lentement tous les salons ou la foule grossissait,
houleuse, chez elle, une foule élégante de féte publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer :

« C'est Laroche et Mme Du Roy. » Ces paroles lui effleurérent I’ oreille
comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’ ou venaient-elles ?
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Il chercha de tous les cotés, et il apercut en effet sa femme qui passait,
au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’' une fagon intime en souriant,
et lesyeux dansles yeux.

Il sS'imaginaremarquer qu’ on chuchotait enlesregardant, et il sentit enlui
une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux étres et de les assommer
acoups de poing.

Elle le rendait ridicule. || pensa a Forestier. On disait peut-étre : « Ce
cocu de Du Roy. » Qui était-elle ? une petite parvenue assez adroite, mais
sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce qu’ on le redoutait,
parcequ’on lesentait fort, maison devait parler sans géne de ce petit ménage
dejournalistes. Jamaisil n’'irait loin avec cette femme qui faisait samaison
toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont I’ allure dénoncait
I’intrigante. Elle serait maintenant un boulet a son pied. Ah ! s'il avait
deving, s'il avait su! Comme il aurait joué un peu plus large, plus fort !
Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu !
Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ¢ca ?

Ils arrivaient a la salle a manger, une immense piece a colonnes de
marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter apercut son chroniqueur et s élanca pour lui prendre les mains.
Il était ivredejoie:

« Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré ? Que de
monde, N’ est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est
venu boire un verre de punch, tout al’ heure. »

Puisil s'élanca vers le sénateur Rissolin qui trainait sa femme étourdie
et ornée comme une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand gargon mince, a favoris blonds,
un peu chauve, avec cet air mondain qu on reconnait partout. Georges
I’ entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il fut brusguement jaloux
de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans
doute ? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C'éait Norbert de Varenne. Le vieux poéte
promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d' un air indifférent et las.

« Voila ce qu on appelle s amuser, dit-il. Tout a I’ heure on dansera ;
et puis on se couchera ; et les petites filles seront contentes. Prenez du
champagne, il est excellent. »

Il sefit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait prisun autre :

« Jeboisalarevanche de |’ esprit sur lesmillions. »

Puisil ajouta, d’ une voix douce:

«Non pasqu’ils me génent chez les autres ou que je leur en veuille. Mais
je proteste par principe. »
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Georges nel’ écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparditre
avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne,
il se mit alapoursuite de lajeunefille.

Une cohue épaisse qui voulait boire I'arréta. Comme il I'avait enfin
franchie, il setrouvanez anez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n'avait pas rencontré depuis
longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains:

«Quejevousremercie, mon cher, du consell quevousm’ avez fait donner
par Clotilde. J ai gagné prés de cent mille francs avec |’ emprunt marocain.
C'est avous que jeles dois. On peut dire que vous étes un ami précieux. »

Deshommes se retournaient pour regarder cette brunette éléganteet jolie.
Du Roy répondit :

« En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutét
jelui offremon bras. 11 faut toujours séparer |es époux. »

M. de Marelle s'inclina:

«C’estjuste. Si jevous perds, nous nousretrouveronsici dans une heure.

— Parfaitement. »

Et les deux jeunes gens s enfoncerent dans la foule, suivis par le mari.
Clotilde répétait :

« Quels veinards que ces Walter. Ce que C’ est tout de méme que d avoir
I"intelligence des affaires. »

Georges répondit :

« Bah! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par
un autre. »

Elle reprit :

« Voila deux filles qui auront de vingt a trente millions chacune. Sans
compter que Suzanne est jolie. »

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’ une autre bouche I’ irritait.

Elle n"avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. |l proposa de
I’y conduire. lls s amusaient & dire du mal des gens, a se moquer des
figuresinconnues. Saint-Potin passa pres d eux, portant sur le revers de son
habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien
ambassadeur, venant derriere, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara:

« Quelle salade de société. »

Boisrenard, qui lui serralamain, avait aussi orné saboutonniere de ruban
vert et jaune sorti le jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc dans
le petit boudoir Louis XVI.

Georges murmura :

« Un téte-a-téte galant. »
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Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise pres de Laroche-
Mathieu, presque cachés tous deux derriere un bouquet de plantes. Ils
semblaient dire:

« Nous nous sommes donnés un rendez-vousici, un rendez-vous public.
Car nous nous fichons de I’ opinion. »

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était tres
étonnant ; et ilsrevinrent. Ils avaient perdu le mari.

Il demanda :

« Et Laurine, est-ce gu’ elle m’en veut toujours ?

— Qui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en va quand on parle
detoi. »

[l ne répondit rien. L’ inimitié de cette fillette le chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d’ une porte, criant :

— Ah!vousvaila! Eh bien, Bel-Ami, vous alez rester seul. J enléve la
belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.

Et les deux femmes s'en alérent, d’un pas pressé, glissant a travers le
monde, de ce mouvement ondul eux, de ce mouvement de couleuvrequ’ elles
savent prendre dans les foules.

Presque aussitdt une voix murmura: « Georges! »

C était Mme Walter. Elle reprit trés bas : « Oh ! gque vous étes
férocement cruel ! Que vous me faites souffrir inutilement. Jai chargé
Suzette d’ emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire
un mot. Ecoutez, il faut... que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien...
Vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dansla serre. Vousy trouverez une
porte a gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez |’ allée qui est en face.
Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi ladans dix minutes. Si
vous ne voulez pas, je vousjure que je faisun scandale, ici, tout de suite! »

Il répondit avec hauteur :

« Soit. Jy serai dans dix minutes al’ endroit que vous m’indiquez. »

Etilsseséparérent. Mais Jacques Rival faillit lemettreenretard. Il I’ avait
prispar lebraset lui racontait un tasde chosesavec |’ air tresexalté. || venait
sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle
retrouve entre deux portes, et il s'enfuit. Il [ui fallut encore prendre garde de
N’ étre pas vu par safemme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient
fort animés, et il setrouvadanslejardin.

L air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa:

« Cridti, je vais attraper un rhume », et il mit son mouchoir a son cou en
maniére de cravate. Puisil suivit a pas lents|’alée, y voyant mal au sortir
delagrande lumiére des salons.

Il distinguait a sa droite et a sa gauche des arbustes sans feuilles dont les
branches menues frémissaient. Deslueurs grises passai ent dans cesramures,
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deslueurs venues des fenétres de I’ hotel. 1l apercut quel que chose de blanc,
au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue,
balbutia d’ une voix frémissante :

«Ah! tevoila?tu veux donc me tuer ? »

[l répondit tranquillement :

« Je t'en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de
suite. »

Ellel’avait saisi par le cou, €, leslévrestout pres deslévres, elle disait :

« Mais qu'est-ce que je t'al fait ? Tu te conduis avec moi comme un
misérable! Qu’est-ce quejet’ai fait ? »

Il essayait de larepousser :

« Tu as entortillé tes cheveux a tous mes boutons la derniere fois que je
t'a vue, et caafailli amener une rupture entre mafemme et moi. »

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de latéte:

«Oh! tafemme s’en moque bien. C’ est quelqu’ une de tes maitresses qui
t'aurafait une scene.

— Jen’'a pas de maitresses.

— Taistoi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus méme me voir ?
Pourquoi refuses-tu de diner, rien gu’ un jour par semaine, avec moi ? C’ est
atroce ce que je souffre ; jet’aime an’avoir plus une pensée qui ne soit pour
toi, a ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, a ne plus oser
prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas
¢a, toi ! 1l me semble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac,
jenesaispas. Ton souvenir, toujours présent, me serre lagorge, me déchire
guelque chose |3, dans lapoitrine, sousle sein, me casselesjambesane plus
me laisser laforce de marcher. Et je reste comme une béte, toute lajournée,
sur une chaise, en pensant atoi. »

Il laregardait avec étonnement. Ce n’ était plus la grosse gamine folétre
gu’il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.

[l répondit :

« Ma chere, I'amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte. Mais
gquand ¢cadure comme entre nous ¢ca devient un boulet horrible. Je n’en veux
plus. Voilalavérité. Cependant, si tu saisdevenir raisonnable, merecevoir et
metraiter ainsi qu’ unami, jereviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable
deca?»

Elle posa ses deux bras nus sur |” habit noir de Georges et murmura:

« Je suis capable de tout pour te voir.

— Alors, ¢’ est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus. »

Elle balbutia:

« C’est convenu. » Puis tendant seslevresvers|ui :
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« Encoreun baiser... ledernier. »

Il refusa doucement.

— Non. Il faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un
paguet de papiers noués avec un ruban de soierose, elle I’ offrit a Du Roy :
«Tiens. C est tapart de bénéfice dans |’ affaire du Maroc. J étaissi contente
d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc... »

[l voulait refuser :

«Non, je nerecevrai point cet argent ! »

Alorselle serévolta.

« Ah'! tu ne me feras pas ¢a, maintenant. Il est a toi, rien qu'atoi. Si
tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela,
Georges ? »

Il regut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

« I faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. »

Elle murmura:

« Tant mieux ! s je pouvais mourir. »

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespair,
et elle se sauvavers| hotel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puisil rentradansla serre, le front
hautain, lalévre souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus la. La foule diminuait. 1l devenait
évident qu’on neresterait pasau bal. |1 apercut Suzanne qui tenait le brasde
sa soaur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser
le premier quadrille avec le comte de Latour-Y velin.

Il s éonna.

« Qu’ est-ce encore que celui-la ? »

Suzanne répondit avec malice:

« C’est un nouvel ami de ma soaur. »

Rose rougit et murmura:

« Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le
tien. »

L’ autre souriait :

« Je m'entends. »

Rose, fachée, leur tournale dos et s’ éloigna.

Du Roy prit familierement e coude de lajeune fille restée prés de lui et
de savoix caressante :

« Ecoutez, ma chére petite, me croyez-vous bien votre ami ?

— Maisoui, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi ?

— Tout afait.
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— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantot ?

— A propos de quoi ?

— A propos de votre mariage, ou plutét de I’ homme que vous épouserez.

— Oui.

— Eh bien, voulez-vous me promettre une chose ?

— Oui, mais quoi ?

— C’est de me consulter toutes les fois qu’ on demandera votre main, et
de n’ accepter personne sans avoir pris mon avis.

— Oui, je veux bien.

— Et ¢’ est un secret entre nous deux. Pas un mot de ¢ca a votre pere ni a
votre mere.

— Pas un mot.

—Cestjuré?

—Cestjuré »

Rival arrivait, |’ air affairé:

« Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. »

Elledit:

« Allons, Bel-Ami. »

Maisil refusa, décidé a partir tout de suite, voulant étre seul pour penser.
Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit
a chercher safemme. Au bout de quelque temps il I’ apercut qui buvait du
chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son
mari, sans les nommer alui.

Apres quelquesinstantsil demanda:

« Partons-nous ?

— Quand tu voudras. »

Elle prit son braset ilsretraverserent les salons ou | e public devenait rare.

Elle demanda:

« Ou est laPatronne ? je voudrais lui dire adieu.

— Cestinutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai assez.

— C'estvra, tu asraison. »

Tout lelong delarouteilsfurent silencieux. Mais, aussitét rentrésen leur
chambre, Madeleine souriante lui dit, sans méme Gter son voile :

«Tunesaispas, j'a une surprise pour toi. »

Il grogna avec mauvaise humeur :

« Quoi donc ?

— Devine.

— Jeneferal pas cet effort.

— Eh bien, ¢’ est aprés-demain le premier janvier.

— Oui.

— C’est le moment des étrennes.
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Oui.

— Voici lestiennes, que Laroche m’'aremisestout al’ heure. »

Elle lui présenta une petite boite noire qui semblait un écrin a bijoux.

II'I’ouvrit avec indifférence et apercut la croix de la Légion d honneur.

[l devint un peu péle, puisil sourit et déclara:

« Jaurais préféré dix millions. Celane lui colte pas cher. »

Elle s attendait a un transport de joie, et elle fut irritée de cette froideur.

« Tu esvraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. »

Il répondit tranquillement :

« Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup. »

Elle fut éonnée de son accent, et reprit :

« C’est pourtant beau, aton &ge. »

Il déclara:

« Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’ hui. »

Il avait pris I'écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra
guelques instants I’ étoile brillante couchée dedans. Puisil le referma, et se
mit au lit en haussant les épaules.

L’ Officiel du ler janvier annonga, en effet, lanomination de M. Prosper-
Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion d’ honneur,
pour services exceptionnels. Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit a
Georges plus de plaisir que la décoration méme.

Une heure apres avoir lu cette nouvelle devenue publique, il regut un mot
de la Patronne qui le suppliait de venir diner chez elle, le soir méme, avec
safemme, pour féter cette distinction. I hésita quel ques minutes, puis jetant
au feu cebillet écrit entermesambigus, il dit aMadeleine : —Nous dinerons
ce soir chez les Walter.

Elle fut étonnée.

— Tiens! maisje croyais que tu ne voulais plusy mettre les pieds ?

[l murmura seulement :

«Jal changé d avis. »

Quand ils arriverent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis
XV adopté pour ses réceptionsintimes. Vétue de noir, elle avait poudré ses
cheveux, ce qui larendait charmante. Elle avait I’ air, de loin, d une vieille,
de pres, d' une jeune, et, quand on laregardait bien, d’un joli piége pour les
Yeux.

« Vous étes en deuil ?» demanda Madeleine.

Elle répondit tristement :

« Oui et non. Je n"ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivée a
I’ &ge ou on fait le deuil de savie. Je le porte aujourd’ hui pour |’ inaugurer.
Désormais je le porterai dans mon coeur. »

Du Roy pensa: « Catiendra-t-il, cette résolution-la ? »
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Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

Lesoirons enalla, errant et causant, par lessalonset par laserre. Comme
Du Roy marchait derriére, avec la Patronne, elleleretint par le bras.

« Ecoutez, dit-elle & voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien,
jamais... Mais venez me voir, Georges. Vous Voyez que je he vous tutoie
plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’ est une torture
inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon coaur et
dans ma chair tout le jour et toute lanuit. C’' est comme si vous m’ aviez fait
boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis
pas. Je veux bien n’étre pour vous gu’ une vieille femme. Je me suis mise
en cheveux blancs pour vous le montrer ; mais venez ici, venez de temps
en temps, en ami. »

Ellelui avait prislamain et ellelaserrait, labroyait, enfoncant sesongles
dans sachair.

Il répondit avec calme:

— C'est entendu. Il est inutile de reparler de ¢ca. Vous voyez bien que je
suis venu aujourd’ hui, tout de suite, sur votre lettre. »

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du
Roy aupres du Jésus marchant sur lesflots.

« Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé mafemme hier a genoux
devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait |a ses dévotions.
Cequejari!»

Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix ou vibrait une
exaltation secréte :

« C'est ce Christ-la qui sauvera mon ame. Il me donne du courage et de
laforce toutes lesfois que je le regarde. »

Et, s arrétant en face du Dieu debout sur lamer, elle murmura:

« Commeil est beau! Commeilsen ont peur et commeils|’aiment, ces
hommes! Regardez donc satéte, sesyeux, commeil est simple et surnaturel
en mémetemps! »

Suzanne s écria:

«Maisil vousressemble, Bel-Ami. Je suis slre qu’il vous ressemble. Si
vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé, vous seriez tout pareils tous
les deux. Oh! mais ¢’ est frappant ! »

Elle voulut qu'il se mit debout a coté du tableau ; et tout le monde
reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient !

Chacun s étonna. Walter trouva la chose bien singuliére. Madeleine, en
souriant, déclara que Jésus avait I’ air plus viril.
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Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’ un odl fixe le visage de
son amant acété du visage du Christ, et elle était devenue aussi blanche que
ses cheveux blancs.
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VIII

Pendant le reste de I’ hiver, les Du Roy allérent souvent chez les Walter.
Georges méme y dinait seul atout instant, Madeleine se disant fatiguée et
préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n’invitait
jamais personne ce soir-la ; il appartenait a Bel-Ami, rien qu’a lui. Apres
diner, on jouait aux cartes, on donnait & manger aux poissons chinois,
on vivait et on samusait en famille. Plusieurs fois, derriére une porte,
derriére un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi
brusquement dans ses bras e jeune homme, et, le serrant de toute sa force
sur sa poitrine, lui avait jeté dans I'oreille : « Jet'aime!... jet'ame!...
jet’ame aen mourir ! » Mais toujours il I’avait repoussée froidement, en
répondant d’ un ton sec : « Si vous recommencez, je ne viendrai plusici. »

Verslafindemars, on parlatout acoup du mariage des deux scaurs. Rose
devait épouser disait-on, le comte de Latour-Y velin, et Suzanne, le marquis
de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la maison,
de ces familiers a qui on accorde des faveurs spéciales, des prérogatives
sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dansune sorte d’ intimitéfraternelle et libre,
bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout |le monde et sembl ai ent
se plaire beaucoup ensemble.

Jamaisils n’avaient reparlé du mariage possible de lajeunefille, ni des
prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour dégeuner, un matin, Mme
Walter, apres le repas, fut appelée pour répondre a un fournisseur. Et
Georges dit a Suzanne : « Allons donner du pain aux poissons rouges. »

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s'en allerent
danslaserre.

Tout lelong de lavasque de marbre on laissait par terre des coussins afin
gu’ on pdt se mettre a genoux autour du bassin, pour étre plus pres des bétes
nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, cote a cote, et, penchés
vers |’ eau, commencerent ajeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre
leursdoigts. Lespoissons, desqu’ilslesapercurent, S en vinrent, en remuant
la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant
sur eux-mémes, plongeant pour attraper la proie ronde qui s enfoncait, et
remontant aussitét pour en demander une autre.
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Ils avaient des mouvements dréles de la bouche, des élans brusques et
rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le sable d’ or du fond
ils se détachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans |’ onde
transparente, ou montrant, aussitot qu’ilss arrétaient, lefilet bleu qui bordait
leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans|’ eau,
et ils souriaient aleursimages.

Tout acoup, il dit avoix basse :

« Cen’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne. »

Elle demanda:

« Quoi donc, Bel-Ami ?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici méme, le
soir delaféte ?

— Maisnon!

— De me consulter toutes les fois qu’ on demanderait votre main.

— Ehbien?

— Eh bien, on I’a demandée.

—Quica?

— Vousle savez bien.

— Non. Jevousjure.

— Si, vousle savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles.

— Il n’est pasfat, d’ abord.

— C'est possible ! maisil est stupide ; ruiné par le jeu et usé par la noce.
C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, s fraiche, et s intelligente. »

Elle demanda en souriant :

« QU'’ est-ce que vous avez contre lui ?

— Moi ?Rien.

— Maissi. Il n’est pas tout ce que vous dites.

— Allons donc. C’est un sot et un intrigant. »

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans |’ eau :

«Voyons, qu’ est-ce que vous avez ? »

[l prononga, comme si on lui et arraché un secret du fond du caeur.

«Ja...J’a... ) a quejesuisjaoux delui. »

Elle s éonna modérément :

«Vous?

— Oui, moi !

— Tiens. Pourquoi ¢ca ?

— Parce que je suisamoureux devous, et vousle savez bien, méchante! »

Alorselledit d un ton sévere:

«Vous étesfou, Bel-Ami ! »

[ reprit :
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« Je le sais hien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela,
moi, un homme marié, avous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis
coupable, presque misérable. Je n'al pas d espoir possible, et je perds la
raison acette pensée. Et quand j’ entendsdire quevousallez vous marier, j’ ai
des accés de fureur atuer quelqu’ un. Il faut me pardonner ¢a, Suzanne! »

Il se tut. Les poissons & qui on ne jetait plus de pain demeuraient
immobiles, rangés presque en lignes, pareils a des soldats anglais, et
regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s occupaient
plus d’ eux.

Lajeune fille murmura, moitié tristement, moiti€ gaiement :

« C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n'y peut
rien. C'est fini ! »

Il seretournabrusquement verselle, etil lui dit, tout pres, danslafigure:

« S j’ étaislibre, moi, m’ épouseriez-vous ? »

Elle répondit, avec un accent sincere :

« Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus
gue tous les autres. »

Il seleva, et balbutiant :

« Merci..., merci..., je vous en supplie, ne dites "oui" a personne ?
Attendez encore un peu. Je vous en supplie ! Me le promettez-vous ? »

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il voulait :

« Jevous le promets. »

Du Roy jeta dans I’ eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux
mains, et il s enfuit, comme s'il elt perdu la téte, sans dire adieu.

Tous les poissons se jeterent avidement sur ce paquet de mie qui flottait
n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecérent de leurs bouches
voraces. lIs |’entrainaient a |’ autre bout du bassin, s agitaient au-dessous,
formant maintenant une grappe mouvante, une espéce de fleur animée et
tournoyante, une fleur vivante, tombée al’ eau la téte en bas.

Suzanne, surprise, inquiéte, se redressa, et S'en revint tout doucement.
Lejournaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il
lui demanda:

« Dines-tu vendredi chez les Walter ? Mai, |’irai. »

Elle hésita:

« Non. Je suis un peu souffrante. J aime mieux rester ici. »

Il répondit :

« Commeil te plaira. Personne ne te force. »

Puisil reprit son chapeau et ressortit aussitot.
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Depuis longtemps il I’ épiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes
ses démarches. L’ heure qu'il attendait était enfin venue. Il ne s était point
trompé au ton dont elle avait répondu : « J aime mieux rester ici. »

[l fut aimable pour elle pendant lesjours qui suivirent. || parut méme gai,
cequi nelui était plusordinaire. Elledisait : « Voilaquetu redeviensgentil. »

Il ' habilla de bonne heure le vendredi pour faire quel ques courses avant
d aller chez le Patron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, apres avoir embrasse sa femme, et il ala
chercher un fiacre place Notre-Dame-de-L orette.

[l dit au cocher :

« Vous vous arréterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et vous
resterez |a jusgu’ a ce que je vous donne I’ ordre de vous en aler. Vous me
conduirez ensuite au restaurant du Cog-Faisan, rue Lafayette. »

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les
stores. Dés qu'il fut en face de sa porte, il nela quitta plus des yeux. Apres
dix minutesd' attente, il vit sortir Madeleine qui remontaverslesboulevards
extérieurs.

Aussitot qu'ellefut loin, il passalatéte « laportiére, etil cria:

«Allez. »

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Cog-Faisan,
restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle
commune, et mangea doucement, en regardant | heure a sa montre de temps
en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son café, pris deux
verres de fine champagne et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla
une autre voiture qui passait avide, et sefit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisieme étage de la
maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert :

« M. Guibert de Lorme est chez lui, n’ est-ce pas ?

— Oui, monsieur. »

On lefit pénétrer dans le salon, ou il attendit quelques instants. Puis un
homme entra, grand, décoré, avec |’ air militaire, et portant des cheveux gris,
bien qu’il f(t jeune encore.

Du Roy le salua, puislui dit :

« Commejele prévoyais, monsieur le commissaire de police, mafemme
dine avec son amant danslelogement garni qu’ilsont louéruedesMartyrs. »

Lemagistrat sinclina:

« Je suis avotre disposition, monsieur. »

Georges reprit :

«Vousavez jusqu’ aneuf heures, n’ est-ce pas ? Cette limite passée, vous
ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier pour y constater un
adultere.
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— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures a partir du 31 mars.
Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu’ a neuf heures.

— Eh bien, monsieur le commissaire, j’a une voiture en bas, nous
pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons
un peu devant laporte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance
de bien les surprendre en flagrant délit.

— Commeil vous plaira, monsieur. »

Le commissaire sortit, puis revint, vétu d’un pardessus qui cachait sa
ceinturetricolore. Il s effacapour laisser passer Du Roy. Maislejournaliste,
dont I’ esprit était préoccupé, refusait de sortir lepremier, et répétait : « Apres
VOUS... 8présvous. »

Le magistrat prononga :

« Passez donc, monsieur, je suis chez moi. »

L’ autre, aussitot, franchit la porte en saluant.

lls alérent d'abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois
qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée que la surprise
aurait lieu ce soir-la. Un des hommes monta sur le siége, a coté du cocher.
Les deux autres entrerent dans le fiacre, qui gagnalarue des Martyrs.

Du Roy disait :

« Ja le plan de I'appartement. C'est au second. Nous trouverons
d’ abord un petit vestibule, puis la chambre a coucher. Les trois piéces se
commandent. Aucune sortie ne peut faciliter lafuite. Il y a un serrurier un
peu plusloin. || setiendra prét a étre réquisitionné par vous. »

Quand ils furent devant la maison indiqueée, il n’'était encore que huit
heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes.
Maislorsqu’il vit que lestrois quarts allaient sonner, Georges dit : « Allons
maintenant. » Et ilsmontérent I’ escalier sans s occuper du portier, qui neles
remarguapoint, d ailleurs. Un des agentsdemeuradanslarue pour surveiller
lasortie.

Lesquatre hommes s’ arrétérent au second étage, et Du Roy collad’ abord
son oreille contre la porte, puis son odl au trou de la serrure. 1l n’ entendit
rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit a ses agents::

«Vousresterez ici, préts a tout appel. »

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de
nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. |Is percurent un bruit
au fond de I’ appartement ; puis un pas |éger s approcha. Quelqu’ un venait
épier. Lejournaliste alors frappa vivement avec son doigt plié contre le bois
des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’ on cherchait a déguiser, demanda:

«Quiestla?»
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L’ officier municipal répondit :

«Ouvrez, au nom delaloi. »

Lavoix répéta:

« Qui étes-vous ?

— Je suisle commissaire de police. Ouvrez, ou je faisforcer la porte. »

Lavoix reprit :

« Que voulez-vous ?

Et Du Roy dit :

C'est mai. Il est inutile de chercher a nous échapper. »

Le pas léger, un pas de pieds nus, s éloigna, puis revint au bout de
quel ques secondes.

Georges dit :

— Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfongons la porte.

Il serrait la poignée de cuivre, et d'une épaule il poussait lentement.
Comme on ne répondait plus, il donna tout a coup une secousse si violente
et si vigoureuse que lavieille serrure de cette maison meubl ée céda. Lesvis
arrachées sortirent du bois et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine
gui se tenait debout dans |’ antichambre, vétue d’ une chemise et d’ un jupon,
les cheveux défaits, |es jambes dévétues, une bougie alamain.

Il s'écria: —C est elle, nouslestenons. — Et il sejetadans|’ appartement.
Le commissaire ayant 6té son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée
S envint derriere eux en les éclairant.

[Istraverserent une salle amanger dont latable non desservie montrait les
restes du repas : des bouteilles a champagne vides, une terrine de foies gras
ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain a moitié manges.
Deux assiettes posées sur le dressoir portaient des piles d’ écailles d’ huitres.

Lachambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une chaise,
une culotte d’homme restait a cheval sur le bras d'un fauteuil. Quatre
bottines, deux grandes et deux petites, trainaient au pied du lit, tombées sur
le flanc.

C'’ était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, ou flottait
cette odeur odieuse et fade des appartements d’ hétel, odeur émanée des
rideaux, des matelas, des murs, des sieges, odeur de toutes les personnes qui
avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laissé
laun peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, S ajoutant a celle des
devanciers, formait alalongue une puanteur confuse, douce et intolérable,
la méme dans tous ces lieux.

Une assiette a gateaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres
encore a moitié pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la pendule de
bronze était caché par un grand chapeau d’ homme.
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Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les
yeux :

« Vous étes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse |égitime de
M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent ? »

Elle articula, d'une voix étranglée :

« Oui, monsieur.

— Quefaites-vousici ?»

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit : « Que faites-vousici ? Je vous trouve hors de chez
vous, presque dévétue dans un appartement meublé. Qu’ étes-vous venue 'y
faire?»

[l attendit quelquesinstants. Puis, commeelle gardait toujourslesilence:

— Du moment que vous ne voulez pas |I’avouer, madame, je vais étre
contraint de |le constater.

On voyait danslelit laforme d’ un corps caché sous | e drap.

Le commissaire S approcha et appela:

«Monsieur ?»

L"homme caché neremuapas. || paraissait tourner ledos, |latéte enfoncée
sous un oreiller.

L’ officier touchace qui semblait érel’ épaule, et répéta: « Monsieur, ne
me forcez pas, je vous prie, a des actes. »

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s'il eltt été mort.

Du Roy, qui s était avancé vivement, saisit la couverture, la tira e,
arrachant I’ oreiller, découvrit lafigure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se
penchavers|ui et, frémissant del’ envie de le saisir au cou pour |’ étrangler,
il lui dit, les dents serrées:

« Ayez donc au moins le courage de votre infamie. »

Le magistrat demanda encore :

« Qui étes-vous ?» L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :

«Je suiscommissaire de police et jevoussommede medirevotrenom! »

Georges, qu’ une coléere bestiale faisait trembler, cria:

« Mais répondez donc, lache, ou je vais vous nommer, moi. »

Alors|’homme couché balbutia :

«Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet
individu. Est-ce avousou alui quej’ai affaire ? Est-ce avous ou alui que
je doisrépondre ? »

Il paraissait n"avoir plus de salive dans la bouche.

L’ officier répondit :

« C’est amoi, monsieur, amoi seul. Je vous demande qui vous étes ? »
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L’ autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux
effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa
figure bléme.

Le commissaire reprit :

«Vousnevoulez pasrépondre ? Alorsje serai forcé devousarréter. Dans
tous les cas, levez-vous. Je vous interrogeral lorsgue vous serez vétu. »

Lecorps s agitadans|lelit, et latéte murmura:

« Mais je ne peux pas devant vous. »

Le magistrat demanda:

« Pourquoi ca? »

L’ autre balbutia:

— Cest quejesuis... jesuis... je suistout nu.

Du Roy se mit aricaner, et ramassant une chemise tombée aterre, il la
jetasur lacouche en criant :

«Allonsdonc... levez-vous... Puisgue vous vous étes déshabillé devant
ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi. »

Puisil tournale dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était
préte atout oser. Une audace de bravadefaisait briller son cdl ; et, roulant un
morceau de papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix bougies
des vilains candélabres posés au coin de la cheminée. Puis €elle s adossa
au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par
derriére son jupon & peine arrété sur les hanches, elle prit une cigarette dans
un étui de papier rose, I’ enflamma et se mit afumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice fit
deboui.

Elle demanda avec insolence::

« Vous faites souvent ce métier-la, monsieur ? »

[l répondit gravement :

« Le moins possible, madame. »

Ellelui souriait sousle nez :

« Jevous en félicite, can’est pas propre. »

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s habillait. || avait passé son pantalon, chaussé
ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.

L’ officier de police setournaverslui :

« Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes ? »

L’ autre ne répondit pas.

Le commissaire prononca :

« Je me voisforcé de vous arréter. »

Alors|”homme s écria brusquement :
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« Ne metouchez pas. Je suisinviolable! »

Du Roy s élanca vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans
lafigure:

« Il'y aflagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire arréter, s je
Veux... oui, jele peux. »

Puis, d'un ton vibrant :

« Cet homme s appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires
étrangeres. »

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant :

« En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes, alafin ?»

L’ homme se décida, et avec force :

« Pour unefois, ce misérable-lan’a point menti. Je me nomme, en effet,
Laroche-Mathieu, ministre. »

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, ou apparaissait comme
une [ueur, un petit point rouge, il ajouta:

« Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d honneur que je lui
ai donnée. »

Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il arracha de sa
boutonniére la courte flamme de ruban, et, lajetant dans la cheminée :

«Voilace gque vaut une décoration qui vient de salops de votre espece. »

Ils étaient face a face, les dents prés des dents, exaspérés, les poings
serrés, I’un maigre et la moustache au vent, |’ autre gras et la moustache en
croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses
mains:

« Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité! »

Ils se turent et se tournerent les talons. Madeleine, immobile, fumait
toujours, en souriant.

L’ officier de police reprit :

— « Monsieur le ministre, je vous a surpris, seul avec Mme Du Roy, que
voici, vous couché, elle presgue nue. Vos vétements étant jetés péle-méle
atravers |’ appartement, cela constitue un flagrant délit d’ adultere. Vous ne
pouvez nier | évidence. Qu’ avez-vous arépondre ? »

Laroche-Mathieu murmura :

«Jen'a rien adire, faites votre devoir. »

Le commissaire s adressaa Madeleine :

« Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? »

Elle prononga crénement :

«Jeneleniepas, il est mon amant !

— Cela suffit. »
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Puis le magistrat prit quelques notes sur |’ état et la disposition du logis.
Commeil finissait d écrire, le ministre qui avait achevé de s habiller et qui
attendait, le paletot sur le bras, le chapeau ala main, demanda :

« Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je faire ? Puis-
jemeretirer ?»

Du Roy seretournavers lui et souriant avec insolence :

« Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher,
monsieur ; nous alons vous laisser seuls. »

Et posant le doigt sur le bras de I’ officier de police:

« Retirons-nous, monsieur le commissaire, nousn’ avons plusrien afaire
encelieu. »

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre,
Georges s arréta pour le laisser passer. L’autre 'y refusait par cérémonie.

DuRoy insistait : « Passez donc, monsieur. » Lecommissairedit : « Apres
vous. » Alors le journaiste salua, et sur le ton d une politesse ironique :
« C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez
moi, ici. »

Puisil refermala porte doucement, avec un air de discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La Vie
Francaise.

M. Walter était déa |, car il continuait & diriger et a survelller avec
sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et qui favorisait
beaucoup |es opérations grandissantes de sa banque.

Ledirecteur levalatéte et demanda:

«Tiens, vousvoici ?Vous semblez tout dréle! Pourquoi n’ étes-vous pas
venu diner alamaison ? D’ ou sortez-vous donc ? »

Lejeune homme, qui était sir de son effet, déclara, en pesant sur chague
mot :

« Jeviens de jeter bas le ministre des Affaires étrangeres. »

L’ autre crut qu’il plaisantait.

« Dejeter bas... Comment ?

— Je vais changer le cabinet. Voilatout ! 1| n'est pas trop tot de chasser
cette charogne. »

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il murmura:

« Voyons, vous déraisonnez.

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant
délit d’ adultére avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la
chose. Le ministre est foutu. »

Walter, interdit, relevatout afait ses lunettes sur son front et demanda :

« Vous ne vous moquez pas de moi ?

— Pas du tout. Je vais méme faire un écho la-dessus.
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— Mais aors que voulez-vous ?

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public! »

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis gouta :

« Gare a ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. »

Le directeur hésitait encore a comprendre. |1 murmura:

«Mais... votre femme ?

— Ma demande en divorce sera faite des demain matin. Je larenvoie a
feu Forestier.

— Vousvoulez divorcer ?

— Parbleu. Jétais ridicule. Mais il me fallait faire la béte pour les
surprendre. Cay est. Je suis maitre de la situation. »

M. Walter n’enrevenait pas; etil regardait Du Roy avec desyeux effarés,
pensant : « Bigre. C’est un gaillard bon a ménager. »

Georgesreprit :

« Me voici libre... Ja une certaine fortune. Je me présenterai aux
€élections au renouvellement d’ octobre, dans mon pays ou je suisfort connu.
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui était
suspecte a tout le monde. Elle m’'avait pris comme un niais, elle m’ avait
enjolé et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la survelllais, la
gredine. »

Il semit arire et gjouta:

« C'est ce pauvre Forestier qui était cocu... cocu sans s en douter,
confiant et tranquille. Me voici débarrassé de lateigne qu’il m’ avait laissée.
Ja lesmains déliées. Maintenant, j’irai loin. »

Il s'était mis a califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s'il elt
songé: « Jirai loin. »

Et le péreWalter leregardait toujours de sesyeux découverts, seslunettes
restant relevées sur lefront, et il sedisait : « Oui, il iraloin, le gredin. »

Georges sereleva:

« Jevaisrediger I’ écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais vous savez,
il seraterrible pour le ministre. C'est un homme alamer. On ne peut pasle
repécher. La Vie Francaise n'aplus d'intérét ale ménager. »

Le vieux hésita quelquesinstants, puisil en prit son parti :

« Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-la. »
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IX

Trois mois s étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d étre
prononcé. Safemme avait repris son nom de Forestier, et comme les Walter
devaient partir, le 15juillet, pour Trouville, on décida de passer unejournée
alacampagne, avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dés neuf heures du matin, dans
un grand landau de voyage a six places, attelé en poste a quatre chevaux.

On allait d§euner & Saint-Germain, au pavillon Henri-1V. Bel-Ami avait
demandé a étre le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la
présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il
fut décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On
I’avait prévenu laveille.

La voiture remonta au grand trot I’ avenue des Champs-Elysées, puis
traversale bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d'été, pas trop chaud. Les hirondelles
tracaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir
encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la meére entre ses deux
filles; et lestrois hommes, areculons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Vaérien, puis on gagna
Bougival, pour longer ensuite lariviére jusqu’ au Pecq.

Lecomtede Latour-Y velin, un homme un peu mar alongsfavoris|égers,
dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait dire a Du
Roy : « Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe », contemplait Rose
tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne, qui était pale aussi. Leurs
yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, échanger
secretement une pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille,
heureuse.

Le dgeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de
faire un tour sur laterrasse.

On s arrétad’ abord pour examiner lavue. Tout le monde se mit en ligne
le long du mur et on s extasia sur I’ éendue de | horizon. La Seine, au pied
d'une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense
serpent couché danslaverdure. A droite, sur le sommet delacbte, I’ aqueduc
de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de chenille & grandes pattes,
et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’ arbres.
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Par la plaine immense qui S étendait en face, on voyait des villages, de
place en place. Les pieces d' eau du Vésinet faisaient des taches nettes et
propres dans la maigre verdure de la petite forét. A gauche, tout au loin, on
apercevait enI’air le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara:

« On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il N’y
en apasun pareil en Suisse. »

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir
un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne restérent en arriere. Des qu'ils furent écartés de
quelques pas, il lui dit d'une voix basse et contenue :

« Suzanne, je vous adore. Je vous aime a en perdre latéte. »

Elle murmura:

« Moi aussi, Bel-Ami. »

[l reprit :

« Si jenevous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce pays. »

Elle répondit :

« Essayez donc de me demander a papa. Peut-étre qu’il voudrabien. »

[l eut un petit geste d’ impatience :

«Non, jevouslerépete pour ladixiemefois, ¢’ estinutile. On mefermera
la porte de votre maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne pourrons
plus méme nous voir. Voilale joli résultat auquel je suis certain d arriver
par une demande en regle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On
espere que vous finirez par dire: "Oui. " Et on attend. »

Elle demanda:

« Qu'est-ce qu'il faut faire alors ? »

Il hésitait, laregardant de cOté :

« M’ amez-vous assez pour commettre une folie ? »

Elle répondit résolument :

« Oui.

— Unegrandefolie ?

— Oui.

— Laplusgrande desfolies ?

— Oui.

— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre pere et votre
mere ?

— Oui.

— Bienvra ?

— Oui.

— Ehbien, il y aun moyen, un seul ! [l faut que la chose vienne de vous,
et pas de moi. Vous étes une enfant gatée, on vous laisse tout dire, on ne
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S étonnera pas trop d’ une audace de plus de votre part. Ecoutez donc. Ce
soir, enrentrant, vousirez trouver votre maman, d’ abord, votre maman toute
seule. Et vouslui avouerez que vous voulez m’ épouser. Elle auraune grosse
émotion et une grosse colére... »

Suzanne I’ interrompit :

« Oh'! maman voudrabien. »

[l reprit vivement :

« Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fachée et plus furieuse
gue votre pere. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon,
vous ne céderez pas ; vous répéterez que vous voulez m'’ épouser, moi, seul,
rien que moi. Le ferez-vous ?

— Jeleferal.

— Et en sortant de chez votre meére, vous direz la méme chose a votre
pere, d un air trés sérieux et tres décidé.

— Oui, oui. Et puis?

— Etpuis, ¢’ est laque cadevient grave. Si vous étes résol ue, bien résolue,
bien, bien, bien résolue a étre mafemme, ma chére, chére petite Suzanne...
Jevous... jevousenléverai ! »

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.

«Oh! quel bonheur ! vousm'’ enléverez ? Quand cam’ enléverez-vous ? »

Toute lavieille poésie des enlevements nocturnes, des chaises de poste,
des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passérent d’un
coup dans I’ esprit comme un songe enchanteur prét a se réaliser.

Ellerépéta:

« Quand ¢cam’ enléverez-vous ? »

[l répondit trés bas :

«Mais... ce soir... cette nuit. »

Elle demanda, frémissante :

« Et ou irons-nous ?

— Ca, c'est mon secret. Réfléchissez a ce que vous faites. Songez bien
gu’ apres cette fuite vous ne pourrez plus étre que mafemme! C'est le seul
moyen, maisil est... il est tres dangereux... pour vous. »

Elle déclara:

« Je suis décidée... ou vous retrouverai-je ?

— Vous pourrez sortir de I’ hétel, toute seule ?

— Oui. Je saisouvrir la petite porte.

— Eh bien, quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me
rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrété en
face du ministére de laMarine.

—Jira.

— Bienvra ?

257



— Bienvrai. »

[l lui pritlamain et laserra:

«Oh'! quejevousaime! Comme vous étes bonne et brave ! Alors, vous
ne voulez pas épouser M. de Cazolles ?

— Oh! non.

— Votre pére s est beaucoup faché quand vous avez dit non ?

— Je croisbien, il voulait me remettre au couvent.

— Vousvoyez qu'il est nécessaire d’ étre énergique.

— Jelesera. »

Elle regardait le vaste horizon, la téte pleine de cette idée d’ enlevement.
Elleirait plusloin quela-bas... aveclui !... Elleserait enlevée!... Elle était
fieredeca! Elle ne songeait guere asaréputation, acequi pouvait lui arriver
d infame. Le savait-elle, méme ? Le soupgonnait-elle ?

Mme Walter, se retournant, cria:

« Maisviens donc, petite. Qu’ est-ce que tu fais avec Bel-Ami ? »

lIsrejoignirent lesautres. On parlait des bains de mer ol on serait bient6t.

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire |la méme route.

George ne disait plusrien. Il songeait : Donc, si cette petite avait un peu
d’audace, il alait réussir, enfin ! Depuis trois mois, il I’ enveloppait dans
I"irrésistible filet de satendresse. Il la seduisait, la captivait, la conquérait.
Il §'était fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli
sans peine son ame |égere de poupée.

Il avait obtenu d’ abord qu’ ellerefusat M. de Cazolles. Il venait d' obtenir
gu’ elle s enfuit avec lui. Car il N’y avait pas d’ autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais a [ui donner
sa fille. Elle I’aimait encore, elle |I’aimerait toujours, avec une violence
intraitable. Il la contenait par sa froideur calculée, maisil la sentait rongée
par une passion impuissante et vorace. Jamaisil ne pourrait lafléchir. Jamais
elle nadmettrait qu’il prit Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance a
puissance, avec le pere.

Pensant a tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses qu’on
lui disait et qu’il n’écoutait guere. Il parut revenir alui lorsqu’il rentradans
Paris.

Suzanne auss songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans
sa téte, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune
éternels, des foréts sombres traversées, des auberges au bord du chemin, et
la héte des hommes d’ écurie a changer |’ attelage, car tout le monde devine
qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de |I'h6tel, on voulut retenir
Georges adiner. |l refusa et revint chez lui.
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Apres avoir un peu mangé, il mit de I’ ordre dans ses papiers comme s'il
alait faire un grand voyage. Il brdla des |ettres compromettantes, en cacha
d’ autres, écrivit a quelques amis.

Detempsen tempsil regardait la pendule, en pensant : « Cadoit chauffer
l&-bas. » Et une inquiétude le mordait au coaur. S'il allait échouer ? Mais
gue pouvait-il craindre ? 1l setirerait toujoursd’ affaire! Pourtant ¢’ était une
grosse partie qu'’il jouait, ce soir-la!

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit
arréter place de la Concorde, le long des arcades du ministére de laMarine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder I’ heure a
sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiévreuse.
A tout moment il passait |a téte & la portiére pour regarder.

Une horloge | ointaine sonna douze coups, puis une autre plus pres, puis
deux ensembl e, puisunederniéretrésloin. Quand celle-laeut cessé detinter,
il pensa: « C'est fini. C est raté. Elle ne viendra pas. »

Il était cependant résolu & demeurer jusqu’ au jour.

Dans ces cas-lail faut étre patient.

[l entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts ;
et toutes les horloges répétérent une heure comme elles avaient annoncé
minuit. Il n’'attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui
avait pu arriver. Tout a coup une téte de femme passa par la portiére et
demanda:

« Etes-vous 13, Bel-Ami ?»

[l eut un sursaut et une suffocation.

« C’est vous, Suzanne ?

— Oui, ¢'est moi. »

Il ne parvenait point atourner la poignée assez vite, et répétait :

«Ah!...C'estvous... C'est vous... entrez. »

Elle entra et se laissatomber contre lui. Il criaau cocher : « Allez ! » Et
le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda :

« Eh bien, comment ¢a s est-il passe ? »

Alors elle murmura, presgue défaillante :

« Oh'! caaététerrible, chez maman surtout. »

[l était inquiet et frémissant.

« Votre maman ? Qu’ est-ce qu’ elle adit ? Contez-moi ca.

— Oh! caaété affreux. Je suisentréechez elle et je lui ai récité mapetite
affairequej’ avaisbien préparée. Alorselleapdl, puiselleacrié: « Jamais!
jamais! » Moi, j'a pleuré, je me suis fachée, j’a juré que je N’ épouserais
gue vous. Jai cru qu elle alait me battre. Elle est devenue comme folle ;
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elleadéclaré qu’ on merenverrait au couvent, deslelendemain. Jenel’ avais
jamais vue comme ¢a, jamais ! Alors papa est arrivé en |’ entendant débiter
toutes ses sottises. || ne s est pas faché tant gu’ elle, mais il a déclaré que
vous N’ étiez pas un assez beau parti.

« Comme ils m'avaient mise en colére aussi, j’ai crié plus fort qu’ eux.
Et papam’adit de sortir avec un air dramatique qui ne lui alait pas du tout.
C’ est cequi m’ adécidée ame sauver avec vous. Mevoila, ou alons-nous ?»

Il avait enlacé sataille doucement ; et il écoutait de toutes ses oreilles, le
caoaur battant, une rancune haineuse s éveillant en lui contre ces gens. Mais
il latenait, leur fille. lls verraient, a présent.

Il répondit :

« |l est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-la va donc nous
conduire a Sévres ou nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour
La Roche-Guyon. C'est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes
et Bonniéres. »

Elle murmura:

«Cestquejen’a pasd effets. Jen'ai rien. »

Il sourit, avec insouciance :

« Bah ! nous nous arrangerons la-bas. »

Lefiacreroulait le long des rues. Georges prit une main de lajeunefille
et se mit ala baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter,
n’ éant guére accoutume aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut
S apercevoir qu’elle pleurait.

I demanda, avec terreur :

« QU’ est-ce que vous avez, ma chere petite ? »

Elle répondit, d’ une voix toute mouillée :

« C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir a cette heure, si elle
S est apercue de mon départ. »

Samére, en effet, ne dormait pas.

Aussitét Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée en face
de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :

«Mon Dieu! Qu’ est-ce que celaveut dire ? »

Walter cria, furieux :

« Ca veut dire que cet intrigant I’a enjolée. C'est lui qui a fait refuser
Cazolles. Il trouve ladot bonne, parbleu ! »

Il se mit amarcher avec rage atravers |’ appartement et reprit :

«Tul'attirais sans cesse, auss, toi, tu leflattais, tu le cgjolais, tu n’avais
pas assez de chatteries pour lui.

C était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-1a, du matin au soir. Te voila
payee. »
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Elle murmura, livide :

«Moi ?... jelattirais! »

[l lui vociféradanslenez :

«Oui, toi ! Vousétestoutesfollesdelui, laMarelle, Suzanne et lesautres.
Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans
lefairevenirici ?»

Elle se dressa, tragique :

« Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez quejen’ai
pas été élevée, comme vous, dans une boutique. »

Il demeurad’ abord immobile et stupéfait, puisil |1&chaun « Nom de Dieu
« furibond, et il sortit en tapant la porte.

Désqu'elefut seule, ellealla, par instinct, verslaglace pour seregarder,
comme pour voir si rien n’'était changé en elle, tant ce qui arrivait lui
paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami ! et
Bel-Ami voulait épouser Suzanne! Non! elle s était trompée, ce n’ était pas
vral. Lafillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garcgon, elle
avait espéré gu’'on le lui donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup
detéte! Maislui ?lui ne pouvait pas étre complice de ca! Elle réfléchissait,
troublée comme on I’ est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne
devait rien savoir de |’ escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps a la perfidie et al’innocence possibles de cet
homme. Quel misérable, s'il avait préparélecoup! Et qu’ arriverait-il ? Que
de dangers et de tourments elle prévoyait !

S'il ne savait rien, tout pouvait s arranger encore. On ferait un voyage
avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle
le revoir, elle, ensuite ? Car elle|’aimait toujours. Cette passion était entrée
en elle alafagon de ces pointes de fléche qu’ on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. Sa pensée S égarait dans
ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commengait a poindre
dans sa téte ; ses idées devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle
S énervait achercher, s exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule,
il était une heure passée. Elle se dit : « Je neveux pasrester aing, je deviens
folle. 1l faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour I’ interroger. »

Et elle Sen alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une bougie a
la main, vers la chambre de sa fille. Elle I’ ouvrit bien doucement, entra,
regardalelit. Il n’ était pas défait. Elle ne comprit point d abord, et pensaque
lafillette discutait encore avec son pére. Mais aussitot un soupcon horrible
I effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d’ un élan ; bléme et
haletante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré :

« Ehbien! quoi ? Qu est-cequetu as ? »
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Elle balbutiait :

« As-tu vu Suzanne ?

— Moi ? Non. Pourquoi ?

— Elleest... elleest... partie. Elle n’ est pas dans sa chambre. »

Il sauta d’ un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans calecon, la
chemise au vent, il se précipitaa son tour vers |’ appartement de safille.

Désqu'il I'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s était enfuie.

[l tomba sur un fauteuil et posa salampe par terre devant lui.

Safemme |’ avait rejoint. Elle bégaya:

« Eh bien?»

Il n"avait plus laforce de répondre ; il n"avait plus de coléere, il gémit :

« C'est fait, il latient. Nous sommes perdus. »

Elle ne comprenait pas :

« Comment perdus ?

— Eh! oui, parbleu. Il faut bien gu’il I’ épouse maintenant. »

Elle poussa une sorte de cri de béte :

«Lui ! jamais! Tuesdonc fou ? »

[l répondit tristement :

« Cane sert arien de hurler. Il I’'aenlevée, il I'a déshonorée. Le mieux
est encore de la lui donner. En S'y prenant bien, personne ne saura cette
aventure. »

Elle répéta, secouée d’ une émotion terrible :

«Jamais! jamaisil n’aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai ! »

Walter murmura avec accablement :

«Maisill’a. C estfait. Etil lagarderaet lacacheratant que nousn’ aurons
point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite. »

Safemme, déchirée par une inavouable douleur, répéta:

«Non'! non. Jamais je ne consentirai ! »

Il reprit, s impatientant :

«Maisil n'y apas adiscuter. Il lefaut. Ah! le gredin, comme il nous a
joués... Il est fort tout de méme. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux
comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir. C'est un
homme d’ avenir. 1l sera député et ministre. »

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche::

« Jamaisje nelui laisserai épouser Suzanne... Tu entends... jamais! »

Il finit par se facher et par prendre, en homme pratique, la défense de
Bel-Ami.

« Mais, taistoi donc... Je te répéte qu'il le faut... qu'il le faut
absolument. Et qui sait ? Peut-étre neleregretterons-nous pas. Avec les étres
de cette trempe-13, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il
ajetébas, entroisarticles, ce niais de Laroche-Mathieu, et commeil I’ afait
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avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin
nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus
noustirer dela »

Elle avait enviedecrier, de serouler par terre, de s arracher les cheveux.
Elle prononga encore, d’ une voix exaspérée :

«ll nel’aurapas... Je... ne... veux... pas! »

Walter se leva, ramassa salampe, reprit :

« Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’ agissez jamais
gue par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances... vous étes
stupides! Moi, jetedisqu’il I’épousera... Il lefaut. »

Et il sortit en trainant ses pantoufles. Il traversa, fantbme comique en
chemise de nuit, le large corridor du vaste hétel endormi, et rentra, sans
bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle ne
comprenait pas encore bien, d'ailleurs. Elle souffrait seulement. Puisil lui
sembla qu’ elle ne pourrait pas demeurer 1a, immobile, jusqu’'au jour. Elle
sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s'en
aller, de chercher de |’ aide, d’ étre secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a elle. Quel homme ! Elle
n’en trouvait pas! Un prétre ! oui, un prétre ! Elle se jetterait a ses pieds,
lui avouerait tout, lui confesserait safaute et son désespoir. || comprendrait,
lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il empécherait cela.

[1'lui fallait un prétretout desuite! Maisouletrouver ?Oualler ? Pourtant
elle ne pouvait rester ainsi.

Alorspassadevant sesyeux, ainsi qu’ unevision, I’image sereine de Jésus
marchant sur lesflots. Ellelevit commeellelevoyait en regardant |e tableau.
Donc il I'appelait. Il lui disait : « Venez a moi. Venez vous agenouiller &
mes pieds. Je vous consolerai et je vousinspirerai ce qu’il faut faire. »

Elle prit sabougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jésus était
tout au bout, dans un petit salon qu’ on fermait par une porte vitrée afin que
I humidité des terres ne détériorat point latoile.

Celafaisait une sorte de chapelle dans une forét d’ arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d hiver, ne I'ayant jamais vu
gue plein de lumiere, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les
lourdes plantes des pays chauds épaississaient |’ atmosphere de leur haleine
pesante. Et les portes n’ étant plus ouvertes, I air de ce bois étrange, enferme
sous un déme de verre, entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait,
grisait, faisait plaisir et mal, donnait a la chair une sensation confuse de
volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténébres ou
apparaissaient, a la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes,
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avec des aspects de monstres, des apparences d' étres, des difformités
bizarres.

Tout d’un coup, elle apercut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le séparait
d elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d'abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, des
invocations passionnées et désespérées. Puis, |I'ardeur de son appel se
camant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d'angoisse. Il
ressemblait tellement aBel-Ami, alaclartétremblante de cette seule lumiere
I”éclairant a peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, C’ était son amant
qui laregardait. C' étaient ses yeux, son front, I’ expression de son visage,
son air froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus! — Jésus ! — Jésus ! » Et le mot « Georges » lui
venait aux levres. Tout a coup, €lle pensa qu’ a cette heure méme, Georges,
peut-étre, possedait sa fille. 1l était seul avec elle, quelque part, dans une
chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne!

Elle répétait : « Jésus!... Jésus! » Mais elle pensait aeux... asafille et
asonamant ! Ils étaient seuls, dans une chambre... et ¢’ éait lanuit. Elleles
voyait. Ellelesvoyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, alaplace
du tableau. Ils se souriaient. 1ls s embrassaient. La chambre était sombre,
le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre safille
par les cheveux et I’ arracher a cette étreinte. Elle allait la saisir ala gorge,
I étrangler, safillequ’ elle hai'ssait, safille qui sedonnait acet homme. Ellela
touchait... sesmains rencontrérent latoile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversée,
S éteignit.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle réva longtemps des choses étranges,
effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux,
enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait se
lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur |’avait envahie, qui liait
ses membres et ne lui laissait que sa pensée en évelil, trouble cependant,
torturée par des images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un
songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que font entrer dans les
cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes
bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance,
presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots. Elle fut s malade
gu’ on craignit pour savie. Elle ne reprit que le lendemain I’ usage compl et
de saraison. Alors, elle se mit apleurer.
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La digparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi
brusgue au couvent. Et M. Walter répondit a une longue lettre de Du Roy,
en lui accordant lamain de safille.

Bel-Ami avait jeté cette épitre a la poste au moment de quitter Paris,
car il I’avait préparée d’ avance le soir de son départ. Il y disait, en termes
respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun
accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir a lui, en toute
liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il se jugeait autorisé a la
garder, alacacher méme, jusqu’ acequ’il elit obtenu une réponse des parents
dont la volonté Iégale avait pour lui une valeur moindre que la volonté de
safiancée.

Il demandait que M. Walter répondit poste restante, un ami devant lui
faire parvenir lalettre.

Quand il eut obtenu ce gqu'il voulait, il ramena Suzanne a Paris et la
renvoya chez ses parents, s abstenant lui-méme de paraitre avant quelque
temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, a La Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s était tant amuseée. Elle avait joué a la bergeére.
Commeil lafaisait passer pour sasceur, ilsvivaient dansuneintimitélibre et
chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. |1 jugeait habile de larespecter.
Des le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge et des vétements de
paysanne, et elle se mit a pécher alaligne, latéte couverte d’un immense
chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait e pays délicieux.
Il'y avaitlaunevieilletour et un vieux chateau ou |’ on montrait d’ admirables
tapisseries.

Georges, Vétu d’ une vareuse achetée toute faite chez un commercant du
pays, promenait Suzanne, soit a pied, le long des berges, soit en bateau.
Ils s embrassaient a tout moment, frémissants, elle innocente et lui prét a
succomber. Maisil savait érefort : et quandil lui dit : « Nousretourneronsa
Paris demain, votre pére m’ accorde votre main », elle murmura naivement :
« Dga, cam’amusait tant d’ étre votre femme ! »
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X

Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople,
car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s étant rencontrés sous la porte
étaient entrés brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps
d ouvrir les persiennes :

« Aingi, tu épouses Suzanne Walter ? »

Il avoua avec douceur et gjouta:

«Tunelesavaispas?»

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :

« Tu épouses Suzanne Walter ! C'esttropfort! ¢’esttropfort! Voilatrois
mois que tu me cgjoles pour me cacher ¢a. Tout le monde le sait, excepté
moi. C’'est mon mari qui mel’aappris! »

Du Roy se mit aricaner, un peu confus tout de méme, et, ayant pose son
chapeau sur un coin de la cheminée, il s assit dans un fauteuil.

Elle leregardait bien en face, et elle dit d’ une voix irritée et basse :

« Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-la, et tu me
gardais gentiment comme maitresse, pour faire I'intérim ? Quel gredin tu
es!»

Il demanda:

« Pourquoi ¢ca? J avais une femme qui me trompait. Je!’al surprise;j’ai
obtenu le divorce, et |’ en épouse une autre. Quoi de plus simple ? »

Elle murmura, frémissante :

« Oh'! comme tu es roué et dangereux, toi ! »

Il se remit asourire:

« Parbleu ! Lesimbéciles et les niais sont toujours des dupes ! »

Mais elle suivait sonidée:

« Comme j’aurais d0 te deviner dés le commencement. Mais non, je ne
pouvais pas croire que tu serais crapule comme ca. »

[l prit un air digne:

« Jete prie de faire attention aux mots que tu emploies. »

Elle serévolta contre cette indignation :

«Quoi ! tu veux queje prenne des gants pour te parler maintenant ! Tute
conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu prétends
gue je ne te le dise pas ? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le
monde, tu prends du plaisir et de |’ argent partout, et tu veux que jetetraite
comme un honnéte homme ? »

Il seleva, et lalévre tremblante :
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« Tais-toi, ou jetefaissortir d'ici. »

Elle balbutia:

« Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tumeferaissortir d'ici... toi... toi ?2... »

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colére, et brusquement,
comme si la porte de sa fureur se f(t brisée, elle éclata:

« Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui |I'ai payé, depuis le
premier jour, ce logement-la! Ah! oui, tu I’as bien pris a ton compte de
temps en temps. Mais qui est-ce qui I’aloué ?... C'est moi... Qui est-ce
qui I’agardé?... C'est moi... Et tuveux mefaire sortir d'ici. Tais-toi donc,
vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé a Madeleine la
moitié de I" héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as
couché avec Suzanne pour laforcer at’ épouser... »

Il lasaisit par les épaules et 1a secouant entre ses mains :

« Neparle pasdecelle-la! Jeteledéfends! »

Ellecria:

« Tu as couché avec, jele sais. »

Il e(t accepté n’importe quoi, mais ce mensonge |’ exaspérait. Lesvérités
gu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout a |’ heure des
frissons de rage dans le coaur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui
alait devenir safemme évelillait dans e creux de sa main un besoin furieux
de frapper.

Il répéta:

« Taistoi... prends garde... tais-toi... » Et il I’ agitait comme on agite
une branche pour en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous :

«Tuascouchéavec! »

Il lal&cha et lui lanca par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber
contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets,
vociféraencore unefois:

«Tuascouché avec! »

Il se rua sur €elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s'il tapait sur
un homme.

Elle setut soudain et se mit a gémir sous les coups. Elle ne remuait plus.
Elle avait caché sa figure dans I’angle du parquet de la muraille, et elle
poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la piéce
pour reprendre son sang-froid ; et, une idée [ui étant venue, il passadansla
chambre, emplit la cuvette d' eau froide, et se trempalatéte dedans. Ensuite
il selavalesmains, et il revint voir ce qu’ ellefaisait en s essuyant les doigts
avec soin.
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Elle navait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant
doucement.

[l demanda:

« Auras-tu bient6t fini de larmoyer ? »

Elle nerépondit pas. Alorsil demeuradebout au milieu del’ appartement,
un peu géné, un peu honteux en face de ce corps alongé devant lui.

Puis, tout a coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur la
cheminée:

« Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras préte. Je
N’ attendrai paston bon plaisir. »

Il sortit, fermala porte, pénétra chez e portier, et [ui dit :

« Madame est restée. Elle sen ira tout a I'heure. Vous direz au
propriétaire que je donne congé pour le ler octobre. Nous sommes au
16 aodt, je me trouve donc dans les limites. »

Et il senalaagrands pas, car il avait des courses pressees a faire pour
les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, apres la rentrée des Chambres. |1
aurait lieu al’ église de laMadeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir
au juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu’un
enlévement avait eu lieu, mais on n’ était sir de rien.

D’ apres les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus a son futur
gendre, S’ était empoisonnée de colerele soir ou cette union avait été décidée,
aprés avoir fait conduire safille au couvent, a minuit.

On I'avait ramenée presgque morte. Assurément, elle ne se remettrait
jamais. Elle avait I'air maintenant d’une vieille femme ; ses cheveux
devenaient tout gris: et elle tombait dans la dévotion, communiant tous les
dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Frangaise annonga que
le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter
conservant letitre de directeur.

Alorson s adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’ échotiers, de
rédacteurspolitiques, decritiquesd’ art et dethéétre, enlevésaforced’ argent
aux grands journaux, aux Vieux journaux puissants et poseés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne
haussaient plus les épaules en parlant de La Vie Francaise. Le succes rapide
et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts
de cette feuille.

L e mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’ on appelle un fait parisien,
Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis
guelque temps. Tous les gens qu’ on cite dans les échos se promirent d'y
aler.
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Cet évenement eut lieu par un jour clair d’ automne.

Dés huit heures du matin, tout le personnel de laMadeleine, étendant sur
les marches du haut perron de cette église qui domine larue Royale un large
tapisrouge, faisait arréter les passants, annoncait au peuple de Paris qu’ une
grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant a leur bureau, les petites ouvriéres, les garcons
de magasin, s arrétaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens
riches qui dépensaient tant d’ argent pour s accoupler.

Versdix heures, les curieux commencérent a stationner. |Is demeuraient
la quelques minutes, espérant que peut-étre ca commencerait tout de suite,
puisils s'en dlaent.

A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivérent et se
mirent presque aussitét a faire circuler la foule, car des attroupements se
formaient a chague instant.

Les premiers invités apparurent bient6t, ceux qui voulaient étre bien
placés pour tout voir. IIs prirent les chaises en bordure, le long de la nef
centrale.

Peu a peu, il en venait d autres, des femmes qui faisaient un bruit
d étoffes, un bruit de soie, des hommes séveres, presgue tous chauves,
marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.

L’ église s emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par I'immense
porte ouverte éclairant les premiers rangs d'amis. Dans le choaur qui
semblait un peu sombre, I’ autel couvert de cierges faisait une clarté jaune,
humble et pale en face du trou de lumiére de la grande porte.

On se reconnaissait, on s appelait d'un signe, on se réunissait par
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du
monde, causaient & mi-voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, apercut Jacques Rival versle
milieu des lignes de chaises, et il le regjoignit.

« Eh bien, dit-il, I'avenir est aux malins ! » L’autre, qui n’était point
envieux, répondit : « Tant mieux pour lui. Savie est faite. » Et ils se mirent
anommer les figures apercues.

Rival demanda :

« Savez-vous ce gu’ est devenue safemme ? »

L e poéte sourit :

« Oui et non. Elle vit trés retirée, m'at-on dit, dans le quartier
Montmartre. Mais... il y a un mais... je lis depuis quelque temps dans
La Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement a ceux de
Forestier et de Du Roy. Ils sont d’ un nommeé Jean Le Dol, un jeune homme,
beau garcon, intelligent, de la méme race que notre ami Georges, €t qui a
fait la connaissance de son ancienne femme. D’ ou j’ai conclu qu’ elle aimait
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les débutants et lesaimerait éernellement. Elle est riche d’ ailleurs. Vaudrec
et Laroche-Mathieu n’ ont pas été pour rien les assidus de lamaison. »

Rival déclara:

« Ellen’est pas mal, cette petite Madeleine. Tresfine et tresrouée ! Elle
doit étre charmante au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que
Du Roy se marie al’ église apres un divorce prononceé ? »

Norbert de Varenne répondit :

« |l se marie a1’ église parce que, pour I’Eglise, il n’ éait pas marié, la
premiere fois.

— Comment ¢ca ?

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la
mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. |l s était donc passé
de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mére
I’ Eglise, un simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle
aujourd’ hui en gargon, et ellelui préte toutes ses pompes, qui colteront cher
au pere Walter. »

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la vodte. On entendait
des voix qui parlaient presgue haut. On se montrait des hommes célébres,
qui posaient, contents d’ étre vus, et gardant avec soin leur maintien adopté
devant le public, habitués & se montrer ainsi dans toutes les fétes dont ils
étaient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d’ art.

Rival reprit :

« Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce vrai
gue Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le pére
par des cadavres découverts, parait-il, des cadavres enterrés au Maroc. |l
adonc menacé le vieux de révélations épouvantables. Walter s est rappelé
I’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la mére,
entétée comme toutes les femmes, ajuré qu’ elle n’ adresserait plus laparole
a son gendre. Ils sont rudement droles, en face I’un de I’ autre. Elle al’air
d une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort géné, lui, bien qu'il
fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-la! »

Des confréres venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de
conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le
grouillement du peuple amassé devant I’ église entrait par la porte avec le
soleil, montait souslavolte, au-dessus de |’ agitation plus discréte du public
d’ élite massé dans le temple.

Tout & coup le suisse frappatrois fois le pavé du bois de sa hallebarde.
Toute |’assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un
remuement de chaises. Et lajeune femme apparut, au bras de son pére, dans
lavive lumiére du portail.
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Elle avait toujours I’air d’'un joujou, d'un délicieux joujou blanc coiffé
defleurs d oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son
premier pas dans la nef, les orgues pousserent un cri puissant, annoncerent
I’ entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.

Elle S'en venait, la téte baissée, mais point timide, vaguement émue,
gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes souriaient et
murmuraient en laregardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise,
adorable. » M. Walter marchait avec une dignité exagérée, un peu pale, les
lunettes d’ aplomb sur le nez.

Derriére eux, quatre demoiselles d’ honneur, toutes les quatre vétues de
rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour a ce bijou de reine. Les
garcons d honneur, bien choisis, conformes au type, alaient d un pas qui
semblait réglé par un maitre de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au pere de son autre gendre, au
marquis de Latour-Y velin, &gé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas,
elle se trainait, préte a s évanouir a chacun de ses mouvements en avant.
On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient
d’ avancer, que son coaur battait dans sa poitrine comme une béte qui bondit
pour s échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraitre plus
bléme encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-
étre, qu’'ace qui latorturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il levait la
téte sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu
crispés. Samoustache semblait irritée sur saléevre. On le trouvait fort beau
garcon. Il avait I'allure fiere, lataille fine, la jambe droite. |l portait bien
son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la
L égion d’ honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était
mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la
vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des aliés ou amis de Du Roy qu'il
avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans I’ entremonde
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, a I’occasion, les cousins
éloignés des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés,
mariés parfois, ce qui est pis. C'étaient M. de Belvigne, le marquis de
Banjolin, le comte et lacomtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince
de Kravalow, le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de
Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, |a belle marquise des Dunes.
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Quelques parents de Mme Walter gardaient un air commeil faut de province,
au milieu de ce défilé.

Et toujoursles orgues chantaient, poussaient par I’ énorme monument les
accents ronflants et rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la
joie ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de I’ entrée,
et, tout acoup, il fit sombre comme si on venait de mettre alaportele soleil.

Maintenant Georges était agenouillé acoté de safemmedans|e chaeur, en
face del’autel illuminé. Le nouvel évéque de Tanger, crosse en main, mitre
en téte, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de |’ Eternel.

Il posa les questions d'usage, échangea les anneaux, prononca les
paroles qui lient comme des chaines, et il adressa aux nouveaux époux une
allocution chrétienne. Il parla de fidélité, longuement, en termes pompeux.
C' était un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats chez qui le
ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quel ques tétes. Mme Walter pleurait, la
figure dans sesmains.

Elle avait d0 céder. Qu’ aurait-elle fait ? Mais depuis|ejour ou elle avait
chassé de sa chambre safille revenue, en refusant de I’ embrasser, depuisle
jour ou elleavait dit avoix trésbassea Du Roy, qui lasaluait avec cérémonie
en reparaissant devant elle : « Vous étes |’ étre le plus vil que je connaisse,
ne me parlez jamais plus, car je ne vousrépondrai point ! » elle souffrait une
intolérable et inapaisable torture. Elle haissait Suzanne d’ une haine aigué,
faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrangejalousie de mere
et de maitresse, inavouable, féroce, brilante comme une plaie vive.

Et voila qu'un évéque les mariait, safille et son amant, dans une église,
en face de deux mille personnes, et devant elle! Et elle ne pouvait riendire ?
Elle ne pouvait pas empécher cela ? Elle ne pouvait pas crier : « Maisiil
est amoi, cet homme, ¢’ est mon amant. Cette union que vous bénissez est
infame. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurérent : « Comme la pauvre mere
est émue. »

L’ évégue déclamait : « Vous étes parmi les heureux de la terre, parmi
les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent éléeve
au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui
dirigez le peuple, vous avez une belle mission a remplir, un bel exemple a
donner... »

Du Roy I’ écoutait, ivred orgueil. Un prélat del’ Egliseromainelui parlait
aing, alui. Et il sentait, derriére son dos, une foule, une fouleillustre venue
pour lui. Il lui semblait qu’ une force le poussait, le soulevait. 1| devenait un
desmaitresdelaterre, lui, lui, lefils des deux pauvres paysans de Canteleu.
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Il lesvit tout a coup dans leur humble cabaret, au sommet de la cote, au-
dessus de la grande vallée de Rouen, son pere et sa mere, donnant a boire
aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cing mille francs en héritant
du comte de Vaudrec. Il alait maintenant leur en envoyer cinquante mille;
et ils acheteraient un petit bien. |ls seraient contents, heureux.

L’ évégue avait terminé sa harangue. Un prétre vétu d’ une étole dorée
montait a |’autel. Et les orgues recommencerent a célébrer la gloire des
nouveaux EPOoux.

Tant6t elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme
des vagues, s sonores et S puissantes, qu’'il semblait qu’elles dussent
soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit
vibrant emplissait toute I’ église, faisait frissonner la chair et les ames. Puis
tout acoup ellesse calmaient ; et desnotesfines, alertes, couraient dansl’ air,
effleuraient I’ oreille comme des souffles |égers ; ¢’ éaient de petits chants
gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ; et soudain,
cette coquette musique s élargissait de nouveau, redevenant effrayante de
force et d ampleur, comme s un grain de sable se métamorphosait en un
monde.

Puis des voix humaines s éleverent, passerent au-dessus des tétes
inclinées. Vauri et Landeck, de I'Opéra, chantaient. L’encens répandait
une odeur fine de benjoin, et sur I’autel le sacrifice divin s accomplissait ;
I”"Homme-Dieu, al’ appel de son prétre, descendait sur laterre pour consacrer
le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, a genoux a coté de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait
en ce moment presque croyant, presgue religieux, plein de reconnaissance
pour ladivinité qui I’avait ainsi favorise, qui le traitait avec ces égards. Et
sans savoir au juste aqui il s adressait, il laremerciait de son succes.

Lorsque I’office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras a sa
femme, il passadanslasacristie. Alors commencal’ interminable défilé des
assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’'un peuple venait
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien,
saluait, répondait aux compliments : « VVous étes bien aimable. »

Soudain il apercut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers
gu'il lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs
caresses, de ses gentillesses, du son de savoix, du godt de seslevres, lui fit
passer dansle sang ledésir brusgue delareprendre. Elle était jolie, é égante,
avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait : « Quelle charmante
maltresse, tout de méme. »

Elle s approcha un peu timide, un peu inquiete, et lui tendit lamain. Il la
recut danslasienneet lagarda. Alorsil sentit I’ appel discret de sesdoigtsde
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femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-mémeil la serrait,
cette petite main, comme pour dire: « Jet’aimetoujours, je suisatoi ! »

Leurs yeux se rencontrerent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle
murmura de savoix gracieuse : « A bientot, monsieur. »

Il répondit gaiement : « A bient6t, madame. »

Et elle s éloigna.

D’ autres personnes se poussaient. Lafoule coulait devant lui comme un
fleuve. Enfin elle s éclaircit. Lesderniers assistants partirent. Georges reprit
le bras de Suzanne pour retraverser I’ église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de
les voir passer ensemble. Il alait lentement, d’un pas calme, la téte haute,
les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. |l sentait sur sa
peau courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses
bonheurs. || ne voyait personne. Il ne pensait qu’'alui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apercut lafoule amassée, une foule noire,
bruissante, venue la pour Iui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris
le contemplait et I enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas, derriére la place de la
Concorde, laChambre des députés. Et il lui semblaqu’il alait faire un bond
du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de
spectateurs. Mais il ne les voyait point ; sa pensée maintenant revenait en
arriere, et devant ses yeux éblouis par I’ éclatant soleil flottait I'image de
Mme de Marelle rgjustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses
tempes, toujours défaits au sortir du lit.

274



vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	Deuxième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Annonce
	Page de copyright



