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Première partie

I

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous,
Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-officier, il
cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta
sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de
joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une
maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un
chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers, et deux
bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant
ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en poche
trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans
déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas
du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du
soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes
de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson,
plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand
plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.
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Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la
poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de
descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa
route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez
défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier
quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat
tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine
élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait,
blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée,
qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille
toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu
du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville,
chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts
soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les
cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes
infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille,
fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants allaient d’un pas
accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur
ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées
et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les
arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’attendait
depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce
à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu
d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses
qui murmurent, à l’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? »
mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre
chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals,
leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer
leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin,
des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes
de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé
par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir,
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étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur
devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes,
les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les
nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la gorge.
Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la sensation

délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais s’il buvait
seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain,
et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock à
l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il regardait
tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se
désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un
air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit,
ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère
l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches,
on trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun
devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent
fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout
en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue, dans
l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme
il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait
les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur
ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes
de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui,
vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherché
d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment, sabre
au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté, il se sentait
au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-
bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !… Ah !
oui, c’était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement, comme
pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours :
« Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là ont des sous dans le gilet. » Il
bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs
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heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En voilà
un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du café Américain, se
demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant
de se décider, il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la
chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le verre
plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à
onze heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout
doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros jeune
homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-
voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ; puis tout d’un
coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut
moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut :
« Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du
marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » Duroy se mit à rire :
« Tu ne me reconnais pas ?
– Non.
– Georges Duroy du 6e hussards. »
Forestier tendit les deux mains :
« Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?
– Très bien et toi ?
– Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché

maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que
j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans
maintenant.

– Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa

maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des
médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait
de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et
journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le Sénat au Salut, et, de
temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète. Voilà, j’ai fait
mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait
maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, et
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un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris
en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques
cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :
« Où vas-tu ? »
Duroy répondit :
« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
– Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie Française, où j’ai des

épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble.
– Je te suis. »
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette familiarité

facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de
régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :
« Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu

venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six
mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze
cents francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura :
« Bigre, ça n’est pas gras.
– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je ne

connais personne, je ne peux me recommander à personne. Ce n’est pas la
bonne volonté qui me manque, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge
un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu :

« Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu
malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer
et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une
place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit :
« J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en

vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pellerin.
Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arrêta net !
« Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs.

Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché,
personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin.
Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel
dans une maison où tout Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons
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d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus
s’accoutumer à te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
– Non. J’ai échoué deux fois.
– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout.

Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près ce que c’est ?
– Oui, à peu près.
– Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine

d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile
de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et
on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes
comme des oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en regardant
passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser
finir la quinte, puis, d’un ton découragé :

« N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette
bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à
Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée,
derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces. Trois
personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de
feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Française. Et les promeneurs
passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme
au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta
un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis
s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux
velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si
des souris l’eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles de

rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en
courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de
les regarder.
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C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant à la
main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt des
ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un
col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des gens du
monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu
avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu,
quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts chapeaux
à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à
quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache
roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :
« Adieu, cher maître. »
L’autre lui serra la main :
« Au revoir, mon cher », et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne

sous le bras.
Duroy demanda :
« Qui est-ce ?
– C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il

vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois premiers
chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente
mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs
cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas.
« Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore

un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois
cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence à crever de soif. »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux
bocks ! » et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière
à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose précieuse
et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup :
« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? »
L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
« Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.
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– Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me
chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais,
au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en
parle au directeur ?

– Mais certainement que je veux bien,
– Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai cinq ou six

personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et
Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier.
Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :
« C’est que… je n’ai pas de tenue convenable. »
Forestier fut stupéfait :
« Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose indispensable pourtant.

À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. »
Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une pincée

d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton
cordial et familier :

« Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant
un acompte, les vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner
à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant :
« Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai

pas… »
L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce

pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
« Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?
– Mais certainement. »
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu’à

Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi, quand je
veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant
qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main ; les cafés-
concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi.
Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le
parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique
en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, mais un lieu de flâne ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer les
jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la
lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique
de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais

12



avec un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas
assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste.
Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :
« Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un tour. »
Son compagnon s’écria :
« Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons comme dans une rôtissoire.

Enfin, soit, c’est toujours drôle. »
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-

Montmartre.
La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans les

quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.
Forestier entrait, Duroy l’arrêta :
« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d’un ton important :
« Avec moi on ne paie pas. »
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui

du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :
« Avez-vous une bonne loge ?
– Mais certainement, monsieur Forestier. »
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, à battants

garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les

parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse,
en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que
fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s’accumulait
au plafond, et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire, où
rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe
de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient,
fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des
passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la
considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.
« La loge dix-sept ? dit-il.
– Par ici, monsieur. »
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de

rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu’on
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pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent : et, à droite
comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène
par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis
également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un moyen,
un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait
avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ;
il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure
semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure
en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un
bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue
lancée ; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché
horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force
des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre le décor, en
montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répétait le
même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur
plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il
regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et de
prostituées.

Forestier lui dit :
« Remarque donc l’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes

et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges,
des boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et,
derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces
hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les castes, mais la crapule
domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de ministère,
des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant
d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui
défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de
l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et
prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six
ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand
elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine. »
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Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur loge,
le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l’œil
noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses
lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de
bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde
aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’une voix assez forte pour
être entendue :

« Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi pour dix louis, je ne dirai
pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :
« C’est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes compliments. »
L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement machinal du

doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.
Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit :
« Si nous faisions un tour dans la galerie ?
– Comme tu voudras. »
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs.

Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un
peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule
d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les
poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à
l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le tabac, par
l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait,
toussait.

« Allons au jardin », dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert,

que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs
et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables
de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.
Oui, volontiers. »
Ils s’assirent en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un sourire

banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme Forestier
répondait : « Un verre d’eau à la fontaine », elle s’éloignait en murmurant :
« Va donc, mufle ! »
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Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la loge
des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui
de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit
déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s’assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda
d’une voix claire : « Garçon, deux grenadines ! » Forestier, surpris,
prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ! »

Elle répondit :
« C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je crois qu’il

me ferait faire des folies ! »
Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée

en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops, que les femmes
burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut
amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy : « Merci,
mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire :
« Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès auprès des

femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. »
Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent

tout haut :
« C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »
Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :
« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »
L’autre murmura :
« Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »
Forestier se leva :
« Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie pas ? 17, rue Fontaine, sept

heures et demie.
– C’est entendu ; à demain. Merci. »
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta

joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à
parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue
des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus.
La brune lui dit :
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« As-tu retrouvé ta langue ? »
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose que cette

parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du

promenoir, formant un remous autour d’eux.
Alors, tout à coup, elle demanda :
« Viens-tu chez moi ? »
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.
« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »
Elle sourit avec indifférence :
« Ça ne fait rien. »
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il pourrait

facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.
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II

« Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?
– Au troisième, la porte à gauche. »
Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait une

considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta l’escalier.
Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour la

première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait : Il la sentait
défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines cependant,
car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante
achetée le matin même au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait
déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou
moins graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les
vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul,
l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux, harcelé
surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un
monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de
l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait :
c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier
du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir,
tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se contempler
entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa
toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait à l’idée d’être
grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était pas
même reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il
avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment,
l’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles.
Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments :
l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et
les intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire
comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.
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Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit
à monter fort vite et avec la crainte d’avoir été vu, minaudant ainsi, par
quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa
marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il
marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même emplit son âme.
Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir d’arriver, et la résolution
qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir,
de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième glace,
frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau
pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent :
« Voilà une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il
sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d’un valet en
habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau
sans comprendre d’où lui venait cette vague émotion : d’une inconsciente
comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui
avait des souliers vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait
sur son bras par peur de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »
Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où il fallait

entrer.
Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte,

haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence attendue, rêvée. Il
s’avança, pourtant. Une jeune femme blonde était debout qui l’attendait,
toute seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine d’arbustes, comme
une serre.

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait ?
Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que cette jolie blonde
élégante devait être la femme de son ami acheva de l’effarer.

Il balbutia : « Madame, je suis… » Elle lui tendit la main : « Je le sais,
monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je suis très
heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec nous
aujourd’hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait
examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les
négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher à ce
sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit plier sous
lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé,
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étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle
et charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il
devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne l’avaient point quitté.

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien sa
taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle blanche
dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les cheveux relevés
au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage
de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu’il sût
pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère. Elle avait
les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange l’expression, le nez
mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et
séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de
femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda :
« Vous êtes depuis longtemps à Paris ? »
Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui :
« Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les

chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à
lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura en
baissant la voix : « Je sais. » Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet
annonça :

« Mme de Marelle. »
C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.
Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds à

la tête dans une robe sombre toute simple.
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil

violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractère
spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança :
« Bonjour, Clotilde.
– Bonjour, Madeleine. »
Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une assurance

de grande personne, en prononçant :
« Bonjour, cousine. »
Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :
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« M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. »
« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »
Elle ajouta :
« Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et sans pose.

C’est entendu, n’est-ce pas ? »
Le jeune homme s’inclina.
Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et

rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que lui,
beaucoup plus jeune, de manières distinguées et d’allure grave. M. Walter,
député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur
de La Vie Française, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de
ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et Norbert
de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des
longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et semaient dessus quelques
grains de poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il s’avança
avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un
baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue
chevelure se répandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour en s’excusant d’être en retard. Mais il avait
été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, député radical, venait
d’adresser une question au ministère sur une demande de crédit relative à
la colonisation de l’Algérie.

Le domestique cria :
« Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle à manger.
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait de

nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement
conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre,
dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne
demanda : « Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de chose ! »

Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué de chantage. On n’en parlait
point comme on parle, au sein des familles, des évènements racontés dans
les feuilles publiques, mais comme on parle d’une maladie entre médecins
ou de légumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas
des faits ; on en cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même. On
tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les
phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’un état
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d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce
travail. Et d’autres évènements récents furent examinés, commentés, tournés
sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d’œil pratique et
cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants
de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on retourne et
comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela lui
appartenait : personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont
la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au
bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé sur la chair. De
temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire
sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de
gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec
un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne trouvant
rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la servait.
L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait
de courts saluts de la tête : « Vous êtes bien aimable, monsieur », et elle
écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme
un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard oblique, glissé
sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui
tenait tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron
de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des
regards d’intelligence, à la façon de compères accomplissant ensemble une
besogne difficile et qui marche à souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment en
moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives : « Corton
– Château-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque fois emplir
son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude, qui lui
montait du ventre à la tête, lui courait dans les membres, le pénétrait tout
entier. Il se sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être de vie et
de pensée, de corps et d’âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être écouté,
apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux
autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien, après avoir fait le tour
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des évènements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint
à la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait
l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain. Jacques
Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terre
accordées à tous les officiers après trente années de service colonial.

« De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant
appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant sa langue
et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent
infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne l’interrompit :
« Oui… ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront l’arabe, mais

ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sème du
blé. Ils seront même forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il
faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les
hommes intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la
loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son de sa voix,

comme s’il ne s’était jamais entendu parler :
« Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés

vraiment fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme
placements de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, les
pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne
pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda :
« Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? »
Il répondit :
« Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné dans les

trois provinces. »
Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne

l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il s’agissait du
Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans
la partie la plus desséchée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs de ce
singulier pays, où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque habitant
est tenu à tous les services publics, où la probité commerciale est poussée
plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par le
désir de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie
arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques mots colorés pour
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exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la
flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de
sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série
d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de
ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats
par-dessous.

Forestier saisit le moment :
« Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous

demandant de me l’adjoindre pour le service des informations politiques.
Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre des
renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre. »

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes pour
regarder Duroy bien en face. Puis il dit :

« Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir
causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça. »

Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune homme :
« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur l’Algérie.

Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la question de la
colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualité, tout à fait d’actualité,
et je suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous !
Il me faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant qu’on
discute à la Chambre, afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en tout et
qui donnait un air de faveurs à ses paroles :

« Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique ;
n’est-ce pas, monsieur Norbert ? »

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait les
nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :

« Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car c’est là la
grande difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un
regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Mme de
Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son
oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’eau allait se détacher
et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur son assiette.
Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus

du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter :
« À la longue prospérité de La Vie Française ! »
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Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris de
triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une barrique entière, lui
semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les
membres une vigueur surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible et
une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ;
il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait
sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois,
adresser la parole à sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie jamais
vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant :
« C’est une idée à moi de pendre des diamants comme ça, simplement au

bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »
Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :
« C’est charmant… mais l’oreille aussi fait valoir la chose. »
Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme qui

pénètrent jusqu’au cœur.
Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de Mme Forestier,

toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté plus vive, une malice,
un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des gestes
et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer
métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert, chacun ayant une
quantité de choses à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les
inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossièreté des
cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy, par
plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia gravement, et
se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser la main sur le coude
de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans
une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les
quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en
jets d’eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre,
et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout
rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, invraisemblables,
trop belles pour être vraies.

L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu
définir, dont on ne pouvait dire le nom.
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Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention
l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des
arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait à son aise
dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait,
mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé,
criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l’on avait brodé
quelques œillets de soie rouge, retombaient sur les portes ; et les sièges,
de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans
l’appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et
tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht,
fond crème à dessins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne

quittait point sa lèvre.
« Oui, madame, je vous remercie. »
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir

avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la
petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

« Faites donc votre cour à Mme Walter. »
Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.
Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis ; puis,

l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son
nouveau directeur et d’entamer une conversation.

Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse vide ; et, comme
elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la poser. Il s’élança.

« Permettez, madame.
– Merci, monsieur. »
Il emporta la tasse, puis il revint :
« Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait passer La Vie

Française quand j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal
qu’on puisse lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel
et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là-dedans. »

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement :
« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui répondait

à un besoin nouveau. »
Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans

la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une séduction irrésistible dans
la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond
teinté de roux avec une nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.
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Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes
d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on
peut discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur à
la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, l’appela :
« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter du

journalisme ? »
Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença avec

elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme il
possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui
des choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux
sa voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme
qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle ; et, devenant familière,
elle posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire des riens, qui
prenaient ainsi un caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler
cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait, et les retards qu’il
mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait : « Laurine ! »
et la petite fille s’en vint.

« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre. »
Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme si

quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.
Il demanda d’un ton galant et paternel :
« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »
L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit en

riant :
« Réponds : Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ; mais ce ne sera

pas toujours comme ça. »
Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis effleura des

lèvres les cheveux ondés et fins de l’enfant.
La mère s’étonna :
« Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupéfiant. Elle ne se laisse

d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur
Duroy. »

Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la petite
fille sur sa jambe.

Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’étonnement :
« Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! »
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Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy se leva
pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit la besogne faite,
son œuvre de conquête commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis
secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques
Rival était sèche et chaude et répondait cordialement à sa pression ; celle de
Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ;
celle du père Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de
Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix :

« Demain, trois heures, n’oublie pas.
– Oh ! non, ne crains rien. »
Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant,

tant sa joie était véhémente, et il s’élança, enjambant les marches deux par
deux ; mais tout à coup, il aperçut, dans la grande glace du second étage, un
monsieur pressé qui venait en gambadant à sa rencontre, et il s’arrêta net,
honteux comme s’il venait d’être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi joli
garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son
image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les grands
personnages.
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III

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il ferait.
Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à l’avenir
et en respirant l’air doux de la nuit ; mais la pensée de la série d’articles
demandés par le père Walter le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de
suite pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à
la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée
par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant
l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où
traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de
loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis.
Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une odeur
stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu
chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur
un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste
au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit
sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges
immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on en voyait
d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. À tout instant des coups de
sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres
à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des
modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant
toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt
une grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy
regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumière sur sa table ; mais
au moment de se mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un
cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il
trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.
Puis il chercha le commencement de la première phrase.
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Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé
devant lui.

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait
raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup il
pensa : « Il faut que je débute par mon départ. » Et il écrivit : « C’était en
1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après
les catastrophes de l’année terrible… »

Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son
embarquement, son voyage, ses premières émotions.

Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre au lendemain la
page préparatoire du début, et à faire tout de suite une description d’Alger.

Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute blanche… » sans
parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire,
dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne
dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu,
ce qu’il avait senti.

Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en partie par des
Arabes… » Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il
aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, vilains
comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau
de soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir l’aumône.

Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, avaient autant de
taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu
dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés
de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela
sentait la misère honteuse, la misère en garni de Paris. Et une exaspération le
souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de
suite, qu’il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa table,
et recommença à chercher des phrases pour bien raconter la physionomie
étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de l’Afrique mystérieuse et
profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l’Afrique
inexplorée et tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,
les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les
autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres divines, les
girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames
monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères effrayants de
l’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-être,
mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son impuissance
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l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang
battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée, le soir
même, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu.
Toute sa joie disparut en une seconde avec sa confiance en lui et sa foi dans
l’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se
sentait vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au moment où un train sortait
du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait là-bas, à travers les
champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir de ses parents entra au
cœur de Duroy.

Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues seulement de leur
maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la côte, dominant Rouen et
l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où les
bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche : À la Belle-Vue.
Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et l’avaient mis au collège.
Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service
avec l’intention de devenir officier, colonel, général. Mais dégoûté de l’état
militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune
à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et de la mère,
qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. À son tour, il espérait
un avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen d’évènements encore confus
dans son esprit, qu’il saurait assurément faire naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes fortunes faciles
et même des aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit la fille d’un
percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d’un avoué,
qui avait tenté de se noyer par désespoir d’être délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, c’est un roublard, c’est
un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il s’était promis en effet
d’être un malin, un roublard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne
de l’existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en
Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les
idées d’honneur qui ont cours dans l’armée, par les bravades militaires, les
sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs
et par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à triple fond où
l’on trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maître.
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Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser, comme il faisait chaque
soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul
coup, à la réalisation de son espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou
d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise à première vue.

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du tunnel,
comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute vapeur sur les rails,
filait vers le garage des machines, où elle allait se reposer, le réveilla de son
songe.

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son
esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers
l’image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitée.
Puis il ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas l’esprit libre ce
soir. Et puis, j’ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne travaille pas bien
dans ces conditions-là. »

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s’endormit presque aussitôt.
Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours d’espérance

vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenêtre pour avaler une
bonne tasse d’air frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre côté du large fossé du
chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil levant, semblaient peintes
avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux
d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une
brume bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et transparent
qui aurait été jeté sur l’horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine, et il
murmura : « Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça. » Puis il
songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant
dix sous, le fils de sa concierge dire à son bureau qu’il était malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans l’encrier, prit son front
dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je n’en ai pas
l’habitude. C’est un métier à apprendre comme tous les métiers. Il faut qu’on
m’aide les premières fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon
article sur pied en dix minutes. »

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était encore trop tôt
pour se présenter chez son ami qui devait dormir tard. Il se promena donc,
tout doucement, sous les arbres du boulevard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau tout frais
de l’humidité des arrosages.
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S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme allait et
venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, après une courte
poignée de main, ils s’éloignèrent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur de Duroy, un besoin
d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit en route en
songeant à Forestier. Avait-il de la chance, celui-là !

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.
« Te voilà ! à cette heure-ci ! que me voulais-tu ? »
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, balbutia :
« C’est que… c’est que… je ne peux pas arriver à faire mon article, tu

sais, l’article que M. Walter m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas bien
étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça
comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis sûr, mais, pour débuter,
je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien les idées, je les ai toutes, et
je ne parviens pas à les exprimer. »

Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :
« Je connais ça. »
Duroy reprit :
« Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh bien, je

venais… je venais te demander un coup de main… En dix minutes tu me
mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu
me donnerais là une bonne leçon de style, et sans toi, je ne m’en tirerais
pas. »

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son ancien
camarade et lui dit :

« Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi bien que
moi. Je l’ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le temps ce matin,
sans quoi je l’aurais fait bien volontiers. »

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point :
« Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?…
Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon cabinet de

travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi. »
L’autre refusait de monter.
« Non… ça n’est pas possible… »
Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le poussant

vers l’escalier :
« Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas pas me

forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et expliquer ton cas. »
Alors Duroy se décida :
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« Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, absolument forcé à venir
la trouver.

– Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie pas tantôt
trois heures.

– Oh ! ne crains rien. »
Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que Duroy se mit à monter

lentement, marche à marche, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de
l’accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un balai
dans ses mains.

« Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista :
« Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et prévenez-la que

je viens de la part de son mari, que j’ai rencontré dans la rue. »
Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte à droite, et annonça :
« Madame attend monsieur. »
Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite pièce dont les

murs se trouvaient entièrement cachés par des livres bien rangés sur des
planches de bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, jaunes, vertes,
violettes, et bleues, mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet alignement
monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir blanc garni
de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans la manche
largement ouverte.

« Déjà ? » dit-elle ; puis elle reprit : « Ce n’est point un reproche, c’est
une simple question. »

Il balbutia :
« Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari, que j’ai

rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire
ce qui m’amène. »

Elle montrait un siège :
« Asseyez-vous et parlez. »
Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant agilement ;

et, devant elle, une grande page de papier demeurait écrite à moitié,
interrompue à l’arrivée du jeune homme.

Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, à l’aise comme dans
son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait du
peignoir, le parfum frais de la toilette récente. Et Duroy cherchait à deviner,
croyait voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans
l’étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas :
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« Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est ? »
Il murmura, en hésitant :
« Voilà… mais vraiment… je n’ose pas… C’est que j’ai travaillé hier

soir très tard… et ce matin… très tôt… pour faire cet article sur l’Algérie
que M. Walter m’a demandé… et je n’arrive à rien de bon… j’ai déchiré
tous mes essais… Je n’ai pas l’habitude de ce travail-là, moi ; et je venais
demander à Forestier de m’aider… pour une fois… »

Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, heureuse, joyeuse et flattée :
« Et il vous a dit de venir me trouver ?… C’est gentil ça…
– Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras mieux que

lui… Mais, moi, je n’osais pas, je, ne voulais pas. Vous comprenez ? »
Elle se leva :
« Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis ravie de votre idée.

Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connaît mon écriture au journal. Et
nous allons vous tourner un article, mais là, un article à succès. »

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier et attendit.
Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs ; puis elle

atteignit une cigarette sur la cheminée et l’alluma :
« Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-vous

raconter ? »
Il leva la tête vers elle avec étonnement.
« Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour ça. »
Elle reprit :
« Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me faut le

plat. »
Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça avec hésitation :
« Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement… »
Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté de la grande table, et le

regardant dans les yeux :
« Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous entendez,

bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre. »
Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à l’interroger

comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant des questions précises
qui lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des
figures seulement aperçues.

Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart d’heure,
elle l’interrompit tout à coup :

« Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous supposons que
vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas
de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d’être naturel et drôle, si
nous pouvons. Commencez :
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« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algérie, tu le sauras.
Je vais t’envoyer, n’ayant rien à faire dans la petite case de boue sèche qui
me sert d’habitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure
par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé de le
montrer aux dames de ta connaissance… »

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et, aussitôt, le petit
grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arrêta.

– Nous continuons, dit-elle.
L’Algérie est un grand pays français sur la frontière des grands pays

inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, l’Afrique centrale, etc., etc.
Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet étrange continent.
Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le monde. Je

suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel,
mais on peut être bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.

Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le docteur Ipéca ?
Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays
béni, nous passions à la visite.

Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes dans son
pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant pont, le coude en
l’air, et il roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.

Tu te rappelles sa prescription :
« Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac. Administrez-lui le

vomitif n° 3 selon ma formule, puis douze heures de repos ; il ira bien. »
Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On l’avalait donc,

puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la formule du docteur
Ipéca, on jouissait de douze heures de repos bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir, pendant
quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de
la Compagnie Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée.
Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre cigarette,

et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient d’abord tout
droit d’un petit trou rond au milieu de ses lèvres serrées, puis s’élargissant,
s’évaporaient en laissant par places, dans l’air, des lignes grises, une sorte
de brume transparente, une buée pareille à des fils d’araignée. Parfois,
d’un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et plus
persistantes ; parfois aussi elle les coupait d’un mouvement tranchant de
l’index et regardait ensuite, avec une attention grave, les deux tronçons
d’imperceptible vapeur disparaître lentement.
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Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses attitudes, tous
les mouvements de son corps et de son visage occupés à ce jeu vague qui
ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait des
compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure d’amour
avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de l’Algérie,
qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut autant que lui, et
elle fit un petit chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre le
lecteur au courant et le bien préparer à comprendre les questions sérieuses
qui seraient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, une
excursion fantaisiste, où il était surtout question des femmes, des
Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

« Il n’y a que ça qui intéresse », disait-elle.
Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux, et par

une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et une ouvrière
espagnole employée à la manufacture d’alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle racontait
les rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les
chacals, les hyènes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu
des rocs.

Et elle prononça d’une voix joyeuse : « La suite à demain ! » Puis, se
relevant : « C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher monsieur.
Signez, s’il vous plaît. »

Il hésitait.
« Mais signez donc ! »
Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page :
« GEORGES DUROY. »
Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne

trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d’être près d’elle, pénétré
de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui
semblait que tout ce qui l’entourait faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs
couverts de livres. Les sièges, les meubles, l’air où flottait l’odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui
venait d’elle.

Brusquement elle demanda :
« Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? »
Il fut surpris :
« Mais… je la trouve… je la trouve très séduisante.
– N’est-ce pas ?
– Oui, certainement. »

37



Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’osa point.
Elle reprit :
« Et si vous saviez comme elle est drôle, originale, intelligente ! C’est

une bohème, par exemple, une vraie bohème. C’est pour cela que son mari
ne l’aime guère. Il ne voit que le défaut et n’apprécie point les qualités. »

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était mariée. C’était
bien naturel, pourtant.

Il demanda.
« Tiens… elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son mari ? »
Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d’un seul

mouvement plein de significations incompréhensibles.
« Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par mois à

Paris. Ce que sa femme appelle "le service obligatoire", ou encore "la corvée
de semaine", ou encore "la semaine sainte". Quand vous la connaîtrez mieux,
vous verrez comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces
jours. »

Duroy ne pensait plus à partir ; il lui semblait qu’il allait rester toujours,
qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avança, qu’on
n’avait point annoncé.

Il s’arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée une seconde,
puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui fût monté des
épaules au visage :

« Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. »

Puis, sur un ton différent, elle annonça :
« Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec. »
Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des yeux, et Duroy

tout aussitôt se retira.
On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la main

tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau venu, qui
gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et il sortit tout à fait
troublé, comme s’il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l’aise, obsédé par
l’obscure sensation d’un chagrin voilé. Il allait devant lui, se demandant
pourquoi cette mélancolie subite lui était venue ; il ne trouvait point, mais la
figure sévère du comte de Vaudrec, un peu vieux déjà, avec des cheveux gris,
l’air tranquille et insolent d’un particulier très riche et sûr de lui, revenait
sans cesse dans son souvenir.

Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, brisant un tête-à-tête charmant
où son cœur s’accoutumait déjà, avait fait passer en lui cette impression de
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froid et de désespérance qu’une parole entendue, une misère entrevue, les
moindres choses parfois suffisent à nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinât pourquoi, avait
été mécontent de le trouver là.

Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures ; et il n’était pas encore
midi. Il lui restait en poche six francs cinquante : il alla déjeuner au bouillon
Duval. Puis il rôda sur le boulevard ; et comme trois heures sonnaient, il
monta l’escalier-réclame de La Vie Française.

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés,
attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite chaire de professeur, un
huissier classait la correspondance qui venait d’arriver. La mise en scène
était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue,
de l’allure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans l’antichambre
d’un grand journal.

Duroy demanda :
« M. Walter, s’il vous plaît ? »
L’huissier répondit :
« M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien s’asseoir un

peu. »
Et il indiqua le salon d’attente, déjà plein de monde.
On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des hommes

négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée jusqu’au col, portait
sur la poitrine des dessins de taches rappelant les découpures des continents
et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étaient mêlées à ces
gens. Une d’elles était jolie, souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte ; sa
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d’une façon sévère, portait ce
quelque chose de fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes actrices,
une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum d’amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure de
veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander l’aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt minutes s’étaient
écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l’huissier :
« M. Walter m’a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En tout cas,

voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici. »
Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans une grande

salle où quatre messieurs écrivaient autour d’une large table verte.
Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en jouant au

bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à tous coups la bille énorme
en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait : « Vingt-deux, – vingt-
trois, – vingt-quatre, – vingt-cinq. »
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Duroy prononça : « Vingt-six. » Et son ami leva les yeux, sans arrêter le
mouvement régulier de son bras.

« Tiens, te voilà ! – Hier, j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a
que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y a
rien de plus drôle que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au
bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule. »

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui :
« Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, un superbe, en bois des

Îles. Il a appartenu à la reine d’Espagne, à ce qu’on dit. On en réclame
soixante francs. Ça n’est pas cher. »

Forestier demanda : « Où loge-t-il ? » Et comme il avait manqué son
trente-septième coup, il ouvrit une armoire où Duroy aperçut une vingtaine
de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des bibelots dans une
collection. Puis ayant posé son instrument à sa place ordinaire, il répéta :

« Où loge-t-il, ce joyau ? »
Le journaliste répondit :
« Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai la chose

demain, si tu veux.
– Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends, on n’a jamais

trop de bilboquets. »
Puis se tournant vers Duroy :
« Viens avec moi, je vais t’introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais

moisir jusqu’à sept heures du soir. »
Ils retraversèrent le salon d’attente, où les mêmes personnes demeuraient

dans le même ordre. Dès que Forestier parut, la jeune femme et la vieille
actrice, se levant vivement, vinrent à lui.

Il les emmena, l’une après l’autre, dans l’embrasure de la fenêtre, et, bien
qu’ils prissent soin de causer à voix basse, Duroy remarqua qu’il les tutoyait
l’une et l’autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent chez le
directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie d’écarté avec
quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que Duroy avait remarqués
la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée et des
mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, relevait, maniait
les légers cartons coloriés avec une souplesse, une adresse et une grâce de
joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil
directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un
cigare, les yeux fermés.
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On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et
l’imprimerie ; on sentait cette odeur particulière des salles de rédaction que
connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un incroyable amas
de papier gisait : lettres, cartes, journaux, revues, notes de fournisseurs,
imprimés de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les joueurs, et sans
dire un mot regarda la partie ; puis, dès que le père Walter eut gagné, il
présenta :

« Voici mon ami Duroy. »
Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup d’œil

glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda :
« M’apportez-vous mon article ? Ça irait très bien aujourd’hui, en même

temps que la discussion Morel. »
Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre :
« Voici, monsieur. »
Le patron parut ravi, et, souriant :
« Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir ça,

Forestier ? »
Mais Forestier s’empressa de répondre :
« Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la chronique avec lui

pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne. »
Et le directeur qui recevait à présent les cartes données par un grand

monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec indifférence :
« C’est parfait, alors. » Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle
partie ; et, se baissant vers son oreille : « Vous savez que vous m’avez promis
d’engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne
aux mêmes conditions ?

– Oui, parfaitement. »
Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraîna pendant que

M. Walter se remettait à jouer.
Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, il semblait n’avoir pas vu ou

reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la main avec une
énergie démonstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut compter
en cas d’affaire.

Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme tout le monde levait les
yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez haut pour être entendu
des autres patients : « Le directeur va vous recevoir tout à l’heure. Il est en
conférence en ce moment avec deux membres de la commission du budget. »

Puis il passa vivement, d’un air important et pressé, comme s’il allait
rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité.
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Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier retourna
prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se remettant à jouer et en
coupant ses phrases pour compter les coups, il dit à Duroy :

« Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai les
courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la
soirée, soit dans la matinée. – Un, – je vais te donner d’abord une lettre
d’introduction pour le chef du premier bureau de la préfecture de police,
– deux, – qui te mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu t’arrangeras
avec lui pour toutes les nouvelles importantes – trois – du service de la
préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour
tout le détail, tu t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant, – quatre, – tu
le verras tout à l’heure ou demain. Il faudra surtout t’accoutumer à tirer les
vers du nez des gens que je t’enverrai voir, – cinq, – et à pénétrer partout
malgré les portes fermées, – six. – Tu toucheras pour cela deux cents francs
par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton
cru, – sept, – plus deux sous la ligne également pour les articles qu’on te
commandera sur des sujets divers, – huit. »

Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu, et il continua à compter
lentement, – neuf, – dix, – onze, – douze, – treize. – Il manqua le
quatorzième, et, jurant :

« Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la guigne, ce bougre-là.
Je mourrai un treize certainement. »

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un bilboquet
dans l’armoire ; c’était un tout petit homme qui avait l’air d’un enfant,
bien qu’il fût âgé de trente-cinq ans ; et plusieurs autres journalistes étant
entrés, ils allèrent l’un après l’autre chercher le joujou qui leur appartenait.
Bientôt ils furent six, côte à côte, le dos au mur, qui lançaient en l’air,
d’un mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires,
suivant la nature du bois. Et une lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui
travaillaient encore se levèrent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l’air enfantin, qui
avait perdu, sonna le garçon de bureau et commanda : « Neuf bocks. » Et ils
se remirent à jouer en attendant les rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, puis il demanda
à son ami :

« Que faut-il que je fasse ? » L’autre répondit : « Je n’ai rien pour toi
aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux.

– Et… notre… notre article… est-ce ce soir qu’il passera ?
– Oui, mais ne t’en occupe pas : je corrigerai les épreuves. Fais la suite

pour demain, et viens ici à trois heures, comme aujourd’hui. »
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Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le nom de leurs
possesseurs, redescendit le bel escalier, le cœur joyeux et l’esprit allègre.
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IV

Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé son article. Dès
que le jour parut, il fut debout, et il rôdait dans la rue bien avant l’heure où
les porteurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie Française
y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il était encore trop
tôt, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il aperçut
un homme portant sur sa tête un tas de grands papiers pliés. Il se précipita :
c’étaient Le Figaro, le Gil-Blas, Le Gaulois, L’Évènement, et deux ou trois
autres feuilles du matin ; mais La Vie Française n’y était pas.

Une peur le saisit. « Si on avait remis au lendemain les Souvenirs d’un
chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au dernier
moment, au père Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut qu’on vendait le journal,
sans qu’il l’eût vu apporter. Il se précipita, le déplia, après avoir jeté les trois
sous, et parcourut les titres de la première page. – Rien. – Son cœur se mit à
battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’une
colonne, en grosses lettres : « Georges Duroy. » Ça y était ! quelle joie !

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le chapeau sur
le côté, avec une envie d’arrêter les passants pour leur dire : « Achetez
ça – achetez ça ! Il y a un article, de moi. » – Il aurait voulu pouvoir
crier de tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir, sur les
boulevards : « Lisez La Vie Française, lisez l’article de Georges Duroy :
Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. » Et, tout à coup, il éprouva le désir
de lire lui-même cet article, de le lire dans un endroit public, dans un café,
bien en vue. Et il chercha un établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut
marcher longtemps. Il s’assit enfin devant une espèce de marchand de vin où
plusieurs consommateurs étaient déjà installés, et il demanda : « Un rhum »,
comme il aurait demandé : « Une absinthe », sans songer à l’heure. Puis il
appela : « Garçon, donnez-moi La Vie Française. »

Un homme à tablier blanc accourut :
« Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel, Le

Siècle, La Lanterne, et Le Petit Parisien. »
Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné : « En voilà une boîte ! Alors,

allez me l’acheter. » Le garçon y courut, la rapporta. Duroy se mit à lire
son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut : « Très bien, très bien » ! pour
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attirer l’attention des voisins et leur inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait
dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en
aperçut, le rappela :

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! »
Et Duroy répondit :
« Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui, dedans, une

chose très intéressante. »
Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses voisins

prendre La Vie Française sur la table où il l’avait laissée.
Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se décida à aller à son

bureau toucher son mois et donner sa démission. Il tressaillait d’avance de
plaisir à la pensée de la tête que feraient son chef et ses collègues. L’idée de
l’effarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la
caisse n’ouvrant qu’à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir le gaz allumé
presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour étroite, en face
d’autres bureaux. Ils étaient huit employés là-dedans, plus un sous-chef dans
un coin, caché derrière un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq centimes,
enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du commis
chargé des paiements, puis il pénétra d’un air vainqueur dans la vaste salle
de travail où il avait déjà passé tant de jours.

Dès qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l’appela :
« Ah ! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a déjà demandé

plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours
de suite sans attestation du médecin. »

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet,
répondit d’une voix forte :

« Je m’en fiche un peu, par exemple ! »
Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la tête de

M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui l’enfermait comme une
boîte.

Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants d’air, car il était
rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le papier pour
surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda avec
hésitation :

« Vous avez dit ?
– J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que pour

donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur à La Vie Française
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avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai même débuté ce
matin. »

Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n’avait pu
résister à l’envie de tout lâcher d’un seul coup.

L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.
Alors Duroy déclara :
« Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes adieux. »
Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s’écria en l’apercevant :
« Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas… »
L’employé lui coupa la parole :
« Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça… »
M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq, demeura

suffoqué par la surprise.
Duroy reprit :
« J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce matin dans le journalisme,

où on me fait une très belle position. J’ai bien l’honneur de vous saluer. »
Et il sortit. Il était vengé.
Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui osaient à peine

lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu sa conversation
avec le chef, la porte étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il se
paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant à prix modérés qu’il
connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé La Vie Française sur la table
où il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il acheta de menus
objets, rien que pour les faire livrer chez lui et donner son nom – Georges
Duroy. – Il ajoutait : « Je suis le rédacteur de La Vie Française. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler : « Vous
laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des passants ; et il
s’en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient, imprimée sous son
nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.
Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur :
« Ah ! te voilà, très bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi.

Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne. »
Et il continua une lettre commencée.
À l’autre bout de la grande table, un petit homme très pâle, bouffi, très

gras, chauve, avec un crâne tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son
papier, par suite d’une myopie excessive.

Forestier lui demanda :
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« Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer nos gens ?
– À quatre heures.
– Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui dévoileras

les arcanes du métier.
– C’est entendu. »
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :
« As-tu apporté la suite sur l’Algérie ? Le début de ce matin a eu beaucoup

de succès. »
Duroy, interdit, balbutia :
« Non, – j’avais cru avoir le temps dans l’après-midi, – j’ai eu un tas de

choses à faire, – je n’ai pas pu… »
L’autre leva les épaules d’un air mécontent :
« Si tu n’es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi. Le père Walter

comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois
que tu seras payé pour ne rien faire, tu te trompes. »

Puis, après un silence, il ajouta :
« On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! »
Saint-Potin se leva :
« Je suis prêt », dit-il.
Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose presque

solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy :
« Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général chinois Li-

Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali,
descendu à l’hôtel Bristol. Vous allez leur prendre une conversation. »

Puis, se tournant vers Saint-Potin :
« N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqués. Demande

au général et au rajah leur opinion sur les menées de l’Angleterre
dans l’Extrême-Orient, leurs idées sur son système de colonisation et de
domination, leurs espérances relatives à l’intervention de l’Europe, et de la
France en particulier, dans leurs affaires. »

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade :
« Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en même

temps ce qu’on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui
passionnent si fort l’opinion publique en ce moment. »

Il ajouta, pour Duroy :
« Observe comment Saint-Potin s’y prendra, c’est un excellent reporter,

et tâche d’apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq minutes. »
Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l’intention évidente de

bien établir les distances, de bien mettre à sa place son ancien camarade et
nouveau confrère.

Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et dit à Duroy :
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« En voilà un faiseur ! Il nous la fait à nous-mêmes. On dirait vraiment
qu’il nous prend pour ses lecteurs. » Puis ils descendirent sur le boulevard,
et le reporter demanda :

« Buvez-vous quelque chose ?
– Oui, volontiers. Il fait très chaud. »
Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons fraîches. Et

Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde et du journal avec une
profusion de détails surprenants.

« Le patron ? Un vrai juif ! Et vous savez, les juifs on ne les changera
jamais. Quelle race ! » Et il cita des traits étonnants d’avarice, de cette
avarice particulière aux fils d’Israël, des économies de dix centimes, des
marchandages de cuisinière, des rabais honteux demandés et obtenus, toute
une manière d’être d’usurier, de prêteur à gages.

« Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule tout le monde.
Son journal, qui est officieux, catholique, libéral, républicain, orléaniste,
tarte à la crème et boutique à treize, n’a été fondé que pour soutenir ses
opérations de bourse et ses entreprises de toute sorte. Pour ça, il est très fort,
et il gagne des millions au moyen de sociétés qui n’ont pas quatre sous de
capital… »

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».
Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, l’autre jour,

je me trouvais dans son cabinet avec cette antique bedole de Norbert, et ce
Don Quichotte de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive, avec
sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que tout Paris connaît.
Walter leva le nez et demanda : – Quoi de neuf ?

Montelin répondit avec naïveté : – Je viens de payer les seize mille francs
que nous devions au marchand de papier.

Le patron fit un bond, un bond étonnant.
– Vous dites ?
– Que je viens de payer M. Privas.
– Mais vous êtes fou !
– Pourquoi ?
« – Pourquoi… pourquoi… pourquoi… »
Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drôle de sourire qui court

autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va dire quelque chose de malin
ou de fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononça : « Pourquoi ?
Parce que nous pouvions obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq
mille francs. »

Montelin, étonné, reprit : « Mais, monsieur le directeur, tous les comptes
étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par vous… »
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Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : « On n’est pas naïf comme
vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours accumuler ses dettes
pour transiger. »

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de connaisseur :
« Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ? »
Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction :
« Bigre oui. »
Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de

Varenne, un vieux raté, de Rival, une resucée de Fervacques. Puis il en vint
à Forestier :

« Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir épousé sa femme, voilà tout. »
Duroy demanda :
« Qu’est-ce au juste que sa femme ? »
Saint-Potin se frotta les mains :
« Oh ! une rouée, une fine mouche. C’est la maîtresse d’un vieux viveur

nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l’a dotée et mariée… »
Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation

nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il l’interrompit
simplement pour lui demander :

« C’est votre nom, Saint-Potin ? »
L’autre répondit avec simplicité :
« Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a surnommé

Saint-Potin. »
Et Duroy, payant les consommations, reprit :
« Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs

à visiter. »
Saint-Potin se mit à rire :
« Vous êtes encore naïf, vous ! Alors vous croyez comme ça que je vais

aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu’ils pensent de l’Angleterre ?
Comme si je ne le savais pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour
les lecteurs de La Vie Française. J’en ai déjà interviewé cinq cents de ces
Chinois, Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous
la même chose, d’après moi. Je n’ai qu’à reprendre mon article sur le dernier
venu et à le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur
tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh ! là-dessus, il ne faut pas
d’erreur, parce que je serais relevé raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais
sur ce sujet le concierge de l’hôtel Bristol et celui du Continental m’auront
renseigné en cinq minutes. Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare.
Total : cent sous de voiture à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment
on s’y prend quand on est pratique. »

Duroy demanda :
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« Ça doit rapporter bon d’être reporter dans ces conditions-là. »
Le journaliste répondit avec mystère :
« Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à cause des réclames

déguisées. »
Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et Saint-

Potin, tout à coup, dit à son compagnon :
« Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n’ai pas besoin de

vous, moi. »
Duroy lui serra la main, et s’en alla.
L’idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il se mit

à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des
anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au bout de l’avenue des
Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide
par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l’arc de triomphe de
l’Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards extérieurs, et
il s’assit devant sa table pour travailler.

Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce
qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle
se fût évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer :
ils lui échappaient à mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient
pêle-mêle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.

Après une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases
de début qui n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas encore assez
rompu au métier. Il faut que je prenne une nouvelle leçon. » Et tout de suite
la perspective d’une autre matinée avec Mme Forestier, l’espoir de ce long
tête-à-tête intime, cordial si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha
bien vite, ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne et de
réussir tout à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant
d’avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
Le domestique répondit :
« C’est que monsieur est en train de travailler. »
Duroy n’avait point songé que le mari pouvait être là. Il insista

cependant : « Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante. »
Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet où il avait

passé une si bonne matinée.
À la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en

robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tête couverte d’une petite
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toque anglaise, tandis que sa femme, enveloppée du même peignoir blanc,
et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette à la bouche.

Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura :
« Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ? »
Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna :
« Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, nous sommes pressés. »
L’autre interdit, balbutiait :
« Non, ce n’est rien, pardon. »
Mais Forestier, se fâchant :
« Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant pas forcé

ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour. »
Alors, Duroy, fort troublé, se décida :
« Non… voilà… c’est que… je n’arrive pas encore à faire mon article…

et tu as été… vous avez été si… si… gentils la dernière fois que… que
j’espérais… que j’ai osé venir… »

Forestier lui coupa la parole :
« Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu t’imagines que je vais faire

ton métier, et que tu n’auras qu’à passer à la caisse au bout du mois, Non !
elle est bonne, celle-là ! »

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant toujours
d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur l’ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : « Excusez-moi… j’avais cru… j’avais
pensé… » Puis brusquement, d’une voix claire :

« Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore
mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous
m’avez faite hier. »

Puis il salua, dit à Charles :
« Je serai à trois heures au journal », et il sortit.
Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant : « Eh bien, je m’en vais

la faire celle-là, et tout seul, et ils verront… »
À peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire.
Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des

détails de roman feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions
ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de
sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait à
un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, à La Vie Française.

La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la
main avec une énergie de complice, demanda :

« Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou. Est-
ce assez drôle ? Ça a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout
de leur nez. »
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Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcourut de l’œil
un long article intitulé « Inde et Chine », pendant que le reporter lui indiquait
et soulignait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l’air effaré :
« Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. »
Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait se

procurer pour le soir même.
Duroy lui tendit son article.
« Voici la suite sur l’Algérie,
– Très bien, donne : je vais la remettre au patron. »
Ce fut tout.
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu’ils furent dans le

corridor, il lui dit :
« Avez-vous passé à la caisse ?
– Non. Pourquoi ?
– Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre

un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.
– Mais… je ne demande pas mieux.
– Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de difficultés. On

paie bien ici. »
Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour

son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du
chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps
indéfinis.

Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq
feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir
avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler,
grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à retourner aux
Folies-Bergère, et, payant d’audace, il se présenta au contrôle :

« Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à La Vie Française. Je suis venu
l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrées.
Je ne sais s’il y a songé. »

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant
le contrôleur, homme très affable, lui dit :

« Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à
M. le directeur, qui y fera droit assurément. »

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la femme emmenée le
premier soir.

Elle vint à lui :
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« Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?
Très bien, et toi ?
– Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de toi depuis l’autre

jour. »
Duroy sourit, flatté :
« Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ?
– Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons

quand ça te dira.
– Aujourd’hui si tu veux.
– Oui, je veux bien.
– Bon, mais écoute… » Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire ;

« C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du cercle, où j’ai tout
claqué. »

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct
et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des
hommes. Elle dit :

« Blagueur ! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi cette manière-là. »
Il eut un sourire embarrassé :
« Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste. »
Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un

caprice :
« Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi. »
Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle prit

son bras et s’appuya dessus amoureusement :
« Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour

ensemble. Moi, je voudrais aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te
montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas ? »

…………………
Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée

lui vint aussitôt d’acheter La Vie Française. Il ouvrit le journal d’une main
fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; et il demeurait debout sur le trottoir,
parcourant anxieusement de l’œil les colonnes imprimées avec l’espoir d’y
trouver enfin ce qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur, car, après la
fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait
le poids d’un désastre.

Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.
En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il

se présenta devant M. Walter :
« J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second

article sur l’Algérie. »
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Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche :
« Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il ne l’a pas

trouvé suffisant ; il faudra me le refaire. »
Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusquement

dans le cabinet de son camarade :
« Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chronique ? »
Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les

pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commencé. Il articula
tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s’il parlait
du fond d’un trou :

« Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre pour le
recommencer. Tiens, le voilà. »

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-papiers.
Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa prose dans

sa poche, Forestier reprit :
« Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la préfecture… »
Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles à recueillir.

Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait.
Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ayant

refait une troisième fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite
et que la main de Forestier pouvait seule l’aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se
promettant d’être souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant
mieux, son métier de reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique, les corridors
et le vestibule des hommes d’État et de la Chambre des députés, les figures
importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers
endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des
généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes,
des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des rastaquouères, des
hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garçons de café et
bien d’autres, étant devenu l’ami intéressé et indifférent de tous ces gens,
les confondant dans son estime, les toisant à la même mesure, les jugeant
avec le même œil, à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans
transition d’esprit, et de parler avec eux tous des mêmes affaires concernant
son métier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait coup sur
coup les échantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientôt plus le
Château-Margaux de l’Argenteuil. Il devint en peu de temps un remarquable
reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour
le journal, comme disait le père Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.
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Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux
cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café, la vie de
restaurant coûte cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa misère.

C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères aller
la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils
pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupçonnait
avec envie des procédés inconnus et suspects, des services rendus, toute une
contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, entrer
dans l’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer les trains,
aux procédés qu’il pourrait employer.
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V

Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait à septembre, et la fortune rapide
que Duroy avait espérée lui semblait bien longue à venir. Il s’inquiétait
surtout de la médiocrité morale de sa situation et ne voyait pas par quelle
voie il escaladerait les hauteurs où l’on trouve la considération et l’argent.
Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là-dedans
à n’en pouvoir sortir. On l’appréciait, mais on l’estimait selon son rang.
Forestier même, à qui il rendait mille services, ne l’invitait plus à dîner, le
traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il le tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion, plaçait un
bout d’article, et ayant acquis par ses échos une souplesse de plume et un tact
qui lui manquaient lorsqu’il avait écrit sa seconde chronique sur l’Algérie,
il ne courait plus aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à
faire des chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les questions
politiques, il y avait autant de différence qu’à conduire dans les avenues
du Bois étant cocher, ou à conduire étant maître. Ce qui l’humiliait surtout,
c’était de sentir fermées les portes du monde, de n’avoir pas de relations
à traiter en égal, de ne pas entrer dans l’intimité des femmes, bien que
plusieurs actrices connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarité
intéressée.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour lui,
toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier, une sympathie
instantanée, et il ressentait, de ne point connaître celles dont pourrait
dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Forestier ; mais la
pensée de leur dernière rencontre l’arrêtait, l’humiliait, et il attendait, en
outre, d’y être engagé par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de
Marelle et, se rappelant qu’elle l’avait prié de la venir voir, il se présenta
chez elle un après-midi qu’il n’avait rien à faire.

« J’y suis toujours jusqu’à trois heures », avait-elle dit.
Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée

qui nouait son bonnet en répondant :
« Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée. »
Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.
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Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et d’aspect négligé.
Les fauteuils, défraîchis et vieux, s’alignaient le long des murs, selon l’ordre
établi par la domestique, car on ne sentait en rien le soin élégant d’une
femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres tableaux, représentant une
barque sur un fleuve, un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un
bûcheron dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout
de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait
que depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous l’œil négligent d’une
indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte s’ouvrit,
et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d’un peignoir japonais en soie
rose où étaient brodés des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux
blancs, et elle s’écria :

« Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil à vous de
venir me voir ! J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée. »

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l’aspect
médiocre de l’appartement mettait à son aise, les ayant prises, en baisa une,
comme il avait vu faire à Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds à la tête : « Comme
vous êtes changé ! Vous avez gagné de l’air. Paris vous fait du bien. Allons,
racontez-moi les nouvelles. »

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s’ils eussent
été d’anciennes connaissances, sentant naître entre eux une familiarité
instantanée, sentant s’établir un de ces courants de confiance, d’intimité et
d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux êtres de même caractère et
de même race.

Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant :
« C’est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais

depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-
vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en disait plus.
Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant et doux, moins

fine que l’autre dans son peignoir blanc, moins chatte, moins délicate, mais
plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile et
gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui semblait dire : « Vous me
plaisez » et aussi : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais le sens
véritable, il éprouvait surtout le désir de se coucher à ses pieds, ou de baiser
la fine dentelle de son corsage et d’aspirer lentement l’air chaud et parfumé
qui devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de Marelle,
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il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans
ses mains devant les contours soulevés de la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile dont elle
avait pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de main qu’il faut
pour accomplir une besogne réputée difficile et dont s’étonnent les autres. Il
l’écoutait, pensant : « C’est bon à retenir tout ça. On écrirait des chroniques
parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les évènements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle elle
était venue ; et elle cria : « Tu peux entrer, mignonne. » La petite fille parut,
alla droit à Duroy et lui tendit la main.

La mère étonnée murmura : « Mais c’est une conquête. Je ne la reconnais
plus. » Le jeune homme, ayant embrassé l’enfant, la fit asseoir à côté de lui,
et lui posa, avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce qu’elle avait
fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte,
avec son air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.
« Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme

aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on
plus chez les Forestier ? »

Il répondit :
« Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’espère bien que nous nous

y retrouverons un de ces jours. »
Et il sortit, le cœur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.
Il ne parla pas à Forestier de cette visite.
Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le souvenir, une

sorte de sensation de la présence irréelle et persistante de cette femme. Il lui
semblait avoir pris quelque chose d’elle, l’image de son corps restée dans
ses yeux et la saveur de son être moral restée en son cœur. II demeurait sous
l’obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a passé des
heures charmantes auprès d’un être. On dirait qu’on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et exquise parce qu’elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.
La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt. Elle tendit,

non plus sa main, mais son front, et dit :
« Maman m’a chargée de vous prier de l’attendre. Elle en a pour un quart

d’heure, parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie. »
Duroy, qu’amusaient les manières cérémonieuses de la fillette, répondit :

« Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer un quart d’heure
avec vous : mais je vous préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi,
je joue toute la journée ; je vous propose donc de faire une partie de chat
perché. »
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La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une femme,
de cette idée qui la choquait un peu et l’étonnait aussi ; et elle murmura :

« Les appartements ne sont pas faits pour jouer. »
Il reprit :
« Ça m’est égal : moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. »
Et il se mit à tourner autour de la table, en l’excitant à le poursuivre,

tandis qu’elle s’en venait derrière lui, souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et étendant parfois la main pour le toucher, mais sans
s’abandonner jusqu’à courir.

Il s’arrêtait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit pas
hésitant, il sautait en l’air comme les diables enfermés en des boîtes, puis
il s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du salon. Elle trouvait ça drôle,
finissait par rire, et, s’animant, commençait à trottiner derrière lui, avec de
légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les
chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant une minute
autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine
courait maintenant, s’abandonnait tout à fait au plaisir de ce jeu nouveau et,
la figure rose, elle se précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, à chacune
des fuites, à chacune des ruses, à chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit dans ses
bras, et, l’élevant jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait de tout
son cœur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite :
« Ah ! Laurine… Laurine qui joue… Vous êtes un ensorceleur,

monsieur. »
Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils s’assirent,

l’enfant entre eux. Ils voulurent causer : mais Laurine, grisée, si muette
d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l’envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.
Dès qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix :
« Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé à vous. Voilà.

Comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ça, de
temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas à avoir du monde
chez moi, je ne suis pas organisée pour ça, et, d’ailleurs, je n’entends rien
aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à rien. J’aime vivre à la
diable. Donc je les reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n’est
pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi
ne vont guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une invitation
peu régulière. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d’être
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des nôtres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous connaissez la
maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit :
« Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C’est

très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes qui n’y sommes
pas habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses hanches, sa
gorge, ses bras d’une façon provocante et coquette ; et Duroy éprouvait un
étonnement confus, presque une gêne dont il ne saisissait pas bien la cause,
du désaccord de cette élégance soignée et raffinée avec l’insouci visible pour
le logis qu’elle habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui
importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de sa présence
continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et il attendit le jour du
dîner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il arriva le premier
au rendez-vous, quelques minutes avant l’heure.

On le fit monter au second étage, et on l’introduisit dans un petit salon
de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si
luisante qu’elle semblait vernie ; et les verres, l’argenterie, le réchaud
brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portées par deux hauts
candélabres.

Au-dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que faisaient
les feuilles d’un arbre, éclairées par la lumière vive des cabinets particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures des murs,
et dont les ressorts fatigués, s’enfonçant sous lui, lui donnèrent la sensation
de tomber dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison une rumeur
confuse, ce bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et
des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le
tapis des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent
échapper le son des voix de tous ces étroits salons où sont enfermés des gens
qui dînent. Forestier entra et lui serra la main avec une familiarité cordiale
qu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de La Vie Française.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c’est très gentil ces
dîners-là ! »

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz qui brûlait en
veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause du courant d’air, et choisit
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sa place bien à l’abri en déclarant : « Il faut que je fasse grande attention ;
j’ai été mieux pendant un mois, et me voici repris depuis quelques jours.
J’aurai attrapé froid mardi en sortant du théâtre. »

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies d’un maître
d’hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec cette allure de mystère charmant
qu’elles prennent en ces endroits où les voisinages et les rencontres sont
suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n’être pas
revenu la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie :

« C’est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps
pour elle. »

Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant présenté à Forestier la carte des
vins, Mme de Marelle s’écria :

« Donnez à ces messieurs ce qu’ils voudront ; quant à nous du champagne
frappé, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien autre chose. »

Et l’homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité :
« Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une vraie

noce. »
Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda :
« Cela ne vous ferait-il rien qu’on fermât la fenêtre ? J’ai la poitrine un

peu prise depuis quelques jours.
– Non, rien du tout. »
Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint s’asseoir avec

un visage rasséréné, tranquillisé.
Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés vers

la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait promettre
toujours pour ne jamais tenir.

Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, semblables
à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais et
la langue ainsi que des bonbons salés,

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair de jeune
fille ; et les convives commencèrent à causer.

On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, l’histoire d’une femme
du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec un prince étranger
en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de l’aventure ; les deux femmes déclaraient que
le bavard indiscret n’était qu’un goujat et qu’un lâche. Duroy fut de leur
avis et proclama bien haut qu’un homme a le devoir d’apporter en ces
sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident ou simple témoin, un silence de
tombeau. Il ajouta :
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« Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous pouvions
compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arrête souvent,
bien souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur du secret dévoilé. »

Puis il ajouta, souriant :
– Voyons, n’est-ce pas vrai ?
« Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient à un rapide désir, au

caprice brusque et violent d’une heure, à une fantaisie d’amour, si elles
ne craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par des larmes
douloureuses un court et léger bonheur ! »

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaidé une
cause, sa cause, comme s’il eût dit : « Ce n’est pas avec moi qu’on aurait à
craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du regard, trouvant
qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que leur morale
inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps devant la certitude du
secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée sous lui, la
serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son habit, déclara tout
à coup, avec un rire convaincu de sceptique :

« Sacristi oui, on s’en paierait si on était sûr du silence. Bigre de bigre !
les pauvres maris. »

Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une confiance !
L’union des sens n’était qu’un sceau à l’union des cœurs. Mais il s’indignait
des jalousies harcelantes, des drames, des scènes, des misères qui, presque
toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira :
« Oui, c’est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons souvent par

des exigences impossibles. »
Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta :
« Oui… oui… c’est bon d’être aimée… »
Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses qu’elle

n’osait point dire.
Et comme la première entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps en

temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes arrachées sur le
dos des petits pains ronds. Et la pensée de l’amour, lente et envahissante,
entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme, comme le vin clair, tombé goutte
à goutte en leur gorge, échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, légères, couchées sur un lit
épais et menu de pointes d’asperges.
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« Bigre ! la bonne chose ! » s’écria Forestier. Et ils mangeaient avec
lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme une crème.

Duroy reprit :
« Moi, quand j’aime une femme, tout disparaît du monde autour d’elle. »
Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la pensée de cette jouissance

de table qu’il goûtait.
Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher :
« Il n’y a pas de bonheur comparable à la première pression des mains,

quand l’un demande : « M’aimez-vous ? » et quand l’autre répond : « Oui,
je t’aime. »

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flûte de
champagne, dit gaiement en reposant son verre :

« Moi, je suis moins platonique. »
Et chacun se mit à ricaner, l’œil allumé, en approuvant cette parole.
Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur des

coussins et d’un ton sérieux :
« Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes une femme

pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l’opinion de M. de
Marelle ? »

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé ; puis,
d’une voix nette :

« M. de Marelle n’a pas d’opinion en cette matière. Il n’a que des… que
des abstentions. »

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, entra dans
le jardin fleuri des polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par des mots,
comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage, des audaces
habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de la phrase qui
montre des images dévêtues avec des expressions couvertes, qui fait passer
dans l’œil et dans l’esprit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire,
et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une
sorte de contact impur des pensées par l’évocation simultanée, troublante
et sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes, honteuses et
désirées de l’enlacement. On avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués de
cailles, puis des petits pois, puis une terrine de foie gras accompagnée d’une
salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand
saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter,
sans s’en douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans
un bain d’amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de Marelle
avec une audace naturelle qui ressemblait à une provocation, Mme Forestier
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avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans le
sourire, dans toute l’allure, qui soulignait, en ayant l’air de les atténuer, les
choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait, mangeait sans
cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou tellement crue que les
femmes, un peu choquées par la forme et pour la forme, prenaient un petit
air gêné qui durait deux ou trois secondes. Quand il avait lâché quelque
polissonnerie trop grosse, il ajoutait :

« Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça, vous finirez
par faire des bêtises. »

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs versèrent dans les esprits
excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle l’avait annoncé en se mettant à table, Mme de Marelle était
pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce gaie et bavarde de femme
qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse très réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être ; et Duroy, se
sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à tousser.
Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la face rouge, le

front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise fut calmée, il
grogna, d’un air furieux : « Ça ne me vaut rien, ces parties-là : c’est stupide. »
Toute sa bonne humeur avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa
pensée.

« Rentrons chez nous », dit-il.
Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l’addition. On la lui apporta

presque aussitôt. Elle essaya de la lire ; mais les chiffres tournaient devant
ses yeux, et elle passa le papier à Duroy : « Tenez, payez pour moi, je n’y
vois plus, je suis trop grise. »

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.
Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia la note,

puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, à mi-voix :
« Combien faut-il laisser aux garçons ?

– Ce que vous voudrez, je ne sais pas. »
Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse à la jeune femme,

en lui disant :
« Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte ?
– Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse. »
On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de

Marelle dans un fiacre qui roulait.
Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette boîte noire,

qu’éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de gaz des trottoirs.
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Il sentait, à travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien
à lui dire, absolument rien, ayant l’esprit paralysé par le désir impérieux de
la saisir dans ses bras.

« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes les
polissonneries chuchotées pendant le dîner l’enhardissait, mais la peur du
scandale le retenait en même temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il eût pensé
qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois qu’un rayon de
lumière pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne fallait point parler, qu’un
mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ; mais l’audace
lui manquait, l’audace de l’action brusque et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un mouvement,
un mouvement sec, nerveux, d’impatience ou d’appel peut-être. Ce geste,
presque insensible, lui fit courir, de la tête aux pieds, un grand frisson sur la
peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec
ses lèvres et la chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre, le repousser ;
puis elle céda, comme si la force lui eût manqué pour résister plus longtemps.

Mais la voiture s’étant arrêtée bientôt devant la maison qu’elle habitait,
Duroy, surpris, n’eut point à chercher des paroles passionnées pour la
remercier, la bénir et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant elle
ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce qui venait de se passer.
Alors il craignit que le cocher n’eût des doutes, et il descendit le premier
pour tendre la main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une parole. Il
sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en tremblant : « Quand vous
reverrai-je ? »

Elle murmura si bas qu’il entendit à peine : « Venez déjeuner avec moi
demain. » Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en repoussant le lourd
battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui, d’un pas
rapide et triomphant, le cœur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du monde ! du
vrai monde ! du monde parisien ! Comme ça avait été facile et inattendu !

Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une de ces
créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des attentes interminables,
un siège habile fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et de
cadeaux. Et voilà que tout d’un coup, à la moindre attaque, la première qu’il
rencontrait s’abandonnait à lui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.
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« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre chanson. J’aurai les
larmes. » Cette idée l’inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant
que je la tiens, je saurai bien la garder. »

Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses espérances, espérances de
grandeur, de succès, de renommée, de fortune et d’amour, il aperçut tout
à coup, pareille à ces guirlandes de figurantes qui se déroulent dans le ciel
des apothéoses, une procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui
passaient en souriant pour disparaître l’une après l’autre au fond du nuage
doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.
Il était un peu ému, le lendemain, en montant l’escalier de Mme de

Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le recevait pas ? Si
elle avait défendu l’entrée de sa demeure ? Si elle racontait ?… Mais non,
elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout entière. Donc il
était maître de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il se
rassura, comme s’il se fût attendu à ce que la domestique lui montrât une
figure bouleversée.

Il demanda :
« Madame va bien ? »
Elle répondit :
– Oui, monsieur, comme toujours.
Et elle le fit entrer dans le salon.
Il alla droit à la cheminée pour constater l’état de ses cheveux et de sa

toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il aperçut dedans la
jeune femme qui le regardait debout sur le seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se considérèrent quelques
secondes, au fond du miroir, s’observant, s’épiant avant de se trouver face
à face.

Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il s’élança,
balbutiant : « Comme je vous aime ! comme je vous aime ! » Elle ouvrit
les bras et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant levé la tête vers lui, ils
s’embrassèrent longtemps.

Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais cru. Ça va très bien. »
Et, leurs lèvres s’étant séparées, il souriait, sans dire un mot, en tâchant de
mettre dans son regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur désir, leur
consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura :

« Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une camarade. »
Il soupira, en lui baisant les poignets :
« Merci, je vous adore. »
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Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été son mari, pour aller jusqu’au
canapé où ils s’assirent côte à côte.

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne le découvrant
point à son gré, il balbutia :

« Alors vous ne m’en voulez pas trop ? »
Elle lui mit une main sur la bouche :
« Tais-toi ! »
Ils demeurèrent silencieux les regards mêlés, les doigts enlacés et

brûlants.
« Comme je vous désirais ! » dit-il.
Elle répéta : « Tais-toi. »
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derrière le mur.
Il se leva :
« Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la tête. »
La porte s’ouvrit :
« Madame est servie. »
Et il offrit son bras avec gravité.
Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans cesse, occupés

uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux d’une tendresse
qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un petit
pied, qui rôdait sous la table. Il le prit entre les siens et l’y garda, le serrant
de toute sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air nonchalant,
sans paraître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et reprirent
leur place sur le canapé, côte à côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l’étreindre. Mais elle le
repoussait avec calme :

« Prenez garde, on pourrait entrer. »
Il murmura :
« Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je vous

aime ? »
Elle se pencha vers son oreille, et prononça tout bas :
« J’irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. »
Il se sentit rougir :
« C’est que… chez moi… c’est… c’est bien modeste. »
Elle sourit :
« Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas l’appartement. »
Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un jour

éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, avec des
paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains,
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le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir impétueux qui suit les
repas en tête-à-tête.

Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cédait un jour,
de temps en temps. Mais il répétait : « Demain… dites… demain. »

Elle y consentit à la fin :
« Oui. Demain. Cinq heures. »
Il poussa un long soupir de joie ; et ils causèrent presque tranquillement,

avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent connus depuis vingt ans.
Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d’une secousse, ils s’éloignèrent

l’un de l’autre.
Elle murmura : « Ce doit être Laurine. »
L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis courut vers Duroy en battant

des mains, transportée de plaisir en l’apercevant, et elle cria :
« Ah ! Bel-Ami ! »
Mme de Marelle se mit à rire :
« Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est un bon petit nom

d’amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! »
Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle à tous les

petits jeux qu’il lui avait appris.
Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au journal ;

et sur l’escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore du bout des
lèvres : « Demain. Cinq heures. »

La jeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et disparut.
Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon dont il

arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le mieux
possible la pauvreté du local. Il eut l’idée d’épingler sur les murs de menus
bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une collection de
crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches
trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des images
transparentes représentant des bateaux sur des rivières, des vols d’oiseaux
à travers des ciels rouges, des dames multicolores sur des balcons et des
processions de petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut bientôt l’air
de l’intérieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea l’effet satisfaisant, et il
passa la soirée à coller sur le plafond des oiseaux découpés dans des feuilles
coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gâteaux et une

bouteille de madère achetée chez l’épicier. Il dut ressortir pour se procurer
deux assiettes et deux verres ; et il disposa cette collation sur sa table de
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toilette, dont le bois sale fut caché par une serviette, la cuvette et le pot à
l’eau étant dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.
Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le papillotement

coloré des dessins, elle s’écria :
« Tiens, c’est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans

l’escalier. »
Il l’avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec emportement,

entre le front et le chapeau, à travers le voile.
Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de fiacres de

la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il murmura : « Mardi, à la
même heure. »

Elle dit : « À la même heure, mardi. » Et, comme la nuit était venue, elle
attira sa tête dans la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher ayant
fouetté sa bête, elle cria : « Adieu, Bel-Ami » et le vieux coupé s’en alla au
trot fatigué d’un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous les deux
ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.

Comme il l’attendait, un après-midi, un grand bruit, dans l’escalier,
l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, celle d’un homme,
cria : « Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce bougre-là ? » La voix
glapissante et exaspérée d’une femme répondit : « C’est ct’e sale cocotte
qui vient chez l’journaliste d’en haut qu’a renversé Nicolas sur l’palier.
Comme si on devrait laisser des roulures comme ça qui n’font seulement
pas attention aux enfants dans les escaliers ! »

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement de jupes et
un pas précipité gravissant l’étage au-dessous de lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et Mme

de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, balbutiant :
« As-tu entendu ? »
Il fit semblant de ne rien savoir.
« Non, quoi ?
– Comme ils m’ont insultée ?
– Qui ça ?
– Les misérables qui habitent au-dessous.
– Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? »
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le lit, lui tapoter les tempes

avec un linge mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand son émotion se fut un
peu calmée, toute sa colère indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il se battît, qu’il les tuât.
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Il répétait : « Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il faudrait
aller en justice, que tu pourrais être reconnue, arrêtée, perdue. On ne se
commet pas avec des gens comme ça. »

Elle passa à une autre idée : « Comment ferons-nous, maintenant ?
Moi, je ne peux pas rentrer ici. » Il répondit : « C’est bien simple, je vais
déménager. »

Elle murmura : « Oui, mais ce sera long. » Puis, tout d’un coup, elle
imagina une combinaison, et rassérénée brusquement :

« Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je
t’enverrai un petit bleu demain matin. »

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés circulant dans
Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu’elle ne voulait pas
révéler ; et elle fit mille folies d’amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant l’escalier, et elle
s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait fléchir
ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers onze

heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu promis.
Duroy l’ouvrit et lut :
« Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras

ouvrir l’appartement loué par Mme Duroy.
CLO t’embrasse. »
À cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande maison

meublée et demandait :
« C’est ici que Mme Duroy a loué un appartement ?
– Oui, monsieur.
– Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît ? »
L’homme, habitué sans doute aux situations délicates où la prudence est

nécessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la longue file
de clefs :

« Vous êtes bien M. Duroy ?
– Mais oui, parfaitement. »
Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé au rez-de-

chaussée, en face de la loge.
Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble

d’acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un maigre tapis à
fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le lit l’emplissait aux trois
quarts. Il tenait le fond, allant d’un mur à l’autre, un grand lit de maison
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meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en reps, et écrasé
sous un édredon de soie rouge maculé de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ça va me coûter un argent fou,
ce logis-là. Il va falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait. »

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec un grand
bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée.

« Est-ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, c’est sur la rue, au
rez-de-chaussée ! On peut entrer et sortir par la fenêtre sans que le concierge
vous voie. Comme nous nous aimerons, là-dedans. »

Il l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait aux
lèvres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la pièce.
Elle l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, une éponge,
une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouchon et un petit fer à friser pour
rajuster les mèches de son front qu’elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l’installation, cherchant la place de chaque chose, s’amusant
énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :
« Il faudra que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer à

l’occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une averse, par hasard, en
faisant des courses, je viendrai me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef,
outre celle laissée dans la loge pour le cas où nous oublierions les nôtres.
J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais
donner le mien. »

Alors il demanda :
– Tu me diras quand il faudra payer ?
Elle répondit simplement :
« Mais c’est payé, mon chéri ! »
Il reprit :
« Alors, c’est à toi que je le dois ?
– Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c’est moi qui veux faire cette

petite folie. »
Il eut l’air de se fâcher :
« Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point. »
Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules :
« Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce

soit à moi, notre nid, rien qu’à moi ! Ça ne peut pas te froisser ? En quoi ?
Je voudrais apporter ça dans notre amour. Dis que tu veux bien, mon petit
Géo, dis que tu veux bien ?… » Elle l’implorait du regard, de la lèvre, de
tout son être.
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Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda, trouvant cela
juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et sans
chercher dans les replis de son cœur d’où lui venait, ce jour-là, cette opinion :
« Elle est gentille, tout de même. »

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait :
« Mon mari arrive ce soir, après six semaines d’inspection. Nous aurons

donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri !
Ta CLO. »
Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle était

mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tête, rien qu’une fois,
pour le connaître.

Il attendit avec patience cependant le départ de l’époux, mais il passa aux
Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots :
« Tantôt, cinq heures. – CLO. »
Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta dans

ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément à travers le
visage ; puis elle lui dit :

« Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m’emmèneras dîner
quelque part. Je me suis faite libre. »

On était justement au commencement du mois, et bien que son traitement
fût escompté longtemps d’avance, et qu’il vécût au jour le jour d’argent
cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par hasard en fonds ; et il fut
content d’avoir l’occasion de dépenser quelque chose pour elle.

Il répondit :
« Mais oui, ma chérie, où tu voudras. »
Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard extérieur.

Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l’oreille : « Si tu savais
comme je suis contente de sortir à ton bras, comme j’aime te sentir contre
moi ! »

Il demanda :
« Veux-tu aller chez le père Lathuille ? »
Elle répondit : « Oh ! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque chose

de drôle, de commun, comme un restaurant, où vont les employés et les
ouvrières ; j’adore les parties dans les guinguettes ! Oh ! si nous avions pu
aller à la campagne ! »

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils errèrent
le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un marchand de vin qui
donnait à manger dans une salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre, deux
fillettes en cheveux attablées en face de deux militaires.
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Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce étroite et longue,
et un personnage, impossible à classer dans aucune profession, fumait sa
pipe, les jambes allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte, étendu
sur sa chaise et la tête renversée en arrière par-dessus la barre. Sa jaquette
semblait un musée de taches, et dans les poches gonflées comme des ventres
on apercevait le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet
enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des
cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté ; et sa casquette était par terre,
sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par l’élégance de sa toilette. Les deux
couples cessèrent de chuchoter, les trois cochers cessèrent de discuter, et le
particulier qui fumait, ayant ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui,
regarda en tournant un peu la tête.

Mme de Marelle murmura : « C’est très gentil ! Nous serons très bien ;
une autre fois, je m’habillerai en ouvrière. » Et elle s’assit sans embarras et
sans dégoût en face de la table de bois vernie par la graisse des nourritures,
lavée par les boissons répandues et torchée d’un coup de serviette par le
garçon. Duroy, un peu gêné, un peu honteux, cherchait une patère pour y
pendre son haut chapeau. N’en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une salade.
Clotilde répétait : « Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je m’amuse
mieux ici qu’au café Anglais. » Puis elle dit : « Si tu veux me faire tout à fait
plaisir, tu me mèneras dans un bastringue. J’en connais un très drôle près
d’ici qu’on appelle La Reine Blanche. »

Duroy, surpris, demanda :
« Qui est-ce qui t’a menée là ? »
Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si cette question

brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat. Après une de ces hésitations
féminines si courtes qu’il les faut deviner, elle répondit : « C’est un ami… »,
puis, après un silence, elle ajouta : « qui est mort. » Et elle baissa les yeux
avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu’il ne savait point
dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes elle avait eu des amants,
déjà, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague jalousie, une
sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié pour tout ce qu’il
ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point appartenu dans ce cœur et dans
cette existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette tête jolie
et muette et qui songeait, en ce moment-là même peut-être, à l’autre, aux
autres, avec des regrets. Comme il eût aimé regarder dans ce souvenir, y
fouiller, et tout savoir, tout connaître !…

Elle répéta :
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« Veux-tu me conduire à La Reine Blanche ? Ce sera une fête complète. »
Il pensa : « Bah ! qu’importe le passé ? Je suis bien bête de me troubler

de ça. » Et, souriant, il répondit :
« Mais certainement, ma chérie. »
Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton mystérieux

dont on fait les confidences :
« Je n’osais point te demander ça, jusqu’ici ; mais tu ne te figures pas

comme j’aime ces escapades de garçon dans tous ces endroits où les femmes
ne vont pas. Pendant le carnaval je m’habillerai en collégien. Je suis drôle
comme tout en collégien. »

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, effrayée
et contente, regardant d’un œil ravi les filles et les souteneurs et, de temps
en temps, comme pour se rassurer contre un danger possible, elle disait, en
apercevant un municipal grave et immobile : « Voilà un agent qui a l’air
solide. » Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et il la reconduisit
chez elle.

Alors commença une série d’excursions dans tous les endroits louches où
s’amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maîtresse un goût passionné
pour ce vagabondage d’étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe de toile, la tête
couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; et, malgré
la simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses
bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand
il la suppliait de les ôter : « Bah ! on croira que ce sont des cailloux du Rhin. »

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle fût en réalité
cachée à la façon des autruches, elle allait dans les tavernes les plus mal
famées.

Elle avait voulu que Duroy s’habillât en ouvrier ; mais il résista et garda sa
tenue correcte de boulevardier, sans vouloir même changer son haut chapeau
contre un chapeau de feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement : « On pense
que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune homme
du monde. » Et elle trouvait délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient s’asseoir au
fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une vieille table de
bois. Un nuage de fumée âcre où restait une odeur de poisson frit du dîner
emplissait la salle ; des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits
verres ; et le garçon étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant
lui deux cerises à l’eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus rouge des fruits,
à petits coups, en regardant autour d’elle d’un œil inquiet et allumé. Chaque
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cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute commise, chaque goutte
du liquide brûlant et poivré descendant en sa gorge lui procurait un plaisir
âcre, la joie d’une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils partaient. Elle filait
vivement, la tête basse, d’un pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la scène,
entre les buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer d’un air
soupçonneux et mécontent ; et quand elle avait franchi la porte, elle poussait
un grand soupir, comme si elle venait d’échapper à quelque danger terrible.

Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant :
« Si on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce que tu ferais ? »
Il répondait d’un ton crâne :
« Je te défendrais, parbleu ! »
Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-être

d’être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour elle, même
ces hommes-là, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par semaine,
commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal d’ailleurs, depuis
quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer la
voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine qu’aux
jours où il était employé du Nord, car, ayant dépensé largement, sans
compter, pendant ses premiers mois de journalisme, avec l’espoir constant
de gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé toutes ses
ressources et tous les moyens de se procurer de l’argent.

Un procédé fort simple, celui d’emprunter à la caisse, s’était trouvé bien
vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de son traitement, plus six
cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent francs à Forestier, trois
cents francs à Jacques Rival, qui avait la bourse large, et il était rongé par
une multitude de petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver encore
cent francs, n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il fût un homme
d’invention ; et Duroy s’exaspérait de cette misère, plus sensible maintenant
qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. Une colère sourde contre tout
le monde couvait en lui, et une irritation incessante, qui se manifestait à tout
propos, à tout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une moyenne
de mille livres par mois, sans aucun excès ni aucune fantaisie ; et il constatait
qu’en additionnant un déjeuner de huit francs avec un dîner de douze pris
dans un grand café quelconque du boulevard, il arrivait tout de suite à un
louis, qui, joint à une dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent
qui coule sans qu’on sache comment, formait un total de trente francs. Or,
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trente francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du mois. Et il ne
comptait pas là-dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de linge,
de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et sans un
moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et il passa
l’après-midi au journal à travailler, rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui lui disait :
« Veux-tu que nous dînions ensemble ? nous ferons ensuite une escapade. »

Il répondit aussitôt : « Impossible dîner. » Puis il réfléchit qu’il serait
bien bête de se priver des moments agréables qu’elle pourrait lui donner, et
il ajouta : « Mais je t’attendrai, à neuf heures, dans notre logis. »

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin d’économiser le prix
du télégramme, il réfléchit à la façon dont il s’y prendrait pour se procurer
le repas du soir.

À sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible lui
creusait le ventre. Alors il eut recours à un stratagème de désespéré. Il laissa
partir tous ses confrères, l’un après l’autre, et, quand il fut seul, il sonna
vivement. L’huissier du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix brusque :
« Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon portefeuille chez moi, et il faut

que j’aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous pour payer ma
voiture. »

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant :
« Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?
– Non, non, cela me suffit. Merci bien. »
Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en courant l’escalier,

puis alla dîner dans une gargote où il échouait aux jours de misère.
À neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans le petit salon.
Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l’air froid de la rue :
« Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous rentrerons

ici à onze heures. Le temps est admirable pour se promener. »
Il répondit d’un ton grognon :
« Pourquoi sortir ? On est très bien ici. »
Elle reprit, sans ôter son chapeau :
« Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur

de se promener, ce soir.
– C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener. »
Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et demanda :
« Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces manières-là ? J’ai le désir

de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fâcher. »
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Il se souleva, exaspéré.
« Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. Voilà. »
Elle était de celles que la résistance irrite et que l’impolitesse exaspère.
Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide :
« Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, alors ;

adieu ! »
Il comprit que c’était grave, et s’élançant vivement vers elle, il lui prit

les mains, les baisa, en balbutiant :
« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très nerveux, ce soir,

très irritable. C’est que j’ai des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires
de métier. »

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :
« Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le contrecoup

de votre mauvaise humeur. »
Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé :
« Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n’ai point songé

à ce que je disais. »
Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant devant elle :
« M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné. »
Elle murmura, d’une voix froide : « Soit, mais ne recommence pas. » Et,

s’étant relevée, elle ajouta :
« Maintenant, allons faire un tour. »
Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il

balbutia :
« Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais

tant à te garder ce soir, pour moi tout seul, là, près du feu. Dis "oui", je t’en
supplie, dis "oui". »

Elle répliqua nettement, durement :
« Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes caprices. »
Il insista :
« Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison très sérieuse… »
Elle dit de nouveau :
« Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu. »
Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle,

l’enveloppa dans ses bras :
« Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela… » Elle faisait

non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant à sortir de son
étreinte pour s’en aller.

Il bégayait :
« Clo, ma petite Clo, j’ai une raison. »
Elle s’arrêta en le regardant en face :

77



« Tu mens… laquelle ? »
Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée :
« Tu vois bien que tu mens… sale bête… » Et avec un geste rageur, les

larmes aux yeux, elle lui échappa.
Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à tout avouer pour

éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespéré :
« Il y a que je n’ai pas le sou… Voilà. »
Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la vérité :
« Tu dis ? »
Il avait rougi jusqu’aux cheveux : « Je dis que je n’ai pas le sou.

Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer un
verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me forces à confesser des
choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de sortir avec toi, et
quand nous aurions été attablés devant deux consommations, de te raconter
tranquillement que je ne pouvais pas les payer… »

Elle le regarda toujours en face :
« Alors… c’est bien vrai… ça ? »
En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du pantalon, celles

du gilet, celles de la jaquette, et il murmura :
« Tiens… es-tu contente… maintenant ? »
Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle lui sauta

au cou, en bégayant :
« Oh ! mon pauvre chéri… mon pauvre chéri… si j’avais su ! Comment

cela t’est-il arrivé ? »
Elle le fit asseoir, et s’assit elle-même sur ses genoux, puis le tenant par

le cou, le baisant à tout instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux,
elle le força à raconter d’où lui venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de venir en aide
à son père qui se trouvait dans l’embarras. Il lui avait donné non seulement
toutes ses économies, mais il s’était endetté gravement.

Il ajouta :
« J’en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j’ai épuisé toutes

mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise dans la vie. L’argent,
après tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe. »

Elle lui souffla dans l’oreille :
« Je t’en prêterai, veux-tu ? »
Il répondit avec dignité :
« Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ça, je te prie.

Tu me blesserais. »
Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura :
« Tu ne sauras jamais comme je t’aime. »
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Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.
Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :
« Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de retrouver

de l’argent oublié dans une poche, une pièce qui avait glissé dans la
doublure. »

Il répondit avec conviction :
« Ah ! ça oui, par exemple. »
Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était admirable, et elle

s’extasiait en le regardant.
C’était une nuit froide et sereine du commencement de l’hiver. Les

passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée. Les talons
sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda :
« Veux-tu nous revoir après-demain ?
– Mais oui, certainement.
– À la même heure ?
– À la même heure.
– Adieu, mon chéri. »
Et ils s’embrassèrent tendrement.
Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le lendemain,

afin de se tirer d’affaire. Mais comme il ouvrit la porte de sa chambre, il
fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il demeura
stupéfait de rencontrer une pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.

Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour l’examiner. C’était
un louis de vingt francs !

Il se pensa devenu fou.
Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se trouvait

là. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.
Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit. Sa maîtresse

avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la doublure et qu’on retrouvait
aux heures de pauvreté. C’était elle qui lui avait fait cette aumône.

Quelle honte !
Il jura : « Ah bien ! je vais la recevoir après-demain !
Elle en passera un joli quart d’heure ! »
Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et d’humiliation.
Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se lever

qu’à deux heures ; puis il se dit :
« Cela ne m’avance à rien, il faut toujours que je finisse par découvrir de

l’argent. » Puis il sortit, espérant qu’une idée lui viendrait dans la rue.
Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant, un désir

ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. À midi, comme il n’avait
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rien imaginé, il se décida brusquement : « Bah ! je vais déjeuner sur les vingt
francs de Clotilde. Cela ne m’empêchera pas de les lui rendre demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. En entrant
au journal il remit encore trois francs à l’huissier. – Tenez, Foucart, voici ce
que vous m’avez prêté hier soir pour ma voiture.

Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla dîner et prit de nouveau
trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la soirée portèrent à neuf
francs trente centimes sa dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des ressources
en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs cinquante le lendemain
sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir même, de sorte qu’il vint au
rendez-vous convenu avec quatre francs vingt dans sa poche.

Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de faire nette
tout de suite la situation. Il dirait à sa maîtresse : « Tu sais, j’ai trouvé les
vingt francs que tu as mis dans ma poche l’autre jour. Je ne te les rends pas
aujourd’hui parce que ma position n’a point changé, et que je n’ai pas eu
le temps de m’occuper de la question d’argent. Mais je te les remettrai la
première fois que nous nous verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment allait-il la
recevoir ? Et elle l’embrassa avec persistance pour éviter une explication
dans les premiers moments.

Il se disait, de son côté : « Il sera bien temps tout à l’heure d’aborder la
question. Je vais chercher un joint. »

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les premiers mots
à prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute façon.
Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous seulement pour

le mercredi de la semaine suivante, car Mme de Marelle avait plusieurs dîners
en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les quatre
pièces de monnaie qui devaient lui rester, il s’aperçut qu’elles étaient cinq,
dont une en or.

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt francs
par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de cœur sous
l’humiliation de cette aumône persévérante.

Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S’il avait parlé avec énergie, cela
ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi nombreux
qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen – bien qu’il lui eût dit, d’un air furieux : « Tu sais, ne
recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je me fâcherais »
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– de glisser encore vingt francs dans la poche de son pantalon la première
fois qu’ils se rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et il les transporta dans
son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai le tout en
bloc. Ce n’est en somme que de l’argent prêté. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées, consentit à lui
donner cent sous par jour. C’était tout juste assez pour manger, mais pas
assez pour restituer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions nocturnes
dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre
mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour même dans sa
bottine, et un autre jour dans la boîte de sa montre, après leurs promenades
aventureuses. Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le
moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payât plutôt que de s’en priver ?

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le lui
restituer un jour.

Un soir elle lui dit : « Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-
Bergère ? Veux-tu m’y mener ? » Il hésita, dans la crainte de rencontrer
Rachel. Puis il pensa : « Bah ! je ne suis pas marié, après tout. Si l’autre
me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas. D’ailleurs, nous
prendrons une loge. »

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion d’offrir à
Mme de Marelle une loge au théâtre sans rien payer. C’était là une sorte de
compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le coupon
afin qu’elle ne vît pas qu’on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils
entrèrent, salués par les contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-peine à
passer à travers la cohue des hommes et des rôdeuses. Ils atteignirent enfin
leur case et s’installèrent, enfermés entre l’orchestre immobile et le remous
de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, uniquement préoccupée
des filles qui circulaient derrière son dos ; et elle se retournait sans cesse
pour les voir, avec une envie de les toucher, de palper leur corsage, leurs
joues, leurs cheveux, pour savoir comment c’était fait, ces êtres-là.

Elle dit soudain :
« Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J’ai cru tout

à l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu vue ? »
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Il répondit : « Non. Tu dois te tromper. » Mais il l’avait aperçue depuis
longtemps déjà. C’était Rachel qui rôdait autour d’eux avec une colère dans
les yeux et des mots violents sur les lèvres.

Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en traversant la foule, et elle lui avait
dit : « Bonjour » tout bas avec un clignement d’œil qui signifiait : « Je
comprends. » Mais il n’avait point répondu à cette gentillesse dans la crainte
d’être vu par sa maîtresse, et il avait passé froidement, le front haut, la lèvre
dédaigneuse. La fille, qu’une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, revint
sur ses pas, le frôla de nouveau et prononça d’une voix plus forte : « Bonjour,
Georges. »

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée à être reconnue,
saluée, et elle revenait sans cesse derrière la loge, attendant un moment
favorable.

Dès qu’elle s’aperçut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du
bout du doigt l’épaule de Duroy :

« Bonjour. Tu vas bien ? »
Mais il ne se retourna pas.
Elle reprit :
« Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? »
Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui l’empêchait de se

compromettre, même par un mot, avec cette drôlesse.
Elle se mit à rire, d’un rire de rage et dit : « Te voilà donc muet ? Madame

t’a peut-être mordu la langue ? »
Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée :
« Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais arrêter. »
Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula :
« Ah ! c’est comme ça ! Va donc, mufle ! Quand on couche avec une

femme, on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec
une autre pour ne pas me reconnaître aujourd’hui. Si tu m’avais seulement,
fait un signe quand j’ai passé contre toi, tout à l’heure, je t’aurais laissé
tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va ! Je vais te servir, moi !
Ah ! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je te rencontre… »

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte de
la loge et elle se sauvait, à travers la foule, cherchant éperdument la sortie.

Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait de la rejoindre.
Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante :
« Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé mon amant. »
Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter,

saisirent par les épaules la fugitive et voulurent l’emmener en cherchant
à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant rattrapée, la dégagea violemment et
l’entraîna dans la rue.
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Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant l’établissement. Il y sauta
derrière elle, et comme le cocher demandait : « Où faut-il aller, bourgeois ? »
il répondit. « Où vous voudrez. »

La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés. Clotilde
en proie à une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa face, étouffait,
suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni que dire. À la fin, comme il
l’entendait pleurer, il bégaya : « Écoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi
t’expliquer ! Ce n’est pas ma faute… J’ai connu cette femme-là autrefois…
dans les premiers temps… »

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une rage de femme
amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia,
par phrases rapides, hachées, en haletant : « Ah !… misérable… misérable…
quel gueux tu fais !… Est-ce possible ?… quelle honte !… Oh ! mon Dieu !
… quelle honte !… »

Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure que les idées s’éclaircissaient
en elle et que les arguments lui venaient : « C’est avec mon argent que tu la
payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais de l’argent… pour cette fille… Oh !
le misérable !… »

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot plus fort
qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec le mouvement qu’on
fait pour cracher : « Oh !… cochon… cochon… cochon… Tu la payais avec
mon argent… cochon… cochon !… »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : « Cochon… cochon… »
Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa manche :

« Arrêtez ! » puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la rue.
Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te défends de descendre ! »

d’une voix si forte que les passants se massèrent autour d’elle ; et Duroy ne
bougea point par crainte d’un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à la lueur
de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, elle les mit dans les
mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant : « Tenez… voilà votre
heure… C’est moi qui paie… Et reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault,
aux Batignolles. »

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur dit :
« Bravo, la petite ! » et un jeune voyou arrêté entre les roues du fiacre,
enfonçant sa tête dans la portière ouverte, cria avec un accent suraigu :
« Bonsoir, Bibi ! »

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.
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VI

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.
Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenêtre et se mit à réfléchir.

Il se sentait, dans tout le corps, une espèce de courbature, comme s’il avait
reçu, la veille, une volée de coups de bâton.

Enfin, la nécessité de trouver de l’argent l’aiguillonna et il se rendit chez
Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.
« Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt ?
– Une affaire très grave. J’ai une dette d’honneur.
– De jeu ? »
Il hésita, puis avoua :
« De jeu.
– Grosse ?
– Cinq cents francs ! »
Il n’en devait que deux cent quatre-vingt.
Forestier, sceptique, demanda :
« À qui dois-tu ça ? »
Duroy ne put pas répondre tout de suite.
« … Mais à… à… à un monsieur de Carleville.
– Ah ! Et où demeure-t-il ?
– Rue… rue… »
Forestier se mit à rire : « Rue du Cherche-Midi à quatorze heures, n’est-

ce pas ? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai
encore ça à ta disposition, mais pas davantage. »

Duroy accepta la pièce d’or.
Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il connaissait,

et il finit par réunir, vers cinq heures, quatre-vingts francs.
Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti

résolument, et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais
pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la paierai quand je pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, réglée et chaste, l’esprit
plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un grand désir d’amour.
Il lui semblait que plusieurs années s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait
tenu une femme dans ses bras, et, comme le matelot qui s’affole en revoyant
la terre, toutes les jupes rencontrées le faisaient frissonner.
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Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l’espoir d’y trouver
Rachel. Il l’aperçut, en effet, dès l’entrée, car elle ne quittait guère cet
établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la tête aux
pieds :

« Qu’est-ce que vous me voulez ? »
Il essaya de rire :
« Allons, ne fais pas ta poire. »
Elle lui tourna les talons en déclarant :
« Je ne fréquente pas les dos verts. »
Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang lui empourprer

la face, et il rentra seul.
Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au journal, une

existence pénible, semblait se creuser l’esprit pour lui trouver des corvées
ennuyeuses. Un jour même, dans un moment d’irritation nerveuse, et après
une longue quinte d’étouffement, comme Duroy ne lui apportait point un
renseignement demandé, il grogna : « Cristi, tu es plus bête que je n’aurais
cru. »

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en murmurant : « Toi,
je te rattraperai. » Une pensée rapide lui traversa l’esprit, et il ajouta : « Je
vas te faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alla en se frottant les mains, réjoui
par ce projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l’exécution. Il fit à Mme

Forestier une visite en éclaireur.
Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé.
Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tête, et elle dit :

« Bonjour, Bel-Ami. » Il eut la sensation d’un soufflet reçu : « Pourquoi
m’appelez-vous ainsi ? »

Elle répondit en souriant :
« J’ai vu Mme de Marelle l’autre semaine, et j’ai su comment on vous

avait baptisé chez elle. »
Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment aurait-il

pu craindre, d’ailleurs ?
Elle reprit :
« Vous la gâtez ! Quant à moi, on me vient voir quand on y pense, les

trente-six du mois, ou peu s’en faut ? »
Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une curiosité nouvelle, une

curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, blonde d’un blond
tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il pensa : « Elle est mieux que
l’autre, certainement. » Il ne doutait point du succès, il n’aurait qu’à allonger
la main, lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.

85



Il dit résolument :
« Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. »
Elle demanda, sans comprendre :
« Comment ? Pourquoi ?
– Pourquoi ? Vous ne devinez pas.
– Non, pas du tout.
– Parce que je suis amoureux de vous… oh ! un peu, rien qu’un peu…

et que je ne veux pas le devenir tout à fait… »
Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à sourire

du même sourire indifférent, et elle répondit avec tranquillité :
« Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de

moi longtemps. »
Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda :
« Pourquoi ?
– Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. Si vous

m’aviez raconté plus tôt votre crainte, je vous aurais rassuré et engagé au
contraire à venir le plus possible. »

Il s’écria, d’un ton pathétique :
« Avec ça qu’on peut commander aux sentiments ! »
Elle se tourna vers lui :
« Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des

vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec
les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime,
parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects
comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en
quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez
point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une espèce
d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de… de…
de communion des âmes qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous
en comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais… regardez-moi bien en face… »

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en
appuyant sur chaque mot :

« Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est donc
absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de persister dans ce
désir… Et maintenant que… l’opération est faite… voulez-vous que nous
soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ? »

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence
sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir
se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les deux mains :

« Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. »
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses mains.
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Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit simplement en relevant la tête :
« Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel bonheur je
l’aurais épousée ! »

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les femmes
le sont par les compliments qui trouvent leur cœur, et elle lui jeta un de ces
regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la
conversation, elle prononça, d’une voix douce, en posant un doigt sur son
bras :

« Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous êtes
maladroit, mon cher… »

Elle hésita, et demanda :
« Puis-je parler librement ?
– Oui.
– Tout à fait ?
– Tout à fait.
– Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie beaucoup, et

plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos compliments, bien qu’elle
soit honnête, entendez-moi bien, tout à fait honnête. Oh ! pas d’espoir de…
de maraudage non plus de ce côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous
faisant bien voir. Je sais que vous occupez encore dans le journal une place
inférieure. Mais ne craignez rien, ils reçoivent tous les rédacteurs avec la
même bienveillance. Allez-y croyez-moi. »

Il dit, en souriant : « Merci, vous êtes un ange… un ange gardien. » Puis
ils parlèrent de choses et d’autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir à se trouver près
d’elle ; et, en la quittant, il demanda encore :

« C’est entendu, nous sommes des amis ?
– C’est entendu. »
Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout à l’heure, il l’appuya,

ajoutant :
« Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris. »
Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se fâcher.
Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n’avait point

été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de
maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait ses
services, l’employait de préférence aux besognes difficiles ; pourquoi ne
profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la maison ?

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au
moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs,
une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une

87



bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les porta chez le
concierge de la patronne avec sa carte où il avait écrit :

Georges Duroy
Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a reçus

ce matin de Normandie.
Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au journal, une enveloppe

contenant, en retour, la carte de Mme Walter « qui remerciait bien vivement
M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis ».

Le samedi suivant, il se présenta.
M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui

appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique de gens
pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux portes cochères, tirait le
cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et donnait à chacune des
entrées un grand air d’hôtel riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse
d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vêtement de
représentation à boutons d’or et à revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portières. Deux valets
sommeillaient sur des sièges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et l’autre
s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devança de quelques pas le visiteur,
puis, s’effaçant, le laissa passer en criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés, quand il aperçut
dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord
de direction, le miroir ayant égaré son œil, puis il traversa encore deux salons
vides pour arriver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue à
boutons d’or où quatre dames causaient à mi-voix autour d’une table ronde
qui portait des tasses de thé.

Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne et
surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en contact
avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la
mise en scène de l’entrée et par la traversée des salons déserts.

Il balbutia : « Madame, je me suis permis… » en cherchant de l’œil la
maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui ayant dit : « Vous
êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir », elle lui montra un siège où,
voulant s’asseoir, il se laissa tomber, l’ayant cru beaucoup plus haut.

On s’était tu. Une des femmes se remit à parler. Il s’agissait du froid
qui devenait violent, pas assez cependant pour arrêter l’épidémie de fièvre
typhoïde ni pour permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette
entrée en scène de la gelée à Paris ; puis elles exprimèrent leurs préférences
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dans les saisons, avec toutes les raisons banales qui traînent dans les esprits
comme la poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, et il aperçut, à travers
deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en venait. Dès qu’elle apparut
dans le boudoir, une des visiteuses se leva, serra les mains, puis partit ; et le
jeune homme suivit du regard, par les autres salons, son dos noir où brillaient
des perles de jais.

Quand l’agitation de ce changement de personnes se fut calmée, on parla
spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de la guerre en
Orient, et aussi des embarras de l’Angleterre à l’extrémité de l’Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles eussent
récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde frisée, qui
détermina la sortie d’une grande personne sèche, entre deux âges.

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer à l’Académie. La
nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas,
l’auteur de la belle adaptation en vers français de Don Quichotte pour le
théâtre.

« Vous savez que ce sera joué à l’Odéon l’hiver prochain !
– Ah ! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative très littéraire. »
Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence, sans

hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant toujours prête
d’avance.

Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes,
tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau de guimauve,
et en pensant qu’elle avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes
d’invitation du prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l’âge dangereux où la débâcle
est proche. Elle se maintenait à force de soins, de précautions, d’hygiène et
de pâtes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raisonnable,
une de ces femmes dont l’esprit est aligné comme un jardin français. On y
circule sans surprise, tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la
raison, une raison fine, discrète et sûre, qui lui tenait lieu de fantaisie, de
la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le
monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point parlé,
et qu’il semblait un peu contraint ; et comme ces dames n’étaient point
sorties de l’Académie, ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle
demanda :

« Et vous qui devez être renseigné mieux que personne, monsieur Duroy,
pour qui sont vos préférences ? »
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Il répondit sans hésiter :
« Dans cette question, madame, je n’envisagerais jamais le mérite,

toujours contestable, des candidats, mais leur âge et leur santé. Je ne
demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais point
s’ils ont fait une traduction rimée de Lope de Vega, mais j’aurais soin de
m’informer de l’état de leur foie, de leur cœur, de leurs reins et de leur
moelle épinière. Pour moi, une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie,
et surtout un bon commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois
mieux que quarante volumes de digressions sur l’idée de patrie dans la
poésie barbaresque. »

Un silence étonné suivit cette opinion.
Mme Walter, souriant, reprit : « Pourquoi donc ? » Il répondit : « Parce

que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut causer aux femmes.
Or, madame, l’Académie n’a vraiment d’intérêt pour vous que lorsqu’un
académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous devez être heureuses. Mais
pour qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et malades. »

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta : – Je suis comme vous
d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les échos de Paris le décès d’un
académicien. Je me demande tout de suite : « Qui va le remplacer ? » Et je
fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue dans tous
les salons parisiens à chaque trépas d’immortel : « Le jeu de la mort et des
quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient cependant à
sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en se levant : « C’est vous qui les nommez, mesdames, et vous
ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc vieux, très
vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste. »

Puis il s’en alla avec beaucoup de grâce.
Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara : « Il est drôle, ce garçon. Qui

est-ce ? » Mme Walter répondit : « Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore
que la menue besogne du journal, mais je ne doute pas qu’il arrive vite. »

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à grands pas
dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon départ. »

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.
La semaine suivante lui apporta deux évènements. Il fut nommé chef des

Échos et invité à dîner chez Mme Walter. Il vit tout de suite un lien entre
les deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal d’argent, le patron étant un
homme d’argent à qui la presse et la députation avaient servi de leviers.
Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours manœuvré sous un
masque souriant de brave homme, mais il n’employait à ses besognes,
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quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il avait tâtés, éprouvés, flairés,
qu’il sentait retors, audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Échos, lui
semblait un garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de la rédaction,
M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et méticuleux comme
un employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la rédaction de onze
journaux différents, sans modifier en rien sa manière de faire ou de voir.
Il passait d’une rédaction dans une autre comme on change de restaurant,
s’apercevant à peine que la cuisine n’avait pas tout à fait le même goût.
Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient étrangères. Il était
dévoué au journal quel qu’il fût, entendu dans la besogne, et précieux par
son expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme un
sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il
avait cependant une grande loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté
à une chose qu’il n’aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point de
vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait souvent désiré un autre
homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait-il, la moelle du journal.
C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on
agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées mondaines, il faut savoir
glisser, sans avoir l’air de rien, la chose importante, plutôt insinuée que dite.
Il faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle
sorte que la rumeur s’affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne
croie au fait annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve chaque jour
une ligne au moins qui l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut
penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Paris
et à la Province, à l’Armée et aux Peintres, au Clergé et à l’Université, aux
Magistrats et aux Courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des reporters doit
être toujours en éveil, et toujours en garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et
souple, armé de toutes les astuces et doué d’un flair infaillible pour découvrir
la nouvelle fausse du premier coup d’œil, pour juger ce qui est bon à dire
et bon à celer, pour deviner ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le
présenter de telle façon que l’effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait de
maîtrise et de chic ; il manquait surtout de la rouerie native qu’il fallait pour
pressentir chaque jour les idées secrètes du patron.

Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il complétait admirablement
la rédaction de cette feuille « qui naviguait sur les fonds de l’État et sur les
bas-fonds de la politique », selon l’expression de Norbert de Varenne.
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Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Française étaient une
demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les spéculations que lançait
ou que soutenait le directeur. On les nommait à la Chambre « la bande à
Walter », et on les enviait parce qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui
et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que l’homme de paille de ces
hommes d’affaires, l’exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils lui
soufflaient ses articles de fond, qu’il allait toujours écrire chez lui pour être
tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne, on
y avait attaché deux écrivains célèbres en des genres différents, Jacques
Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert de Varenne, poète et chroniqueur
fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s’était procuré, à bas prix, des critiques d’art, de peinture, de
musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste et un rédacteur hippique,
parmi la grande tribu mercenaire des écrivains à tout faire. Deux femmes
du monde, « Domino rose » et « Patte blanche », envoyaient des variétés
mondaines, traitaient les questions de mode, de vie élégante, d’étiquette, de
savoir-vivre, et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et La Vie Française « naviguait sur les fonds et bas-fonds », manœuvrée
par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef des
Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il lut : « M. et Mme Walter
prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir dîner chez
eux le jeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit d’une telle joie qu’il
baisa l’invitation comme il eût fait d’une lettre d’amour. Puis il alla trouver
le caissier pour traiter la grosse question des fonds.

Un chef des Échos a généralement son budget sur lequel il paie ses
reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par l’un ou
l’autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de
primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à Duroy, qui se
proposait bien d’en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui avancer
quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l’intention formelle de
renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu’il lui devait,
mais il réfléchit presque aussitôt qu’il ne lui resterait plus entre les mains
que cent vingt francs, somme tout à fait insuffisante pour faire marcher,
d’une façon convenable, son nouveau service, et il remit cette restitution à
des temps plus éloignés.
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Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il héritait d’une
table particulière et de casiers à lettres, dans la vaste pièce commune à toute
la rédaction. Il occupait un bout de cette pièce, tandis que Boisrenard, dont
les cheveux d’un noir d’ébène, malgré son âge, étaient toujours penchés sur
une feuille de papier, tenait l’autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes pendantes
le long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cinq
ou six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec persévérance,
dans une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement, et il commençait à
devenir fort, sous la direction et grâce aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau bilboquet
en bois des Îles, le dernier acheté, qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy
manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde,
en comptant tout bas : « Un – deux – trois – quatre – cinq – six »

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt points de suite, le
jour même où il devait dîner chez Mme Walter. « Bonne journée, pensa-t-
il, j’ai tous les succès. » Car l’adresse au bilboquet conférait vraiment une
sorte de supériorité dans les bureaux de La Vie Française.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de s’habiller, et
il remontait la rue de Londres quand il vit trotter devant lui une petite femme
qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une chaleur lui monter
au visage, et son cœur se mit à battre. Il traversa la rue pour la regarder de
profil. Elle s’arrêta pour traverser aussi. Il s’était trompé ; il respira.

Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la
rencontrant face à face. La saluerait-il, ou bien aurait-il l’air de ne la point
voir ?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.
Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâtements de glace.

Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.
Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut que je change

de logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait nerveux et
gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de son
lit à la fenêtre : « C’est la fortune qui arrive ! c’est la fortune ! Il faudra que
j’écrive à papa. »

De temps en temps, il écrivait à son père ; et la lettre apportait toujours
une joie vive dans le petit cabaret normand, au bord de la route, au haut de
la grande côte d’où l’on domine Rouen et la large vallée de la Seine.
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De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont l’adresse
était tracée d’une grosse écriture tremblée, et il lisait infailliblement les
mêmes lignes au début de la lettre paternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons bien, ta
mère et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je t’apprendrai
cependant… »

Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du village, pour les
nouvelles des voisins et pour l’état des terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace : « Il faut
que j’écrive à papa dès demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison où je
vais, serait-il épaté, le vieux ! Sacristi, je ferai tout à l’heure un dîner comme
il n’en a jamais fait. » Et il revit brusquement la cuisine noire de là-bas,
derrière la salle de café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le long
des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimère
accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les liquides répandus,
une soupière fumant au milieu, et une chandelle allumée entre deux assiettes.
Et il les aperçut aussi l’homme et la femme, le père et la mère, les deux
paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites gorgées. Il connaissait
les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs
bras et de leur tête. Il savait même ce qu’ils se disaient, chaque soir, en
soupant face à face.

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aller les voir. »
Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa lumière et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles l’accostèrent. Il leur répondait
en dégageant son bras : « Fichez-moi donc la paix ! » avec un dédain
violent, comme si elles l’eussent insulté, méconnu… Pour qui le prenaient-
elles ? Ces rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les hommes ? La
sensation de son habit noir endossé pour aller dîner chez des gens très riches,
très connus, très importants lui donnait le sentiment d’une personnalité
nouvelle, la conscience d’être devenu un autre homme, un homme du
monde, du vrai monde.

Il entra avec assurance dans l’antichambre éclairée par les hautes
torchères de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa canne et son pardessus
aux deux valets qui s’étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le second, le
plus grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant, et il serra la main des
deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu, députés,
rédacteurs anonymes de La Vie Française. M. Laroche-Mathieu avait dans
le journal une autorité spéciale provenant d’une grande influence sur la
Chambre. Personne ne doutait qu’il ne fût ministre un jour.
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Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy
fut stupéfait de la voir intime avec les deux représentants du pays. Elle
causa tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec
M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait beaucoup maigri
depuis un mois, et il toussait sans cesse en répétant : « Je devrais me décider
à aller finir l’hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte
s’étant ouverte au fond de l’appartement, M. Walter entra avec deux grandes
jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide et l’autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était père de famille, mais il fut saisi
d’étonnement. Il n’avait jamais songé aux filles de son directeur que comme
on songe aux pays lointains qu’on ne verra jamais. Et puis il se les était
figuré toutes petites et il voyait des femmes. Il en ressentait le léger trouble
moral que produit un changement à vue.

Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, après la présentation, et
elles allèrent s’asseoir à une petite table qui leur était sans doute réservée,
où elles se mirent à remuer un tas de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans cette
sorte de gêne qui précède les dîners entre gens qui ne se trouvent pas dans la
même atmosphère d’esprit, après les occupations différentes de leur journée.
Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit,
de loin, avec un désir visible de faire valoir son bien : « Vous regardez mes
tableaux ? »

– Le mes sonna. – « Je vais vous les montrer. » Et il prit une lampe pour
qu’on pût distinguer tous les détails.

« Ici les paysages », dit-il.
Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, une plage

de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois de Harpignies, puis
une plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec un chameau à l’horizon, un grand
chameau sur ses hautes jambes, pareil à un étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton sérieux, comme
un maître de cérémonies : « La grande peinture. » C’étaient quatre toiles :
« Une Visite d’hôpital », par Gervex ; « une Moissonneuse », par Bastien-
Lepage ; « une Veuve », par Bouguereau, et « une Exécution », par Jean-
Paul Laurens. Cette dernière œuvre représentait un prêtre vendéen fusillé
contre le mur de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le panneau
suivant : « Ici les fantaisistes. » On apercevait d’abord une petite toile de
Jean Béraud, intitulée : « Le Haut et le Bas. » C’était une jolie Parisienne
montant l’escalier d’un tramway en marche. Sa tête apparaissait au niveau
de l’impériale, et les messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une
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satisfaction avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes
debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de la jeune femme
avec une expression différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en riant d’un rire
polisson : « Hein ? Est-ce drôle ? est-ce drôle ? »

Puis il éclaira : « Un sauvetage », par Lambert.
Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son derrière,

examinait avec étonnement et perplexité une mouche se noyant dans un
verre d’eau. Il avait une patte levée, prêt à cueillir l’insecte d’un coup rapide.
Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : « La Leçon », qui représentait un
soldat dans une caserne, apprenant à un caniche à jouer du tambour, et il
déclara : « En voilà de l’esprit ! »

Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait : « Comme c’est charmant,
comme c’est charmant, char… »

Il s’arrêta net, en entendant derrière lui la voix de Mme de Marelle qui
venait d’entrer.

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expliquant.
Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir : « L’Obstacle. »

C’était une chaise à porteurs arrêtée, la rue se trouvant barrée par une bataille
entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant comme des hercules. Et
on voyait sortir par la fenêtre de la chaise un ravissant visage de femme qui
regardait… qui regardait… sans impatience, sans peur, et avec une certaine
admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres dans les pièces suivantes,
mais ils sont de gens moins connus, moins classés. Ici c’est mon Salon carré.
J’achète des jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en réserve
dans les appartements intimes, en attendant le moment où les auteurs seront
célèbres. » Puis il prononça tout bas : « C’est l’instant d’acheter des tableaux.
Les peintres crèvent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou… »

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de Marelle
était là, derrière lui. Que devait-il faire ? S’il la saluait, n’allait-elle point
lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence ? S’il ne s’approchait pas
d’elle, que penserait-on ?

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » Il était tellement ému qu’il
eut l’idée un moment de simuler une indisposition subite qui lui permettrait
de s’en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et saluer
la dernière venue, tandis que Duroy recommençait tout seul l’examen des
toiles comme s’il ne se fût pas lassé de les admirer.
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Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il entendait les voix, il
distinguait la conversation. Mme Forestier l’appela : « Dites donc, monsieur
Duroy. » Il courut vers elle. C’était pour lui recommander une amie qui
donnait une fête et qui aurait bien voulu une citation dans les Échos de La
Vie Française.

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement… »
Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il n’osait point

se retourner pour s’en aller. Tout à coup, il se crut devenu fou ; elle avait
dit, à haute voix :

« Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ? »
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant lui,

souriante, l’œil plein de gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la main.
Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque perfidie.

Elle ajouta avec sérénité :
« Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. »
Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid :
« Mais j’ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M. Walter

m’a confié un nouveau service qui me donne énormément d’occupation. »
Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pût découvrir

dans son œil autre chose que de la bienveillance : « Je le sais. Mais ce n’est
pas une raison pour oublier vos amis. »

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse dame
décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée avec
prétention, et marchant si lourdement qu’on sentait, à la voir aller, le poids
et l’épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’égards, Duroy demanda
à Mme Forestier :

– Quelle est cette personne ?
– La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : « Patte blanche ».
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire :
« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, en pensée, une jeune

femme comme vous ! C’est ça, Patte blanche ? Ah ! elle est bien bonne !
bien bonne ! »

Un domestique apparut dans la porte et annonça :
« Madame est servie. »
Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l’on parle de tout sans

rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du patron, la laide, Mlle

Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait un peu, bien
qu’elle eût l’air fort à l’aise et causât avec son esprit ordinaire. Il se trouva
d’abord contraint, hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu à
peu, cependant, l’assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans
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cesse, s’interrogeaient, mêlaient leurs regards d’une façon intime, presque
sensuelle, comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer son pied.
Il avança doucement la jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula
point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous deux vers
leurs autres voisins.

Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou. Une pression
légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours recommençaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs lèvres frémissaient
chaque fois qu’ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la fille de son
patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait, comme
l’aurait fait sa mère, n’hésitant jamais sur ce qu’elle devait dire.

À la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des allures
de princesse ; et Duroy, s’égayant à la regarder, demanda tout bas à Mme

de Marelle :
– Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe : « Domino rose » ?
– Oui, parfaitement ; la baronne de Livar !
– Est-elle du même cru ?
– Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, frisons faux,

dents à l’anglaise, esprit de la Restauration, toilettes même époque.
– Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres ?
– Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les bourgeois

parvenus.
– Pas d’autre raison ?
– Aucune autre.
Puis une discussion politique commença entre le patron, les deux députés,

Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.
Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha de nouveau de

Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux : « Voulez-vous que je
vous reconduise, ce soir ?

– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse à ma

porte chaque fois que je dîne ici.
– Quand vous verrai-je ?
– Venez déjeuner avec moi, demain. »
Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il

descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi de
partir. Le vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus de rivalité à redouter dans
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le journal, leur collaboration étant essentiellement différente, il témoignait
maintenant au jeune homme une bienveillance d’aïeul.

« Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? » dit-il.
Duroy répondit : « Avec joie, cher maître. »
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes, à petits

pas.
Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits

qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où
l’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus
loin que les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments. Puis
Duroy, pour dire quelque chose, prononça :

« Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort intelligent et fort instruit. »
Le vieux poète murmura : « Vous trouvez ? »
Le jeune homme, surpris, hésitait ; – Mais oui ; il passe d’ailleurs pour

un des hommes les plus capables de la Chambre.
– C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.

Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont l’esprit
entre deux murs, – l’argent et la politique. – Ce sont des cuistres, mon cher,
avec qui il est impossible de parler de rien, de rien de ce que nous aimons.
Leur intelligence est à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme
la Seine à Asnières.

« Ah ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de l’espace
dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes haleines du large
qu’on respire sur les côtes de la mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont
morts. »

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui aurait
sonné dans le silence de la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il semblait
surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes et
les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit :
« Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie, puisque

tout doit finir ! »
Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en souriant :
« Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître. »
Le poète répondit.
« J’en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans

quelques années. La vie est une côte. Tant qu’on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit
tout d’un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va lentement quand
on monte, mais ça va vite quand on descend. À votre âge, on est joyeux. On
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espère tant de choses, qui n’arrivent jamais d’ailleurs. Au mien, on n’attend
plus rien… que la mort. »

Duroy se mit à rire :
« Bigre, vous me donnez froid dans le dos. »
Norbert de Varenne reprit :
« Non, vous ne me comprenez pas aujourd’hui, mais vous vous

rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment. »
« Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup,

où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu’on regarde,
c’est la mort qu’on aperçoit. »

« Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. À votre
âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible. »

« Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos
de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans,
je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse.
Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi
qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a défiguré si complètement que je ne
me reconnais pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et
fort que j’étais à trente ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs,
et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m’a pris ma peau ferme,
mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une âme
désespérée qu’elle enlèvera bientôt aussi. »

« Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et
maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m’approche
d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne.
Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons,
c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir ! »

« Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart d’heure,
vous la verriez. »

« Qu’attendez-vous ? De l’amour ? Encore quelques baisers, et vous serez
impuissant. »

« Et puis, après ? De l’argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des femmes ?
Joli bonheur ? Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier des nuits
entières sous les morsures de la goutte ? »

« Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela sert-il quand on ne peut plus
la cueillir sous forme d’amour ? »

« Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. »
Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai souvent envie d’étendre les

bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l’espace. Je la découvre
partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le

100



poil blanc aperçu dans la barbe d’un ami me ravagent le cœur et me crient :
« La voilà ! »

« Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et
ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la
grande mer, les belles rivières, et l’air des soirs d’été, si doux à respirer ! »

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, oubliant presque
qu’on l’écoutait.

Il reprit : « Et jamais un être ne revient, jamais… On garde les moules
des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais
mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et
pourtant il naîtra des millions, des milliards d’êtres qui auront dans quelques
centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche
comme moi, et aussi une âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi,
sans que jamais même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans
ces créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que
pareilles à peu près. »

« À quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? À quoi
pouvons-nous croire ? »

« Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs
promesses égoïstes, monstrueusement bêtes. »

« La mort seule est certaine. »
Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son pardessus,

et, d’une voix lente :
« Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, des mois

et des années, et vous verrez l’existence d’une autre façon. Essayez donc
de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain
de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées et de
l’humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien
ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la
discussion du budget. »

Il se remit à marcher d’un pas rapide.
« Mais aussi vous sentirez l’effroyable détresse des désespérés. Vous

vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez "À l’aide"
de tous les côtés, et personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras, vous
appellerez pour être secouru, aimé, consolé, sauvé ; et personne ne viendra. »

« Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans doute
pour vivre davantage selon la matière et moins selon l’esprit ; mais, à force
de penser, une disproportion s’est faite entre l’état de notre intelligence
agrandie et les conditions immuables de notre vie. »

101



« Regardez les gens médiocres : à moins de grands désastres tombant sur
eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bêtes
non plus ne le sentent pas. »

Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las et
résigné :

« Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni
femme, ni enfants, ni Dieu. »

Il ajouta, après un silence : « Je n’ai que la rime. »
Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle de la pleine

lune, il déclama :
Et je cherche le mot de cet obscur problème
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.
Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en silence, puis

ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se remit à parler :
« Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre

seul, à mon âge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse horrible ;
la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je
suis seul sur la terre, affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de
choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare de mon voisin que
je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma
fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre de douleur et de crainte, et
le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste, le silence de la
chambre où l’on vit seul. Ce n’est pas seulement un silence autour du corps,
mais un silence autour de l’âme, et, quand un meuble craque, on tressaille
jusqu’au cœur, car aucun bruit n’est attendu dans ce morne logis. »

Il se tut encore une fois, puis ajouta :
« Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des enfants ! »
Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poète s’arrêta

devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit :
« Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez selon votre

âge ; adieu ! »
Et il disparut dans le corridor noir.
Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait qu’on venait de lui

montrer quelque trou plein d’ossements, un trou inévitable où il lui faudrait
tomber un jour. Il murmura : « Bigre, ça ne doit pas être gai, chez lui. Je
ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assister au défilé de ses idées,
nom d’un chien ! »

Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide
la senteur de verveine et d’iris envolée dans l’air. Ses poumons et son cœur
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palpitèrent brusquement d’espérance et de joie ; et le souvenir de Mme de
Marelle qu’il reverrait le lendemain l’envahit des pieds à la tête.

Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme c’était bon,
la réalisation des espérances.

Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour faire un tour à
pied, dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, avant d’aller à son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et il faisait
une tiédeur et un soleil d’avril. Tous les habitués du Bois étaient sortis ce
matin-là, cédant à l’appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, savoureux comme une
friandise de printemps. Il passa l’arc de triomphe de l’Étoile et s’engagea
dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trottant
ou galopant, hommes et femmes, les riches du monde, et c’est à peine s’il les
enviait maintenant. Il les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre
de leur fortune et l’histoire secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui
une sorte d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur
taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de
femmes à cheval ; et Duroy s’amusait à réciter à mi-voix, comme on récite
des litanies dans une église, les noms, titres et qualités des amants qu’elles
avaient eus ou qu’on leur prêtait ; et, quelquefois même, au lieu de dire :

Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand ;
il murmurait : « Côté Lesbos
Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de l’Opéra.
Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût constaté, sous les sévères

apparences, l’éternelle et profonde infamie de l’homme, et que cela l’eût
réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut : « Tas d’hypocrites ! » et chercha de l’œil les
cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les cercles, en
tout cas, étaient la grande ressource, la seule ressource, ressource suspecte
à coup sûr.

D’autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de leurs femmes,
c’était connu ; d’autres, des rentes de leurs maîtresses, on l’affirmait.
Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans qu’on eût jamais
deviné d’où leur était venu l’argent nécessaire (mystère bien louche). Il vit
des hommes de finance dont l’immense fortune avait un vol pour origine,
et qu’on recevait partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si
respectés que les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont
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les tripotages effrontés, dans les grandes entreprises nationales, n’étaient un
mystère pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’œil insolent, ceux à favoris et
ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du propre, tas de crapules, tas
d’escarpes ! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, traînée au grand
trot par deux minces chevaux blancs dont la crinière et la queue voltigeaient,
et conduite par une petite jeune femme blonde, une courtisane connue qui
avait deux grooms assis derrière elle. Duroy s’arrêta, avec une envie de
saluer et d’applaudir cette parvenue de l’amour qui étalait avec audace dans
cette promenade et à cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne
gagné sur ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque
chose de commun entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de même race,
de même âme, et que son succès aurait des procédés audacieux de même
ordre.

Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfaction, et il arriva, un
peu avant l’heure, à la porte de son ancienne maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture n’avait eu lieu,
et elle oublia même, pendant quelques instants, la sage prudence qu’elle
opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant les bouts
frisés de ses moustaches :

« Tu ne sais pas l’ennui qui m’arrive, mon chéri ?
J’espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur

le dos pour six semaines ; il a pris congé. Mais je ne veux pas rester six
semaines sans te voir, surtout après notre petite brouille, et voilà comment
j’ai arrangé les choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, je lui ai déjà
parlé de toi. Je te présenterai. »

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore en face
d’un homme dont il possédait la femme. Il craignait que quelque chose le
trahît, un peu de gêne, un regard, n’importe quoi. Il balbutiait :

« Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari. » Elle
insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naïfs : « Mais
pourquoi ? quelle drôle de chose ? Ça arrive tous les jours, ça ! Je ne t’aurais
pas cru si nigaud, par exemple. »

Il fut blessé :
« Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi. »
Elle ajouta :
« Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. Ça ne m’amuse

pourtant pas de recevoir du monde chez moi. »
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Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue ; mais voilà
qu’en montant l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit étrangement troublé,
non pas qu’il lui répugnât de prendre la main de ce mari, de boire son vin et
de manger son pain, mais il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis la
porte de la chambre s’ouvrit, et il aperçut un grand homme à barbe blanche,
décoré, grave et correct, qui vint à lui avec une politesse minutieuse :

« Ma femme m’a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé de
faire votre connaissance. »

Duroy s’avança en tâchant de donner à sa physionomie un air de
cordialité expressive et il serra avec une énergie exagérée la main tendue de
son hôte. Puis, s’étant assis, il ne trouva rien à lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda :
« Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ? »
Duroy répondit :
« Depuis quelques mois seulement. »
– Ah ! vous avez marché vite.
« Oui, assez vite », et il se mit à parler au hasard, sans trop songer à

ce qu’il disait, débitant toutes les banalités en usage entre gens qui ne se
connaissent point. Il se rassurait maintenant et commençait à trouver la
situation fort amusante. Il regardait la figure sérieuse et respectable de M. de
Marelle, avec une envie de rire sur les lèvres, en pensant : « Toi, je te fais
cocu, mon vieux, je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le
pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu’on ne soupçonne pas, une joie
fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout à coup, d’être l’ami de cet homme, de
gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrètes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un coup d’œil
souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari,
lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à tout, qui
trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et franche.
Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front à
Georges, la présence de son père l’intimidant. Sa mère lui dit : « Eh bien, tu
ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui. » Et l’enfant rougit, comme si on
venait de commettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose qu’on ne
devait pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de son cœur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l’état de Charles. Il
avait maigri et pâli affreusement en une semaine et il toussait sans cesse. Il
annonça d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l’ordre
formel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tête :
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« Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os. »
Mme de Marelle affirma avec sérénité : « Oh ! il est perdu ! En voilà un qui
avait eu de la chance de trouver une femme comme la sienne. »

Duroy demanda :
« Elle l’aide beaucoup ?
– C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle connaît

tout le monde sans avoir l’air de voir personne ; elle obtient ce qu’elle
veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine, adroite et
intrigante comme aucune, celle-là. En voilà un trésor pour un homme qui
veut parvenir. »

Georges reprit :
« Elle se remariera bien vite, sans doute ? »
Mme de Marelle répondit :
« Oui. Je ne serais même pas étonnée qu’elle eût en vue quelqu’un… un

député… à moins que… qu’il ne veuille pas…, car… car… il y aurait peut-
être de gros obstacles… moraux… Enfin, voilà. Je ne sais rien. »

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :
« Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je n’aime pas. Ne

nous mêlons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit à
gouverner. Ce devrait être une règle pour tout le monde. »

Duroy se retira, le cœur troublé et l’esprit plein de vagues combinaisons.
Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva terminant

leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exagérait la fatigue de sa
respiration et répétait : « Il y a un mois que je devrais être parti », puis il
fit à Duroy une série de recommandations pour le journal, bien que tout fût
réglé et convenu avec M. Walter.

Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les mains de son
camarade : « Eh bien, mon vieux, à bientôt ! » Mais, comme Mme Forestier
le reconduisait jusqu’à la porte, il lui dit vivement : « Vous n’avez pas oublié
notre pacte ? Nous sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas ? Donc, si
vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hésitez point. Une dépêche
ou une lettre, et j’obéirai. »

Elle murmura : « Merci, je n’oublierai pas. » Et son œil lui dit : « Merci »,
d’une façon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant à pas lents,
M. de Vaudrec, qu’une fois déjà il avait vu chez elle. Le comte semblait
triste – de ce départ, peut-être ?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec
empressement.

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une manière un peu fière.
Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
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VII

La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus grande
dans la rédaction de La Vie Française. Il signa quelques articles de fond,
tout en signant aussi ses échos, car le patron voulait que chacun gardât la
responsabilité de sa copie. Il eut quelques polémiques dont il se tira avec
esprit ; et ses relations constantes avec les hommes d’État le préparaient peu
à peu à devenir à son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle venait d’un petit
journal frondeur qui l’attaquait constamment, ou plutôt qui attaquait en lui
le chef des Échos de La Vie Française, le chef des échos à surprises de
M. Walter, disait le rédacteur anonyme de cette feuille appelée : La Plume.
C’étaient, chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations
de toute nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy : « Vous êtes patient. »
L’autre balbutia : « Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque directe. »
Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction, Boisrenard

lui tendit le numéro de La Plume :
« Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.
– Ah ! à propos de quoi ?
– À propos de rien, de l’arrestation d’une dame Aubert par un agent des

mœurs. »
Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre : Duroy

s’amuse.
« L’illustre reporter de La Vie Française nous apprend aujourd’hui que

la dame Aubert, dont nous avons annoncé l’arrestation par un agent de
l’odieuse brigade des mœurs, n’existe que dans notre imagination. Or, la
personne en question demeure 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. Nous
comprenons trop, d’ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent avoir les
agents de la banque Walter à soutenir ceux du préfet de police qui tolère leur
commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il ferait mieux de nous donner
quelqu’une de ces bonnes nouvelles à sensation dont il a le secret : nouvelles
de morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu,
annonce de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien dit,
toutes les informations enfin qui constituent les « Profits Walter », ou même
quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes à succès,
ou sur l’excellence de certains produits qui sont d’une grande ressource à
quelques-uns de nos confrères. »
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Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant seulement
qu’il y avait là-dedans quelque chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit :
« Qui vous a donné cet écho ? »
Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le souvenir lui

revint :
« Ah ! oui, c’est Saint-Potin. » Puis il relut l’alinéa de La Plume, et il

rougit brusquement, révolté par l’accusation de vénalité.
Il s’écria : « Comment, on prétend que je suis payé pour… »
Boisrenard l’interrompit :
« Dame, oui. C’est embêtant pour vous. Le patron est fort sur l’œil à ce

sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les échos… »
Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui :
« Vous avez vu la note de La Plume ? »
– Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, mais

elle n’a pas été arrêtée. Ce bruit n’a aucun fondement.
Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il trouva un peu froid, avec un œil

soupçonneux. Après avoir écouté le cas, M. Walter répondit : « Allez vous-
même chez cette dame et démentez de façon qu’on n’écrive plus de pareilles
choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C’est fort ennuyeux pour le journal,
pour moi et pour vous. Pas plus que la femme de César, un journaliste ne
doit être soupçonné. »

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au cocher :
« 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. »

C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six étages.
Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir : « Qu’est-ce que vous
me r’voulez ? » dit-elle en apercevant Saint-Potin.

Il répondit :
« Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police et qui voudrait

bien savoir votre affaire. »
Alors elle les fit entrer, en racontant :
« Il en est encore r’venu deux d’puis vous pour un journal, je n’sais point

l’quel. » Puis, se tournant vers Duroy : « Donc, c’est monsieur qui désire
savoir ?

– Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des mœurs ? »
Elle leva les bras :
« Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais d’la vie. Voilà la chose.

J’ai un boucher qui sert bien mais qui pèse mal. Je m’en ai aperçu souvent
sans rien dire, mais comme je lui demandais deux livres de côtelettes, vu
que j’aurais ma fille et mon gendre, je m’aperçois qu’il me pèse des os de
déchet, des os de côtelettes, c’est vrai, mais pas des miennes. J’aurais pu
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en faire du ragoût, c’est encore vrai, mais quand je demande des côtelettes,
c’est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite
de vieux rat, je lui réplique vieux fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous
sommes chamaillés qu’il y avait plus de cent personnes devant la boutique
et qui riaient, qui riaient ! Tant qu’enfin un agent fut attiré et nous invita à
nous expliquer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya dos
à dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je n’passe même pu devant la porte,
pour éviter des esclandres. »

Elle se tut. Duroy demanda :
– C’est tout ?
– C’est toute la vérité, mon cher monsieur, – et, lui ayant offert un verre

de cassis, qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on parlât dans le
rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :
Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en étant arraché une, me cherche

noise au sujet d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrêtée par un
agent des mœurs, ce que je nie. J’ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de
soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa querelle avec un
boucher, au sujet d’une pesée de côtelettes, ce qui nécessita une explication
devant le commissaire de police.

« Voilà toute la vérité. »
« Quant aux autres insinuations du rédacteur de La Plume, je les méprise.

On ne répond pas, d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont écrites
sous le masque. »

« GEORGES DUROY. »
M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouvèrent cette note

suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour même, à la suite des échos.
Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, on peu inquiet. Qu’allait répondre

l’autre ? Qui était-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec les mœurs
brusques des journalistes, cette bêtise pouvait aller loin, très loin. Il dormit
mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva plus
agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, atténuer
certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit suivante. Il se
leva dès l’aurore pour chercher le numéro de La Plume qui devait répondre
à sa réplique.

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis comme
ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux rubans de glace.

Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se
rappela le jour de son premier article : Les Souvenirs d’un chasseur
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d’Afrique. Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux,
au bout des doigts surtout ; et il se mit à courir en rond autour du kiosque
vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la
petite fenêtre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet attendu par
l’ouverture du carreau, et la bonne femme tendit à Duroy La Plume grande
ouverte. Il chercha son nom d’un coup d’œil et ne vit rien d’abord. Il respirait
déjà, quand il aperçut la chose entre deux tirets :

Le sieur Duroy, de La Vie Française, nous donne un démenti ; et, en nous
démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et
qu’un agent l’a conduite à la police. Il ne reste donc qu’à ajouter deux mots :
« des mœurs » après le mot « agent » et c’est dit.

« Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent. »
« Et je signe : LOUIS LANGREMONT. »
Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment, et il rentra chez

lui pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on l’avait insulté,
et d’une telle façon qu’aucune hésitation n’était possible. Pourquoi ? Pour
rien. À propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fût à peine
huit heures du matin.

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume.
« Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne

pouvez pas reculer ? »
Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :
« Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intérêts. »
Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre chez le

chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de sonnette, puis
ayant lu l’écho : « Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre
témoin ? »

– Mais, je ne sais pas, moi.
– Boisrenard ? – Qu’en pensez-vous ?
– Oui, Boisrenard.
– Êtes-vous fort aux armes ?
– Pas du tout.
– Ah ! diable ! Et au pistolet ?
– Je tire un peu.
– Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de tout.

Attendez-moi une minute.
Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, lavé, rasé, correct.
« Venez avec moi », dit-il.

110



Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hôtel, et il fit descendre Duroy
dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes
les ouvertures sur la rue étant bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au fond
d’un second caveau, où se dressait un homme de fer peint en rouge et en
bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’un système nouveau
chargeant par la culasse, et il commença les commandements d’une voix
brève comme si on eût été sur le terrain.

Prêt ?
Feu ! – un, deux, trois.
Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il

atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’était beaucoup servi
dans sa première jeunesse d’un vieux pistolet d’arçon de son père pour tuer
des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, déclarait : « Bien – très
bien – très bien – vous irez – vous irez. »

Puis il le quitta :
« Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des munitions, n’ayez pas peur

de les brûler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner et vous donner des
nouvelles. »

Et il sortit.
Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se mit à

réfléchir.
Comme c’était bête tout de même, ces choses-là. Qu’est-ce que ça

prouvait ? Un filou était-il moins un filou après s’être battu ? Que gagnait
un honnête homme insulté à risquer sa vie contre une crapule ? Et son esprit
vagabondant dans le noir se rappela les choses dites par Norbert de Varenne
sur la pauvreté d’esprit des hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs
préoccupations, la niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! »
Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes d’eau

derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il alla boire au bout de la
lance. Puis il se remit à songer. Il faisait triste dans cette cave, triste comme
dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd des voitures semblait un
tremblement d’orage éloigné. Quelle heure pouvait-il être ? Les heures
passaient là-dedans comme elles devaient passer au fond des prisons, sans
que rien les indique et que rien les marque, sauf les retours du geôlier portant
les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival
reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu’il aperçut Duroy : « C’est
arrangé ! »
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L’autre crut l’affaire terminée par quelque lettre d’excuses ; son cœur
bondit, et il balbutia :

« Ah !… merci. »
Le chroniqueur reprit :
« Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-

cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On a le bras
beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez, Boisrenard, voyez ce que
je vous disais. »

Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant comment on
conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit :
« Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé. »
Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait plus guère.

Il mangea pour n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna
Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une façon distraite et machinale.
On le trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l’après-midi ; et il
fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui en landau, le lendemain
à sept heures du matin, pour se rendre au bois du Vésinet où la rencontre
aurait lieu.

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y prît part, sans qu’il dît un
mot, sans qu’il donnât son avis, sans qu’il acceptât ou refusât, et avec tant
de rapidité qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre ce qui se
passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après avoir dîné chez
Boisrenard, qui ne l’avait point quitté de tout le jour par dévouement.

Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à grands pas vifs,
à travers sa chambre. Il était trop troublé pour réfléchir à rien. Une seule
idée emplissait son esprit : – Un duel demain, – sans que cette idée éveillât
en lui autre chose qu’une émotion confuse et puissante. Il avait été soldat,
il avait tiré sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu
comme on tire sur un sanglier, à la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce qu’il
devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. Puis il
prononça à haute voix, comme on parle dans les grandes secousses de
pensée :

« Quelle brute que cet homme ! »
Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table une carte

de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. Il la relut
comme il l’avait déjà lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 176,
rue Montmartre. Rien de plus.
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Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens inquiétants. « Louis Langremont », qui était cet homme ?
De quel âge ? De quelle taille ? De quelle figure ? N’était-ce pas révoltant
qu’un étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler notre vie, tout d’un coup, sans
raison, par pur caprice, à propos d’une vieille femme qui s’était querellée
avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, à haute voix : « Quelle brute ! »
Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur la carte.

Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colère haineuse
où se mêlait un étrange sentiment de malaise. C’était stupide, cette histoire-
là ! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu
du nom imprimé comme s’il eût poignardé quelqu’un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-il pas
choisi l’épée ! Il en aurait été quitte pour une piqûre au bras ou à la main,
tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites possibles.

Il dit : « Allons, il faut être crâne. »
Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il commençait

à se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se coucha.
Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.
Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il fît très froid dans sa chambre,

mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se retournait,
demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche, puis
se roulait sur le côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit :
« Est-ce que j’aurais peur ? »

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de
sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort
lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer
pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de cette chose :
« Aurais-je peur ? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu à aller jusqu’au bout,
puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler.
Mais il se sentait si profondément ému qu’il se demanda : « Peut-on avoir
peur malgré soi ? » Et ce doute l’envahit, cette inquiétude, cette épouvante !
Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le
domptait, qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il tremblait ?
Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea à sa situation, à sa réputation,
à son avenir.
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Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder
dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété dans
le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu.
Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la façon d’une balle :
« Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. » Et son cœur se remit
à battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur le dos
dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont
les morts et cette blancheur des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la fenêtre
pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il se recula,
haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement sans se retourner.
Ses mains tremblaient un peu d’un frémissement nerveux quand elles
touchaient les objets. Sa tête s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées,
devenaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait son esprit
comme s’il eût bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? »
Il se remit à marcher, répétant, d’une façon continue, machinale : « Il faut

que je sois énergique, très énergique. »
Puis il se dit : « Je vais écrire à mes parents, en cas d’accident. »
Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, traça : « Mon cher

papa, ma chère maman… »
Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance aussi

tragique. Il déchira la première feuille, et recommença : « Mon cher père,
ma chère mère ; je vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver
que… »

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.
Cette pensée l’écrasait maintenant. « Il allait se battre en duel. Il ne

pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre ; il
avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées ; et il lui semblait,
malgré tout l’effort de sa volonté, qu’il ne pourrait même pas conserver la
force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un
petit bruit sec ; et il demandait :

« Mon adversaire s’est-il déjà battu ? a-t-il fréquenté les tirs ? est-il
connu ? est-il classé ? » Il n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Et
cependant si cet homme n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il
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n’aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme
dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la tenue de son
ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer les moindres détails du combat ;
et tout à coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du canon
dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir épouvantable. Tout
son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. Il serrait les dents
pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchirer
quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un verre sur sa cheminée et il se
rappela qu’il possédait dans son armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ;
car il avait conservé l’habitude militaire de tuer le ver chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues gorgées, avec
avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. Elle était
vide d’un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt l’estomac, se répandit
dans ses membres, raffermit son âme en l’étourdissant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait maintenant la peau
brûlante, il rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles semblaient mourir
au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du chemin de
fer les signaux verts, rouges et blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient du garage et s’en venaient en sifflant
chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des appels
aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme font les coqs dans les champs.

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-être plus tout ça. » Mais comme il
sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-même, il réagit violemment :
« Allons, il ne faut songer à rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est le
seul moyen d’être crâne. »

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde de
défaillance en songeant que c’était peut-être la dernière fois qu’il regardait
son visage.

Il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de s’habiller.
L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long en large en

s’efforçant en effet d’immobiliser son âme. Lorsqu’il entendit frapper à sa
porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’étaient
ses témoins.

« Déjà ! »
Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après avoir serré la

main de son client :
« Il fait un froid de Sibérie. » Puis il demanda : « Ça va bien ?
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– Oui, très bien.
– On est calme ?
– Très calme.
– Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ?
– Oui, je n’ai besoin de rien. »
Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration étrangère, verte

et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.
Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival nomma :

« Le docteur Le Brument. » Duroy lui serra la main en balbutiant : « Je
vous remercie », puis il voulut prendre place sur la banquette du devant et il
s’assit sur quelque chose de dur qui le fit relever comme si un ressort l’eût
redressé. C’était la boîte aux pistolets.

Rival répétait : « Non ! Au fond le combattant et le médecin, au fond ! »
Duroy finit par comprendre et il s’affaissa à côté du docteur.

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il savait où
on devait aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout Duroy, qui eût
préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derrière le dos ; elle cassait les
reins ; puis on la mit debout entre Rival et Boisrenard ; elle tombait tout le
temps. On finit par la glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le médecin racontât des anecdotes.
Rival seul répondait. Duroy eût voulu prouver de la présence d’esprit, mais
il avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son âme ;
et il était hanté par la crainte torturante de se mettre à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf heures environ.
C’était une de ces rudes matinées d’hiver où toute la nature est luisante,
cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vêtus de givre, semblent avoir
sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; l’air sec porte au loin les
moindres bruits : le ciel bleu paraît brillant à la façon des miroirs et le soleil
passe dans l’espace, éclatant et froid lui-même, jetant sur la création gelée
des rayons qui n’échauffent rien.

Rival disait à Duroy :
« J’ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a chargés lui-même.

La boîte est cachetée. On les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre
adversaire. »

Duroy répondit machinalement :
« Je vous remercie. »
Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait à ce que

son client ne commît aucune erreur. Il insistait sur chaque point plusieurs
fois : « Quand on demandera : "Êtes-vous prêts, messieurs ?" vous répondrez
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d’une voix forte : "Oui !" Quand on commandera "Feu !" vous élèverez
vivement le bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononcé trois. »

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand on commandera feu,
j’élèverai le bras, – quand on commandera feu, j’élèverai le bras, – quand
on commandera feu, j’élèverai le bras. »

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leçons, en le
murmurant à satiété pour se le bien graver dans la tête. « Quand on
commandera feu, j’élèverai le bras. »

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une avenue, puis encore
à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portière pour crier au cocher : « Là,
par ce petit chemin. » Et la voiture s’engagea dans une route à ornières entre
deux taillis où tremblotaient des feuilles mortes bordées d’un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours :
– Quand on commandera feu, j’élèverai le bras. – Et il pensa qu’un

accident de voiture arrangerait tout. Oh ! si on pouvait verser, quelle chance !
s’il pouvait se casser une jambe !…

Mais il aperçut au bout d’une clairière une autre voiture arrêtée et quatre
messieurs qui piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut obligé d’ouvrir
la bouche tant sa respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le combattant. Rival
avait pris la boîte aux pistolets et il s’en alla avec Boisrenard vers deux des
étrangers qui venaient à eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie puis
marcher ensemble dans la clairière en regardant tantôt par terre et tantôt dans
les arbres, comme s’ils avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber
ou s’envoler. Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent avec grand-peine
deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent
les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui s’amusent.

Le docteur Le Brument demandait à Duroy :
« Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ?
– Non, de rien, merci. »
Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il rêvait, que quelque

chose de surnaturel était survenu qui l’enveloppait.
Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait pas. Tout était changé autour

de lui.
Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec satisfaction :
« Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets. »
Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.
On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les poches de sa

redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de portefeuille
protecteur.
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Il répétait en lui-même, comme une prière : « Quand on commandera feu,
j’élèverai le bras. »

Puis on l’amena jusqu’à une des cannes piquées en terre et on lui remit
son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en face de lui, tout près, un
petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’était son adversaire.

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu’à ceci : « Quand on
commandera feu, j’élèverai le bras et je tirerai. » Une voix résonna dans le
grand silence de l’espace, une voix qui semblait venir de très loin, et elle
demanda :

« Êtes-vous prêts, messieurs ? »
Georges cria :
« Oui. »
Alors la même voix ordonna :
« Feu ! »
Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, il ne se rendit compte de

rien, il sentit seulement qu’il levait le bras en appuyant de toute sa force sur
la gâchette.

Et il n’entendit rien.
Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de son pistolet ;

et comme l’homme en face de lui demeurait toujours debout, dans la même
posture également, il aperçut aussi un autre petit nuage blanc qui s’envolait
au-dessus de la tête de son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.
Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, déboutonnaient ses

vêtements en demandant avec anxiété :
« Vous n’êtes pas blessé ? » Il répondit au hasard.
« Non, je ne crois pas. »
Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et Jacques

Rival murmura d’un ton mécontent :
« Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme ça, on se rate ou on se tue.

Quel sale instrument ! »
Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie : « C’était fini ! »

Il fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours serrée dans sa main. Il lui
semblait maintenant qu’il se serait battu contre l’univers entier. C’était fini.
Quel bonheur ! il se sentait brave tout à coup à provoquer n’importe qui.

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant rendez-vous dans
le jour pour la rédaction du procès-verbal, puis on remonta dans la voiture,
et le cocher, qui riait sur son siège, repartit en faisant claquer son fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
l’évènement. Duroy disait ses impressions.

« Ça ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le voir du reste ? »
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Rival répondit :
« Oui, vous vous êtes bien tenu. »
Quand le procès-verbal fut rédigé, on le présenta à Duroy qui devait

l’insérer dans les échos. Il s’étonna de voir qu’il avait échangé deux balles
avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival :

« Mais nous n’avons tiré qu’une balle. »
L’autre sourit :
« Oui, une balle… une balle chacun… ça fait deux balles. »
Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le père

Walter l’embrassa :
« Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de La Vie Française,

bravo ! »
Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux et

dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois son
adversaire qui se montrait également.

Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait été blessé, ils se seraient
serrés les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir entendu
siffler la balle de l’autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un petit bleu :
« Mon Dieu, que j’ai eu peur ! Viens donc tantôt rue de Constantinople, que
je t’embrasse, mon amour. Comme tu es brave – je t’adore. – Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses bras, le couvrant de
baisers :

« Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les journaux ce
matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. »

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :
« Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel !
– Mais non. J’ai bien dormi.
– Moi, je n’aurais pas fermé l’œil. Et sur le terrain, dis-moi comment ça

s’est passé. »
Il fit un récit dramatique :
« Lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, à vingt pas, quatre fois

seulement la longueur de cette chambre, Jacques, après avoir demandé si
nous étions prêts, commanda : "Feu. " J’ai élevé mon bras immédiatement,
bien en ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la tête. J’avais une arme fort
dure et je suis accoutumé à des pistolets bien doux, de sorte que la résistance
de la gâchette a relevé le coup. N’importe, ça n’a pas dû passer loin. Lui
aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la tempe. J’en ai senti le
vent. »
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Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme pour
prendre part à son danger. Elle balbutiait : « Oh ! mon pauvre chéri, mon
pauvre chéri… »

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit :
« Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi ! Il faut que je te voie, et,

avec mon mari à Paris, ça n’est pas commode. Souvent, j’aurais une heure
le matin, avant que tu sois levé, et je pourrais aller t’embrasser, mais je ne
veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire ? »

Il eut brusquement une inspiration et demanda :
« Combien paies-tu ici ?
– Cent francs par mois.
– Eh bien, je prends l’appartement à mon compte et je vais l’habiter tout

à fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle position. »
Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :
« Non. Je ne veux pas. »
Il s’étonna :
« Pourquoi ça ?
– Parce que…
– Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient très bien. J’y suis.

J’y reste. »
Il se mit à rire :
« D’ailleurs, il est à mon nom. »
Mais elle refusait toujours :
« Non, non, je ne veux pas…
– Pourquoi ça, enfin ? »
Alors elle chuchota tout bas, tendrement : « Parce que tu y amènerais des

femmes, et je ne veux pas. »
Il s’indigna :
« Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.
– Non, tu en amènerais tout de même.
– Je te le jure.
– Bien vrai ?
– Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ça, rien qu’à nous. »
Elle l’étreignit dans un élan d’amour :
« Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois,

rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours. »
Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu’il s’installerait

le jour même, afin qu’elle pût le voir quand elle passerait devant la porte.
Puis elle lui dit :
« En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve charmant. »
Il fut flatté :
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« Ah ! vraiment ?…
– Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m’as dit que tu avais été

élevé dans un château à la campagne, n’est-ce pas ?
– Oui, pourquoi ?
– Alors tu dois connaître un peu la culture ?
– Oui.
– Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime beaucoup ça.
– Bon. Je n’oublierai pas. »
Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant exaspéré

sa tendresse.
Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drôle d’être ça fait !

Quelle tête d’oiseau ! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle aime ? Et quel
drôle de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu préparer l’accouplement de ce
vieux et de cette écervelée ? Quel raisonnement a décidé cet inspecteur à
épouser cette étudiante ? Mystère ! Qui sait ? L’amour, peut-être ? »

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maîtresse. Je serais
rudement bête de la lâcher. »
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VIII

Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de tête de
La Vie Française ; mais, comme il éprouvait une peine infinie à découvrir
des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la décadence des mœurs,
sur l’abaissement des caractères, l’affaissement du patriotisme et l’anémie
de l’honneur français. (Il avait trouvé le mot « anémie » dont il était fier.)

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur, sceptique et
gobeur qu’on appelle l’esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle
crevait d’une épigramme, il répondait en souriant : « Bah ! ça me fait une
bonne réputation pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait transporté
sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui constituait son
déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la jeune femme arrivait
avant qu’il fût levé, se déshabillait en une minute et se glissait dans le lit,
toute frémissante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et faisait la cour
au mari en lui parlant agriculture ; et comme il aimait lui-même les choses
de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous les deux à la causerie
qu’ils oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les genoux de son père, tantôt sur
les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait point de
déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres choses : « Ce
garçon est vraiment fort agréable. Il a l’esprit très cultivé. »

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la violette dans les rues
en passant le matin auprès des voitures traînées par les marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.
Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous sa porte.

Il regarda le timbre et il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il lut :
Cannes, villa Jolie.
Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais

compter sur vous en tout ? Eh bien, j’ai à vous demander un cruel service,
c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments
de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-être pas la semaine, bien qu’il
se lève encore, mais le médecin m’a prévenue.

« Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit.
Et je songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis
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demander une pareille chose qu’à vous, car mon mari n’a plus de famille.
Vous étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je
vous en supplie. Je n’ai personne à appeler.

Croyez-moi votre camarade toute dévouée.
MADELEINE FORESTIER. »
Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cœur de Georges,

un sentiment de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura :
« Certes, j’irai. Ce pauvre Charles ! Ce que c’est que de nous, tout de
même ! »

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna en
grognant son autorisation. Il répétait :

« Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable. »
Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de sept

heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.
Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.
Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à mi-côte, dans cette

forêt de sapins peuplée de maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.
La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route qui monte

en zigzag à travers les arbres, montrant à chaque détour d’admirables points
de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :
« Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de l’impatience. »
Duroy demanda :
« Comment va votre maître ?
– Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps. »
Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse rose à dessins

bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur la ville et sur la mer.
Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison de campagne.

Où diable prennent-ils tout cet argent-là ? »
Un bruit de robe le fit se retourner.
Mme Forestier lui tendait les deux mains : « Comme vous êtes gentil,

comme c’est gentil d’être venu ! » Et brusquement elle l’embrassa. Puis ils
se regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours fraîche, et peut-être
plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura :

« Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise atrocement.
Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais où est votre malle ? »

Duroy répondit :
« Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel hôtel vous me

conseilleriez de descendre pour être près de vous. »
Elle hésita, puis reprit :
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« Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prête, du reste. Il
peut mourir d’un moment à l’autre, et si cela arrivait la nuit, je serais seule.
J’enverrai chercher votre bagage. »

Il s’inclina :
« Comme vous voudrez.
– Maintenant, montons », dit-elle.
Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy aperçut

auprès d’une fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé dans des couvertures,
livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une espèce de cadavre qui le
regardait. Il le reconnaissait à peine ; il devina plutôt que c’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l’éther, le goudron, cette
odeur innommable et lourde des appartements où respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d’un geste pénible et lent.
« Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. »
Duroy affecta de rire : « Te voir mourir ! ce ne serait pas un spectacle

amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là pour visiter Cannes. Je
viens te dire bonjour et me reposer un peu. »

L’autre murmura : « Assieds-toi », et il baissa la tête comme enfoncé en
des méditations désespérées.

Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, et parfois poussait une sorte
de gémissement, comme s’il eût voulu rappeler aux autres combien il était
malade.

Voyant qu’il ne parlait point, sa femme vint s’appuyer à la fenêtre et elle
dit en montrant l’horizon d’un coup de tête : « Regardez cela ! Est-ce beau ? »

En face d’eux, la côte semée de villas descendait jusqu’à la ville qui
était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à droite vers
la jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, et ses
pieds à gauche à la pointe de la Croisette, en face des îles de Lérins. Elles
avaient l’air, ces îles, de deux taches vertes, dans l’eau toute bleue. On eût
dit qu’elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles semblaient
plates de là-haut.

Et, tout au loin, fermant l’horizon de l’autre côté du golfe, au-dessus de
la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes bleuâtres dessinait sur
un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante de sommets tantôt arrondis,
tantôt crochus, tantôt pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide
plongeant son pied dans la pleine mer.

Mme Forestier l’indiqua : « C’est l’Estérel. »
L’espace derrière les cimes sombres était rouge, d’un rouge sanglant et

doré que l’œil ne pouvait soutenir.
Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.
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Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour exprimer
son admiration :

« Oh ! oui, c’est épatant, ça ! »
Forestier releva la tête vers sa femme et demanda :
« Donne-moi un peu d’air. »
Elle répondit :
« Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore attraper froid,

et tu sais que ça ne te vaut rien dans ton état de santé. »
Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu être un

coup de poing et il murmura avec une grimace de colère, une grimace de
mourant qui montrait la minceur des lèvres, la maigreur des joues et la saillie
de tous les os :

« Je te dis que j’étouffe. Qu’est-ce que ça te fait que je meure un jour plus
tôt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu… »

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.
Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. C’était

une brise molle, tiède, paisible, une brise de printemps nourrie déjà par les
parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette côte. On
y distinguait un goût puissant de résine et l’âcre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa les ongles
de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix basse, sifflante,
rageuse :

« Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever dans une
cave. »

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au loin, le front
contre la vitre.

Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.
Mais il n’imaginait rien de propre à le réconforter.
Il balbutia :
« Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici ? »
L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée : « Tu le vois

bien. » Et il baissa de nouveau la tête.
Duroy reprit :
« Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris. Là-bas on

est encore en plein hiver. Il neige, il grêle, il pleut, et il fait sombre à allumer
les lampes dès trois heures de l’après-midi. »

Forestier demanda :
« Rien de nouveau au journal ?
– Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin qui sort

du Voltaire ; mais il n’est pas mûr. Il est temps que tu reviennes ! »
Le malade balbutia :
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« Moi ? J’irai faire de la chronique à six pieds sous terre maintenant. »
L’idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de tout,

reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.
Il y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L’ardeur du

couchant se calmait lentement ; et les montagnes devenaient noires sur le ciel
rouge qui s’assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de nuit
qui gardait des lueurs de brasier mourant, entrait dans la chambre, semblait
teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons mêlés
d’encre et de pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l’horizon, avait
l’air d’une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à l’appartement,
le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit à parler d’une voix saccadée, essoufflée, déchirante
à entendre :

« Combien est-ce que j’en verrai encore, de couchers de soleil ?… huit…
dix… quinze ou vingt… peut-être trente, pas plus… Vous avez du temps,
vous autres… moi, c’est fini… Et ça continuera… après moi, comme si
j’étais là… »

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit :
« Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques

jours… C’est horrible… je ne verrai plus rien… rien de ce qui existe… les
plus petits objets qu’on manie… les verres… les assiettes… les lits où l’on
se repose si bien… les voitures. C’est bon de se promener en voiture, le
soir… Comme j’aimais tout çà. »

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux et léger,
comme s’il eût joué du piano sur les deux bras de son siège. Et chacun de
ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il devait
penser à d’épouvantables choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne,
quelques semaines auparavant :

« Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j’ai souvent envie
d’étendre le bras pour la repousser… Je la découvre partout. Les petites bêtes
écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la
barbe d’un ami, me ravagent le cœur et me crient : La voilà ! »

Il n’avait pas compris, ce jour-là, maintenant il comprenait en regardant
Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il eût
senti tout près, sur ce fauteuil où haletait cet homme, la hideuse mort à portée
de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en aller, de se sauver, de retourner
à Paris tout de suite ! Oh ! s’il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre comme un deuil
hâtif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenêtre restait visible encore,
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dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune
femme.

Et Forestier demanda avec irritation :
« Eh bien, on n’apporte pas la lampe aujourd’hui ? Voilà ce qu’on appelle

soigner un malade. »
L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et on

entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.
Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la cheminée. Mme

Forestier dit à son mari :
« Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner ? »
Il murmura :
« Je descendrai. »
Et l’attente du repas les fit demeurer encore près d’une heure immobiles,

tous les trois, prononçant seulement parfois un mot, un mot quelconque,
inutile, banal, comme s’il y eût du danger, un danger mystérieux, à laisser
durer trop longtemps ce silence, à laisser se figer l’air muet de cette chambre,
de cette chambre où rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, interminable. Ils ne
parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain du bout
des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, allait et venait sans
qu’on entendit ses pieds, car le bruit des semelles irritant Charles, l’homme
était chaussé de savates. Seul le tic-tac dur d’une horloge de bois troublait
le calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.

Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se retira
dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il regardait la pleine lune au milieu
du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs blancs des
villas sa clarté sèche et voilée, et semer sur la mer une sorte d’écaille de
lumière mouvante et douce. Et il cherchait une raison pour s’en aller bien
vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait recevoir, un appel de
M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à réaliser, en
s’éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point prendre à ses
adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il
se dit : « Bah ! c’est embêtant ; eh bien, tant pis, il y a des passes désagréables
dans la vie ; et puis, ça ne sera peut-être pas long. »

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le cœur de
joie ; et Duroy descendit jusqu’à la mer, trouvant qu’il serait assez tôt de
voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit :
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« Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur
veut monter chez monsieur. » Il monta. Forestier semblait dormir dans un
fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le canapé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda :
« Eh bien, comment vas-tu ? Tu m’as l’air gaillard ce matin. »
L’autre murmura :
« Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. Déjeune bien vite avec

Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture. »
La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit :
« Voilà ! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis le matin.

Nous allons tout à l’heure au golfe Juan acheter des faïences pour notre
appartement de Paris. Il veut sortir à toute force, mais j’ai horriblement peur
d’un accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de la route. »

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l’escalier pas à pas,
soutenu par son domestique. Mais dès qu’il aperçut la voiture, il voulut
qu’on la découvrît.

Sa femme résistait :
« Tu vas prendre froid. C’est de la folie. »
Il s’obstina :
« Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. »
On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux

jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route
d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du comte
de Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice et
débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant point la force de tendre le bras.

« Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le château dont Bazaine s’est
évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette affaire-là ! »

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui
leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route ayant tourné, on
découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le fond et la
pointe d’Antibes à l’autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia :
« Ah ! l’escadre, tu vas voir l’escadre ! »
Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-douzaine de

gros navires qui ressemblaient à des rochers couverts de ramures. Ils étaient
bizarres, difformes, énormes, avec des excroissances, des tours, des éperons
s’enfonçant dans l’eau comme pour aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, tant ils semblaient
lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, haute, en forme
d’observatoire, ressemblait à ces phares qu’on bâtit sur des écueils.
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Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux pour gagner le large, toutes
ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il était gracieux et joli auprès
des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accroupis
sur l’eau.

Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il nommait : « Le Colbert, Le
Suffren, L’Amiral-Duperré, Le Redoutable, La Dévastation  », puis il
reprenait : « Non, je me trompe, c’est celui-là La Dévastation. »

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on lisait : « Faïences
d’art du golfe Juan », et la voiture ayant tourné autour d’un gazon s’arrêta
devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa bibliothèque.
Comme il ne pouvait guère descendre de voiture, on lui apportait les modèles
l’un après l’autre. Il fut longtemps à choisir, consultant sa femme et Duroy :

« Tu sais, c’est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon fauteuil,
j’ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à une forme ancienne, à une
forme grecque. »

Il examinait les échantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les
premiers. Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea que l’expédition fût
faite tout de suite.

« Je retourne à Paris dans quelques jours », disait-il.
Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les frappa

soudain glissé dans le pli d’un vallon, et le malade se mit à tousser.
Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint une

quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un râle.
Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux lui

déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la calmait, rien ne
l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui
tenait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, à chaque convulsion de
ses poumons.

La chaleur du lit n’arrêta point l’accès qui dura jusqu’à minuit ; puis les
narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade
demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu’il prononça furent pour demander le barbier, car
il tenait à être rasé chaque matin. Il se leva pour cette opération de toilette ;
mais il fallut le recoucher aussitôt, et il se mit à respirer d’une façon si courte,
si dure, si pénible, que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui
venait de se coucher, pour le prier d’aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit
un breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le journaliste le
reconduisait pour lui demander son avis :

129



« C’est l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez cette pauvre
jeune femme et envoyez chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus rien à faire. Je
me tiens cependant entièrement à votre disposition. »

Duroy fit appeler Mme Forestier :
« Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer chercher un prêtre. Que

voulez-vous faire ? »
Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calculé :
« Oui, ça vaut mieux… sous bien des rapports… Je vais le préparer, lui

dire que le curé désire le voir… Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien
gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en
un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Tâchez qu’il se contente de la
confession, et nous tienne quittes du reste. »

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se prêtait
à la situation. Dès qu’il fut entré chez l’agonisant, Mme Forestier sortit, et
s’assit, avec Duroy, dans la pièce voisine.

« Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prêtre, sa figure a pris
une expression épouvantable comme… comme s’il avait senti… senti… un
souffle… vous savez… Il a compris que c’était fini, enfin, et qu’il fallait
compter les heures… »

Elle était fort pâle. Elle reprit :
« Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Certes, il a vu la mort

à ce moment-là. Il l’a vue… »
Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un peu sourd, et

qui disait :
« Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas que ça. Vous êtes malade,

mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en ami, en voisin. »
Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard reprit :
« Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ça quand

vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser par
exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, moi, je saisis toutes
les occasions pour ramener mes brebis. »

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante et sans
timbre.

Puis tout d’un coup, le prêtre prononça, d’un ton différent, d’un ton
d’officiant à l’autel :

« La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon enfant.
– Vous l’avez peut-être oublié, je vais vous aider. – Répétez avec moi :
Confiteor Deo omnipotenti… Beatae Mariae semper virgini… »

Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond de le rattraper.
Puis il dit :

« Maintenant, confessez-vous… »
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La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble
singulier, émus d’une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta :
« Vous avez eu des complaisances coupables… de quelle nature, mon

enfant ? »
La jeune femme se leva, et dit simplement :
« Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets. »
Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous d’un

rosier fleuri, et derrière une corbeille d’œillets qui répandait dans l’air pur
son parfum puissant et doux.

Duroy après quelques minutes de silence, demanda :
« Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris ? »
Elle répondit :
« Oh ! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.
– Dans une dizaine de jours ?
– Oui, au plus. »
Il reprit :
« Il n’a donc aucun parent ?
– Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont morts comme il était

tout jeune. »
Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les œillets, allant

de l’un à l’autre avec une rapide palpitation des ailes qui continuaient à
battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et ils restèrent longtemps
silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « M. le curé avait fini ». Et ils
remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.
Le prêtre lui tenait la main.
« Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin. »
Et il s’en alla.
Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever ses deux

mains vers sa femme et il bégaya :
« Sauve-moi… sauve-moi… ma chérie… je ne veux pas mourir… je

ne veux pas mourir… Oh ! sauvez-moi… Dites ce qu’il faut faire, allez
chercher le médecin… Je prendrai ce qu’on voudra… Je ne veux pas… Je
ne veux pas… »

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues
décharnées ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme ceux des
petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un mouvement
continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps.
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Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait :
« Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es

fatigué hier avec cette promenade. »
L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui vient

de courir, si pressée qu’on ne la pouvait point compter, et si faible qu’on
l’entendait à peine.

Il répétait toujours :
« Je ne veux pas mourir !… Oh ! mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu…

qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai plus rien… plus rien… jamais…
Oh ! mon Dieu ! »

Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et
de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l’épouvante. Ses deux mains
continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un bout à
l’autre de son corps et il balbutia :

« Le cimetière… moi… mon Dieu !… »
Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.
Le temps passait ; midi sonna à l’horloge d’un couvent voisin. Duroy

sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une heure plus tard.
Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade n’avait point bougé. Il
traînait toujours ses doigts maigres sur le drap comme pour le ramener vers
sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. Duroy en prit
un autre à côté d’elle, et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait près de
la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s’assoupir quand il eut la sensation que
quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour voir Forestier
fermer les siens comme deux lumières qui s’éteignent. Un petit hoquet agita
la gorge du mourant, et deux filets de sang apparurent aux coins de sa
bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur hideuse
promenade. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur
les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit
machinalement le signe de la croix. La garde, s’étant réveillée, s’approcha
du lit : « Ça y est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-froid murmura,
avec un soupir de délivrance : « Ça a été moins long que je n’aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les premières larmes
versées, on s’occupa de tous les soins et de toutes les démarches que réclame
un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit.
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Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque peu, puis
ils s’installèrent tous deux dans la chambre funèbre pour veiller le corps.

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d’une assiette où
trempait une branche de mimosa dans un peu d’eau, car on n’avait point
trouvé le rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprès de lui, qui
n’était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le regardant.

Mais Georges, que l’ombre inquiétait auprès de ce cadavre, le
contemplait obstinément. Son œil et son esprit attirés, fascinés, par ce
visage décharné que la lumière vacillante faisait paraître encore plus creux,
restaient fixes sur lui. C’était là son ami, Charles Forestier, qui lui parlait hier
encore ! Quelle chose étrange et épouvantable que cette fin complète d’un
être ! Oh ! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne
hanté par la peur de la mort. – « Jamais un être ne revient. » Il en naîtrait
des millions et des milliards, à peu près pareils, avec des yeux, un nez, une
bouche, un crâne, et dedans une pensée, sans que jamais celui-ci reparût, qui
était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme
tout le monde. Et c’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie ! quelques
jours, et puis plus rien ! On naît, on grandit, on est heureux, on attend,
puis on meurt. Adieu ! homme ou femme, tu ne reviendras point sur la
terre ! Et pourtant chacun porte en soi le désir fiévreux et irréalisable de
l’éternité, chacun est une sorte d’univers dans l’univers, et chacun s’anéantit
bientôt complètement dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les
bêtes, les hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se
transformer. Et jamais un être ne revient, insecte, homme ou planète !

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur l’âme de Duroy,
la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant indéfiniment toutes
les existences si rapides et si misérables. Il courbait déjà le front sous sa
menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux bêtes qui
vivent quelques jours, aux hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui
vivent quelques siècles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ?
Quelques aurores de plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.
Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des choses

douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une
sensation douce comme le toucher d’une espérance passa dans le cœur du
jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait encore tant d’années devant
lui ?
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Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa
méditation. Il se disait : « Voilà pourtant la seule chose de la vie : l’amour !
tenir dans ses bras une femme aimée ! Là est la limite du bonheur humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette compagne
intelligente et charmante. Comment s’étaient-ils connus ? Comment avait-
elle consenti, elle, à épouser ce garçon médiocre et pauvre ? Comment avait-
elle fini par en faire quelqu’un ?

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les existences. Il se
rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait dotée et mariée,
disait-on.

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député, comme
le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un Forestier
supérieur ? Avait-elle des projets, des plans, des idées arrêtées ? Comme
il eût désiré savoir cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait ? Il
se le demanda, et s’aperçut que son inquiétude venait d’une de ces arrière-
pensées confuses, secrètes, qu’on se cache à soi-même et qu’on ne découvre
qu’en allant fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-même cette conquête ? Comme il
serait fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et
sûrement !

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui plaisait,
qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections qui
naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant d’une séduction
réciproque que d’une sorte de complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance en
lui.

Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave ? Et pourquoi
l’avait-elle appelé ? Ne devait-il pas voir là une sorte de choix, une sorte
d’aveu, une sorte de désignation ? Si elle avait pensé à lui, juste à ce moment
où elle allait devenir veuve, c’est que, peut-être, elle avait songé à celui qui
deviendrait de nouveau son compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de connaître
ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne pouvant demeurer seul
avec cette jeune femme dans cette maison. Donc il fallait se hâter, il fallait,
avant de retourner à Paris, surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses
projets, et ne pas la laisser revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-
être, et s’engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond ; on n’entendait que le balancier
de la pendule qui battait sur la cheminée son tic-tac métallique et régulier.

Il murmura :
« Vous devez être bien fatiguée ? »
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Elle répondit :
« Oui, mais je suis surtout accablée. »
Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet

appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le visage du mort, comme
s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à l’entendre leur parler, ainsi qu’il
faisait, quelques heures plus tôt.

Duroy reprit :
« Oh ! c’est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans

votre vie, un vrai bouleversement du cœur et de l’existence entière. »
Elle soupira longuement sans répondre.
Il continua :
« C’est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous

allez l’être. »
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia :
« Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez

disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens. »
Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards mélancoliques

et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des os.
« Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais quelque chose

pour vous, je dirais aussi : Comptez sur moi. »
Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une envie

ardente de la baiser. Il s’y décida enfin, et l’approchant lentement de sa
bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée
contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop prolongée,
il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint mollement sur le genou
de la jeune femme qui prononça gravement :

« Oui, je vais être bien seule, mais je m’efforcerai d’être courageuse. »
Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, bien

heureux, de l’avoir pour femme à son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire,
à cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant il pouvait, lui semblait-
il, trouver une de ces phrases ambiguës, convenables et compliquées, qui
ont des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par
leurs réticences calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et qu’il
sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait saisir dans l’air
enfermé de la pièce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de cette
poitrine décomposée, le premier souffle de charogne que les pauvres morts
couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont
ils emplissent bientôt la boîte creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :
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« Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre ? Il me semble que l’air est
corrompu. »

Elle répondit :
« Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir. »
Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la fraîcheur parfumée de la nuit

entra, troublant la flamme des deux bougies allumées auprès du lit. La lune
répandait, comme l’autre soir, sa lumière abondante et calme sur les murs
blancs des villas et sur la grande nappe luisante de la mer. Duroy, respirant à
pleins poumons, se sentit brusquement assailli d’espérances, comme soulevé
par l’approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.
« Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps admirable. »
Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près de lui.
Alors il murmura, à voix basse :
« Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne vous

indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d’une pareille chose en un
semblable moment, mais je vous quitterai après-demain, et quand vous
reviendrez à Paris il sera peut-être trop tard. Voilà… Je ne suis qu’un pauvre
diable sans fortune et dont la position est à faire, vous le savez. Mais j’ai
de la volonté, quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route,
en bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu’on prend ; avec un
homme qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant mieux.
Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve le plus cher aurait été
d’épouser une femme comme vous. Je vous répète aujourd’hui ce désir. Ne
me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point une demande que je
vous adresse. Le lieu et l’instant la rendraient odieuse. Je tiens seulement à
ne point vous laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’un mot,
que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, soit même un mari, à
votre gré, que mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que
vous me répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela,
ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez comprendre ce que
vous aurez résolu. Jusque-là plus un mot, n’est-ce pas ? »

Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il eût semé ses paroles
dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, tant elle était
demeurée immobile, regardant aussi devant elle, d’un œil fixe et vague, le
grand paysage pâle éclairé par la lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre coude, silencieux et
méditant.

Puis elle murmura :
« Il fait un peu froid », et, s’étant retournée, elle revint vers le lit. Il la

suivit.
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Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier commençait à
sentir ; et il éloigna son fauteuil, car il n’aurait pu supporter longtemps cette
odeur de pourriture. Il dit :

« Il faudra le mettre en bière dès le matin. »
Elle répondit :
« Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures. »
Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garçon ! » elle poussa à son tour un

long soupir de résignation navrée.
Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l’idée de cette mort,

commençant à consentir mentalement à cette disparition qui, tout à l’heure
encore, les révoltait et les indignait, eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une façon convenable, sans
dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il se réveilla,
il vit que Mme Forestier sommeillait également, et ayant pris une posture
plus commode, il ferma de nouveau les yeux en grommelant : « Sacristi !
on est mieux dans ses draps, tout de même. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand jour. La
jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise que lui. Elle était
un peu pâle, mais toujours jolie, fraîche, gentille, malgré cette nuit passée
sur un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s’écria : « Oh !
sa barbe ! » Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette
chair qui se décomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face
d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie qui continuait sur ce
mort, comme devant un prodige affreux, devant une menace surnaturelle de
résurrection, devant une des choses anormales, effrayantes qui bouleversent
et confondent l’intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu’à onze heures. Puis ils
mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitôt allégés, rassérénés. Ils
s’assirent en face l’un de l’autre pour déjeuner avec une envie éveillée de
parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu’ils en
avaient fini avec la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps entrait,
apportant le souffle parfumé de la corbeille d’œillets fleurie devant la porte.

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils se
mirent à marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec délices
l’air tiède plein de l’odeur des sapins et des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui, comme il avait
fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les mots lentement, d’une voix
basse et sérieuse :
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« Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi… déjà… à ce que vous m’avez
proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous répondre un mot. Je
ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous verrons, nous
nous connaîtrons mieux. Réfléchissez beaucoup de votre côté. N’obéissez
pas à un entraînement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant même
que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il importe, après
ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas
nourrir plus longtemps la pensée que vous m’avez exprimée, si vous n’êtes
pas d’un… d’un… caractère à me comprendre et à me supporter.

Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une chaîne, mais
une association. J’entends être libre, tout à fait libre de mes actes, de mes
démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni
jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’engagerais, bien entendu, à ne
jamais compromettre le nom de l’homme que j’aurais épousé, à ne jamais le
rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageât
à voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse
obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le
monde, mais je n’en changerai point. Voilà.

J’ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inutile et inconvenant. Nous
nous reverrons et nous reparlerons peut-être de tout cela, plus tard.

« Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne près de lui. À ce soir. »
Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un mot.
Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. Puis ils montèrent à leurs

chambres, étant tous deux brisés de fatigue.
Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, dans le

cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le rapide de Paris
qui passe à une heure et demie.

Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se promenaient tranquillement
sur le quai, en attendant l’heure du départ, et parlaient de choses
indifférentes.

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n’ayant que cinq wagons.
Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer encore

quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un chagrin, d’un
regret violent de la quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy
monta, puis s’accouda à la portière pour lui dire encore quelques mots. La
locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme
immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, comme il allait
la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour
le jeter vers elle.
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Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché seulement.
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Deuxième partie

I

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.
Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de

Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une existence
nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient même pris une allure
conjugale, comme s’il se fût exercé d’avance à l’évènement prochain ; et sa
maîtresse, s’étonnant souvent de la tranquillité réglée de leur union, répétait
en riant : « Tu es encore plus popote que mon mari, ça n’était pas la peine
de changer. »

Mme Forestier n’était pas revenue. Elle s’attardait à Cannes. Il reçut une
lettre d’elle, annonçant son retour seulement pour le milieu d’avril, sans un
mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu maintenant à
prendre tous les moyens pour l’épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait
confiance en sa fortune, confiance en cette force de séduction qu’il sentait
en lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.

Un court billet le prévint que l’heure décisive allait sonner.
« Je suis à Paris. Venez me voir.
MADELEINE FORESTIER. »
Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de neuf heures. Il entrait chez

elle à trois heures, le même jour.
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Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et
ils se regardèrent pendant quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura :
« Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces circonstances

terribles. »
Il répondit :
« J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné. »
Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous les

confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.
« Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais devenue

journaliste dans l’âme. Que voulez-vous, j’aime ce métier-là. »
Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son sourire, dans

le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes, une sorte d’invitation ; et
bien qu’il se fût promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia :

« Eh bien… pourquoi… pourquoi ne le reprendriez-vous pas… ce
métier… sous… sous le nom de Duroy ? »

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la main sur son bras, elle
murmura :

« Ne parlons pas encore de ça. »
Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à genoux il se mit à lui baiser

passionnément les mains en répétant, en bégayant :
« Merci, merci, comme je vous aime ! »
Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était fort pâle. Alors

il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-être ; et comme ils se
trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il l’embrassa sur le front, d’un long
baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d’un ton
grave :

« Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant il se
pourrait que ce fût oui. Mais vous allez me promettre le secret absolu jusqu’à
ce que je vous en délie. »

Il jura et partit, le cœur débordant de joie.
Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu’il lui fit et il ne

sollicita pas de consentement plus précis, car elle avait une manière de parler
de l’avenir, de dire « plus tard », de faire des projets où leurs deux existences
se trouvaient mêlées, qui répondait sans cesse, mieux et plus délicatement,
qu’une formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d’économiser quelque argent
pour n’être point sans le sou au moment de son mariage, et il devenait aussi
avare qu’il avait été prodigue.
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L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupçon vînt à personne,
car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux :
« Vous n’avez pas encore annoncé notre projet à Mme de Marelle ?
– Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert la bouche

à âme qui vive.
– Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des Walter.

Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas ? »
Il avait rougi.
« Oui, dès demain. »
Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son

trouble, et reprit :
« Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de

mai. Ce serait très convenable.
– J’obéis en tout avec joie.
– Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est

mon jour de naissance.
– Soit, le 10 mai.
– Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit

du moins.
– Oui, près de Rouen, à Canteleu.
– Qu’est-ce qu’ils font ?
– Ils sont… ils sont petits rentiers.
– Ah ! J’ai un grand désir de les connaître. »
Il hésita, fort perplexe :
« Mais… c’est que, ils sont… »
Puis il prit son parti en homme vraiment fort :
« Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés

aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis
pas d’eux, mais leur… simplicité… leur… rusticité pourrait peut-être vous
gêner. »

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une bonté douce.
« Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je vous

reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petite gens… mais je les ai perdus,
moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde… – elle lui tendit la main
et ajouta…– que vous. »

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l’avait pas encore été
par aucune femme.

« J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile à
expliquer. »

Il demanda :
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« Quoi donc ?
– Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes, j’ai mes…

mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais
adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à l’occasion de
notre mariage, vous… vous anoblir un peu ? »

Elle avait rougi, à son tour ; comme si elle lui eût proposé une
indélicatesse.

Il répondit simplement :
« J’y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas facile.
– Pourquoi donc ? »
Il se mit à rire :
« Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. »
Elle haussa les épaules :
« Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et personne n’en

rit. Séparez votre nom en deux : "Du Roy. " Ça va très bien. »
Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question :
« Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop simple, trop commun,

trop connu. Moi j’avais pensé à prendre le nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d’abord, puis à l’ajouter peu à peu au mien, puis
même, plus tard, à couper en deux mon nom comme vous me le proposiez. »

Elle demanda :
« Votre pays c’est Canteleu ?
– Oui. »
Mais elle hésitait :
« Non. Je n’en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous ne

pourrions pas modifier un peu ce mot… Canteleu ? »
Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms en

étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria :
« Tenez, tenez, voici. »
Et elle lui tendit un papier où il lut « Madame Duroy de Cantel. »
Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité :
« Oui, c’est très bon. »
Elle était enchantée et répétait :
« Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. C’est

excellent, excellent ! »
Elle ajouta, d’un air convaincu :
« Et vous verrez comme c’est facile à faire accepter par tout le monde.

Mais il faut saisir l’occasion. Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, dès
demain, signer vos chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement
Duroy. Ça se fait tous les jours dans la presse et personne ne s’étonnera de
vous voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous
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pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez
renoncé à votre du par modestie, étant donné votre position, ou même sans
rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre père ?

– Alexandre. »
Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre, Alexandre »,

en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur une feuille toute
blanche :

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l’honneur de
vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel, leur fils,
avec Madame Madeleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de l’effet, et elle déclara :
« Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu’on veut. »
Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à s’appeler désormais

du Roy, et même du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre
une importance nouvelle. Il marchait plus crânement, le front plus haut, la
moustache plus fière, comme doit marcher un gentilhomme. Il sentait en lui
une sorte d’envie joyeuse de raconter aux passants :

« Je m’appelle du Roy de Cantel. »
Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle l’inquiéta et il

lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un rendez-vous pour le lendemain.
« Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de premier

ordre. »
Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui faisait négliger

les choses désagréables de la vie, et il se mit à faire un article fantaisiste sur
les impôts nouveaux à établir afin de rassurer l’équilibre du budget.

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an, et les titres,
depuis baron jusqu’à prince, pour cinq cents jusqu’à mille francs.

Et il signa : D. de Cantel.
Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant qu’elle

arriverait à une heure.
Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu d’ailleurs à brusquer les choses,

à tout dire dès le début, puis, après la première émotion, à argumenter avec
sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment,
et que M. de Marelle s’obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre qu’elle
pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, son
cœur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-Ami. »
Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et demanda :
« Qu’est-ce que tu as ?
– Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement. »
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Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa voilette
jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il commença d’une voix
lente :

« Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort embarrassé de
ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond du
cœur, aussi la crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus encore que
la nouvelle même que je vais t’apprendre. »

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia :
« Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! »
Il prononça d’un ton triste mais résolu, avec cet accablement feint dont

on use pour annoncer les malheurs heureux : « Il y a que je me marie. »
Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un soupir

douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit à suffoquer, sans
pouvoir parler, tant elle haletait.

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit :
« Tu ne te figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver à cette

résolution. Mais je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans
Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, une
consolation et un soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée
et que j’ai trouvée. »

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant à une colère furieuse, à
des violences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour le contenir et elle
respirait toujours par secousses pénibles qui lui soulevaient les seins et lui
remuaient la tête.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la retira
brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte d’hébétude :

« Oh !… mon Dieu… »
Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il balbutia,

plus ému par ce silence qu’il ne l’eût été par des emportements :
« Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce

que je suis. Oh ! si j’avais pu t’épouser, toi, quel bonheur ! Mais tu es mariée.
Que pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons, réfléchis ! Il faut que je me pose
dans le monde, et je ne le puis pas faire tant que je n’aurai pas d’intérieur.
Si tu savais !… Il y a des jours où j’avais envie de tuer ton mari… »

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait comme
une musique dans l’oreille. Il vit deux larmes grossir lentement dans les
yeux fixes de sa maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres
se formaient déjà au bord des paupières.

Il murmura :
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« Oh ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu me fends le
cœur. »

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et fière ; et elle
demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter :

« Qui est-ce ? »
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait :
« Madeleine Forestier. »
Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette,

songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était
à ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux,
tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans
reproches et sans pardon : et il en fut blessé, humilié au fond de l’âme.
Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa robe, enlaçant à travers l’étoffe
ses jambes rondes qu’il sentit se roidir pour résister.

Il suppliait :
« Je t’en conjure, ne t’en va pas comme ça. » Alors elle le regarda, de

haut en bas, elle le regarda avec cet œil mouillé, désespéré, si charmant et
si triste qui montre toute la douleur d’un cœur de femme, et elle balbutia :
« Je n’ai… je n’ai rien à dire… je n’ai… rien à faire… Tu… tu as raison…
tu… tu… as bien choisi ce qu’il te fallait… »

Et s’étant dégagée d’un mouvement en arrière, elle s’en alla, sans qu’il
tentât de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait reçu un horion sur la
tête ; puis prenant son parti, il murmura : « Ma foi, tant pis ou tant mieux.
Ça y est… sans scène. J’aime autant ça. » Et, soulagé d’un poids énorme,
se sentant tout à coup libre, délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit
à boxer contre le mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte
d’ivresse de succès et de force, comme s’il se fût battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : « Vous avez prévenu Mme de
Marelle ? »

Il répondit avec tranquillité : « Mais oui… »
Elle le fouillait de son œil clair.
« Et ça ne l’a pas émue ?
– Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au contraire. »
La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s’étonnèrent, d’autres

prétendirent l’avoir prévu, d’autres encore sourirent en laissant entendre que
ça ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses chroniques,
Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu’il commençait à donner
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de temps en temps, passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait
avec une familiarité fraternelle où entrait cependant une tendresse vraie mais
cachée, une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé
que le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et
qu’on partirait le soir même pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les
vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours auprès d’eux.

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais n’ayant pu y
parvenir, il s’était soumis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé inutiles les
cérémonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invité personne, rentrèrent pour
fermer leurs malles, après un court passage à la mairie, et ils prirent à la gare
Saint-Lazare le train de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.

Ils n’avaient guère échangé vingt paroles jusqu’au moment où ils se
trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu’ils se sentirent en route, ils se
regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une certaine gêne, qu’ils ne
voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il
franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portière.

Quand ils passèrent le pont d’Asnières, une gaieté les saisit à la vue de
la rivière couverte de bateaux, de pêcheurs et de canotiers. Le soleil, un
puissant soleil de mai, répandait sa lumière oblique sur les embarcations et
sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, figé
sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque à voile, au milieu
de la rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile
blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait l’air d’un énorme
oiseau prêt à s’envoler.

Duroy murmura :
« J’adore les environs de Paris, j’ai des souvenirs de fritures qui sont les

meilleurs de mon existence. »
Elle répondit :
« Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur l’eau au coucher du

soleil. »
Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces

épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent muets, savourant peut-
être déjà la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.
« Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dîner à

Chatou. »
Elle murmura :
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« Nous aurons tant de choses à faire ! » sur un ton qui semblait signifier :
« Il faudra sacrifier l’agréable à l’utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par quelle
transition il arriverait aux caresses. Il n’eût point été troublé de même devant
l’ignorance d’une jeune fille ; mais l’intelligence alerte et rusée qu’il sentait
en Madeleine rendait embarrassée son attitude. Il avait peur de lui sembler
niais, trop timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondît à son
appel. Il dit :

« Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme. »
Elle parut surprise :
« Pourquoi ça ?
– Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de vous embrasser, et je

m’étonne d’en avoir le droit. »
Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût baisé celle

d’une sœur.
Il reprit :
« La première fois que je vous ai vue (vous savez bien, à ce dîner où

m’avait invité Forestier), j’ai pensé : "Sacristi, si je pouvais découvrir une
femme comme ça. " Eh bien, c’est fait. Je l’ai. »

Elle murmura :
« C’est gentil. » Et elle le regardait tout droit, finement, de son œil

toujours souriant.
Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller plus vite

que ça. » Et il demanda :
« Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier ? »
Elle répondit, avec une malice provocante :
« Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui ? »
Il rougit : « Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup. »
Elle fut ravie : « Moi ! Pas possible ? D’où vient ça ? »
Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle cria : « Oh ! un cerf ! »
Le train traversait la forêt de Saint-Germain ; et elle avait vu un chevreuil

effrayé franchir d’un bond une allée.
Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portière ouverte

posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de son cou.
Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la tête :
« Vous me chatouillez, finissez. »
Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une caresse

énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.
Elle se secoua :
« Finissez donc. »
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Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, et il la tournait
vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle y parvint enfin,
et répéta :

« Mais finissez donc. »
Il ne l’écoutait, plus, l’étreignant, la baisant d’une lèvre avide et

frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.
Elle se dégagea d’un grand effort, et, se levant avec vivacité :
« Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des

enfants, nous pouvons bien attendre Rouen. »
Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; puis,

ayant repris quelque sang-froid :
« Soit, j’attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus fichu de

prononcer vingt paroles jusqu’à l’arrivée. Et songez que nous traversons
Poissy.

– C’est moi qui parlerai », dit-elle.
Elle se rassit doucement auprès de lui.
Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient à leur retour. Ils devaient

conserver l’appartement qu’elle habitait avec son premier mari, et Duroy
héritait aussi des fonctions et du traitement de Forestier à La Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté d’homme
d’affaires, tous les détails financiers du ménage.

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et tous les
cas étaient prévus qui pouvaient survenir : mort, divorce, naissance d’un ou
de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs, disait-il,
mais, sur cette somme, il en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait
d’économies faites dans l’année, en prévision de l’évènement. La jeune
femme apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-
elle.

Elle revint à lui, citant son exemple :
« C’était un garçon très économe, très rangé, très travailleur. Il aurait fait

fortune en peu de temps. »
Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.
Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait :
« D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente à

quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, s’il avait vécu. »
Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit :
« Il me semblait que nous n’allions pas à Rouen pour parler de lui. »
Elle lui donna une petite tape sur la joue :
« C’est vrai, j’ai tort. »
Elle riait.
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Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits garçons
bien sages.

« Vous avez l’air niais, comme ça », dit-elle.
Il répliqua :
« C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs rappelé tout à l’heure,

et je n’en sortirai plus.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et même celle

de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve ! »
Elle fut étonnée :
« Que voulez-vous dire au juste ?
– Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance, et une

pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de célibataire, voilà,
na ! »

Elle s’écria :
« C’est trop fort ! »
Il répondit :
« C’est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, – na, – et vous

connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, – na, – c’est vous qui
allez faire mon éducation… ce soir, – na, – et vous pouvez même commencer
tout de suite, si vous voulez, – na. »

Elle s’écria, très égayée :
« Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça !… »
Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa leçon :
« Mais oui, – na, – j’y compte. Je compte même que vous me donnerez

une instruction solide… en vingt leçons… dix pour les éléments… la lecture
et la grammaire… dix pour les perfectionnements et la rhétorique… Je ne
sais rien, moi – na. »

Elle s’écria, s’amusant beaucoup :
« T’es bête. »
Il reprit :
« Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai aussitôt cet exemple,

et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus en plus, de seconde en
seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! »

Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu plaisant
de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux manières et aux
joyeusetés de la grande bohème des hommes de lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant, éprouvant l’envie
qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et l’hésitation du raisonnement qui
conseille d’attendre le dîner pour le manger à son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui l’assaillaient :
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« Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande expérience. Les
baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l’estomac. »

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant :
« Il ne faut jamais couper son blé en herbe. »
Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans cette

jolie bouche ; et il fit le signe de la croix avec un marmottement des lèvres,
comme s’il eût murmuré une prière, puis il déclara :

« Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des
Tentations. Maintenant, je suis de bronze. »

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme
d’un crêpe léger, la grande campagne qui s’étendait à droite. Le train
longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent à regarder dans le fleuve,
déroulé comme un large ruban de métal poli à côté de la voie, des reflets
rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté de
pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient peu à peu, devenaient foncées,
s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce
frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur la
terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte pénétrait les âmes,
si gaies tout à l’heure, des deux époux devenus silencieux.

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour regarder cette agonie du jour,
de ce beau jour clair de mai.

À Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l’huile qui répandait sur le
drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. Son désir aigu
de tout à l’heure devenait de la tendresse, une tendresse alanguie, une envie
molle de menues caresses consolantes, de ces caresses dont on berce les
enfants.

Il murmura, tout bas :
« Je t’aimerai bien, ma petite Made. »
La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur la chair

un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se penchant vers lui, car
il avait posé sa joue sur le tiède appui des seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un sursaut, une brusque
et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un accouplement violent et
maladroit. Puis ils restèrent aux bras l’un de l’autre, un peu déçus tous deux,
las et tendres encore, jusqu’à ce que le sifflet du train annonçât une gare
prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de ses
tempes :

« C’est très bête. Nous sommes des gamins. »
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Mais il lui baisait les mains, allant de l’une à l’autre avec une rapidité
fiévreuse et il répondit :

« Je t’adore, ma petite Made. »
Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue contre la joue,

les yeux dans la nuit de la portière où l’on voyait passer parfois les lumières
des maisons ; et ils rêvassaient, contents de se sentir si proches et dans
l’attente grandissante d’une étreinte plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient sur le quai, et
ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très peu. La femme de chambre
les réveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy
regarda sa femme, puis brusquement avec l’élan joyeux d’un homme
heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses bras, en balbutiant :

« Ma petite Made, je sens que je t’aime beaucoup… beaucoup…
beaucoup… »

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, en lui
rendant ses baisers :

« Et moi aussi… peut-être. »
Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents.
Il avait déjà souvent prévenu sa femme ; il l’avait préparée, sermonnée.

Il crut bon de recommencer.
« Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non pas

d’opéra-comique. »
Elle riait :
« Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, lève-toi et laisse-moi me

lever aussi. »
Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :
« Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n’y a qu’un vieux lit à

paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas les sommiers, à Canteleu. »
Elle semblait enchantée :
« Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir… auprès de… auprès de

toi… et d’être réveillée par le chant des coqs. »
Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, que

Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? Sa femme
possédait, il le savait bien, une douzaine entière de ces vêtements de matinée.
Elle ne pouvait pourtant point détruire son trousseau pour en acheter un
neuf ? N’importe, il eût voulu que son linge de chambre, son linge de nuit,
son linge d’amour ne fût plus le même qu’avec l’autre. Il lui semblait que
l’étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque chose du contact de
Forestier.
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Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. La vue du port, du large
fleuve plein de navires aux mâts légers, de vapeurs trapus, que des machines
tournantes vidaient à grand bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connût
cela depuis longtemps. Et il s’écria :

« Bigre, que c’est beau ! »
Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de son mari,

penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle
répétait :

« Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne savais pas qu’il y eût tant de
bateaux que ça ? »

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez les vieux,
prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta
avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boulevard
assez laid, puis traversèrent des prairies où coulait une rivière, puis ils
commencèrent à gravir la côte.

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du soleil
qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, comme si elle
eût été couchée dans un bain tiède de lumière et d’air champêtre.

Son mari la réveilla.
« Regarde », dit-il.
Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la montée, à un endroit

renommé pour la vue, où l’on conduit tous les voyageurs.
On dominait l’immense vallée, longue et large, que le fleuve clair

parcourait d’un bout à l’autre, avec de grandes ondulations. On le voyait
venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant une courbe avant
de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive droite, un peu noyée
dans la brume matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille
clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des bijoux
géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes héraldiques, ses
beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique des sommets d’églises que
dominait la flèche aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze,
laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, rondes et renflées à
leur faîte, les minces cheminées d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient jusque dans
la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques et soufflaient dans
le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de Chéops,
le second des sommets dus au travail humain, presque l’égale de sa fière
commère la flèche de la cathédrale, la grande pompe à feu de la Foudre
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semblait la reine du peuple travailleur et fumant des usines, comme sa
voisine était la reine de la foule pointue des monuments sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait une forêt de sapins ; et la
Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, longeait une
grande côte onduleuse boisée en haut et montrant par place ses os de pierre
blanche, puis elle disparaissait à l’horizon après avoir encore décrit une
longue courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve, traînés par des barques à vapeur grosses comme des mouches et
qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l’eau, s’alignaient
toujours l’une au bout de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands
intervalles, comme les grains inégaux d’un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de s’extasier.
Il connaissait par expérience la durée de l’admiration de toutes les races de
promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à quelques
centaines de mètres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et il sauta de la
voiture, en criant : « Les voilà. Je les reconnais. »

C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient d’un pas
régulier, en se balançant et se heurtant parfois de l’épaule. L’homme était
petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré son âge ; la femme,
grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de peine des champs qui a
travaillé dès l’enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari blaguait en
buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir ces
deux pauvres êtres avec un serrement de cœur, une tristesse qu’elle n’avait
point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et ils
n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l’enfant attendu, sans regarder
ces personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria :
« Bonjour, pé Duroy. »
Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de

surprise. La vieille se remit la première et balbutia, sans faire un pas :
« C’est-i té, not’ fieu ? »
Le jeune homme répondit :
« Mais oui, c’est moi, la mé Duroy ! » et marchant à elle, il l’embrassa

sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre
les tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la mode de
Rouen, en soie noire, très haute, pareille à celle des marchands de bœufs.

Puis Georges annonça : « Voilà ma femme. » Et les deux campagnards
regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde un phénomène,
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avec une crainte inquiète, jointe à une sorte d’approbation satisfaite chez le
père, à une inimitié jalouse chez la mère.

L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de
cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de
l’œil :

« J’pouvons-ti l’embrasser tout d’même ? »
Le fils répondit : « Parbleu. » Et Madeleine, mal à l’aise, tendit ses deux

joues aux bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les lèvres d’un
revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile. Non, ce
n’était point la bru de ses rêves, la grosse et fraîche fermière, rouge comme
une pomme et ronde comme une jument poulinière. Elle avait l’air d’une
traînée, cette dame-là, avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums,
pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la malle des
nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière, il demanda avec
intérêt :

« Eh ben, ça va-t-il, les affaires ?
– Mais oui, très bien.
– Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i aisée ? »
Georges répondit :
« Quarante mille francs. »
Le père poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que murmurer :

« Bougre ! » tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta avec une conviction
sérieuse : « Nom d’un nom, c’est une belle femme. » Car il la trouvait de
son goût, lui. Et il avait passé pour connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans dire un mot. Les deux
hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, formé de
dix maisons de chaque côté, maisons de bourg et masures de fermes, les
unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-là
d’ardoise. La café du père Duroy : « À la belle vue », une bicoque composée
d’un rez-de-chaussée et d’un grenier, se trouvait à l’entrée du pays, à gauche.
Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, à la mode ancienne,
que les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables rapprochées
et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour aider au service,
salua d’une grande révérence en voyant apparaître une aussi belle dame, puis
reconnaissant Georges, elle s’écria : « Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ? »

Il répondit gaiement :
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« Oui, c’est moi, la mé Brulin ! »
Et il l’embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et mère.
Puis il se tourna vers sa femme :
« Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau. »
Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide, carrelée, toute

blanche, avec ses murs peints à la chaux et son lit aux rideaux de coton.
Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux images coloriées représentant
Paul et Virginie sous un palmier bleu et Napoléon Ier sur un cheval jaune,
ornaient seuls cet appartement propre et désolant.

Dès qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine :
« Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on est à Paris,

on n’y pense pas, et puis quand on se retrouve, ça fait plaisir tout de même. »
Mais le père criait en tapant du poing la cloison :
« Allons, allons, la soupe est cuite. »
Et il fallut se mettre à table.
Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal assortis,

une andouille après un gigot, une omelette après l’andouille. Le père Duroy,
mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet de ses
plaisanteries de choix, celles qu’il réservait pour les grandes fêtes, histoires
grivoises et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant, grisé par l’air natal, ressaisi par l’amour
inné du pays, des lieux familiers dans l’enfance, par toutes les sensations,
tous les souvenirs retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, des riens,
une marque de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un
petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’arbres venu de la
forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère, épiant de l’œil
sa bru avec une haine éveillée dans le cœur, une haine de vieille travailleuse,
de vieille rustique aux doigts usés, aux membres déformés par les dures
besognes, contre cette femme de ville qui lui inspirait une répulsion de
maudite, de réprouvée, d’être impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle
se levait à tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les
verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux mousseux et
sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme celui de la limonade
gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait triste avec son
sourire ordinaire figé sur les lèvres, mais un sourire morne, résigné. Elle
était déçue, navrée. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait point
qu’elle allait chez des paysans, chez des petits paysans. Comment les avait-
elle donc rêvés, elle qui ne rêvait pas d’ordinaire ?
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Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’espèrent point toujours autre
chose que ce qui est ! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? Non,
mais plus littéraires peut-être, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs.
Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux des romans. D’où
venait donc qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, par
mille grossièretés insaisissables, par leur nature même de rustres, par ce
qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté ?

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais à personne, une
institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et morte de misère et de chagrin
quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la petite fille.
Son père, sans doute ? Qui était-il ? Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle
eût de vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant,
serraient les mains du père Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et,
regardant de côté la jeune femme, clignaient de l’œil avec malice ; ce qui
signifiait : « Sacré mâtin ! elle n’est pas piquée des vers, l’épouse à Georges
Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et
criaient : « Un litre ! – Une chope ! -

Deux fines ! – Un raspail ! » Et ils se mettaient à jouer aux dominos en
tapant à grand bruit les petits carrés d’os blancs et noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les pratiques
avec son air lamentable, recevant l’argent, essuyant les tables du coin de son
tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la salle.
Madeleine se mit à tousser et demanda : « Si nous sortions ? je n’en puis
plus. »

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. Alors elle se
leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur la route, en attendant
que son beau-père et son mari eussent achevé leur café et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientôt.
« Veux-tu dégringoler jusqu’à la Seine ? » dit-il.
Elle accepta avec joie :
« Oh ! oui. Allons. »
Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à Croisset, et ils

passèrent le reste de l’après-midi le long d’une île, sous les saules,
somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés par les
petites vagues du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.
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Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, fut plus pénible encore pour
Madeleine que celui du matin. Le père Duroy, qui avait une demi-soûlerie,
ne parlait plus. La mère gardait sa mine revêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des têtes avec des nez
énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une main géante lever
une fourchette pareille à une fourche vers une bouche qui s’ouvrait comme
une gueule de monstre, quand quelqu’un, se tournant un peu, présentait son
profil à la flamme jaune et tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari dehors pour ne
point demeurer dans cette salle sombre où flottait toujours une odeur âcre
de vieilles pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :
« Tu t’ennuies déjà », dit-il.
Elle voulut protester. Il l’arrêta :
« Non. Je l’ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons demain. »
Elle murmura :
« Oui. Je veux bien. »
Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiède dont l’ombre

caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de frôlements, de
souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres très hauts,
entre deux taillis d’un noir impénétrable.

Elle demanda :
« Où sommes-nous ? »
Il répondit :
« Dans la forêt.
– Elle est grande ?
– Très grande, une des plus grandes de la France. »
Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et vieux des

bois touffus, fait de la sève des bourgeons et de l’herbe morte et moisie
des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En levant la tête, Madeleine
apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et bien qu’aucune brise
ne remuât les branches, elle sentait autour d’elle la vague palpitation de cet
océan de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui courut sur la peau ; une
angoisse confuse lui serra le cœur. Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Mais
il lui semblait qu’elle était perdue, noyée, entourée de périls, abandonnée de
tous, seule, seule au monde, sous cette voûte vivante qui frémissait là-haut.

Elle murmura :
« J’ai un peu peur. Je voudrais retourner.
– Eh bien, revenons.
– Et… nous repartirons pour Paris demain ?
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– Oui, demain. .
– Demain matin ?
– Demain matin, si tu veux. »
Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, réveillée sans

cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les cris des
chouettes, le grognement d’un porc enfermé dans une hutte contre le mur,
et le chant d’un coq qui claironna dès minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de l’aurore.
Quand Georges annonça aux parents qu’il allait s’en retourner, ils

demeurèrent saisis tous deux, puis ils comprirent d’où venait cette volonté.
Le père demanda simplement :
« J ‘ te r’verrons-ti bientôt ?
– Mais oui. Dans le courant de l’été.
– Allons, tant mieux. »
La vieille grogna :
« J’te souhaite de n’point regretter c’que t’as fait. »
Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur

mécontentement ; et le fiacre, qu’un gamin était allé chercher, ayant paru
vers dix heures, les nouveaux époux embrassèrent les vieux paysans et
repartirent.

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire :
« Voilà, dit-il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas dû te faire connaître

M. et Mme du Roy de Cantel, père et mère. »
Elle se mit à rire aussi, et répliqua :
« Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je commence

à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de Paris. »
Puis elle murmura :
« Du Roy de Cantel… Tu verras que personne ne s’étonnera de nos lettres

de faire-part. Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans la
propriété de tes parents. »

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa
moustache : « Bonjour, Geo ! »

Il répondit : « Bonjour, Made », en passant une main derrière sa taille.
On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve déroulé

comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes les cheminées
des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous les
clochers pointus dressés sur la vieille cité.
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II

Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et le journaliste avait
repris son ancienne besogne en attendant qu’il quittât le service des échos
pour s’emparer définitivement des fonctions de Forestier et se consacrer tout
à fait à la politique.

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son prédécesseur, le cœur
joyeux, pour dîner, avec le désir éveillé d’embrasser tout à l’heure sa femme
dont il subissait vivement le charme physique et l’insensible domination.
En passant devant un fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il
eut l’idée d’acheter un bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de
roses à peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

À chaque étage de son nouvel escalier il se regardait complaisamment
dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse sa première entrée dans
la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu’il avait gardé
aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda :
« Madame est rentrée ?
– Oui, monsieur. »
Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris d’apercevoir

trois couverts ; et, la portière du salon étant soulevée, il vit Madeleine qui
disposait dans un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille à la
sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui eût volé son idée, son
attention et tout le plaisir qu’il en attendait.

Il demanda en entrant :
« Tu as donc invité quelqu’un ? »
Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger ses fleurs : « Oui

et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a l’habitude de dîner
ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois. »

Georges murmura :
« Ah ! très bien. »
Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec une envie de

le cacher, de le jeter. Il dit cependant :
« Tiens, je t’ai apporté des roses ! »
Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :
« Ah ! que tu es gentil d’avoir pensé à ça. »
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Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de plaisir si vrai qu’il
se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant ravie, les
plaça dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle murmura en
regardant l’effet :

« Que je suis contente ! Voilà ma cheminée garnie maintenant. »
Elle ajouta, presque aussitôt, d’un air convaincu :
« Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime avec lui. »
Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, très à l’aise,

comme chez lui. Après avoir baisé galamment les doigts de la jeune femme
il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec cordialité en demandant :

« Ça va bien, mon cher Du Roy ? »
Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air affable,

révélant bien que la situation n’était plus la même. Le journaliste, surpris,
tâcha de se montrer gentil pour répondre à ces avances. On eût cru, après
cinq minutes, qu’ils se connaissaient et s’adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit :
« Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’œil à ma

cuisine. » Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.
Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à propos d’une pièce

nouvelle, et si complètement du même avis qu’une sorte d’amitié rapide
s’éveillait dans leurs yeux à la découverte de cette absolue parité d’idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte demeura fort
tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette maison, dans ce joli
nouveau ménage.

Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari :
« N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout à être connu. En

voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah ! sans lui… »
Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit :
« Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons très

bien. »
Mais elle reprit aussitôt :
« Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de nous coucher.

Je n’ai pas eu le temps de te parler de ça avant le dîner, parce que Vaudrec
est arrivé tout de suite. On m’a apporté des nouvelles graves, tantôt, des
nouvelles du Maroc. C’est Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui
me les a données. Il faut que nous fassions un grand article, un article à
sensation. J’ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre à la besogne
immédiatement. Tiens, prends la lampe. »

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.
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Les mêmes livres s’alignaient dans la bibliothèque qui portait maintenant
sur son faîte les trois vases achetés au golfe Juan par Forestier, la veille de
son dernier jour. Sous la table, la chancelière du mort attendait les pieds de
Du Roy, qui s’empara, après s’être assis, du porte-plume d’ivoire, un peu
mâché au bout par la dent de l’autre.

Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle
raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de l’article qu’elle
rêvait.

Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand il eut
fini il souleva des objections, reprit la question, l’agrandit, développa à son
tour non plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre le ministère
actuel. Cette attaque serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant
son intérêt s’éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pensée de
Georges.

Elle murmurait de temps en temps :
« Oui… oui… C’est très bon… C’est excellent… C’est très fort… »
Et quand il eut achevé, à son tour, de parler :
« Maintenant écrivons », dit-elle.
Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots avec peine.

Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et elle se mit à lui
souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :
« Est-ce bien ça que tu veux dire ? »
Il répondait :
« Oui, parfaitement. »
Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour blesser

le chef du Conseil, et elle mêlait des railleries sur son visage à celles sur sa
politique, d’une façon drôle qui faisait rire et saisissait en même temps par
la justesse de l’observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et
plus puissante la portée d’une attaque. Il savait, en outre, l’art des sous-
entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des échos, et quand un fait
donné pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant,
il excellait à le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec plus de force que
s’il l’eût affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le déclamant.
Ils le jugèrent admirable d’un commun accord et ils se souriaient, enchantés
et surpris, comme s’ils venaient de se révéler l’un à l’autre. Ils se
regardaient au fond des yeux, émus d’admiration et d’attendrissement, et ils
s’embrassèrent avec élan, avec une ardeur d’amour communiquée de leurs
esprits à leurs corps.
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Du Roy reprit la lampe : « Et maintenant, dodo », dit-il avec un regard
allumé.

Elle répondit :
« Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route. »
Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le cou du

bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller plus vite, car il
redoutait cette caresse.

L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit grand
bruit. On s’en émut à la Chambre. Le père Walter en félicita l’auteur et le
chargea de la rédaction politique de La Vie Française. Les échos revinrent
à Boisrenard.

Alors commença, dans le journal, une campagne habile et violente contre
le ministère qui dirigeait les affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie
de faits, tantôt ironique, tantôt sérieuse, parfois plaisante, parfois virulente,
frappait avec une sûreté et une continuité dont tout le monde s’étonnait.
Les autres feuilles citaient sans cesse La Vie Française, y coupaient des
passages entiers, et les hommes du pouvoir s’informèrent si on ne pouvait
pas bâillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait grandir
son influence à la pression des poignées de main et à l’allure des coups de
chapeau. Sa femme, d’ailleurs, l’emplissait de stupeur et d’admiration par
l’ingéniosité de son esprit, l’habileté de ses informations et le nombre de
ses connaissances.

À tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un
sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en
vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où avait-elle connu tous ces
gens ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur
confiance et leur affection ? Il ne le comprenait pas.

« Ça ferait une rude diplomate », pensait-il.
Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, rouge

frémissante, et, avant même d’avoir ôté son voile, elle disait :
« J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la Justice

vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions mixtes.
Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra. »

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait un autre
le lendemain et un troisième le jour suivant. Le député Laroche-Mathieu
qui dînait rue Fontaine tous les mardis, après le comte de Vaudrec qui
commençait la semaine, serrait vigoureusement les mains de la femme et du
mari avec des démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter :
« Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça ? »
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Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille des Affaires
étrangères qu’il visait depuis longtemps.

C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans conviction,
sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de
province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous
les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de
nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire
du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses
collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il
était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir.
Il avait des succès dans le monde, dans la société mêlée, trouble et peu fine
des hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre », et il pensait aussi plus
fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du père Walter, son
collègue et son associé en beaucoup d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances confuses
pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’œuvre commencée par
Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait venu
le jour du triomphe. La décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de
Madeleine ; voilà tout. Rien n’était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que les confrères de Du Roy
lui montaient une scie dont il commençait à se fâcher.

On ne l’appelait plus que Forestier.
Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait : « Dis donc,

Forestier. »
Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son casier. La

voix reprenait, avec plus de force : « Eh ! Forestier. » Quelques rires étouffés
couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait appelé
l’arrêtait :

« Oh ! pardon ; c’est à toi que je veux parler. C’est stupide, je te confonds
toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce que tes articles ressemblent
bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe. »

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colère sourde naissait
en lui contre le mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de
similitudes flagrantes de tournures et d’inspiration entre les chroniques du
nouveau rédacteur politique et celles de l’ancien : « Oui, c’est du Forestier,
mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril. »
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Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l’armoire aux bilboquets
avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crêpe autour du manche, et
le sien, celui dont il se servait quand il s’exerçait sous la direction de Saint-
Potin, était orné d’une faveur rose. Tous avaient été rangés sur la même
planche, par rang de taille ; et une pancarte, pareille à celle des musées,
portait écrit : « Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy,
successeur, breveté S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en toutes
circonstances, même en voyage. »

Il referma l’armoire avec calme, en prononçant assez haut pour être
entendu :

« Il y a des imbéciles et des envieux partout. »
Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette vanité

et cet orgueil ombrageux d’écrivain, qui produisent cette susceptibilité
nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et chez le poète génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait peur de l’entendre,
et se sentait rougir en l’entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une raillerie,
presque une insulte. Il lui criait : « C’est ta femme qui fait ta besogne comme
elle faisait celle de l’autre. Tu ne serais rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien été sans Madeleine ;
mais quant à lui, allons donc !

Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. C’était la maison tout entière
maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout
ce qu’il touchait. Il ne pensait guère à cela dans les premiers temps ; mais
la scie montée par ses confrères avait fait en son esprit une sorte de plaie
qu’un tas de riens inaperçus jusqu’ici envenimaient à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût voir aussitôt la main
de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui
ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées et possédées.
Et Georges commençait à s’irriter même à la pensée des relations anciennes
de son ami et de sa femme.

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu’il ne comprenait
point, et se demandait : « Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas
jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiète jamais de ce qu’elle fait.
Elle rentre et sort à son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met
en rage ! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu’un crétin ; c’est sans
doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu épouser un pareil
sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que cette femme-là ait
gobé un seul instant un semblable animal ? »
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Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails insignifiants qui
le piquaient comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de l’autre,
venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du domestique ou d’un mot de la
femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda :
« Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais servir. »
La jeune femme répondit gaiement :
« C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce que Charles les avait en

horreur… »
Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas

maître.
« Ah ! tu sais, Charles commence à m’embêter. C’est toujours Charles

par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci, Charles aimait ça. Puisque Charles
est crevé, qu’on le laisse tranquille. »

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre à cette
colère subite. Puis, comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se passait
en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant à chaque seconde par
tout ce qui rappelait l’autre.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée et ne répondit rien.
Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or,

comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour le lendemain,
il s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant point à la retourner, il la
rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant :

« Charles avait donc toujours froid aux pattes ? »
Elle répondit, riant aussi :
« Oh ! il vivait dans la terreur des rhumes ; il n’avait pas la poitrine

solide. »
Du Roy reprit avec férocité : « Il l’a bien prouvé, d’ailleurs. » Puis il

ajouta avec galanterie : « Heureusement pour moi. » Et il baisa la main de
sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il demanda
encore :

« Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les courants
d’air dans les oreilles ? »

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit :
« Non, un madras noué sur le front. »
Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris supérieur :
« Quel serin ! »
Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait

de lui à tout propos, ne l’appelant plus que : « ce pauvre Charles », d’un
air de pitié infinie.
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Et quand il revenait du journal, où il s’était entendu deux ou trois fois
interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort
de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses
ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les développant
et les grossissant comme s’il eût voulu combattre, dans le cœur de sa femme,
l’influence d’un rival redouté.

Il répétait :
« Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de Forestier a

prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus vigoureux que les
maigres ? »

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que
la jeune femme, mal à l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.

« Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans ce
moment-là ? »

Elle murmurait du bout des lèvres :
« Voyons, laisse-le tranquille, à la fin. »
Il reprenait :
« Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait être godiche au lit, cet animal ! »
Et il finissait toujours par conclure :
« Quelle brute c’était ! »
Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa fenêtre, la

grande chaleur de la soirée lui donna l’envie de faire une promenade.
Il demanda :
Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?
– Mais oui, certainement.
Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-Élysées, puis

l’avenue du Bois-de-Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de ces nuits
d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre dans la poitrine comme une
vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un peuple
d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un derrière l’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples enlacés,
passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l’homme sombre.
C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel
étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des
roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres de chaque fiacre,
allongés sur les coussins, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans
d’hallucination du désir, frémissant dans l’attente de l’étreinte prochaine.
L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse
flottante, d’amour bestial épandu alourdissait l’air, le rendait plus étouffant.
Tous ces gens accouplés, grisés de la même pensée, de la même ardeur,
faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures chargées
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d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage
une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés par la contagion
de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un
peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et par l’émotion qui les
envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
s’embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse :

« Nous sommes aussi gamins qu’en allant à Rouen. »
Le grand courant des voitures s’était séparé à l’entrée des taillis. Dans

le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espaçaient
un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air vivifié par les feuilles et par
l’humidité des ruisselets qu’on entendait couler sous les branches, une sorte
de fraîcheur du large espace nocturne tout paré d’astres, donnaient aux
baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus
mystérieuse.

Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », en la serrant contre lui.
Elle lui dit :
« Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était sinistre. Il me

semblait qu’elle était pleine de bêtes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout.
Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais
bien que Sèvres est de l’autre côté du Bois. »

Il répondit :
« Oh ! dans la forêt de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des cerfs,

des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une maison de
forestier. »

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelqu’un
le lui eût crié du fond d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par ce
malaise étrange et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible
qui lui gâtait la vie depuis quelque temps.

Au bout d’une minute, il demanda :
« Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec Charles ? »
Elle répondit :
« Mais oui, souvent. »
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui

lui serrait le cœur. Mais l’image de Forestier était rentrée en son esprit, le
possédait, l’étreignait. Il ne pouvait plus penser qu’à lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant :
« Dis donc, Made ?
– Quoi, mon ami ?
– L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ? »
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Elle murmura, dédaigneuse :
« Que tu deviens bête avec ta rengaine. »
Mais il ne lâchait pas son idée.
« Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu l’as fait cocu,

dis ? Avoue que tu l’as fait cocu ? »
Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.
Il reprit, obstiné :
« Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est bien lui, par exemple. Oh !

oui, oh ! oui. C’est ça qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu. Hein !
quelle bonne binette de jobard ? »

Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il insista :
« Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait ? Ce serait bien drôle, au contraire,

de m’avouer que tu l’as trompé, de m’avouer ça, à moi. »
Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, l’odieux

Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce ridicule honteux. Et
pourtant… pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir
de savoir.

Il répétait :
« Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà un qui ne l’aurait

pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ça. Voyons,
Made, avoue. »

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle
riait, par petits rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de sa femme :
« Voyons… voyons… avoue-le. »
Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara brusquement :
« Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des questions pareilles ? »
Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid courut dans

les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un peu essoufflé, comme
s’il avait reçu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir égrené ses
étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lentement, à peine visibles dans
l’ombre.

Georges cria au cocher :
– Retournons. – Et la voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient

au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit
du Bois.

Comme elle avait dit cela d’une étrange façon ! Du Roy se demandait :
« Est-ce un aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle avait trompé son
premier mari l’affolait de colère à présent. Il avait envie de la battre, de
l’étrangler, de lui arracher les cheveux !
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Oh ! si elle lui eût répondu : « Mais, mon chéri, si j’avais dû le tromper,
c’est avec toi que je l’aurais fait. » Comme il l’aurait embrassée, étreinte,
adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, l’esprit trop agité
pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et
grossir cette colère qui couvent au cœur de tous les mâles devant les caprices
du désir féminin. Il sentait pour la première fois cette angoisse confuse de
l’époux qui soupçonne ! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour
le compte de Forestier ! jaloux d’une étrange et poignante façon, où entrait
subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé l’autre,
comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui !

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et se roidissant
contre sa souffrance, il pensa : « Toutes les femmes sont des filles, il faut
s’en servir et ne rien leur donner de soi. »

L’amertume de son cœur lui montait aux lèvres en paroles de mépris et
de dégoût. Il ne les laissa point s’épandre cependant. Il se répétait : « Le
monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait
devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel, pareille à une lueur de forge
démesurée ; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de
bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une
vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette
nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien bête de me faire de la bile. Chacun pour
soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de l’égoïsme. L’égoïsme
pour l’ambition et la fortune vaut mieux que l’égoïsme pour la femme et
pour l’amour. »

L’arc de triomphe de l’Étoile apparaissait debout à l’entrée de la ville sur
ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prêt à se
mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des voitures
ramenant au logis, au lit désiré, l’éternel couple, silencieux et enlacé. Il
semblait que l’humanité tout entière glissait à côté d’eux, grise de joie, de
plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se
passait en son mari, demanda de sa voix douce :

« À quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as point
prononcé une parole. »

Il répondit en ricanant :
« Je songe à tous ces imbéciles qui s’embrassent, et je me dis que,

vraiment, on a autre chose à faire dans l’existence. »
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Elle murmura :
« Oui… mais c’est bon quelquefois.
– C’est bon… c’est bon… quand on n’a rien de mieux ! »
La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa robe de poésie,

dans une sorte de rage méchante : « Je serais bien bête de me gêner, de me
priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger
l’âme comme je le fais depuis quelque temps. » L’image de Forestier lui
traversa l’esprit sans y faire naître aucune irritation. Il lui sembla qu’ils
venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de lui
crier : « Bonsoir, vieux. »

Madeleine, que ce silence gênait, demanda :
« Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer. »
Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l’éclat vif d’une

guirlande de gaz qui annonçait un café-chantant.
Il pensa : « Elle est jolie ! Eh ! tant mieux. À bon chat bon rat, ma

camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour toi, il fera chaud au
pôle Nord. » Puis il répondit : « Mais certainement, ma chérie. » Et, pour
qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient glacées.
Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour

descendre devant les marches du café.
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III

En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.
– Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à te demander. On trouve drôle

depuis quelque temps de m’appeler Forestier. Moi, je commence à trouver
ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir doucement les camarades
que je giflerai le premier qui se permettra de nouveau cette plaisanterie.

« Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un coup d’épée. Je
m’adresse à toi parce que tu es un homme calme qui peut empêcher des
extrémités fâcheuses, et aussi parce que tu m’as servi de témoin dans notre
affaire. »

Boisrenard se chargea de la commission.
Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus tard.

Personne ne l’appela Forestier.
Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans le salon.

Il demanda : « Qui est là ? »
Le domestique répondit : « Mme Walter et Mme de Marelle. »
Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit :
« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.
Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu de la

fenêtre. Il sembla à Georges qu’elle pâlissait un peu en l’apercevant. Ayant
d’abord salué Mme Walter et ses deux filles assises, comme deux sentinelles
aux côtés de leur mère, il se tourna vers son ancienne maîtresse. Elle lui
tendait la main ; il la prit et la serra avec intention comme pour dire : « Je
vous aime toujours. » Elle répondit à cette pression.

Il demanda :
« Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé depuis notre

dernière rencontre ? »
Elle répondit avec aisance :
« Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? »
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :
« Tu permets que je l’appelle toujours Bel-Ami ?
– Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu voudras. »
Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.
Mme Walter parlait d’une fête qu’allait donner Jacques Rival dans son

logis de garçon, un grand assaut d’armes où assisteraient des femmes du
monde ; elle disait :
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« Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous n’avons personne
pour nous y conduire, mon mari devant s’absenter à ce moment-là. »

Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta. – Nous vous en serons très
reconnaissantes, mes filles et moi. »

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait : « Elle n’est
pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » Elle avait l’air
d’une frêle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des
hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d’émail d’un bleu
gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minutieux
et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans
teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, un
nuage charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupées de luxe
qu’on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur
joujou.

La sœur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces filles
qu’on ne voit pas, à qui on ne parle pas et dont on ne dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers Georges :
« Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures. »
Il répondit :
« Comptez sur moi, madame. »
Dès qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.
« Au revoir, Bel-Ami. »
Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, très longtemps ; et il se

sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin pour cette
petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui l’aimait vraiment, peut-être.

« J’irai la voir demain », pensa-t-il.
Dès qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire, d’un rire

franc et gai, et le regardant bien en face :
« Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter ? »
Il répondit incrédule :
« Allons donc !
– Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi avec un enthousiasme

fou. C’est si singulier de sa part ! Elle voudrait trouver deux maris comme
toi pour ses filles !… Heureusement qu’avec elle ces choses-là sont sans
importance. »

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire :
« Comment, sans importance ? »
Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son jugement :
« Oh ! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais rien murmuré,

mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rapports.
Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, c’est autre chose. Elle a
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d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle.
C’est une honnête femme. »

Du Roy fut surpris :
« Je la croyais juive aussi.
– Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes

œuvres de la Madeleine. Elle est même mariée religieusement. Je ne sais
plus s’il y a eu un simulacre de baptême du patron, ou bien si l’Église a
fermé les yeux. »

Georges murmura :
Ah !… alors… elle… me gobe ?
– Positivement, et complètement. Si tu n’étais pas engagé, je te

conseillerais de demander la main de… de Suzanne, n’est-ce pas, plutôt que
celle de Rose ?

Il répondit, en frisant sa moustache :
« Eh ! la mère n’est pas encore piquée des vers. »
Mais Madeleine s’impatienta :
« Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n’ai pas peur. Ce

n’est point à son âge qu’on commet sa première faute. Il faut s’y prendre
plus tôt. »

Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, que j’eusse pu épouser
Suzanne ?…. »

Puis il haussa les épaules : « Bah !… c’est fou !… Est-ce que le père
m’aurait jamais accepté ? »

Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les manières
de Mme Walter à son égard, sans se demander d’ailleurs s’il en pourrait
jamais tirer quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec Clotilde, des
souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il se rappelait ses drôleries, ses
gentillesses, leurs escapades. Il se répétait à lui-même : « Elle est vraiment
bien gentille. Oui, j’irai la voir demain. »

Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de Verneuil.
La même bonne lui ouvrit la porte, et, familièrement à la façon des
domestiques de petits bourgeois, elle demanda :

« Ça va bien, monsieur ? »
Il répondit :
« Mais oui, mon enfant. »
Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des gammes sur

le piano. C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva
gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait une grande personne,
et se retira d’une façon digne.
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Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura surpris. Sa
mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.

« Combien j’ai pensé à vous, dit-il.
– Et moi », dit-elle.
Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie de

s’embrasser sur les lèvres.
– Ma chère petite Clo, je vous aime.
– Et moi aussi.
– Alors… alors… tu ne m’en as pas trop voulu ?
– Oui et non… Ça m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta raison, et

je me suis dit : « Bah ! il me reviendra un jour ou l’autre. »
– Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais reçu. Je

n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. À propos, dis-moi donc ce qu’a
Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux.

– Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage.
Je crois vraiment qu’elle est jalouse.

– Allons donc !
– Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme

M. Forestier. »
Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme :
« Donne ta bouche. »
Elle la donna.
« Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.
– Mais… rue de Constantinople.
– Ah !… L’appartement n’est donc pas loué ?
– Non, je l’ai gardé !
– Tu l’as gardé ?
– Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais. »
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l’aimait donc,

celle-là, d’un amour vrai, constant, profond.
Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : « Ton mari va bien ?
– Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti d’avant-hier. »
Du Roy ne put s’empêcher de rire :
« Comme ça tombe ! »
Elle répondit naïvement :
« Oh ! oui, ça tombe bien. »
« Mais il n’est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais !
– Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.
– Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?
– Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.
– Rien de plus ?
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– Rien de plus… Quant au cœur…
– Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
– Oui, mais elle ne me trouble pas. »
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :
« Quand nous reverrons-nous ?
– Mais… demain… si tu veux ?
– Oui. Demain, deux heures ?
– Deux heures. »
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :
« Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de

Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé par toi. »
Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en

murmurant :
« Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir gardé pour nous y

revoir. »
Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfaction.
Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’une

grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter : « C’est égal, se dit-
il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais
remarquée. J’ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du
succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de l’homme adroit qui réussit,
la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la
tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit à Madeleine :
Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ?
– Oh ! non. Cela ne m’amuse guère, moi ; j’irai à la Chambre des députés.
Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il faisait un

admirable temps.
Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.
Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu laissait deviner,

sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des seins. Jamais elle ne lui
avait paru si fraîche. Il la jugea vraiment désirable. Elle avait son air calme
et comme il faut, une certaine allure de maman tranquille qui la faisait
passer presque inaperçue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guère
d’ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées, ses
idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l’abri de tous les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et sa sœur
aînée paraissait être l’institutrice chargée de tenir compagnie à ce joli bibelot
de fillette.
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Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du Roy offrit
son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.

L’assaut était donné au profit des orphelins du sixième arrondissement
de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des sénateurs et députés qui
avaient des relations avec La Vie Française.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le titre
de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les œuvres
entreprises par le clergé, non pas qu’elle fût très dévote, mais son mariage
avec un Israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine tenue religieuse ;
et la fête organisée par le journaliste prenait une sorte de signification
républicaine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois
semaines :

« Notre éminent confrère Jacques Rival vient d’avoir l’idée aussi
ingénieuse que généreuse d’organiser, au profit des orphelins du sixième
arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie salle d’armes attenant
à son appartement de garçon. »

« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin,
femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol,
Firmin, femmes des députés bien connus. Une simple quête aura lieu
pendant l’entracte de l’assaut, et le montant sera versé immédiatement entre
les mains du maire du sixième arrondissement ou de son représentant. »

C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginé à son
profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée de son logis où un buffet
avait été installé, les frais devant être prélevés sur la recette.

Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par où on descendait
dans la cave, où il avait installé la salle d’armes et le tir ; et il disait :
« Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des appartements
souterrains. »

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis, serrant la
main de Du Roy :

« Bonjour, Bel-Ami. »
L’autre fut surpris :
« Qui vous a dit que… »
Rival lui coupa la parole :
« Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très gentil. »
Mme Walter rougit :
« Oui, j’avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme la

petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va très bien. »
Du Roy riait :
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« Mais, je vous en prie, madame, faites-le. »
Elle avait baissé les yeux :
« Non. Nous ne sommes pas assez liés. »
Il murmura :
« Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage ?
– Eh bien, nous verrons, alors », dit-elle.
Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec de gaz ;

et la brusque transition de la lumière du jour à cette clarté jaune avait
quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle
tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour
la circonstance, et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices
sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de verveine, d’iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un frémissement de
foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des lanternes
vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs de pierre
salpêtrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond était garni de
fougères, le sol couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d’une imagination délicieuse. Dans le petit
caveau du fond s’élevait une estrade pour les tireurs, entre deux rangs de
chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant à droite qu’à
gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes. On en avait invité
quatre cents.

Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces, avec des
membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc, posaient déjà devant
les spectateurs. On se les nommait, on désignait les maîtres et les amateurs,
toutes les notabilités de l’escrime. Autour d’eux causaient des messieurs
en redingote, jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs
en tenue de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et nommés,
c’étaient des princes de l’épée en civil, les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui faisaient
un grand froissement d’étoffes remuées et un grand murmure de voix. Elles
s’éventaient comme au théâtre, car il faisait déjà une chaleur d’étuve dans
cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en temps : « Orgeat !
limonade ! bière ! »

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au premier rang.
Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura :

« Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer les
banquettes. »

Mais Mme Walter répondit en hésitant :
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« J’ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nommerez les
tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous ne gêneriez
personne. »

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : – Voyons, restez
avec nous… monsieur… monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit :
« J’obéirai… avec plaisir, madame. »
On entendait répéter de tous les côtés : « C’est très drôle, cette cave, c’est

très gentil. »
Georges la connaissait bien, cette salle voûtée ! Il se rappelait le matin

qu’il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en face d’un petit carton
blanc qui le regardait du fond du second caveau comme un œil énorme et
redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l’escalier : « On va
commencer, mesdames. »

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements pour faire saillir davantage
le thorax, montèrent sur l’estrade et s’assirent sur les chaises destinées au
jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, président, un petit
homme à grandes moustaches ; le peintre Joséphin Rouget, un grand homme
chauve à longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de
Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Merleron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. Celle de
droite portait : M. Crèvecœur, et celle de gauche : M. Plumeau.

C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre. Ils
apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu
raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’automates, ils
commencèrent à s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau
blanche, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » Et les six messieurs
du jury inclinaient la tête en avant d’un air connaisseur. Le public ne voyait
rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le bras ; il ne
comprenait rien, mais il était content. Ces deux bonshommes lui semblaient
cependant peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de
bois qu’on vend, au jour de l’an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et Carapin,
un maître civil et un maître militaire. M. Planton était tout petit et M. Carapin
très gros. On eût dit que le premier coup de fleuret dégonflerait ce ballon
comme un éléphant de baudruche. On riait. M. Planton sautait comme un
singe. M. Carapin ne remuait que son bras, le reste de son corps se trouvant
immobilisé par l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une
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telle pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la résolution
la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré. Et le public,
confiant, l’apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un amateur qui se
livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l’un sur l’autre avec furie,
forçant les juges à fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraversant
l’estrade d’un bout à l’autre, l’un avançant et l’autre reculant par bonds
vigoureux et comiques. Ils avaient de petits sauts en arrière qui faisaient rire
les dames, et de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant.
Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria :
« Vous éreintez pas, c’est à l’heure ! » L’assistance, froissée par ce manque
de goût, fit : « Chut ! » Le jugement des experts circula. Les tireurs avaient
montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’à-propos.

La première partie fut clôturée par une fort belle passe d’armes entre
Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebègue. Rival fut fort goûté
des femmes. Il était vraiment beau garçon, bien fait, souple, agile, et plus
gracieux que tous ceux qui l’avaient précédé. Il apportait dans sa façon
de se tenir en garde et de se fendre une certaine élégance mondaine qui
plaisait et faisait contraste avec la manière énergique, mais commune de son
adversaire. « On sent l’homme bien élevé », disait-on.

Il eut la belle. On l’applaudit.
Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l’étage au-dessus,

inquiétait les spectateurs. C’était un grand piétinement accompagné de rires
bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans la cave
s’amusaient sans doute, à leur façon. Dans le petit escalier tournant une
cinquantaine d’hommes étaient tassés. La chaleur devenait terrible en bas.
On criait : « De l’air ! » « À boire ! » Le même farceur glapissait sur un ton
aigu qui dominait le murmure des conversations :

« Orgeat ! limonade ! bière ! »
Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d’assaut. « Je vais faire

apporter des rafraîchissements », dit-il – et il courut dans l’escalier. Mais
toute communication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été aussi
facile de percer le plafond que de traverser la muraille humaine entassée sur
les marches.

Rival criait : « Faites passer des glaces pour les dames ! »
Cinquante voix répétaient : « Des glaces ! » Un plateau apparut enfin.

Mais il ne portait que des verres vides, les rafraîchissements ayant été
cueillis en route.

Une forte voix hurla :
« On étouffe là-dedans, finissons vite et allons-nous-en. »

180



Une autre voix lança : « La quête ! » Et tout le public, haletant, mais gai
tout de même, répéta : « La quête… la quête… »

Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on entendit
un petit bruit d’argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter. C’étaient des
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux journaux,
qui regardaient de haut La Vie Française, avec une certaine réserve née
de leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles politico-
financières, filles d’une combinaison louche, et écrasées par la chute d’un
ministère. On apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs, qui sont,
en général, hommes de sport, un poète académicien qu’on montrait, deux
musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom
de la syllabe Rast (ce qui signifiait Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les
Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu’un lui cria : « Bonjour, cher ami. » C’était le comte de Vaudrec.
S’étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant : « Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent la
race, chez lui. »

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et sa poitrine se
soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait l’œil
de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la Patronne »
– un regard trouble, hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il
se disait : « Tiens… tiens… tiens… Est-ce que je l’aurais levée aussi, celle-
là ? »

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines d’argent et d’or.
Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur l’estrade annonçant : « Grrrrande
surprise. » Les membres du jury remontèrent à leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de salle, vêtues
d’un maillot sombre, d’un très court jupon tombant à la moitié des cuisses,
et d’un plastron si gonflé sur la poitrine qu’il les forçait à porter haut la tête.
Elles étaient jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant l’assistance. On les
acclama longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de
plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres des juges, qui approuvaient
les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux deux
combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et réveillaient chez
les femmes le goût naturel du public parisien pour les gentillesses un peu
polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour le faux-joli et le faux-
gracieux, les chanteuses de café-concert et les couplets d’opérette.
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Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie courait
dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un dos bien replet, faisait
s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ; et ce n’était pas le jeu de son
poignet qu’on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute

l’attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant quelques
minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, traînés sur le
parquet comme si on déménageait l’appartement. Puis tout à coup, le son
du piano traversa le plafond ; et on entendit distinctement un bruit rythmé
de pieds sautant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal, pour se
dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes, puis le
désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles cessèrent de s’occuper de
ce qui se passait sur l’estrade et se mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les retardataires. Ils ne
devaient pas s’embêter ceux-là. On aurait bien voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués ; et ils tombèrent en
garde avec tant d’autorité que tous les regards suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, avec une vigueur
mesurée, avec une telle sûreté de force, une telle sobriété de gestes, une telle
correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que la foule ignorante fut
surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements rapides,
si calculés qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient l’œil par la seule
puissance de la perfection. Le public sentit qu’il voyait là une chose belle
et rare, que deux grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu’on
pouvait voir de mieux, tout ce qu’il était possible à deux maîtres de déployer
d’habileté, de ruse, de science raisonnée et d’adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se furent
serrés la main, après le dernier coup de bouton, des cris éclatèrent, des
hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms :
c’étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes regardaient leurs
voisins avec des envies de dispute. On se serait provoqué pour un sourire.
Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec
leur canne des attaques et des parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On allait boire,
enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens du bal avaient
dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés en déclarant qu’il était malhonnête
de déranger deux cents personnes pour ne leur rien montrer.
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Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de sirop ou de
bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils avaient saccagé,
ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des visages
tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames étaient plus enragées que
les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à s’en rendre malades. »
On aurait cru entendre le récit des survivants après le pillage et le sac d’une
ville pendant l’invasion.

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt francs donnés
à la quête ; ils s’indignaient que ceux d’en haut eussent ripaillé sans rien
payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille francs. Il
resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins du sixième
arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En
reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face d’elle, il
rencontra encore une fois son œil caressant et fuyant, qui semblait troublé. Il
pensait : « Bigre, je crois qu’elle mord », et il souriait en reconnaissant qu’il
avait vraiment de la chance auprès des femmes, car Mme de Marelle, depuis
le recommencement de leur tendresse, paraissait l’aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux.
Madeleine l’attendait dans le salon.
« J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La France

pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois. Dans tous les
cas on va se servir de ça pour renverser le ministère, et Laroche profitera de
l’occasion pour attraper les Affaires étrangères. »

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On ne serait
pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. « Je te dis que si ! Je te dis
que si ! Tu ne comprends donc pas que c’est une grosse question d’argent
pour eux. Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons politiques, il ne
faut pas dire : « Cherchez la femme », mais : « Cherchez l’affaire. »

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour l’exciter.
Elle s’irritait :
« Tiens, tu es aussi naïf que Forestier. »
Elle voulait le blesser et s’attendait à une colère. Mais il sourit et

répondit :
« Que ce cocu de Forestier ? »
Elle demeura saisie, et murmura :
« Oh ! Georges ! »
Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit :
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« Eh bien, quoi ? Me l’as-tu pas avoué, l’autre soir, que Forestier était
cocu ? »

Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de pitié profonde.
Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis après une

minute de silence, elle reprit :
« Nous aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra dîner

avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne ?
J’irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous
Mme Rissolin. »

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l’influence
politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes
des sénateurs et des députés qui avaient besoin de l’appui de La Vie
Française.

Du Roy répondit :
« Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert. »
Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne

scie pour embêter sa femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse et
mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait
plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par
rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de
prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce « cocu de Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.
Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui,

souriante et indifférente.
Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à Mme

Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si
vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et puis…
pourquoi pas… si c’était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit entrer
dans le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.
« Quel bon vent vous amène ?
– Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé chez

vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis venu, me voilà !
me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de l’explication ? »

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les lèvres et un
accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :
« Mais… vraiment… je ne comprends pas… vous me surprenez… »
Il ajouta :
« C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer. »
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Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose de façon plaisante.
« Alors, c’est une déclaration… sérieuse ?
– Mais oui ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très longtemps

même. Et puis, je n’osais pas. On vous dit si sévère, si rigide… »
Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :
« Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?
– Je ne sais pas. » Puis il baissa la voix : « Ou plutôt, c’est parce que je

ne pense qu’à vous, depuis hier. »
Elle balbutia, pâlie tout à coup :
« Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose. »
Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. Elle

voulut se lever ; il la tenait assise de force et ses deux bras enlacés à la taille
et il répétait d’une voix passionnée :

« Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me
répondez pas. Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime… Oh ! si vous
saviez, comme je vous aime ! »

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer un
mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant saisi aux cheveux pour
empêcher l’approche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et
elle tournait la tête de droite à gauche et de gauche à droite, d’un mouvement
rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait ; et elle défaillait sous
cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l’étreindre,
mais, libre une seconde, elle s’était échappée en se rejetant en arrière, et elle
fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la
figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et il s’enfuit.
Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se

disant : « Cristi, je crois que ça y est. » Et il passa au télégraphe pour envoyer
un petit bleu à Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa femme :
« Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ? »
Elle répondit :
« Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sûre d’être libre. Elle hésite ;

elle m’a parlé de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle
m’a eu l’air très drôle. N’importe, j’espère qu’elle viendra tout de même. »

Il haussa les épaules :
« Eh, parbleu oui, elle viendra. »
Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour

du dîner.
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Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne : « Je me
suis rendue libre à grand-peine et je serai des vôtres. Mais mon mari ne
pourra pas m’accompagner. »

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voilà
calmée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle parut, très
calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit très humble, très discret et
soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La
vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était
ravissante dans une toilette d’une fantaisie singulière, jaune et noire, un
costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras
potelés, et rendait énergique sa petite tête d’oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le
dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps
il regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et plus fraîche », pensait-
il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus,
bien qu’il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne l’excitait par la difficulté de la conquête, et par cette
nouveauté toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.
« Je vous accompagnerai », dit-il.
Elle refusa. Il insistait :
« Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me

laissez pas croire que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez comme
je suis calme. »

Elle répondit :
« Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités. »
Il sourit :
« Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra même pas. Si

vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au cœur. »
Elle murmura :
« Eh bien, j’accepte. »
Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant

avec passion :
« Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous

toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime. »
Elle balbutiait :
« Oh !… après ce que vous m’avez promis… C’est mal… c’est mal… »
Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix contenue :
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« Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant… Mais laissez-
moi vous dire seulement ceci. Je vous aime… et vous le répéter tous les
jours… oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq minutes à vos
pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré. »

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant :
« Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu’on dirait, à mes

domestiques, à mes filles. Non, non, c’est impossible… »
Il reprit :
« Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs,

il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute tous les jours, que je touche
votre main, que je respire l’air soulevé par votre robe, que je contemple la
ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent. »

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle bégayait :
« Non… non… c’est impossible. Taisez-vous ! »
Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre

peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la décider à lui donner
des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite :

« Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai devant votre
porte… comme un pauvre… Si vous ne descendez pas, je monterai chez
vous… mais je vous verrai… je vous verrai… demain. »

Elle répétait : « Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez
à mes filles.

– Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue… n’importe où…
à l’heure que vous voudrez… pourvu que je vous voie… Je vous saluerai…
Je vous dirai : "Je vous aime", et je m’en irai. »

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hôtel,
elle murmura très vite :

« Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demie. »
Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :
« Reconduisez M. Du Roy chez lui. »
Comme il rentrait, sa femme lui demanda :
« Où étais-tu donc passé ? »
Il répondit, à voix basse :
« J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dépêche pressée. »
Mme de Marelle s’approchait :
« Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner si loin

qu’à cette condition ? »
Puis se tournant vers Madeleine :
« Tu n’es pas jalouse ? »
Mme Du Roy répondit lentement :
« Non, pas trop. »
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Les convives s’en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l’air d’une petite
bonne de province. C’était la fille d’un notaire, épousée par Laroche qui
n’était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse,
donnait l’idée d’une ancienne sage-femme dont l’éducation se serait faite
dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait du
haut. Sa « patte blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant la porte
de l’escalier :

« C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le premier salon
politique de Paris. »

Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras :
« Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage. »
Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.
« Ça ne vaut point notre chambre », dit-elle.
Il répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait à Mme Walter.
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IV

La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant soleil de
juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si l’air de là-haut, alourdi,
brûlé, était retombé sur la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait mal dans
la poitrine.

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles semblaient
fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le liquide du bassin où flottaient
des feuilles et des bouts de papier avait l’air un peu verdâtre, épais et
glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette
onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond
qui contourne le portail, regardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente
minutes d’avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes à tous
les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent
une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il
faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que
c’est que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert d’un en-tout-
cas. S’il fait beau, c’est une canne ; s’il fait du soleil, c’est une ombrelle ; s’il
pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans l’antichambre.
Et elles sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme
d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent
à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans un hôtel
meublé, elles trouveraient ça une infamie, et il leur semble tout simple de
filer l’amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda l’heure de
nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur sa montre.
Elle indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.
Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour

de la nef pour bien connaître l’endroit.
Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis recommençant,

répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait
sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint de connaître ce promeneur.
Il le chercha. C’était un gros homme chauve, qui allait le nez en l’air, le
chapeau derrière le dos.

189



De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans
ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait l’esprit. La
lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » là-dedans.
Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’était encore

que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée principale, en regrettant
qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On entendait toujours, au bout de
l’église, près du chœur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme
du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux près de
la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel,
l’âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin, quelle
douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cœur infime. Elle crevait de
misère ; c’était visible. Elle avait peut-être encore un mari qui la tuait de
coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui souffrent
pourtant. » Et une colère lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il réfléchit
que ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux là-haut et que leur
état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette
et de l’avoir.

« Là-haut. » Où donc ?
Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves, jugeant

d’une pensée la création, prononça, du bout des lèvres : « Comme c’est bête
tout ça. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.
Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura,

à voix basse :
« Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à genoux,

près de moi, pour qu’on ne nous remarque pas. »
Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et

sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure était cachée par un voile
épais, et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et marmotta, de ce
ton toujours mystérieux qu’on garde dans les églises :

« Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici. »
Elle salua le tabernacle du maître-autel d’une grande inclinaison de tête,

renforcée d’une légère révérence, et elle tourna à droite, revint un peu
vers l’entrée, puis, prenant une résolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et
s’agenouilla.
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Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu’ils furent
immobiles, dans l’attitude de l’oraison :

« Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire toujours,
vous raconter comment j’ai commencé à vous aimer, comment j’ai été séduit
la première fois que je vous ai vue… Me permettrez-vous, un jour, de vider
mon cœur, de vous exprimer tout cela ? »

Elle l’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme si elle
n’eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts :

« Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’être venue, folle de
faire ce que je fais, de vous laisser croire que cette… cette… cette aventure
peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en reparlez jamais. »

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs, passionnés, mais
ne pouvant joindre les gestes aux paroles, son action se trouvait paralysée.

Il reprit :
– Je n’attends rien… je n’espère rien. Je vous aime. Quoi que vous

fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force et d’ardeur, que
vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire pénétrer en vous ma
tendresse, vous la verser dans l’âme, mot par mot, heure par heure, jour par
jour, de sorte qu’enfin elle vous imprègne comme une liqueur tombée goutte
à goutte, qu’elle vous adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à
me répondre : « Moi aussi je vous aime. »

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et elle
balbutia, très vite :

« Moi aussi, je vous aime. »
Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la tête, et il

soupira :
« Oh ! mon Dieu !… »
Elle reprit, d’une voix haletante :
« Est-ce que je devrais vous dire cela ? Je me sens coupable et

méprisable… moi… qui ai deux filles… mais je ne peux pas… je ne peux
pas… Je n’aurais pas cru… je n’aurais jamais pensé… c’est plus fort… plus
fort que moi. Écoutez… écoutez… je n’ai jamais aimé… que vous… je vous
le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le secret de mon cœur.
Oh ! j’ai souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime… »

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son corps
frémissait, secoué par la violence de son émotion.

George murmura :
« Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse… »
Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute mouillée, et

une goutte d’eau prête à tomber encore au bord des cils.
Il avait pris cette main, il la serrait :
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« Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. »
Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait à un gémissement :
« N’abusez pas de moi… je me suis perdue ! »
Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu ? Il posa

sur son cœur la main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-vous battre ? »
Car il était à bout de phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la seconde
fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme Walter l’entendit tout
près du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de l’étreinte de Georges,
et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils eussent
adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur passa
près d’eux, leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna vers le bas de l’église
en tenant toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu’à la
Trinité, murmura :

« Où vous verrai-je demain ? »
Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue de la

Prière.
Il reprit :
« Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau ? »
Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée par une

souffrance affreuse, et, d’une voix saccadée :
« Laissez-moi… laissez-moi, maintenant… allez-vous-en… allez-vous-

en… seulement cinq minutes ; je souffre trop, près de vous… je veux
prier… je ne peux pas… allez-vous-en… laissez-moi prier… seule… cinq
minutes… je ne peux pas… laissez-moi implorer Dieu qu’il me pardonne…
qu’il me sauve… laissez-moi… cinq minutes… »

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si douloureuse, qu’il
se leva sans dire un mot, puis après un peu d’hésitation, il demanda :

« Je reviendrai tout à l’heure ? »
Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : « Oui, tout à l’heure. » Et il

remonta vers le chœur.
Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation surhumaine pour

appeler Dieu, et, le corps vibrant, l’âme éperdue, elle cria : « Pitié ! » vers
le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en
aller ! Elle le chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui, mais au lieu
de l’apparition céleste attendue dans la détresse de son cœur, elle apercevait
toujours la moustache frisée du jeune homme.

192



Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre cette
obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses rêves, qui hantait
sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bête dans un
filet, liée, jetée entre les bras de ce mâle qui l’avait vaincue, conquise, rien
que par le poil de sa lèvre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle se sentait plus
faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle ne pouvait
plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui. Elle souffrait déjà qu’il se fût
éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se défendait, appelait du
secours de toute la force de son âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que
de tomber ainsi, elle qui n’avait point failli. Elle murmurait des paroles
éperdues de supplication ; mais elle écoutait le pas de Georges s’affaiblir
dans le lointain des voûtes.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile ! Elle ne voulait
pas céder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises d’énervement qui
jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle tremblait
de tous ses membres, sentant bien qu’elle allait tomber, se rouler entre les
chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la tête. C’était
un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en tendant ses mains jointes, et elle
balbutia : « Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! »

Il s’arrêta surpris :
« Qu’est-ce que vous désirez, madame ?
– Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne venez pas

à mon aide, je suis perdue. »
Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. Il reprit :
« Que puis-je faire pour vous ? »
C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et

tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau vicaire de
ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.

« Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-moi, dites-
moi ce qu’il faut faire ! »

Il répondit :
« Je confesse tous les samedis, de trois heures à six heures. »
Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant :
« Non ! non ! non ! tout de suite ! tout de suite ! Il le faut ! Il est là ! Dans

cette église ! Il m’attend. »
Le prêtre demanda :
« Qui est-ce qui vous attend ?
– Un homme… qui va me perdre… qui va me prendre, si vous ne me

sauvez pas… Je ne peux plus le fuir…
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Je suis trop faible… trop faible… si faible… si faible !… »
Elle s’abattit à ses genoux, et sanglotant :
« Oh ! ayez pitié de moi, mon père ! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-

moi ! »
Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pût s’échapper ; et lui, inquiet,

regardait de tous les côtés si quelque œil malveillant ou dévot ne voyait point
cette femme tombée à ses pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas :
« Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du confessionnal. »

Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en
choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes de bois,
sorte de boîtes aux ordures de l’âme, où les croyants vident leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme Walter,
s’étant jetée dans l’étroite case d’à côté, balbutia avec ferveur, avec un élan
passionné d’espérance :

« Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »
…………………
Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef de gauche. Il arrivait

au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant toujours de son
pas tranquille, et il se demanda :

« Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici ? »
Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges avec un

désir visible de lui parler. Quand il fut tout près, il salua, et très poliment :
« Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pourriez-

vous me dire à quelle époque a été construit ce monument ? »
Du Roy répondit :
« Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y a vingt ans, ou vingt-cinq

ans. C’est, d’ailleurs, la première fois que j’y entre.
– Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu. »
Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, reprit :
« Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous l’étudiez dans

ses détails. »
L’autre, avec résignation :
« Je ne le visite pas, monsieur, j’attends ma femme qui m’a donné rendez-

vous ici, et qui est fort en retard. »
Puis il se tut, et après quelques secondes :
« Il fait rudement chaud, dehors. »
Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout à coup, il

s’imagina qu’il ressemblait à Forestier.
« Vous êtes de la province ? dit-il.
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– Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosité que vous
êtes entré dans cette église ?

– Non. J’attends une femme, moi. »
Et l’ayant salué, le journaliste s’éloigna, le sourire aux lèvres.
En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours à genoux

et priant toujours. Il pensa :
« Cristi ! elle a l’invocation tenace. » Il n’était plus ému, il ne la plaignait

plus.
Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite pour retrouver

Mme Walter.
Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, s’étonnant de ne pas

l’apercevoir. Il crut s’être trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, et revint
ensuite. Elle était donc partie ! Il demeurait surpris et furieux. Puis il
s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de l’église. Ne l’ayant point
trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise qu’elle avait occupée, espérant
qu’elle l’y rejoindrait. Et il attendit.

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait vu
personne dans ce coin de l’église. D’où venait donc ce chuchotement ? Il
se leva pour chercher, et il aperçut, dans la chapelle voisine, les portes du
confessionnal. Un bout de robe sortait de l’une et traînait sur le pavé. Il
s’approcha pour examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait !…

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de l’arracher
de cette boîte. Puis il pensa : « Bah ! c’est le tour du curé, ce sera le mien
demain. » Et il s’assit tranquillement en face des guichets de la pénitence,
attendant son heure, et ricanant, à présent, de l’aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, le vit et
vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère.

« Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas
me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reçu.
Adieu ! »

Et elle s’en alla, d’une démarche digne.
Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer les

évènements. Puis comme le prêtre, un peu troublé, sortait à son tour de son
réduit, il marcha droit à lui, et le regardant au fond des yeux, il lui grogna
dans le nez :

« Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de soufflets sur
votre vilain museau. »

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église en sifflotant.
Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tête et les mains

derrière le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste place et toutes
les rues qui s’y rejoignent.
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Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.
Le journaliste, se trouvant libre, descendit à La Vie Française. Dès

l’entrée, il vit à la mine affairée des garçons qu’il se passait des choses
anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases hachées,
donnait, entre deux alinéas, des missions à ses reporters qui l’entouraient,
faisait des recommandations à Boisrenard, et décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie :
« Ah ! quelle chance, voilà Bel-Ami ! »
Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa :
« Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis très troublé

par les circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous
nommer "Bel-Ami" du matin au soir, et je finis par en prendre moi-même
l’habitude. Vous ne m’en voulez pas ? »

Georges riait :
« Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me déplaise. »
Le père Walter reprit :
« Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde. Eh

bien ! voilà, nous avons de gros évènements. Le ministère est tombé
sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos vacances sont
encore remises, remises aux calendes grecques, et nous voici au 28 juillet.
L’Espagne se fâche pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de l’Aine
et ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est chargé
de former un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre à la Guerre
et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires étrangères. Il garde lui-même
le portefeuille de l’Intérieur, avec la présidence du Conseil. Nous allons
devenir une feuille officieuse. Je fais l’article de tête, une simple déclaration
de principes, en traçant leur voie aux ministres. »

Le bonhomme sourit et reprit :
« La voie qu’ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait

quelque chose d’intéressant sur la question du Maroc, une actualité, une
chronique à effet, à sensation, je ne sais quoi ? Trouvez-moi ça, vous. »

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit :
« J’ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation politique de

toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à gauche, l’Algérie au milieu,
et le Maroc à droite, l’histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et
le récit d’une excursion sur la frontière marocaine jusqu’à la grande oasis de
Figuig où aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du conflit actuel.
Ça vous va-t-il ? »

Le père Walter s’écria :
« Admirable ! Et quel titre ?
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– De Tunis à Tanger !
– Superbe. »
Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de La Vie Française pour

retrouver son premier article : « Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique »,
qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement l’affaire, d’un bout
à l’autre, puisqu’il y était question de politique coloniale, de la population
algérienne et d’une excursion dans la province d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au point, avec
une saveur d’actualité et des louanges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu l’article, déclara :
« C’est parfait… parfait… parfait. Vous êtes un homme précieux. Tous

mes compliments. »
Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré l’échec de la

Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.
Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria en le voyant :
« Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangères.
– Oui, je viens même de faire un article sur l’Algérie à ce sujet.
– Quoi donc ?
– Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble : "Les

Mémoires d’un chasseur d’Afrique", revu et corrigé pour la circonstance. »
Elle sourit.
« Ah ! oui, mais ça va très bien. »
Puis après avoir songé quelques instants :
« J’y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as… laissée

en route. Nous pouvons nous y mettre à présent. Ça nous donnera une jolie
série bien en situation. »

Il répondit en s’asseyant devant son potage :
« Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de

Forestier est trépassé. »
Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :
« Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un terme.

Voilà trop longtemps qu’elle dure. »
Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépêche contenant cette

seule phrase, sans signature :
« J’avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures,

au parc Monceau. »
Il comprit, et, le cœur tout à coup plein de joie, il dit à sa femme, en

glissant le papier bleu dans sa poche :
« Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est bête. Je le reconnais. »
Et il recommença à dîner.
Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots :
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« J’avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures,
au parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je
suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez. »

Il se mit à rire. Madeleine demanda :
« Qu’est-ce que tu as ?
– Pas grand-chose. Je pense à un curé que j’ai rencontré tantôt, et qui

avait une bonne binette. »
Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du lendemain. Sur tous

les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la chaleur, et
des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant que les enfants se
roulaient dans le sable des chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule une source. Elle
faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d’un air inquiet et malheureux.

Aussitôt qu’il l’eut saluée :
« Comme il y a du monde dans ce jardin ! » dit-elle.
Il saisit l’occasion :
Oui, c’est vrai ; voulez-vous venir autre part ?
– Mais où ?
– N’importe où, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le store

de votre côté, et vous serez bien à l’abri.
– Oui, j’aime mieux ça ; ici je meurs de peur.
– Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte qui donne

sur le boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre. »
Et il partit en courant. Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé

la vitre de son côté, elle demanda :
« Où avez-vous dit au cocher de nous conduire ? »
Georges répondit :
« Ne vous occupez de rien, il est au courant. »
Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement de la rue de

Constantinople.
Elle reprit :
« Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme je

suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, dans l’église, mais je voulais
vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur de me trouver seule avec vous.
M’avez-vous pardonné ? »

Il lui serrait les mains :
« Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous aimant

comme je vous aime ? »
Elle le regardait d’un air suppliant.
« Écoutez, il faut me promettre de me respecter… de ne pas… de ne

pas… autrement je ne pourrais plus vous revoir. »
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Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce sourire fin qui
troublait les femmes. Il finit par murmurer :

« Je suis votre esclave. »
Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était aperçue qu’elle

l’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. Elle donnait
des détails, de petits détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du Roy ouvrit la
portière.

« Où sommes-nous ? » dit-elle.
Il répondit :
« Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus tranquilles.
– Mais où sommes-nous ?
– Chez moi. C’est mon appartement de garçon que j’ai repris… pour

quelques jours… pour avoir un coin où nous puissions nous voir. »
Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à l’idée de ce

tête-à-tête, et elle balbutiait :
« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »
Il prononça d’une voix énergique :
« Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on

nous regarde, qu’on va se rassembler autour de nous. Dépêchez-vous…
dépêchez-vous… descendez. »

Et il répéta :
« Je vous jure de vous respecter. »
Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. Elle fut

saisie de terreur et s’élança dans la maison.
Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras :
« C’est ici, au rez-de-chaussée. »
Et il la poussa dans son logis.
Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se

débattait, luttait, bégayait :
« Oh ! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !… »
Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement, sans qu’elle

pût éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout en fuyant sa
bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se laissa
dévêtir par lui. Il enlevait une à une, adroitement et vite, toutes les parties
de son costume, avec des doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure
dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de ses robes
abattues à ses pieds.
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Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit. Alors, elle
lui murmura à l’oreille, d’une voix brisée : « Je vous jure… je vous jure…
que je n’ai jamais eu d’amant. » Comme une jeune fille aurait dit : « Je vous
jure que je suis vierge. »

Et il pensait : « Voilà ce qui m’est bien égal, par exemple. »

200



V

L’automne était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris tout l’été, menant
une campagne énergique dans La Vie Française en faveur du nouveau
cabinet pendant les courtes vacances des députés.

Quoiqu’on fût seulement dans les premiers jours d’octobre, les Chambres
allaient reprendre leurs séances, car les affaires du Maroc devenaient
menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers Tanger, bien que,
le jour de la séparation du Parlement, un député de la droite, le comte de
Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi même par les
centres, eût offert de parier et de donner en gage sa moustache, comme avait
fait jadis un célèbre vice-roi des Indes, contre les favoris du chef du Conseil,
que le nouveau cabinet ne se pourrait tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer
une armée à Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la symétrie,
comme on met deux vases sur une cheminée. Il avait ajouté : « La terre
d’Afrique est en effet une cheminée pour la France, messieurs, une cheminée
qui brûle notre meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu’on allume avec
le papier de la Banque. »

« Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’orner l’angle de gauche d’un
bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez que M. Marrot va vouloir
imiter son prédécesseur et orner l’angle de droite avec un bibelot marocain. »

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy pour dix
articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série interrompue lors de ses
débuts au journal, et il avait soutenu énergiquement l’idée d’une expédition
militaire, bien qu’il fût convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer
la corde patriotique et bombardé l’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments
méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intérêts sont contraires
aux vôtres.

La Vie Française avait gagné une importance considérable à ses attaches
connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les plus sérieuses,
les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions des
ministres, ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la province
cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on la redoutait, on
commençait à la respecter. Ce n’était plus l’organe suspect d’un groupe de
tripoteurs politiques, mais l’organe avoué du cabinet. Laroche-Mathieu était
l’âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le père Walter, député muet
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et directeur cauteleux, sachant s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on,
d’une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où se réunissaient
chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le président du Conseil
avait même dîné deux fois chez elle ; et les femmes des hommes d’État,
qui hésitaient autrefois à franchir sa porte, se vantaient à présent d’être ses
amies, lui faisant plus de visites qu’elles n’en recevaient d’elle.

Le ministre des Affaires étrangères régnait presque en maître dans
la maison. Il y venait à toute heure, apportant des dépêches, des
renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit à la femme,
comme s’ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait seul en face de
Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix, et des insinuations
perfides dans les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant :
« Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire ta tête.

Jusque-là, tais-toi. »
Il frisait sa moustache en la regardant de côté.
« On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on l’apprendra peut-

être, un jour. »
Elle répondait avec philosophie :
« Qui vivra, verra. »
Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au lit, faisait

mille recommandations à son mari, qui s’habillait afin d’aller déjeuner chez
M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions avant la séance, pour
l’article politique du lendemain dans La Vie Française, cet article devant
être une sorte de déclaration officieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait :
« Surtout n’oublie pas de lui demander si le général Belloncle est envoyé

à Oran, comme il en est question. Cela aurait une grande signification. »
Georges, nerveux, répondit :
« Mais je sais aussi bien que toi ce que j’ai à faire. Fiche-moi la paix avec

tes rabâchages. »
Elle reprit tranquillement :
« Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je te

charge pour le ministre. »
Il grogna :
« Il m’embête, ton ministre, à la fin ! C’est un serin. »
Elle dit avec calme :
« Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. Il t’est plus utile qu’à moi. »
Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant :
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« Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi. »
Elle déclara, lentement :
« À moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait notre fortune. »
Il se tut, puis après quelques instants :
« Si j’avais à choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette

vieille ganache de Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-là ? je ne l’ai pas
vu depuis huit jours. »

Elle répliqua, sans s’émouvoir :
« Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait même le lit avec une attaque

de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime
beaucoup, et cela lui ferait plaisir. »

Georges répondit :
« Oui, certainement, j’irai tantôt. »
Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il cherchait s’il

n’avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, embrassa sa
femme sur le front :

« À tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures au plus tôt. »
Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il déjeunait à dix heures ce

jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant la réouverture du Parlement.
Dès qu’ils furent à table, seuls avec le secrétaire particulier du ministre,

Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure de son repas,
Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes
griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand il eut fini :

« Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre ?
– Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop affirmatif dans

l’affaire du Maroc. Parlez de l’expédition comme si elle devait avoir lieu,
mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que vous n’y croyez
pas le moins du monde. Faites que le public lise bien entre les lignes que
nous n’irons pas nous fourrer dans cette aventure.

– Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma femme
m’a chargé de vous demander à ce sujet si le général Belloncle serait envoyé
à Oran. Après ce que vous venez de dire, je conclus que non. »

L’homme d’État répondit :
« Non. »
Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit à

pérorer, préparant l’effet des phrases qu’il allait répandre sur ses collègues
quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l’air tantôt sa
fourchette, tantôt son couteau, tantôt une bouchée de pain, et sans regarder
personne, s’adressant à l’Assemblée invisible, il expectorait son éloquence
liquoreuse de beau garçon bien coiffé. Une très petite moustache roulée
redressait sur sa lèvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, et
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ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient
sur ses tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu trop
gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet. Le secrétaire
particulier mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute à ses
douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du succès obtenu mordait
au cœur, songeait : « Va donc, ganache ! Quels crétins que ces hommes
politiques ! »

Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance bavarde de ce ministre, il se
disait : « Cristi, si j’avais seulement cent mille francs nets pour me présenter
à la députation dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la pâte de
leur grosse malice mes braves Normands finauds et lourdauds, quel homme
d’État je ferais, à côté de ces polissons imprévoyants. »

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il était tard,
il sonna pour qu’on fit avancer son coupé, et, tendant la main au journaliste :

« C’est bien compris, mon cher ami ?
– Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. »
Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour commencer

son article, car il n’avait rien à faire jusqu’à quatre heures. À quatre heures,
il devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de Marelle qu’il y voyait
toujours régulièrement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une dépêche fermée ; elle
était de Mme Walter, et disait :

« Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très
grave. Attends-moi à deux heures, rue de Constantinople. Je peux te rendre
un grand service.

« Ton amie jusqu’à la mort,
« VIRGINIE. »
Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un excès de

mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité pour travailler.
Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir à lasser

son attachement acharné.
Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords épouvantable, et, dans

trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de reproches et de
malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà rassasié de cette femme mûre
et dramatique, il s’était simplement éloigné, espérant que l’aventure serait
finie de cette façon. Mais alors elle s’était accrochée à lui éperdument, se
jetant dans cet amour comme on se jette dans une rivière avec une pierre au
cou. Il s’était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards ;
et elle l’avait emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle l’avait
persécuté de sa tendresse.
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Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à tout moment par des
télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans un magasin,
dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mêmes, qu’elle
l’adorait et l’idolâtrait, puis elle le quittait en lui jurant « qu’elle était bien
heureuse de l’avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le séduire
avec des grâces puériles, des enfantillages d’amour ridicules à son âge.
Étant demeurée jusque-là strictement honnête, vierge de cœur, fermée à tout
sentiment, ignorante de toute sensualité, ça avait été tout d’un coup chez
cette femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un automne pâle
après un été froid, ça avait été une sorte de printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de
fillette, d’amour tardif ardent et naïf, fait d’élans imprévus, de petits cris
de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été
jeunes. Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles,
d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, plein
de noms de bêtes et d’oiseaux.

Dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait avec des gentillesses lourdes
de grosse gamine, des moues de lèvres un peu grotesques, des sauteries qui
secouaient sa poitrine trop pesante sous l’étoffe du corsage. Il était surtout
écœuré de l’entendre dire « Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon
bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon trésor », et de la voir s’offrir à lui chaque
fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de
crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait : « À qui cette bouche-là ? » Et quand il ne répondait
pas tout de suite : « C’est à moi », – elle insistait jusqu’à le faire pâlir
d’énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en amour, un tact, une
adresse, une prudence et une justesse extrêmes, que s’étant donnée à lui, elle
mûre, mère de famille, femme du monde, elle devait se livrer gravement,
avec une sorte d’emportement contenu, sévère, avec des larmes peut-être,
mais avec les larmes de Didon, non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse :
« Comme je t’aime, mon petit ! M’aimes-tu autant, dis, mon bébé ? »
Il ne pouvait plus l’entendre prononcer « mon petit » ni « mon bébé »

sans avoir envie de l’appeler « ma vieille ».
Elle lui disait :
« Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le regrette pas. C’est si

bon d’aimer. »
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Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. Elle murmurait :
« C’est si bon d’aimer » comme l’aurait fait une ingénue, au théâtre.

Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue soudain
sensuelle sous le baiser de ce beau garçon qui avait si fort allumé son
sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile et une application
sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy et le faisaient songer aux vieillards
qui essaient d’apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le regardant
ardemment de cet œil profond et terrible qu’ont certaines femmes
défraîchies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait dû le mordre
de sa bouche muette et frissonnante en l’écrasant sous sa chair épaisse et
chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et
zézayait pour être gracieuse :

– T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour à ta petite
femme !

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de partir
en tapant la porte.

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de Constantinople,
mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme de Marelle, trouvait
mille prétextes maintenant pour se refuser à ces rendez-vous.

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantôt déjeuner,
tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait sa bouche
derrière les portes. Mais lui s’amusait surtout à jouer avec Suzanne qui
l’égayait par ses drôleries. Dans son corps de poupée s’agitait un esprit agile
et malin, imprévu et sournois, qui faisait toujours la parade comme une
marionnette de foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec un
à-propos mordant. Georges excitait sa verve, la poussait à l’ironie, et ils
s’entendaient à merveille.

Elle l’appelait à tout instant :
« Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. »
Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui murmurait

quelque méchanceté dans l’oreille, et ils riaient de tout leur cœur.
Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il en arrivait à une

insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser
à elle sans colère. Il cessa donc d’aller chez elle, de répondre à ses lettres,
et de céder à ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit horriblement. Mais
elle s’acharna, elle l’épia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux stores
baissés, à la porte du journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle
espérait qu’il passerait.

206



Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de lui dire
nettement : « Zut, j’en ai assez, vous m’embêtez. » Mais il gardait toujours
quelques ménagements, à cause de La Vie Française ; et il tâchait, à force
de froideur, de duretés enveloppées d’égards et même de paroles rudes par
moments, de lui faire comprendre qu’il fallait bien que cela finît.

Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses pour l’attirer rue de
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se
trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi pendant
l’été. Il l’appelait son « gamin », et décidément elle lui plaisait. Leurs deux
natures avaient des crochets pareils ; ils étaient bien, l’un et l’autre, de la
race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces vagabonds mondains qui
ressemblent fort, sans s’en douter, aux bohèmes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui font la
noce, s’échappant pour aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à Bougival, à
Maisons, à Poissy, passant des heures dans un bateau à cueillir des fleurs
le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les
matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir
avec elle, par un jour clair, sur l’impériale d’un train de banlieue et traverser,
en disant des bêtises gaies, la vilaine campagne de Paris où bourgeonnent
d’affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter, il haïssait la
vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter,
et qui avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes du
bord de l’eau.

Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il avait exprimé
d’une façon claire, presque brutale, sa résolution de rompre, quand il reçut
au journal le télégramme l’appelant, à deux heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je te parle
aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux heures rue de
Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie jusqu’à la
mort. – VIRGINIE. »

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieille chouette ? Je
parie qu’elle n’a rien à me dire. Elle va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant
il faut voir. Elle parle d’une chose très grave et d’un grand service, c’est
peut-être vrai. Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il faut que j’expédie
la première à trois heures au plus tard. Sacristi ! pourvu qu’elles ne se
rencontrent pas. Quelles rosses de femmes ! »

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le tourmentait
jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l’air de l’aimer beaucoup, aux
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heures destinées à l’amour, car elle n’admettait pas qu’on dérangeât l’ordre
immuable des occupations ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant mentalement
contre la Patronne :

« Ah ! je vais la recevoir d’une jolie façon si elle n’a rien à me dire. Le
français de Cambronne sera académique auprès du mien. Je lui déclare que
je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. »

Et il entra pour entendre Mme Walter.
Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle l’eut aperçu :
« Ah ! tu as reçu ma dépêche ! Quelle chance ! »
Il avait pris un visage méchant :
« Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au moment où je partais pour la

Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore ? »
Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, et elle s’approchait avec un

air craintif et soumis de chienne souvent battue.
« Comme tu es cruel pour moi… Comme tu me parles durement…

Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu ne te figures pas comme je souffre par toi ! »
Il grogna :
« Tu ne vas pas recommencer ? »
Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un geste pour se

jeter dans ses bras.
Elle murmura :
« Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait me laisser

sage et heureuse, comme j’étais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans
l’église, et comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison ? Et voilà
maintenant comment tu me parles ! comment tu me reçois ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! que tu me fais mal ! »

Il frappa du pied, et, violemment :
« Ah ! mais, zut ! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une minute sans

entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je t’ai prise à douze ans et
que tu étais ignorante comme un ange. Non, ma chère, rétablissons les faits,
il n’y a pas eu détournement de mineure. Tu t’es donnée à moi, en plein âge
de raison. Je t’en remercie, je t’en suis absolument reconnaissant, mais je ne
suis pas tenu d’être attaché à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et j’ai
une femme. Nous ne sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes
offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini. »

Elle dit :
« Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier, que tu es infâme ! Non ! je

n’étais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais aimé, jamais failli… »
Il lui coupa la parole :

208



« Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu deux
enfants… je ne t’ai donc pas déflorée… »

Elle recula :
« Oh ! Georges, c’est indigne !… »
Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à suffoquer, avec

des sanglots qui lui montaient à la gorge.
Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de la

cheminée :
« Ah ! tu vas pleurer ! Alors, bonsoir. C’est pour cette représentation-là

que tu m’avais fait venir ? »
Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un mouchoir

de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix s’affermit sous
l’effort de sa volonté et elle dit interrompue par un chevrotement de douleur :

« Non… je suis venue pour… pour te donner une nouvelle… une
nouvelle politique… pour te donner le moyen de gagner cinquante mille
francs… ou même plus… si tu veux. »

Il demanda, adouci tout à coup :
Comment ça ! Qu’est-ce que tu veux dire ?
– J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari et de

Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d’ailleurs. Mais
Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce
que tu dévoilerais tout.

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, très attentif.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
– Ils vont s’emparer du Maroc !
– Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté les

intentions du cabinet.
Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont peur qu’on connaisse leur

combinaison.
– Assieds-toi », dit Georges.
Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un petit

tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune homme. Elle reprit,
d’une voix câline :

« Comme je pense toujours à toi, je fais attention maintenant à tout ce
qu’on chuchote autour de moi. »

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait deviné
depuis quelque temps qu’on préparait quelque chose à son insu, qu’on se
servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait :
« Tu sais, quand on aime, on devient rusée. »
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Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une très
grosse affaire préparée dans l’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse de
son adresse ; elle s’exaltait, parlant en femme de financier, habituée à voir
machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs, les accès de hausse
et de baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits
bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds
garantis par des noms d’hommes honorés, respectés, hommes politiques ou
hommes de banque.

Elle répétait :
« Oh ! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. C’est Walter qui a tout

mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, c’est de premier ordre. »
Il s’impatientait de ces préparations.
« Voyons, dis vite.
– Eh bien, voilà. L’expédition de Tanger était décidée entre eux dès le

jour où Laroche a pris les Affaires étrangères ; et, peu à peu, ils ont racheté
tout l’emprunt du Maroc qui était tombé à soixante-quatre ou cinq francs.
Ils l’ont racheté très habilement, par le moyen d’agents suspects, véreux,
qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild, qui
s’étonnaient de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu
en nommant les intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé
la grande banque. Et puis maintenant on va faire l’expédition, et dès que
nous serons là-bas, l’État français garantira la dette. Nos amis auront gagné
cinquante ou soixante millions. Tu comprends l’affaire ? Tu comprends
aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion. »

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les bras posés
sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien qu’elle
l’intéressait à présent, prête à tout faire, à tout commettre, pour une caresse,
pour un sourire.

Il demanda :
« Tu es bien sûre ? »
Elle répondit avec confiance :
« Oh ! je crois bien ! »
Il déclara :
« C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en voilà un que je

repincerai. Oh ! le gredin ! qu’il prenne garde à lui !… qu’il prenne garde à
lui… Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts ! »

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura :
« Il faudrait pourtant profiter de ça.
– Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’à soixante-

douze francs. »
Il reprit :
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« Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. »
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.
« J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si tu

m’aimais un peu, tu me laisserais t’en prêter. »
Il répondit brusquement, presque durement :
« Quant à ça, non, par exemple. »
Elle murmura, d’une voix implorante :
« Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de l’argent.

Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me
créer une petite cassette. Eh bien, j’en prendrai pour vingt mille ! Tu te mets
de moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il
n’y a donc rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-
dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu
me paieras à ton gré. »

Il dit encore :
« Non, je n’aime guère ces combinaisons-là. »
Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il engageait en

réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par conséquent,
qu’elle ne lui avançait rien puisque les déboursés étaient faits par la Banque
Walter.

Elle lui démontra en outre que c’était lui qui avait mené, dans La Vie
Française, toute la campagne politique qui rendait possible cette affaire,
qu’il serait bien naïf en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta :
« Mais songe donc qu’en vérité c’est Walter qui te les avance, ces dix

mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus que ça.
– Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous perdons, je

te rembourserai dix mille francs. »
Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux mains sa tête et se mit

à l’embrasser avidement.
Il ne se défendit point d’abord, puis comme elle s’enhardissait,

l’étreignant et le dévorant de caresses, il songea que l’autre allait venir tout
à l’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de
la vieille une ardeur qu’il valait mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement.
« Voyons, sois sage », dit-il.
Elle le regarda avec des yeux désolés :
« Oh ! Georges, je ne peux même plus t’embrasser. »
Il répondit :
« Non, pas aujourd’hui. J’ai un peu de migraine et cela me fait mal. »
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda :
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« Veux-tu venir dîner demain à la maison ? Quel plaisir tu me ferais ! »
Il hésita, puis n’osa point refuser.
« Mais oui, certainement.
– Merci, mon chéri. »
Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, d’un

mouvement câlin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit dans
le gilet.

Elle s’en aperçut, et une idée folle lui traversa l’esprit, une de ces idées
superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle se mit à
enrouler tout doucement ce cheveu autour d’un bouton. Puis elle en attacha
un autre au bouton suivant, un autre encore à celui du dessus. À chaque
bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. Il lui ferait mal, quel
bonheur ! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, il emporterait
une petite mèche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demandé. C’était
un lien par lequel elle l’attachait, un lien secret, invisible ! un talisman
qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait d’elle,
il l’aimerait un peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup :
« Il va falloir que je te quitte parce qu’on m’attend à la Chambre pour la

fin de la séance. Je ne puis manquer aujourd’hui. »
Elle soupira :
« Oh ! déjà. » Puis, résignée :
« Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain. »
Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa tête une douleur courte et

vive comme si on lui eût piqué la peau avec des aiguilles. Son cœur battait ;
elle était contente d’avoir souffert un peu par lui.

« Adieu ! » dit-elle.
Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa les yeux

froidement.
Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois : « Déjà ! » Et

son regard suppliant montrait la chambre dont la porte était ouverte.
Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé :
« Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard. »
Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à peine, et lui ayant donné

son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit :
« Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois heures. »
Elle sortit devant lui ; elle répétait :
« Demain, sept heures. »
Il répondit :
« Demain, sept heures. »
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Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.
Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le

boulevard Malesherbes, qu’il se mit à suivre, à pas lents. En passant devant
un pâtissier, il aperçut des marrons glacés dans une coupe de cristal, et il
pensa : « Je vais en rapporter une livre pour Clotilde. » Il acheta un sac de
ces fruits sucrés qu’elle aimait à la folie. À quatre heures, il était rentré pour
attendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour huit jours.
Elle demanda :

« Peux-tu venir dîner demain ? Il serait enchanté de te voir.
– Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons

politiques et financières qui nous occupent. »
Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son corsage qui la

serrait trop.
Il lui montra le sac sur la cheminée :
« Je t’ai apporté des marrons glacés. »
Elle battit des mains :
« Quelle chance ! comme tu es mignon. »
Elle les prit, en goûta un, et déclara :
« Ils sont délicieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul. »
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle :
« Tu caresses donc tous mes vices ? »
Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup d’œil au

fond du sac pour voir s’il en restait toujours.
Elle dit :
« Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir entre tes jambes

pour grignoter mes bonbons.
Je serai très bien. »
Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il tenait tout

à l’heure Mme Walter.
Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la bouche pleine :
« Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, j’ai rêvé que nous faisions

un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait deux bosses, nous
étions à cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le désert. Nous
avions emporté des sandwiches dans un papier et du vin dans une bouteille
et nous faisions la dînette sur nos bosses. Mais ça m’ennuyait parce que nous
ne pouvions pas faire autre chose, nous étions trop loin l’un de l’autre, et
moi je voulais descendre. »

Il répondit :
« Moi aussi je veux descendre. »
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Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à dire des bêtises, à bavarder,
à raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries tendres que débitent les
amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait gentilles dans la bouche de Mme

de Marelle, l’auraient exaspéré dans celle de Mme Walter.
Clotilde l’appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon chat. » Ces mots lui

semblaient doux et caressants. Dits par l’autre tout à l’heure, ils l’irritaient et
l’écœuraient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les mêmes, prennent
le goût des lèvres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix mille
francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arrêta, avec deux petits coups
de doigt sur la tête, le verbiage de son amie :

« Écoute, ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton mari.
Dis-lui de ma part d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt du
Maroc qui est à soixante-douze ; et je lui promets qu’il aura gagné de
soixante à quatre-vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le
silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l’expédition de Tanger est décidée
et que l’État Français va garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas
avec d’autres. C’est un secret d’État que je confie là. »

Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura :
« Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux compter

sur lui ; il ne parlera pas. C’est un homme très sûr. Il n’y a aucun danger. »
Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre ses mains

et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit : « Allons nous coucher. » Et sans
se lever elle commença à déboutonner le gilet de Georges.

Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux doigts un long cheveu pris
dans une boutonnière, elle se mit à rire :

« Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà un mari
fidèle ! »

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main
l’imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura :

« Ce n’est pas de Madeleine, il est brun. »
Il sourit :
« Il vient probablement de la femme de chambre. »
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle cueillit

un second cheveu enroulé autour d’un bouton ; puis elle en aperçut un
troisième ; et, pâlie, tremblante un peu, elle s’écria :

« Oh ! tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux à tous tes
boutons. »

Il s’étonnait, il balbutiait :
« Mais non. Tu es folle… »
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Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en ricanant,
pas fâché au fond qu’elle le soupçonnât d’avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle déroulait
d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle balbutiait,
furieuse, rageant et prête à pleurer :

« Elle t’aime, celle-là… et elle a voulu te faire emporter quelque chose
d’elle… Oh ! que tu es traître… »

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : « Oh !… oh !
… c’est une vieille… voilà un cheveu blanc… Ah ! tu prends des vieilles
femmes maintenant… Est-ce qu’elles te paient… dis… est-ce qu’elles te
paient ?… Ah ! tu en es aux vieilles femmes… Alors tu n’as plus besoin de
moi… garde l’autre… »

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et elle le remit
rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant :
« Mais non… Clo… tu es stupide… je ne sais pas ce que c’est… écoute…

reste… voyons… reste… »
Elle répétait :
« Garde ta vieille femme… garde-la… fais-toi faire une bague avec ses

cheveux… avec ses cheveux blancs… Tu en as assez pour ça… »
Avec des gestes brusques et prompts elle s’était habillée, recoiffée et

voilée ; et comme il voulait la saisir, elle lui lança, à toute volée, un soufflet
par la figure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s’enfuit.

Dès qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette vieille rosse de
mère Walter. Ah ! il allait l’envoyer coucher, celle-là, et durement.

Il bassina avec de l’eau sa joue rouge. Puis il sortit à son tour, en méditant
sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais non !

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flânant, s’arrêta devant la boutique
d’un bijoutier pour regarder un chronomètre dont il avait envie depuis
longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au cœur : « Si je gagne
mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer. » Et il se mit à rêver
à toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son chronomètre, et
puis il jouerait à la Bourse, et puis encore… et puis encore…

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec Madeleine avant
de revoir Walter et d’écrire son article ; et il se mit en route pour revenir
chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta net ; il avait oublié de prendre
des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’Antin. Il
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revint donc, flânant toujours, pensant à mille choses, dans une songerie
heureuse, à des choses douces, à des choses bonnes, à la fortune prochaine
et aussi à cette crapule de Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. Il ne
s’inquiétait point, d’ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant bien qu’elle
pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le comte de
Vaudrec :

« Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris qu’il était souffrant, ces
jours derniers. »

L’homme répondit :
« M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu’il ne passera pas la nuit,

la goutte est remontée au cœur. »
Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il devait

faire ! Vaudrec mourant ! Des idées confuses passaient en lui, nombreuses,
troublantes, qu’il n’osait point s’avouer à lui-même.

Il balbutia : « Merci… je reviendrai… », sans comprendre ce qu’il disait.
Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.
Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et lui

annonça tout de suite :
« Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! »
Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois fois de suite

répéta :
« Hein ? Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?…
– Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte remontée au

cœur. » Puis il ajouta :
« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement nerveux,

puis elle se mit à pleurer affreusement, en cachant sa figure dans ses mains.
Elle demeurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux :
« J’y… j’y vais… ne t’occupe pas de moi… je ne sais pas à quelle heure

je reviendrai… ne m’attends point… »
Il répondit :
« Très bien. Va. »
Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de prendre ses

gants.
Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le fit exactement

selon les intentions du ministre, laissant entendre aux lecteurs que
l’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa
quelques instants avec le Patron et repartit en fumant, le cœur léger sans
qu’il comprît pourquoi.
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Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit.
Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement, s’était assis

dans son lit.
Il demanda :
« Eh bien ? »
Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura :
« Il est mort.
– Ah ! Et… il ne t’a rien dit ?
– Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée. »
Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu’il n’osait

point faire.
« Couche-toi », dit-il.
Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui.
Il reprit :
« Avait-il des parents à son lit de mort ?
– Rien qu’un neveu.
– Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?
– Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis dix ans.
– Avait-il d’autres parents ?
– Non… Je ne crois pas.
– Alors… c’est ce neveu qui doit hériter ?
– Je ne sais pas.
– Il était très riche, Vaudrec ?
– Oui, très riche.
– Sais-tu ce qu’il avait à peu près ?
– Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être ? »
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurèrent étendus côte

à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.
Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les

soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que
Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer :

« Dors-tu ?
– Non. »
Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :
« J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a fichus dedans.
– Comment ça ? »
Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison préparée

entre Laroche et Walter.
Quand il eut fini, elle demanda :
« Comment sais-tu ça ? »
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Il répondit :
« Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés d’information

que je ne pénètre point. J’ai les miens que je désire garder. Je réponds en
tout cas de l’exactitude de mes renseignements. »

Alors elle murmura :
« Oui, c’est possible… Je me doutais qu’ils faisaient quelque chose sans

nous. »
Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché de sa

femme, et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec vivacité :
« Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je ne suis point

d’humeur à batifoler. »
Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il finit par

s’endormir.
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VI

L’église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand écusson coiffé
d’une couronne annonçait aux passants qu’on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s’en allaient lentement,
défilant devant le cercueil et devant le neveu du comte de Vaudrec, qui
serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent à marcher
côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même :
« Vraiment, c’est bien étonnant ! »
Madeleine demanda :
« Quoi donc, mon ami ?
– Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! »
Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût étendu tout à coup

sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et elle dit :
« Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n’y avait aucune raison

pour ça ! »
Puis, après quelques instants de silence, elle reprit :
« Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien

encore. »
Il réfléchit, puis murmura :
« Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre meilleur ami, à tous les

deux. Il dînait deux fois par semaine à la maison, il venait à tout moment.
Il était chez lui chez nous, tout à fait chez lui. Il t’aimait comme un père, et
il n’avait pas de famille, pas d’enfants, pas de frères ni de sœurs, rien qu’un
neveu, un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais
pas à grand-chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé à nous, qu’il
nous aimait, qu’il reconnaissait l’affection que nous avions pour lui. Il nous
devait bien une marque d’amitié. »

Elle dit, d’un air pensif et indifférent :
« C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament. »
Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre à

Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit à son mari.
Étude de Maître Lamaneur
Notaire
17, rue des Vosges
Madame,
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J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon étude, de deux
heures à quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous
concerne.

Recevez, etc.
LAMANEUR.
Georges avait rougi, à son tour :
« Ça doit être ça. C’est drôle que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui

suis légalement le chef de famille. »
Elle ne répondit point d’abord, puis après une courte réflexion :
« Veux-tu que nous y allions tout à l’heure ?
– Oui, je veux bien. »
Ils se mirent en route dès qu’ils eurent déjeuné.
Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de maître Lamaneur, le premier clerc se

leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez son patron.
Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa tête avait

l’air d’une boule clouée sur une autre boule que portaient deux jambes si
petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi presque à des boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers Madeleine :
« Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du

testament du comte de Vaudrec qui vous concerne. »
Georges ne put se tenir de murmurer :
« Je m’en étais douté. »
Le notaire ajouta :
« Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d’ailleurs. »
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :
« Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de

corps et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.
« La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre, en

prévision de son atteinte, la précaution d’écrire mon testament qui sera
déposé chez maître Lamaneur.

« N’ayant pas d’héritiers directs, je lègue toute ma fortune, composée de
valeurs de bourse pour six cent mille francs et de biens-fonds pour cinq cent
mille francs environ, à Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge
ou condition. Je la prie d’accepter ce don d’un ami mort, comme preuve
d’une affection dévouée, profonde et respectueuse. »

Le notaire ajouta :
« C’est tout. Cette pièce est datée du mois d’août dernier et a remplacé

un document de même nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-
Madeleine Forestier. J’ai ce premier testament qui pourrait prouver, en cas
de contestation de la part de la famille, que la volonté de M. le comte de
Vaudrec n’a point varié. »
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Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux, roulait entre
ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, après un moment de
silence :

« Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce legs
sans votre consentement. »

Du Roy se leva, et, d’un ton sec :
« Je demande le temps de réfléchir. »
Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable :
« Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois ajouter

que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin même,
des dernières intentions de son oncle, se déclare prêt à les respecter si on
lui abandonne une somme de cent mille francs. À mon avis, le testament
est inattaquable, mais un procès ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-
être d’éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les
cas, pourrez-vous me faire connaître votre réponse sur tous les points avant
samedi ? »

Georges s’inclina : « Oui, monsieur. » Puis il salua avec cérémonie, fit
passer sa femme demeurée muette, et il sortit d’un air tellement roide que
le notaire ne souriait plus.

Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la porte,
et, jetant son chapeau sur le lit :

« Tu as été la maîtresse de Vaudrec ? »
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse :
« Moi ? Oh !
– Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans que… »
Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les épingles qui

retenaient le tissu transparent.
Après un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix agitée :
« Voyons… voyons… tu es fou… tu es… tu es… Est-ce que toi-même…

tout à l’heure… tu n’espérais pas… qu’il te laisserait quelque chose ? »
Georges restait debout, près d’elle, suivant toutes ses émotions, comme

un magistrat qui cherche à surprendre les moindres défaillances d’un
prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque mot :

« Oui… il pouvait me laisser quelque chose, à moi… à moi, ton mari…
à moi, son ami… entends-tu… mais pas à toi… à toi, son amie… à toi,
ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de vue des
convenances… et de l’opinion publique. »

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence des
yeux, d’une façon profonde et singulière, comme pour y lire quelque chose,
comme pour y découvrir cet inconnu de l’être qu’on ne pénètre jamais
et qu’on peut à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments
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de non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme des portes
laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de l’esprit. Et elle articula
lentement :

« Il me semble pourtant que si… qu’on eût trouvé au moins aussi étrange
un legs de cette importance, de lui… à toi. »

Il demanda brusquement :
« Pourquoi ça ? »
Elle dit :
« Parce que… »
Elle hésita, puis reprit :
« Parce que tu es mon mari… que tu ne le connais en somme que depuis

peu… parce que je suis son amie depuis très longtemps… moi… parce que
son premier testament, fait du vivant de Forestier, était déjà en ma faveur. »

Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il déclara :
« Tu ne peux pas accepter ça. »
Elle répondit avec indifférence :
« Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine d’attendre à samedi ; nous

pouvons faire prévenir tout de suite maître Lamaneur. »
Il s’arrêta en face d’elle ; et ils demeurèrent de nouveau quelques instants

les yeux dans les yeux, s’efforçant d’aller jusqu’à l’impénétrable secret de
leurs cœurs, de se sonder jusqu’au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à
nu la conscience en une interrogation ardente et muette : lutte intime de deux
êtres qui, vivant côte à côte, s’ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent,
se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de l’âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse :
« Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec. »
Elle haussa les épaules :
« Tu es stupide… Vaudrec avait beaucoup d’affection pour moi,

beaucoup… mais rien de plus… jamais. »
Il frappa du pied :
« Tu mens. Ce n’est pas possible. »
Elle répondit tranquillement :
« C’est comme ça, pourtant. »
Il se mit à marcher, puis, s’arrêtant encore :
« Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à toi… »
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé :
« C’est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n’avait que nous

d’amis, ou plutôt que moi, car il m’a connue enfant. Ma mère était dame
de compagnie chez des parents à lui. Il venait sans cesse ici, et, comme il
n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu’il ait eu un peu d’amour
pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a jamais été aimée
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ainsi ? Que cette tendresse cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume
quand il a pensé à prendre des dispositions dernières, pourquoi pas ? Il
m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t’en étonnais nullement et il ne
t’en donnait point, à toi, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, il me donne sa fortune
par la même raison et parce qu’il n’a personne à qui l’offrir. Il serait, au
contraire, extrêmement surprenant qu’il te l’eût laissée ? Pourquoi ? Que lui
es-tu ? »

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges hésitait.
Il reprit :
« C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces conditions.

Ce serait d’un effet déplorable. Tout le monde croirait la chose, tout le
monde en jaserait et rirait de moi. Les confrères sont déjà trop disposés à
me jalouser et à m’attaquer. Je dois avoir plus que personne le souci de mon
honneur et le soin de ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et de
permettre que ma femme accepte un legs de cette nature d’un homme que la
rumeur publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-être toléré
cela, lui, mais moi, non. »

Elle murmura avec douceur :
« Eh bien, mon ami, n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans

notre poche, voilà tout. »
Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant pour sa femme

sans s’adresser à elle.
« Eh bien, oui… un million… tant pis… Il n’a pas compris en testant

quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. Il n’a pas vu
dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre… Tout est affaire
de nuances dans la vie… Il fallait qu’il m’en laissât la moitié, ça arrangeait
tout. »

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses moustaches,
comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps en temps,
et elle dit en choisissant ses laines :

« Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de réfléchir. »
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en hésitant :
« Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son

unique héritière et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune de
cette façon, ce serait avouer… avouer de ta part une liaison coupable,
et de la mienne une complaisance infâme… Comprends-tu comment on
interpréterait notre acceptation ? Il faudrait trouver un biais, un moyen adroit
de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a partagé
entre nous cette fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié à la femme. »

Elle demanda :
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« Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament est
formel. »

Il répondit :
« Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de l’héritage

par donation entre vifs. Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. De
cette façon, on fermerait la bouche à la malignité publique. »

Elle répliqua, un peu impatiente :
« Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la malignité

publique, puisque l’acte est là, signé par Vaudrec. »
Il reprit avec colère :
« Avons-nous besoin de le montrer et de l’afficher sur les murs ? Tu es

stupide, à la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa fortune
par moitié… Voilà… Or, tu ne peux accepter ce legs sans mon autorisation.
Je te la donne, à la seule condition d’un partage qui m’empêchera de devenir
la risée du monde. »

Elle le regarda encore d’un regard perçant.
« Comme tu voudras. Je suis prête. »
Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de nouveau et

il évitait maintenant l’œil pénétrant de sa femme. Il disait :
« Non… décidément non… peut-être vaut-il mieux y renoncer tout à

fait… c’est plus digne. . plus correct… plus honorable… Pourtant, de
cette façon on n’aurait rien à supposer, absolument rien. Les gens les plus
scrupuleux ne pourraient que s’incliner. »

Il s’arrêta devant Madeleine :
« Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul chez maître

Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui dirai mon
scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes arrêtés à l’idée d’un partage,
par convenance, pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte
la moitié de cet héritage, il est bien évident que personne n’a plus le droit
de sourire. C’est dire hautement : "Ma femme accepte parce que j’accepte,
moi, son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se compromettre.
" Autrement, ça aurait fait scandale. »

Madeleine murmura simplement :
« Comme tu voudras. »
Il commença à parler avec abondance : « Oui, c’est clair comme le jour

avec cet arrangement de la séparation par moitié. Nous héritons d’un ami
qui n’a pas voulu établir de différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de
distinction, qui n’a pas voulu avoir l’air de dire : "Je préfère l’un ou l’autre
après ma mort comme je l’ai préféré dans ma vie. " Il aimait mieux la femme,
bien entendu, mais en laissant sa fortune à l’un comme à l’autre il a voulu
exprimer nettement que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine
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que, s’il y avait songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas
prévu les conséquences. Comme tu le disais fort bien tout à l’heure, c’est à
toi qu’il offrait des fleurs chaque semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser
son dernier souvenir sans se rendre compte… »

Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation :
« C’est entendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications.

Va tout de suite chez le notaire. »
Il balbutia, rougissant :
« Tu as raison, j’y vais. »
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :
« Je vais tâcher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille

francs, n’est-ce pas ? »
Elle répondit avec hauteur :
« Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et prends-les sur

ma part, si tu veux. »
Il murmura, honteux soudain :
« Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs

chacun, il nous reste encore un million net. »
Puis il ajouta :
« À tout à l’heure, ma petite Made. »
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit imaginée par

sa femme.
Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent mille

francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.
Puis, en sortant de l’étude, comme il faisait beau, Georges proposa de

descendre à pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait gentil, plein de soins,
d’égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeurait
songeuse et un peu sévère.

C’était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée et
marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la boutique où il
avait regardé si souvent le chronomètre désiré.

« Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il.
Elle murmura, avec indifférence :
« Comme il te plaira. »
Ils entrèrent. Il demanda :
« Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles d’oreilles ? »
La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa froideur voulue,

et elle parcourait d’un œil allumé et curieux les vitrines pleines de joyaux.
Et soudain, émue par un désir :
« Voilà un bien joli bracelet. »
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C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont chaque anneau portait une
pierre différente.

Georges demanda :
« Combien ce bracelet ? »
Le joaillier répondit :
« Trois mille francs, monsieur.
– Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est une affaire entendue. »
L’homme hésita, puis répondit :
« Non, monsieur, c’est impossible. »
Du Roy reprit :
« Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents francs, cela

fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas,
je vais ailleurs. »

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.
« Eh bien, soit, monsieur. »
Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta :
« Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G.R.C., en lettres

enlacées au-dessous d’une couronne de baron. »
Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent, elle prit son

bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment adroit et fort.
Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un titre, c’était juste.

Le marchand le saluait :
« Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, monsieur le

baron. »
Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce nouvelle.
« Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons de trouver une

loge. »
Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta :
« Si nous dînions au cabaret ?
– Oh ! oui, je veux bien. »
Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu’ils pourraient

bien faire encore.
« Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée avec

nous ? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la main. »
Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première rencontre avec

sa maîtresse, n’était point fâché que sa femme fût présente pour éviter toute
explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son mari à
accepter l’invitation.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.
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Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était éteint. Pour éclairer
les marches, le journaliste enflammait de temps en temps une allumette-
bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant sous
le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu
des ténèbres de l’escalier.

Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la nuit.
Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un

rire de triomphe :
« Voilà des millionnaires qui passent. »
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VII

Depuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie. La France,
maîtresse de Tanger, possédait toute la côte africaine de la Méditerranée
jusqu’à la régence de Tripoli, et elle avait garanti la dette du nouveau pays
annexé.

On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de millions, et
on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.

Quant à Walter, personne dans Paris n’ignorait qu’il avait fait coup
double et encaissé de trente à quarante millions sur l’emprunt, et de huit à dix
millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses terrains
achetés pour rien avant la conquête et revendus le lendemain de l’occupation
française à des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un de ces
financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les têtes,
balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et
d’envie au fond du cœur humain.

Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un
journal suspect, député soupçonné de tripotages véreux. Il était Monsieur
Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.
Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un des plus beaux

hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-
Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec
ses meubles, sans changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions.
Le prince, tenté par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.
Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui veut

prendre Paris, une idée à la Bonaparte.
Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du peintre

hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l’expert Jacques Lenoble, et
représentant le Christ marchant sur les flots.

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d’œuvre du siècle.

Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant ainsi du jour
au lendemain le courant établi de la curiosité publique et forçant Paris entier
à parler de lui pour l’envier, le blâmer ou l’approuver.
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Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens connus
dans la société parisienne à contempler, chez lui, un soir, l’œuvre magistrale
du maître étranger, afin qu’on ne pût pas dire qu’il avait séquestré une œuvre
d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de montrer
à la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi : Monsieur et Madame Walter vous prient de leur
faire l’honneur de venir voir chez eux, le 30 décembre, de neuf heures à
minuit, la toile de Karl Marcowitch : « Jésus marchant sur les flots » éclairée
à « la lumière électrique ».

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire : « On
dansera après minuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là les Walter
recruteraient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les propriétaires, avec une
curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en iraient comme ils
étaient venus. Et le père Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus tard,
comme ils étaient allés chez ses frères israélites devenus riches comme lui.

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés titrés
qu’on cite dans les feuilles ; et ils y entreraient pour voir la figure d’un
homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ; ils y entreraient
aussi pour voir et compter ceux qui viendraient là ; ils y entreraient encore
parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de les appeler à admirer un
tableau chrétien chez lui, fils d’Israël.

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq cent mille francs le chef-
d’œuvre religieux de Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce chef-
d’œuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la maison du
juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on avait
beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait à rien, en somme. On irait
là comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter possédaient
un chef-d’œuvre ; ils ouvraient leurs portes un soir pour que tout le monde
pût l’admirer. Rien de mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho sur
cette soirée du 30 décembre et s’efforçait d’allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.
Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à sa femme, et

maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa piètre
fortune à la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il eût su en rien
ramasser.
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Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le monde,
aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, à sa femme qui, trompée par
Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains, et il en voulait
surtout au ministre qui l’avait joué, qui s’était servi de lui et qui dînait à sa
table deux fois par semaine ; Georges lui servait de secrétaire, d’agent, de
porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles
d’étrangler ce bellâtre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succès
modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner qu’il
était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine
de l’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus
hardies, dans sa confiance en lui complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris la place
et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques ainsi qu’aurait
fait un second maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut mordre et
n’ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour Madeleine, qui haussait
les épaules et le traitait en enfant maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de sa
constante mauvaise humeur et répétait :

« Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta position est
pourtant superbe. »

Il tournait le dos et ne répondait rien.
Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la fête du Patron, et qu’il ne

voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.
Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le supplier

de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait, afin qu’elle lui remît,
disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non pas qu’il
eût renoncé à recevoir sa part de leur bénéfice, mais il voulait l’affoler, la
traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche ! Il voulait se
montrer fier.

Le jour même de l’exposition du tableau, comme Madeleine lui
représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit :

– Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.
Puis, après le dîner, il déclara tout à coup :
« Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite. »
Elle s’y attendait.
« Je serai prête dans un quart d’heure », dit-elle.
Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua à expectorer

sa bile.
La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg était illuminée par quatre

globes électriques qui avaient l’air de quatre petites lunes bleuâtres, aux
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quatre coins. Un magnifique tapis descendait les degrés du haut perron et,
sur chacun, un homme en livrée restait roide comme une statue.

Du Roy murmura :
« En voilà de l’épate. »
Il levait les épaules, le cœur crispé de jalousie.
Sa femme lui dit :
« Tais-toi donc et fais-en autant. »
Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux valets de

pied qui s’avancèrent.
Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarrassaient aussi de

leurs fourrures. On entendait murmurer : « C’est fort beau ! fort beau ! »
Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient

l’aventure de Mars et de Vénus. À droite et à gauche partaient les deux bras
d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe
était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir
une lueur discrète le long des marches de marbre rouge.

À l’entrée des salons, deux petites filles, habillées l’une en folie rose, et
l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On trouvait cela
charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.
La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien indiquer

qu’elles venaient là comme elles allaient à toutes les expositions
particulières. Celles qui comptaient rester au bal avaient les bras et la gorge
nus.

Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde pièce, et
répondait aux saluts des visiteurs.

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans un
musée, sans s’occuper des maîtres du logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un mouvement
pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l’attendant. Il la salua
avec cérémonie, tandis que Madeleine l’accablait de tendresses et de
compliments. Alors Georges laissa sa femme auprès de la Patronne ; et il
se perdit au milieu du public pour écouter les choses malveillantes qu’on
devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de broderies
italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles différents, et portant
sur leurs murailles des tableaux de maîtres anciens. On s’arrêtait surtout pour
admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en
soie à bouquets roses sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré,
couverts d’étoffe pareille à celle des murs, étaient d’une admirable finesse.
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Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de Terracine, le
comte et la comtesse de Ravenel, le général prince d’Andremont, la toute
belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu’on voit aux
premières représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui murmura
dans l’oreille :

« Ah ! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on
plus ? »

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’émail fin, sous le
nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main. Puis
s’excusant :

« Je n’ai pas pu. J’ai eu tant à faire, depuis deux mois, que je ne suis pas
sorti. »

Elle reprit d’un air sérieux :
« C’est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car

nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis me passer de
vous. Si vous n’êtes pas là, je m’ennuie à mourir. Vous voyez que je vous
le dis carrément pour que vous n’ayez plus le droit de disparaître comme
ça. Donnez-moi le bras, je vais vous montrer moi-même Jésus marchant sur
les flots, c’est tout au fond, derrière la serre. Papa l’a mis là-bas afin qu’on
soit obligé de passer partout. C’est étonnant, comme il fait le paon, papa,
avec cet hôtel. »

Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour regarder
ce beau garçon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononça :
« Tiens ! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout. »
Georges pensait : « Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-là que

j’aurais épousée. C’était possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas songé ?
Comment me suis-je laissé aller à prendre l’autre ? Quelle folie ! On agit
toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez. »

Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans l’âme goutte à goutte, comme
un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait :
« Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant que

papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués. »
Il répondit, suivant toujours son idée :
« Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelque beau

prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guère. »
Elle s’écria avec franchise :
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« Oh ! non, pas encore, je veux quelqu’un qui me plaise, qui me plaise
beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche pour deux. »

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui nommer
les gens qui passaient, des gens très nobles, qui avaient vendu leurs titres
rouillés à des filles de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant près
ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents, connus et respectés.

Il conclut :
« Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet appât-

là. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou madame la
Princesse, et vous me regarderez de très haut, mamz’elle. »

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu’elle ne
se marierait que selon son cœur.

Il ricanait :
– Nous verrons bien, vous êtes trop riche.
Elle lui dit :
– Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.
Il fit un « Oh ! » de pitié :
« Parlons-en. À peine vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par

le temps présent.
– Mais votre femme a hérité également.
– Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne

pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça. »
Ils arrivaient au dernier salon, et en face d’eux s’ouvrait la serre, un large

jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds abritant des massifs
de fleurs rares. En entrant sous cette verdure sombre où la lumière glissait
comme une ondée d’argent, on respirait la fraîcheur tiède de la terre humide
et un souffle lourd de parfums. C’était une étrange sensation douce, malsaine
et charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis
tout pareils à de la mousse entre deux épais massifs d’arbustes. Soudain
Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large dôme de palmiers, un vaste
bassin de marbre blanc où l’on aurait pu se baigner et sur les bords duquel
quatre grands cygnes en faïence de Delft laissaient tomber l’eau de leurs
becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et l’on voyait nager dedans
quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois aux yeux
saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui
rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or, les étranges broderies
de là-bas.

Le journaliste s’arrêta le cœur battant. Il se disait :
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« Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre. D’autres y sont
parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens, n’en
trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de côté et il
pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant d’épouser cette marionnette
de chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller :
« Attention », dit-elle.
Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur chemin, et le fit

brusquement tourner à droite.
Au milieu d’un bosquet de plantes singulières qui tendaient en l’air

leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts minces, on
apercevait un homme immobile, debout sur la mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trouvaient cachés
dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un lointain fantastique
et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu de la
barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés par les rayons obliques
d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le bordage, projetait toute la
lumière sur Jésus qui s’en venait.

Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, soumise,
aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était sombre autour
de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par celui qui
montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.

C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue d’un maître, une de ces
œuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du rêve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, puis s’en
allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de la peinture.

Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, déclara :
« C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là. »
Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, gardant

toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait un peu.
Elle lui demanda :
« Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons au buffet. Nous y

trouverons papa. »
Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule grossissait,

houleuse, chez elle, une foule élégante de fête publique.
Georges soudain crut entendre une voix prononcer :
« C’est Laroche et Mme Du Roy. » Ces paroles lui effleurèrent l’oreille

comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’où venaient-elles ?
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Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa femme qui passait,
au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une façon intime en souriant,
et les yeux dans les yeux.

Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il sentit en lui
une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux êtres et de les assommer
à coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-être : « Ce
cocu de Du Roy. » Qui était-elle ? une petite parvenue assez adroite, mais
sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce qu’on le redoutait,
parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler sans gêne de ce petit ménage
de journalistes. Jamais il n’irait loin avec cette femme qui faisait sa maison
toujours suspecte, qui se compromettrait toujours, dont l’allure dénonçait
l’intrigante. Elle serait maintenant un boulet à son pied. Ah ! s’il avait
deviné, s’il avait su ! Comme il aurait joué un peu plus large, plus fort !
Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu !
Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ça ?

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à colonnes de
marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s’élança pour lui prendre les mains.
Il était ivre de joie :

« Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré ? Que de
monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il est
venu boire un verre de punch, tout à l’heure. »

Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa femme étourdie
et ornée comme une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favoris blonds,
un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnaît partout. Georges
l’entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux
de cet homme. Depuis quand le connaissait-elle ? Depuis sa fortune sans
doute ? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le vieux poète
promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d’un air indifférent et las.

« Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à l’heure on dansera ;
et puis on se couchera ; et les petites filles seront contentes. Prenez du
champagne, il est excellent. »

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un autre :
« Je bois à la revanche de l’esprit sur les millions. »
Puis il ajouta, d’une voix douce :
« Non pas qu’ils me gênent chez les autres ou que je leur en veuille. Mais

je proteste par principe. »

235



Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaître
avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert de Varenne,
il se mit à la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire l’arrêta. Comme il l’avait enfin
franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontré depuis
longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains :

« Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner
par Clotilde. J’ai gagné près de cent mille francs avec l’emprunt marocain.
C’est à vous que je les dois. On peut dire que vous êtes un ami précieux. »

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante et jolie.
Du Roy répondit :

« En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutôt
je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux. »

M. de Marelle s’inclina :
« C’est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans une heure.
– Parfaitement. »
Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la foule, suivis par le mari.

Clotilde répétait :
« Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est tout de même que d’avoir

l’intelligence des affaires. »
Georges répondit :
« Bah ! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen, soit par

un autre. »
Elle reprit :
« Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions chacune. Sans

compter que Suzanne est jolie. »
Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche l’irritait.
Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il proposa de

l’y conduire. Ils s’amusaient à dire du mal des gens, à se moquer des
figures inconnues. Saint-Potin passa près d’eux, portant sur le revers de son
habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa beaucoup. Un ancien
ambassadeur, venant derrière, montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara :
« Quelle salade de société. »
Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonnière de ruban

vert et jaune sorti le jour du duel.
La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc dans

le petit boudoir Louis XVI.
Georges murmura :
« Un tête-à-tête galant. »
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Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près de Laroche-
Mathieu, presque cachés tous deux derrière un bouquet de plantes. Ils
semblaient dire :

« Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous public.
Car nous nous fichons de l’opinion. »

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était très
étonnant ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.

Il demanda :
« Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ?
– Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand on parle

de toi. »
Il ne répondit rien. L’inimitié de cette fillette le chagrinait et lui pesait.
Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant :
– Ah ! vous voilà ! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enlève la

belle Clotilde pour lui montrer ma chambre.
Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas pressé, glissant à travers le

monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles
savent prendre dans les foules.

Presque aussitôt une voix murmura : « Georges ! »
C’était Mme Walter. Elle reprit très bas : « Oh ! que vous êtes

férocement cruel ! Que vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé
Suzette d’emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire
un mot. Écoutez, il faut… que je vous parle ce soir… ou bien… ou bien…
vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y trouverez une
porte à gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez l’allée qui est en face.
Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si
vous ne voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite ! »

Il répondit avec hauteur :
« Soit. J’y serai dans dix minutes à l’endroit que vous m’indiquez. »
Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. Il l’avait

pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec l’air très exalté. Il venait
sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle
retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de
n’être pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient
fort animés, et il se trouva dans le jardin.

L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa :
« Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit son mouchoir à son cou en

manière de cravate. Puis il suivit à pas lents l’allée, y voyant mal au sortir
de la grande lumière des salons.

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans feuilles dont les
branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient dans ces ramures,
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des lueurs venues des fenêtres de l’hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc,
au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue,
balbutia d’une voix frémissante :

« Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ? »
Il répondit tranquillement :
« Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche le camp tout de

suite. »
Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des lèvres, elle disait :
« Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec moi comme un

misérable ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? »
Il essayait de la repousser :
« Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la dernière fois que je

t’ai vue, et ça a failli amener une rupture entre ma femme et moi. »
Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la tête :
« Oh ! ta femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maîtresses qui

t’aura fait une scène.
– Je n’ai pas de maîtresses.
– Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me voir ?

Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu’un jour par semaine, avec moi ? C’est
atroce ce que je souffre ; je t’aime à n’avoir plus une pensée qui ne soit pour
toi, à ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes yeux, à ne plus oser
prononcer un mot sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas
ça, toi ! Il me semble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac,
je ne sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire
quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes à ne plus
me laisser la force de marcher. Et je reste comme une bête, toute la journée,
sur une chaise, en pensant à toi. »

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la grosse gamine folâtre
qu’il avait connue, mais une femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.
Il répondit :
« Ma chère, l’amour n’est pas éternel. On se prend et on se quitte. Mais

quand ça dure comme entre nous ça devient un boulet horrible. Je n’en veux
plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me recevoir et
me traiter ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable
de ça ? »

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et murmura :
« Je suis capable de tout pour te voir.
– Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus. »
Elle balbutia :
« C’est convenu. » Puis tendant ses lèvres vers lui :
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« Encore un baiser… le dernier. »
Il refusa doucement.
– Non. Il faut tenir nos conventions.
Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son corsage un

paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose, elle l’offrit à Du Roy :
« Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire du Maroc. J’étais si contente
d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-le donc… »

Il voulait refuser :
« Non, je ne recevrai point cet argent ! »
Alors elle se révolta.
« Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant. Il est à toi, rien qu’à toi. Si

tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela,
Georges ? »

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.
« Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. »
Elle murmura :
« Tant mieux ! si je pouvais mourir. »
Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir,

et elle se sauva vers l’hôtel.
Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, le front

hautain, la lèvre souriante.
Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La foule diminuait. Il devenait

évident qu’on ne resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne qui tenait le bras de
sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser
le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

Il s’étonna.
« Qu’est-ce encore que celui-là ? »
Suzanne répondit avec malice :
« C’est un nouvel ami de ma sœur. »
Rose rougit et murmura :
« Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami que le

tien. »
L’autre souriait :
« Je m’entends. »
Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna.
Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée près de lui et

de sa voix caressante :
« Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre ami ?
– Mais oui, Bel-Ami.
– Vous avez confiance en moi ?
– Tout à fait.
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– Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt ?
– À propos de quoi ?
– À propos de votre mariage, ou plutôt de l’homme que vous épouserez.
– Oui.
– Eh bien, voulez-vous me promettre une chose ?
– Oui, mais quoi ?
– C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre main, et

de n’accepter personne sans avoir pris mon avis.
– Oui, je veux bien.
– Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre père ni à

votre mère.
– Pas un mot.
– C’est juré ?
– C’est juré. »
Rival arrivait, l’air affairé :
« Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. »
Elle dit :
« Allons, Bel-Ami. »
Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul pour penser.

Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit
à chercher sa femme. Au bout de quelque temps il l’aperçut qui buvait du
chocolat, au buffet, avec deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son
mari, sans les nommer à lui.

Après quelques instants il demanda :
« Partons-nous ?
– Quand tu voudras. »
Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le public devenait rare.
Elle demanda :
« Où est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu.
– C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai assez.
– C’est vrai, tu as raison. »
Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt rentrés en leur

chambre, Madeleine souriante lui dit, sans même ôter son voile :
« Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi. »
Il grogna avec mauvaise humeur :
« Quoi donc ?
– Devine.
– Je ne ferai pas cet effort.
– Eh bien, c’est après-demain le premier janvier.
– Oui.
– C’est le moment des étrennes.
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Oui.
– Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout à l’heure. »
Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin à bijoux.
Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion d’honneur.
Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara :
« J’aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher. »
Elle s’attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de cette froideur.
« Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. »
Il répondit tranquillement :
« Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup. »
Elle fut étonnée de son accent, et reprit :
« C’est pourtant beau, à ton âge. »
Il déclara :
« Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd’hui. »
Il avait pris l’écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée, considéra

quelques instants l’étoile brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se
mit au lit en haussant les épaules.

L’Officiel du 1er janvier annonça, en effet, la nomination de M. Prosper-
Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la Légion d’honneur,
pour services exceptionnels. Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à
Georges plus de plaisir que la décoration même.

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reçut un mot
de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez elle, le soir même, avec
sa femme, pour fêter cette distinction. Il hésita quelques minutes, puis jetant
au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit à Madeleine : – Nous dînerons
ce soir chez les Walter.

Elle fut étonnée.
– Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds ?
Il murmura seulement :
« J’ai changé d’avis. »
Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit boudoir Louis

XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue de noir, elle avait poudré ses
cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait l’air, de loin, d’une vieille,
de près, d’une jeune, et, quand on la regardait bien, d’un joli piège pour les
yeux.

« Vous êtes en deuil ? » demanda Madeleine.
Elle répondit tristement :
« Oui et non. Je n’ai perdu personne des miens. Mais je suis arrivée à

l’âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui pour l’inaugurer.
Désormais je le porterai dans mon cœur. »

Du Roy pensa : « Ça tiendra-t-il, cette résolution-là ? »
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Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose
semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la serre. Comme
Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle le retint par le bras.

« Écoutez, dit-elle à voix basse… Je ne vous parlerai plus de rien,
jamais… Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous tutoie
plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’est une torture
inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, dans mon cœur et
dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait
boire un poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis
pas. Je veux bien n’être pour vous qu’une vieille femme. Je me suis mise
en cheveux blancs pour vous le montrer ; mais venez ici, venez de temps
en temps, en ami. »

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonçant ses ongles
dans sa chair.

Il répondit avec calme :
– C’est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien que je

suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre. »
Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit Du

Roy auprès du Jésus marchant sur les flots.
« Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé ma femme hier à genoux

devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait là ses dévotions.
Ce que j’ai ri ! »

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix où vibrait une
exaltation secrète :

« C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du courage et de
la force toutes les fois que je le regarde. »

Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura :
« Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils l’aiment, ces

hommes ! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et surnaturel
en même temps ! »

Suzanne s’écria :
« Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu’il vous ressemble. Si

vous aviez des favoris, ou bien s’il était rasé, vous seriez tout pareils tous
les deux. Oh ! mais c’est frappant ! »

Elle voulut qu’il se mît debout à côté du tableau ; et tout le monde
reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient !

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singulière. Madeleine, en
souriant, déclara que Jésus avait l’air plus viril.
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Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un œil fixe le visage de
son amant à côté du visage du Christ, et elle était devenue aussi blanche que
ses cheveux blancs.
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VIII

Pendant le reste de l’hiver, les Du Roy allèrent souvent chez les Walter.
Georges même y dînait seul à tout instant, Madeleine se disant fatiguée et
préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne n’invitait
jamais personne ce soir-là ; il appartenait à Bel-Ami, rien qu’à lui. Après
dîner, on jouait aux cartes, on donnait à manger aux poissons chinois,
on vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs fois, derrière une porte,
derrière un massif de la serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi
brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force
sur sa poitrine, lui avait jeté dans l’oreille : « Je t’aime !… je t’aime !…
je t’aime à en mourir ! » Mais toujours il l’avait repoussée froidement, en
répondant d’un ton sec : « Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici. »

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux sœurs. Rose
devait épouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis
de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la maison,
de ces familiers à qui on accorde des faveurs spéciales, des prérogatives
sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle et libre,
bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le monde et semblaient
se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille, ni des
prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un matin, Mme

Walter, après le repas, fut appelée pour répondre à un fournisseur. Et
Georges dit à Suzanne : « Allons donner du pain aux poissons rouges. »

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en allèrent
dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des coussins afin
qu’on pût se mettre à genoux autour du bassin, pour être plus près des bêtes
nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun un, côte à côte, et, penchés
vers l’eau, commencèrent à jeter dedans des boulettes qu’ils roulaient entre
leurs doigts. Les poissons, dès qu’ils les aperçurent, s’en vinrent, en remuant
la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant
sur eux-mêmes, plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfonçait, et
remontant aussitôt pour en demander une autre.
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Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans brusques et
rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le sable d’or du fond
ils se détachaient en rouge ardent, passant comme des flammes dans l’onde
transparente, ou montrant, aussitôt qu’ils s’arrêtaient, le filet bleu qui bordait
leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées dans l’eau,
et ils souriaient à leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse :
« Ce n’est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne. »
Elle demanda :
« Quoi donc, Bel-Ami ?
– Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici même, le

soir de la fête ?
– Mais non !
– De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre main.
– Eh bien ?
– Eh bien, on l’a demandée.
– Qui ça ?
– Vous le savez bien.
– Non. Je vous jure.
– Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles.
– Il n’est pas fat, d’abord.
– C’est possible ! mais il est stupide ; ruiné par le jeu et usé par la noce.

C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si fraîche, et si intelligente. »
Elle demanda en souriant :
« Qu’est-ce que vous avez contre lui ?
– Moi ? Rien.
– Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.
– Allons donc. C’est un sot et un intrigant. »
Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau :
« Voyons, qu’est-ce que vous avez ? »
Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond du cœur.
« J’ai… j’ai… j’ai que je suis jaloux de lui. »
Elle s’étonna modérément :
« Vous ?
– Oui, moi !
– Tiens. Pourquoi ça ?
– Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante ! »
Alors elle dit d’un ton sévère :
« Vous êtes fou, Bel-Ami ! »
Il reprit :
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« Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela,
moi, un homme marié, à vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis
coupable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la
raison à cette pensée. Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai
des accès de fureur à tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne ! »

Il se tut. Les poissons à qui on ne jetait plus de pain demeuraient
immobiles, rangés presque en lignes, pareils à des soldats anglais, et
regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s’occupaient
plus d’eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement :
« C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n’y peut

rien. C’est fini ! »
Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près, dans la figure :
« Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ? »
Elle répondit, avec un accent sincère :
« Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus

que tous les autres. »
Il se leva, et balbutiant :
« Merci…, merci…, je vous en supplie, ne dites "oui" à personne ?

Attendez encore un peu. Je vous en supplie ! Me le promettez-vous ? »
Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il voulait :
« Je vous le promets. »
Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux

mains, et il s’enfuit, comme s’il eût perdu la tête, sans dire adieu.
Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie qui flottait

n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecèrent de leurs bouches
voraces. Ils l’entraînaient à l’autre bout du bassin, s’agitaient au-dessous,
formant maintenant une grappe mouvante, une espèce de fleur animée et
tournoyante, une fleur vivante, tombée à l’eau la tête en bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint tout doucement.
Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des lettres, il
lui demanda :

« Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j’irai. »
Elle hésita :
« Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester ici. »
Il répondit :
« Comme il te plaira. Personne ne te force. »
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.
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Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et la suivait, sachant toutes
ses démarches. L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il ne s’était point
trompé au ton dont elle avait répondu : « J’aime mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut même gai,
ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle disait : « Voilà que tu redeviens gentil. »

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques courses avant
d’aller chez le Patron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa femme, et il alla
chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.

Il dit au cocher :
« Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et vous

resterez là jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de vous en aller. Vous me
conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. »

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy baissa les
stores. Dès qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Après
dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine qui remonta vers les boulevards
extérieurs.

Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête « la portière, et il cria :
« Allez. »
Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Faisan,

restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la salle
commune, et mangea doucement, en regardant l’heure à sa montre de temps
en temps. À sept heures et demie, comme il avait bu son café, pris deux
verres de fine champagne et fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla
une autre voiture qui passait à vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième étage de la
maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert :

« M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur. »
On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques instants. Puis un

homme entra, grand, décoré, avec l’air militaire, et portant des cheveux gris,
bien qu’il fût jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit :
« Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police, ma femme

dîne avec son amant dans le logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs. »
Le magistrat s’inclina :
« Je suis à votre disposition, monsieur. »
Georges reprit :
« Vous avez jusqu’à neuf heures, n’est-ce pas ? Cette limite passée, vous

ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier pour y constater un
adultère.
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– Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à partir du 31 mars.
Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu’à neuf heures.

– Eh bien, monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, nous
pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous attendrons
un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance
de bien les surprendre en flagrant délit.

– Comme il vous plaira, monsieur. »
Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un pardessus qui cachait sa

ceinture tricolore. Il s’effaça pour laisser passer Du Roy. Mais le journaliste,
dont l’esprit était préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait : « Après
vous… après vous. »

Le magistrat prononça :
« Passez donc, monsieur, je suis chez moi. »
L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.
Ils allèrent d’abord au commissariat chercher trois agents en bourgeois

qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée que la surprise
aurait lieu ce soir-là. Un des hommes monta sur le siège, à côté du cocher.
Les deux autres entrèrent dans le fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait :
« J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. Nous trouverons

d’abord un petit vestibule, puis la chambre à coucher. Les trois pièces se
commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un
peu plus loin. Il se tiendra prêt à être réquisitionné par vous. »

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que huit
heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de vingt minutes.
Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner, Georges dit : « Allons
maintenant. » Et ils montèrent l’escalier sans s’occuper du portier, qui ne les
remarqua point, d’ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour surveiller
la sortie.

Les quatre hommes s’arrêtèrent au second étage, et Du Roy colla d’abord
son oreille contre la porte, puis son œil au trou de la serrure. Il n’entendit
rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit à ses agents :
« Vous resterez ici, prêts à tout appel. »
Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira de

nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent un bruit
au fond de l’appartement ; puis un pas léger s’approcha. Quelqu’un venait
épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son doigt plié contre le bois
des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu’on cherchait à déguiser, demanda :
« Qui est là ? »
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L’officier municipal répondit :
« Ouvrez, au nom de la loi. »
La voix répéta :
« Qui êtes-vous ?
– Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la porte. »
La voix reprit :
« Que voulez-vous ?
Et Du Roy dit :
C’est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper. »
Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis revint au bout de

quelques secondes.
Georges dit :
– Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte.
Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il poussait lentement.

Comme on ne répondait plus, il donna tout à coup une secousse si violente
et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison meublée céda. Les vis
arrachées sortirent du bois et le jeune homme faillit tomber sur Madeleine
qui se tenait debout dans l’antichambre, vêtue d’une chemise et d’un jupon,
les cheveux défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.

Il s’écria : – C’est elle, nous les tenons. – Et il se jeta dans l’appartement.
Le commissaire ayant ôté son chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée
s’en vint derrière eux en les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non desservie montrait les
restes du repas : des bouteilles à champagne vides, une terrine de foies gras
ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux de pain à moitié mangés.
Deux assiettes posées sur le dressoir portaient des piles d’écailles d’huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une chaise,
une culotte d’homme restait à cheval sur le bras d’un fauteuil. Quatre
bottines, deux grandes et deux petites, traînaient au pied du lit, tombées sur
le flanc.

C’était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, où flottait
cette odeur odieuse et fade des appartements d’hôtel, odeur émanée des
rideaux, des matelas, des murs, des sièges, odeur de toutes les personnes qui
avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce logis public, et laissé
là un peu de leur senteur, de cette senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des
devanciers, formait à la longue une puanteur confuse, douce et intolérable,
la même dans tous ces lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et deux petits verres
encore à moitié pleins encombraient la cheminée. Le sujet de la pendule de
bronze était caché par un grand chapeau d’homme.
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Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans les
yeux :

« Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de
M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent ? »

Elle articula, d’une voix étranglée :
« Oui, monsieur.
– Que faites-vous ici ? »
Elle ne répondit pas.
Le magistrat reprit : « Que faites-vous ici ? Je vous trouve hors de chez

vous, presque dévêtue dans un appartement meublé. Qu’êtes-vous venue y
faire ? »

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le silence :
– Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je vais être

contraint de le constater.
On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap.
Le commissaire s’approcha et appela :
« Monsieur ? »
L’homme caché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la tête enfoncée

sous un oreiller.
L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, et répéta : « Monsieur, ne

me forcez pas, je vous prie, à des actes. »
Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il eût été mort.
Du Roy, qui s’était avancé vivement, saisit la couverture, la tira et,

arrachant l’oreiller, découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathieu. Il se
pencha vers lui et, frémissant de l’envie de le saisir au cou pour l’étrangler,
il lui dit, les dents serrées :

« Ayez donc au moins le courage de votre infamie. »
Le magistrat demanda encore :
« Qui êtes-vous ? » L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :
« Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre nom ! »
Georges, qu’une colère bestiale faisait trembler, cria :
« Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi. »
Alors l’homme couché balbutia :
« Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet

individu. Est-ce à vous ou à lui que j’ai affaire ? Est-ce à vous ou à lui que
je dois répondre ? »

Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.
L’officier répondit :
« C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous êtes ? »
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L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des yeux
effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes noires sur sa
figure blême.

Le commissaire reprit :
« Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé de vous arrêter. Dans

tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vêtu. »
Le corps s’agita dans le lit, et la tête murmura :
« Mais je ne peux pas devant vous. »
Le magistrat demanda :
« Pourquoi ça ? »
L’autre balbutia :
– C’est que je suis… je suis… je suis tout nu.
Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à terre, il la

jeta sur la couche en criant :
« Allons donc… levez-vous… Puisque vous vous êtes déshabillé devant

ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi. »
Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.
Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, elle était

prête à tout oser. Une audace de bravade faisait briller son œil ; et, roulant un
morceau de papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix bougies
des vilains candélabres posés au coin de la cheminée. Puis elle s’adossa
au marbre et tendant au feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par
derrière son jupon à peine arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans
un étui de papier rose, l’enflamma et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son complice fût
debout.

Elle demanda avec insolence :
« Vous faites souvent ce métier-là, monsieur ? »
Il répondit gravement :
« Le moins possible, madame. »
Elle lui souriait sous le nez :
« Je vous en félicite, ça n’est pas propre. »
Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.
Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon, chaussé

ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.
L’officier de police se tourna vers lui :
« Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes ? »
L’autre ne répondit pas.
Le commissaire prononça :
« Je me vois forcé de vous arrêter. »
Alors l’homme s’écria brusquement :
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« Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! »
Du Roy s’élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna dans

la figure :
« Il y a flagrant délit… flagrant délit. Je peux vous faire arrêter, si je

veux… oui, je le peux. »
Puis, d’un ton vibrant :
« Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires

étrangères. »
Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant :
« En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la fin ? »
L’homme se décida, et avec force :
« Pour une fois, ce misérable-là n’a point menti. Je me nomme, en effet,

Laroche-Mathieu, ministre. »
Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où apparaissait comme

une lueur, un petit point rouge, il ajouta :
« Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui

ai donnée. »
Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa

boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la cheminée :
« Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre espèce. »
Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés, les poings

serrés, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et la moustache en
croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant avec ses
mains :

« Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité ! »
Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile, fumait

toujours, en souriant.
L’officier de police reprit :
– « Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que

voici, vous couché, elle presque nue. Vos vêtements étant jetés pêle-mêle
à travers l’appartement, cela constitue un flagrant délit d’adultère. Vous ne
pouvez nier l’évidence. Qu’avez-vous à répondre ? »

Laroche-Mathieu murmura :
« Je n’ai rien à dire, faites votre devoir. »
Le commissaire s’adressa à Madeleine :
« Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? »
Elle prononça crânement :
« Je ne le nie pas, il est mon amant !
– Cela suffit. »

252



Puis le magistrat prit quelques notes sur l’état et la disposition du logis.
Comme il finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé de s’habiller et qui
attendait, le paletot sur le bras, le chapeau à la main, demanda :

« Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je faire ? Puis-
je me retirer ? »

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence :
« Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher,

monsieur ; nous allons vous laisser seuls. »
Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police :
« Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien à faire

en ce lieu. »
Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la chambre,

Georges s’arrêta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait par cérémonie.
Du Roy insistait : « Passez donc, monsieur. » Le commissaire dit : « Après

vous. » Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse ironique :
« C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis presque chez
moi, ici. »

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.
Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de La Vie

Française.
M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à surveiller avec

sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et qui favorisait
beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda :
« Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drôle ! Pourquoi n’êtes-vous pas

venu dîner à la maison ? D’où sortez-vous donc ? »
Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en pesant sur chaque

mot :
« Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangères. »
L’autre crut qu’il plaisantait.
« De jeter bas… Comment ?
– Je vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il n’est pas trop tôt de chasser

cette charogne. »
Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il murmura :
« Voyons, vous déraisonnez.
– Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant

délit d’adultère avec ma femme. Le commissaire de police a constaté la
chose. Le ministre est foutu. »

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front et demanda :
« Vous ne vous moquez pas de moi ?
– Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.
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– Mais alors que voulez-vous ?
– Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public ! »
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta :
« Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. »
Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura :
« Mais… votre femme ?
– Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la renvoie à

feu Forestier.
– Vous voulez divorcer ?
– Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête pour les

surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation. »
M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux effarés,

pensant : « Bigre. C’est un gaillard bon à ménager. »
Georges reprit :
« Me voici libre… J’ai une certaine fortune. Je me présenterai aux

élections au renouvellement d’octobre, dans mon pays où je suis fort connu.
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette femme qui était
suspecte à tout le monde. Elle m’avait pris comme un niais, elle m’avait
enjôlé et capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la
gredine. »

Il se mit à rire et ajouta :
« C’est ce pauvre Forestier qui était cocu… cocu sans s’en douter,

confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée.
J’ai les mains déliées. Maintenant, j’irai loin. »

Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il eût
songé : « J’irai loin. »

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, ses lunettes
restant relevées sur le front, et il se disait : « Oui, il ira loin, le gredin. »

Georges se releva :
« Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais vous savez,

il sera terrible pour le ministre. C’est un homme à la mer. On ne peut pas le
repêcher. La Vie Française n’a plus d’intérêt à le ménager. »

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti :
« Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-là. »
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IX

Trois mois s’étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d’être
prononcé. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et comme les Walter
devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on décida de passer une journée
à la campagne, avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures du matin, dans
un grand landau de voyage à six places, attelé en poste à quatre chevaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV. Bel-Ami avait
demandé à être le seul homme de la partie, car il ne pouvait supporter la
présence et la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier moment, il
fut décidé que le comte de Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On
l’avait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot l’avenue des Champs-Élysées, puis
traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les hirondelles
traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu’on croyait voir
encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère entre ses deux
filles ; et les trois hommes, à reculons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on gagna
Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr à longs favoris légers,
dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce qui faisait dire à Du
Roy : « Il obtient de jolis effets de vent dans sa barbe », contemplait Rose
tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était pâle aussi. Leurs
yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, échanger
secrètement une pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille,
heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges proposa de
faire un tour sur la terrasse.

On s’arrêta d’abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit en ligne
le long du mur et on s’extasia sur l’étendue de l’horizon. La Seine, au pied
d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense
serpent couché dans la verdure. À droite, sur le sommet de la côte, l’aqueduc
de Marly projetait sur le ciel son profil énorme de chenille à grandes pattes,
et Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’arbres.
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Par la plaine immense qui s’étendait en face, on voyait des villages, de
place en place. Les pièces d’eau du Vésinet faisaient des taches nettes et
propres dans la maigre verdure de la petite forêt. À gauche, tout au loin, on
apercevait en l’air le clocher pointu de Sartrouville.

Walter déclara :
« On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama. Il n’y

en a pas un pareil en Suisse. »
Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et jouir

un peu de cette perspective.
Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu’ils furent écartés de

quelques pas, il lui dit d’une voix basse et contenue :
« Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête. »
Elle murmura :
« Moi aussi, Bel-Ami. »
Il reprit :
« Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce pays. »
Elle répondit :
« Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu’il voudra bien. »
Il eut un petit geste d’impatience :
« Non, je vous le répète pour la dixième fois, c’est inutile. On me fermera

la porte de votre maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne pourrons
plus même nous voir. Voilà le joli résultat auquel je suis certain d’arriver
par une demande en règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On
espère que vous finirez par dire : "Oui. " Et on attend. »

Elle demanda :
« Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? »
Il hésitait, la regardant de côté :
« M’aimez-vous assez pour commettre une folie ? »
Elle répondit résolument :
« Oui.
– Une grande folie ?
– Oui.
– La plus grande des folies ?
– Oui.
– Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre père et votre

mère ?
– Oui.
– Bien vrai ?
– Oui.
– Eh bien, il y a un moyen, un seul ! Il faut que la chose vienne de vous,

et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée, on vous laisse tout dire, on ne
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s’étonnera pas trop d’une audace de plus de votre part. Écoutez donc. Ce
soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman, d’abord, votre maman toute
seule. Et vous lui avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse
émotion et une grosse colère… »

Suzanne l’interrompit :
« Oh ! maman voudra bien. »
Il reprit vivement :
« Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée et plus furieuse

que votre père. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez bon,
vous ne céderez pas ; vous répéterez que vous voulez m’épouser, moi, seul,
rien que moi. Le ferez-vous ?

– Je le ferai.
– Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose à votre

père, d’un air très sérieux et très décidé.
– Oui, oui. Et puis ?
– Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue, bien résolue,

bien, bien, bien résolue à être ma femme, ma chère, chère petite Suzanne…
Je vous… je vous enlèverai ! »

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.
« Oh ! quel bonheur ! vous m’enlèverez ? Quand ça m’enlèverez-vous ? »
Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des chaises de poste,

des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui passèrent d’un
coup dans l’esprit comme un songe enchanteur prêt à se réaliser.

Elle répéta :
« Quand ça m’enlèverez-vous ? »
Il répondit très bas :
« Mais… ce soir… cette nuit. »
Elle demanda, frémissante :
« Et où irons-nous ?
– Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites. Songez bien

qu’après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma femme ! C’est le seul
moyen, mais il est… il est très dangereux… pour vous. »

Elle déclara :
« Je suis décidée… où vous retrouverai-je ?
– Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule ?
– Oui. Je sais ouvrir la petite porte.
– Eh bien, quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me

rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrêté en
face du ministère de la Marine.

– J’irai.
– Bien vrai ?
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– Bien vrai. »
Il lui prit la main et la serra :
« Oh ! que je vous aime ! Comme vous êtes bonne et brave ! Alors, vous

ne voulez pas épouser M. de Cazolles ?
– Oh ! non.
– Votre père s’est beaucoup fâché quand vous avez dit non ?
– Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.
– Vous voyez qu’il est nécessaire d’être énergique.
– Je le serai. »
Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée d’enlèvement.

Elle irait plus loin que là-bas… avec lui !… Elle serait enlevée !… Elle était
fière de ça ! Elle ne songeait guère à sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver
d’infâme. Le savait-elle, même ? Le soupçonnait-elle ?

Mme Walter, se retournant, cria :
« Mais viens donc, petite. Qu’est-ce que tu fais avec Bel-Ami ? »
Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on serait bientôt.
Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route.
George ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette petite avait un peu

d’audace, il allait réussir, enfin ! Depuis trois mois, il l’enveloppait dans
l’irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait.
Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli
sans peine son âme légère de poupée.

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât M. de Cazolles. Il venait d’obtenir
qu’elle s’enfuît avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à lui donner
sa fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, avec une violence
intraitable. Il la contenait par sa froideur calculée, mais il la sentait rongée
par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais
elle n’admettrait qu’il prît Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de puissance à
puissance, avec le père.

Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses qu’on
lui disait et qu’il n’écoutait guère. Il parut revenir à lui lorsqu’il rentra dans
Paris.

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans
sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs de lune
éternels, des forêts sombres traversées, des auberges au bord du chemin, et
la hâte des hommes d’écurie à changer l’attelage, car tout le monde devine
qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l’hôtel, on voulut retenir
Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.
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Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre dans ses papiers comme s’il
allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres compromettantes, en cacha
d’autres, écrivit à quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : « Ça doit chauffer
là-bas. » Et une inquiétude le mordait au cœur. S’il allait échouer ? Mais
que pouvait-il craindre ? Il se tirerait toujours d’affaire ! Pourtant c’était une
grosse partie qu’il jouait, ce soir-là !

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et se fit
arrêter place de la Concorde, le long des arcades du ministère de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l’heure à
sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience devint fiévreuse.
À tout moment il passait la tête à la portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus près, puis
deux ensemble, puis une dernière très loin. Quand celle-là eut cessé de tinter,
il pensa : « C’est fini. C’est raté. Elle ne viendra pas. »

Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au jour.
Dans ces cas-là il faut être patient.
Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les trois quarts ;

et toutes les horloges répétèrent une heure comme elles avaient annoncé
minuit. Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce qui
avait pu arriver. Tout à coup une tête de femme passa par la portière et
demanda :

« Êtes-vous là, Bel-Ami ? »
Il eut un sursaut et une suffocation.
« C’est vous, Suzanne ?
– Oui, c’est moi. »
Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et répétait :
« Ah !… c’est vous… c’est vous… entrez. »
Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher : « Allez ! » Et

le fiacre se mit en route.
Elle haletait, sans parler.
Il demanda :
« Eh bien, comment ça s’est-il passé ? »
Alors elle murmura, presque défaillante :
« Oh ! ça a été terrible, chez maman surtout. »
Il était inquiet et frémissant.
« Votre maman ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Contez-moi ça.
– Oh ! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai récité ma petite

affaire que j’avais bien préparée. Alors elle a pâli, puis elle a crié : « Jamais !
jamais ! » Moi, j’ai pleuré, je me suis fâchée, j’ai juré que je n’épouserais
que vous. J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle est devenue comme folle ;
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elle a déclaré qu’on me renverrait au couvent, dès le lendemain. Je ne l’avais
jamais vue comme ça, jamais ! Alors papa est arrivé en l’entendant débiter
toutes ses sottises. Il ne s’est pas fâché tant qu’elle, mais il a déclaré que
vous n’étiez pas un assez beau parti.

« Comme ils m’avaient mise en colère aussi, j’ai crié plus fort qu’eux.
Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui allait pas du tout.
C’est ce qui m’a décidée à me sauver avec vous. Me voilà, où allons-nous ? »

Il avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait de toutes ses oreilles, le
cœur battant, une rancune haineuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais
il la tenait, leur fille. Ils verraient, à présent.

Il répondit :
« Il est trop tard pour prendre le train ; cette voiture-là va donc nous

conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et demain nous partirons pour
La Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine, entre Mantes
et Bonnières. »

Elle murmura :
« C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien. »
Il sourit, avec insouciance :
« Bah ! nous nous arrangerons là-bas. »
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune fille

et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait que lui raconter,
n’étant guère accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il crut
s’apercevoir qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur :
« Qu’est-ce que vous avez, ma chère petite ? »
Elle répondit, d’une voix toute mouillée :
« C’est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si elle

s’est aperçue de mon départ. »
Sa mère, en effet, ne dormait pas.
Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée en face

de son mari.
Elle demanda, éperdue, atterrée :
« Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Walter cria, furieux :
« Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. C’est lui qui a fait refuser

Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu ! »
Il se mit à marcher avec rage à travers l’appartement et reprit :
« Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu n’avais

pas assez de chatteries pour lui.
C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te voilà

payée. »
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Elle murmura, livide :
« Moi ?… je l’attirais ! »
Il lui vociféra dans le nez :
« Oui, toi ! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres.

Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point rester deux jours sans
le faire venir ici ? »

Elle se dressa, tragique :
« Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai

pas été élevée, comme vous, dans une boutique. »
Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un « Nom de Dieu

« furibond, et il sortit en tapant la porte.
Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se regarder,

comme pour voir si rien n’était changé en elle, tant ce qui arrivait lui
paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami ! et
Bel-Ami voulait épouser Suzanne ! Non ! elle s’était trompée, ce n’était pas
vrai. La fillette avait eu une toquade bien naturelle pour ce beau garçon, elle
avait espéré qu’on le lui donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup
de tête ! Mais lui ? lui ne pouvait pas être complice de ça ! Elle réfléchissait,
troublée comme on l’est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne
devait rien savoir de l’escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’innocence possibles de cet
homme. Quel misérable, s’il avait préparé le coup ! Et qu’arriverait-il ? Que
de dangers et de tourments elle prévoyait !

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un voyage
avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment pourrait-elle
le revoir, elle, ensuite ? Car elle l’aimait toujours. Cette passion était entrée
en elle à la façon de ces pointes de flèche qu’on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. Sa pensée s’égarait dans
ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commençait à poindre
dans sa tête ; ses idées devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle
s’énervait à chercher, s’exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule,
il était une heure passée. Elle se dit : « Je ne veux pas rester ainsi, je deviens
folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour l’interroger. »

Et elle s’en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une bougie à
la main, vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien doucement, entra,
regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit point d’abord, et pensa que
la fillette discutait encore avec son père. Mais aussitôt un soupçon horrible
l’effleura et elle courut chez son mari. Elle y arriva d’un élan ; blême et
haletante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré :
« Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? »

261



Elle balbutiait :
« As-tu vu Suzanne ?
– Moi ? Non. Pourquoi ?
– Elle est… elle est… partie. Elle n’est pas dans sa chambre. »
Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans caleçon, la

chemise au vent, il se précipita à son tour vers l’appartement de sa fille.
Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’était enfuie.
Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.
Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya :
« Eh bien ? »
Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de colère, il gémit :
« C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. »
Elle ne comprenait pas :
« Comment perdus ?
– Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse maintenant. »
Elle poussa une sorte de cri de bête :
« Lui ! jamais ! Tu es donc fou ? »
Il répondit tristement :
« Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, il l’a déshonorée. Le mieux

est encore de la lui donner. En s’y prenant bien, personne ne saura cette
aventure. »

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible :
« Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai ! »
Walter murmura avec accablement :
« Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous n’aurons

point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout de suite. »
Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta :
« Non ! non. Jamais je ne consentirai ! »
Il reprit, s’impatientant :
« Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. Ah ! le gredin, comme il nous a

joués… Il est fort tout de même. Nous aurions pu trouver beaucoup mieux
comme position, mais pas comme intelligence et comme avenir. C’est un
homme d’avenir. Il sera député et ministre. »

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche :
« Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne… Tu entends… jamais ! »
Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, la défense de

Bel-Ami.
« Mais, tais-toi donc… Je te répète qu’il le faut… qu’il le faut

absolument. Et qui sait ? Peut-être ne le regretterons-nous pas. Avec les êtres
de cette trempe-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il
a jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et comme il l’a fait
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avec dignité, ce qui était rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin
nous verrons. Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus
nous tirer de là. »

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les cheveux.
Elle prononça encore, d’une voix exaspérée :

« Il ne l’aura pas… Je… ne… veux… pas ! »
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :
« Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez jamais

que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux circonstances… vous êtes
stupides ! Moi, je te dis qu’il l’épousera… Il le faut. »

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme comique en
chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel endormi, et rentra, sans
bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle ne
comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui
sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer là, immobile, jusqu’au jour. Elle
sentait en elle un besoin violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en
aller, de chercher de l’aide, d’être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel homme ! Elle
n’en trouvait pas ! Un prêtre ! oui, un prêtre ! Elle se jetterait à ses pieds,
lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. Il comprendrait,
lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser Suzanne et il empêcherait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite ! Mais où le trouver ? Où aller ? Pourtant
elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine de Jésus
marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en regardant le tableau.
Donc il l’appelait. Il lui disait : « Venez à moi. Venez vous agenouiller à
mes pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il faut faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le Jésus était
tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une porte vitrée afin que
l’humidité des terres ne détériorât point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d’arbres singuliers.
Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant jamais vu

que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur obscure. Les
lourdes plantes des pays chauds épaississaient l’atmosphère de leur haleine
pesante. Et les portes n’étant plus ouvertes, l’air de ce bois étrange, enfermé
sous un dôme de verre, entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait,
grisait, faisait plaisir et mal, donnait à la chair une sensation confuse de
volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténèbres où
apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes extravagantes,
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avec des aspects de monstres, des apparences d’êtres, des difformités
bizarres.

Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le séparait
d’elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, des
invocations passionnées et désespérées. Puis, l’ardeur de son appel se
calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie d’angoisse. Il
ressemblait tellement à Bel-Ami, à la clarté tremblante de cette seule lumière
l’éclairant à peine et d’en bas, que ce n’était plus Dieu, c’était son amant
qui la regardait. C’étaient ses yeux, son front, l’expression de son visage,
son air froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus ! – Jésus ! – Jésus ! » Et le mot « Georges » lui
venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa qu’à cette heure même, Georges,
peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec elle, quelque part, dans une
chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne !

Elle répétait : « Jésus !… Jésus ! » Mais elle pensait à eux… à sa fille et
à son amant ! Ils étaient seuls, dans une chambre… et c’était la nuit. Elle les
voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient devant elle, à la place
du tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient. La chambre était sombre,
le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille
par les cheveux et l’arracher à cette étreinte. Elle allait la saisir à la gorge,
l’étrangler, sa fille qu’elle haïssait, sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la
touchait… ses mains rencontrèrent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, renversée,
s’éteignit.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle rêva longtemps des choses étranges,
effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant ses yeux,
enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait se
lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui liait
ses membres et ne lui laissait que sa pensée en éveil, trouble cependant,
torturée par des images affreuses, irréelles, fantastiques, perdue dans un
songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que font entrer dans les
cerveaux humains les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes
bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance,
presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots. Elle fut si malade
qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain l’usage complet
de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer.
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La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi
brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une longue lettre de Du Roy,
en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de quitter Paris,
car il l’avait préparée d’avance le soir de son départ. Il y disait, en termes
respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais aucun
accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant venir à lui, en toute
liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il se jugeait autorisé à la
garder, à la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût obtenu une réponse des parents
dont la volonté légale avait pour lui une valeur moindre que la volonté de
sa fiancée.

Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami devant lui
faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne à Paris et la
renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-même de paraître avant quelque
temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La Roche-Guyon.
Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué à la bergère.

Comme il la faisait passer pour sa sœur, ils vivaient dans une intimité libre et
chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la respecter.
Dès le lendemain de leur arrivée, elle acheta du linge et des vêtements de
paysanne, et elle se mit à pêcher à la ligne, la tête couverte d’un immense
chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux.
Il y avait là une vieille tour et un vieux château où l’on montrait d’admirables
tapisseries.

Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute faite chez un commerçant du
pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des berges, soit en bateau.
Ils s’embrassaient à tout moment, frémissants, elle innocente et lui prêt à
succomber. Mais il savait être fort : et quand il lui dit : « Nous retournerons à
Paris demain, votre père m’accorde votre main », elle murmura naïvement :
« Déjà, ça m’amusait tant d’être votre femme ! »
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X

Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de Constantinople,
car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’étant rencontrés sous la porte
étaient entrés brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps
d’ouvrir les persiennes :

« Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? »
Il avoua avec douceur et ajouta :
« Tu ne le savais pas ? »
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :
« Tu épouses Suzanne Walter ! C’est trop fort ! c’est trop fort ! Voilà trois

mois que tu me cajoles pour me cacher ça. Tout le monde le sait, excepté
moi. C’est mon mari qui me l’a appris ! »

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même, et, ayant posé son
chapeau sur un coin de la cheminée, il s’assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritée et basse :
« Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et tu me

gardais gentiment comme maîtresse, pour faire l’intérim ? Quel gredin tu
es ! »

Il demanda :
« Pourquoi ça ? J’avais une femme qui me trompait. Je l’ai surprise ; j’ai

obtenu le divorce, et j’en épouse une autre. Quoi de plus simple ? »
Elle murmura, frémissante :
« Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi ! »
Il se remit à sourire :
« Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont toujours des dupes ! »
Mais elle suivait son idée :
« Comme j’aurais dû te deviner dès le commencement. Mais non, je ne

pouvais pas croire que tu serais crapule comme ça. »
Il prit un air digne :
« Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies. »
Elle se révolta contre cette indignation :
« Quoi ! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant ! Tu te

conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu prétends
que je ne te le dise pas ? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le
monde, tu prends du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite
comme un honnête homme ? »

Il se leva, et la lèvre tremblante :
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« Tais-toi, ou je te fais sortir d’ici. »
Elle balbutia :
« Sortir d’ici… Sortir d’ici… Tu me ferais sortir d’ici… toi… toi ?… »
Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, et brusquement,

comme si la porte de sa fureur se fût brisée, elle éclata :
« Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui l’ai payé, depuis le

premier jour, ce logement-là ! Ah ! oui, tu l’as bien pris à ton compte de
temps en temps. Mais qui est-ce qui l’a loué ?… C’est moi… Qui est-ce
qui l’a gardé ?… C’est moi… Et tu veux me faire sortir d’ici. Tais-toi donc,
vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas comment tu as volé à Madeleine la
moitié de l’héritage de Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as
couché avec Suzanne pour la forcer à t’épouser… »

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains :
« Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends ! »
Elle cria :
« Tu as couché avec, je le sais. »
Il eût accepté n’importe quoi, mais ce mensonge l’exaspérait. Les vérités

qu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout à l’heure des
frissons de rage dans le cœur, mais cette fausseté sur cette petite fille qui
allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa main un besoin furieux
de frapper.

Il répéta :
« Tais-toi… prends garde… tais-toi… » Et il l’agitait comme on agite

une branche pour en faire tomber les fruits.
Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous :
« Tu as couché avec ! »
Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu’elle alla tomber

contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur ses poignets,
vociféra encore une fois :

« Tu as couché avec ! »
Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait sur

un homme.
Elle se tut soudain et se mit à gémir sous les coups. Elle ne remuait plus.

Elle avait caché sa figure dans l’angle du parquet de la muraille, et elle
poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la pièce
pour reprendre son sang-froid ; et, une idée lui étant venue, il passa dans la
chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la tête dedans. Ensuite
il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle faisait en s’essuyant les doigts
avec soin.
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Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant
doucement.

Il demanda :
« Auras-tu bientôt fini de larmoyer ? »
Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de l’appartement,

un peu gêné, un peu honteux en face de ce corps allongé devant lui.
Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur la

cheminée :
« Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prête. Je

n’attendrai pas ton bon plaisir. »
Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit :
« Madame est restée. Elle s’en ira tout à l’heure. Vous direz au

propriétaire que je donne congé pour le 1er octobre. Nous sommes au
16 août, je me trouve donc dans les limites. »

Et il s’en alla à grands pas, car il avait des courses pressées à faire pour
les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des Chambres. Il
aurait lieu à l’église de la Madeleine. On en avait beaucoup jasé sans savoir
au juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu’un
enlèvement avait eu lieu, mais on n’était sûr de rien.

D’après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à son futur
gendre, s’était empoisonnée de colère le soir où cette union avait été décidée,
après avoir fait conduire sa fille au couvent, à minuit.

On l’avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se remettrait
jamais. Elle avait l’air maintenant d’une vieille femme ; ses cheveux
devenaient tout gris : et elle tombait dans la dévotion, communiant tous les
dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Française annonça que
le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. Walter
conservant le titre de directeur.

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, d’échotiers, de
rédacteurs politiques, de critiques d’art et de théâtre, enlevés à force d’argent
aux grands journaux, aux vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne
haussaient plus les épaules en parlant de La Vie Française. Le succès rapide
et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts
de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait parisien,
Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis
quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les échos se promirent d’y
aller.
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Cet évènement eut lieu par un jour clair d’automne.
Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, étendant sur

les marches du haut perron de cette église qui domine la rue Royale un large
tapis rouge, faisait arrêter les passants, annonçait au peuple de Paris qu’une
grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les petites ouvrières, les garçons
de magasin, s’arrêtaient, regardaient et songeaient vaguement aux gens
riches qui dépensaient tant d’argent pour s’accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. Ils demeuraient
là quelques minutes, espérant que peut-être ça commencerait tout de suite,
puis ils s’en allaient.

À onze heures, des détachements de sergents de ville arrivèrent et se
mirent presque aussitôt à faire circuler la foule, car des attroupements se
formaient à chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient être bien
placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de la nef
centrale.

Peu à peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit
d’étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, presque tous chauves,
marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en ce lieu.

L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par l’immense
porte ouverte éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le chœur qui
semblait un peu sombre, l’autel couvert de cierges faisait une clarté jaune,
humble et pâle en face du trou de lumière de la grande porte.

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes du
monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques Rival vers le
milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.

« Eh bien, dit-il, l’avenir est aux malins ! » L’autre, qui n’était point
envieux, répondit : « Tant mieux pour lui. Sa vie est faite. » Et ils se mirent
à nommer les figures aperçues.

Rival demanda :
« Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? »
Le poète sourit :
« Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, dans le quartier

Montmartre. Mais… il y a un mais… je lis depuis quelque temps dans
La Plume des articles politiques qui ressemblent terriblement à ceux de
Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé Jean Le Dol, un jeune homme,
beau garçon, intelligent, de la même race que notre ami Georges, et qui a
fait la connaissance de son ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle aimait
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les débutants et les aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec
et Laroche-Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la maison. »

Rival déclara :
« Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et très rouée ! Elle

doit être charmante au découvert. Mais, dites-moi, comment se fait-il que
Du Roy se marie à l’église après un divorce prononcé ? »

Norbert de Varenne répondit :
« Il se marie à l’église parce que, pour l’Église, il n’était pas marié, la

première fois.
– Comment ça ?
– Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la

mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s’était donc passé
de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mère
l’Église, un simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive devant elle
aujourd’hui en garçon, et elle lui prête toutes ses pompes, qui coûteront cher
au père Walter. »

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On entendait
des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des hommes célèbres,
qui posaient, contents d’être vus, et gardant avec soin leur maintien adopté
devant le public, habitués à se montrer ainsi dans toutes les fêtes dont ils
étaient, leur semblait-il, les indispensables ornements, les bibelots d’art.

Rival reprit :
« Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce vrai

que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ?
– Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le père

par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres enterrés au Maroc. Il
a donc menacé le vieux de révélations épouvantables. Walter s’est rappelé
l’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite. Mais la mère,
entêtée comme toutes les femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la parole
à son gendre. Ils sont rudement drôles, en face l’un de l’autre. Elle a l’air
d’une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu’il
fasse bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là ! »

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de
conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une mer lointaine, le
grouillement du peuple amassé devant l’église entrait par la porte avec le
soleil, montait sous la voûte, au-dessus de l’agitation plus discrète du public
d’élite massé dans le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa hallebarde.
Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou de jupes et un
remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au bras de son père, dans
la vive lumière du portail.
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Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc coiffé
de fleurs d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son
premier pas dans la nef, les orgues poussèrent un cri puissant, annoncèrent
l’entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.

Elle s’en venait, la tête baissée, mais point timide, vaguement émue,
gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes souriaient et
murmuraient en la regardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise,
adorable. » M. Walter marchait avec une dignité exagérée, un peu pâle, les
lunettes d’aplomb sur le nez.

Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre vêtues de
rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à ce bijou de reine. Les
garçons d’honneur, bien choisis, conformes au type, allaient d’un pas qui
semblait réglé par un maître de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son autre gendre, au
marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas,
elle se traînait, prête à s’évanouir à chacun de ses mouvements en avant.
On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient
d’avancer, que son cœur battait dans sa poitrine comme une bête qui bondit
pour s’échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître plus
blême encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, peut-
être, qu’à ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il levait la
tête sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous ses sourcils un peu
crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa lèvre. On le trouvait fort beau
garçon. Il avait l’allure fière, la taille fine, la jambe droite. Il portait bien
son habit que tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la
Légion d’honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était
mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la
vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy qu’il
avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans l’entremonde
parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à l’occasion, les cousins
éloignés des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés, tachés,
mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de Belvigne, le marquis de
Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince
de Kravalow, le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de
Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des Dunes.
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Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il faut de province,
au milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l’énorme monument les
accents ronflants et rythmés de leurs gorges puissantes, qui crient au ciel la
joie ou la douleur des hommes. On referma les grands battants de l’entrée,
et, tout à coup, il fit sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme dans le chœur, en
face de l’autel illuminé. Le nouvel évêque de Tanger, crosse en main, mitre
en tête, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir au nom de l’Éternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononça les
paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux époux une
allocution chrétienne. Il parla de fidélité, longuement, en termes pompeux.
C’était un gros homme de grande taille, un de ces beaux prélats chez qui le
ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme Walter pleurait, la
figure dans ses mains.

Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait ? Mais depuis le jour où elle avait
chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de l’embrasser, depuis le
jour où elle avait dit à voix très basse à Du Roy, qui la saluait avec cérémonie
en reparaissant devant elle : « Vous êtes l’être le plus vil que je connaisse,
ne me parlez jamais plus, car je ne vous répondrai point ! » elle souffrait une
intolérable et inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d’une haine aiguë,
faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie de mère
et de maîtresse, inavouable, féroce, brûlante comme une plaie vive.

Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et son amant, dans une église,
en face de deux mille personnes, et devant elle ! Et elle ne pouvait rien dire ?
Elle ne pouvait pas empêcher cela ? Elle ne pouvait pas crier : « Mais il
est à moi, cet homme, c’est mon amant. Cette union que vous bénissez est
infâme. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent : « Comme la pauvre mère
est émue. »

L’évêque déclamait : « Vous êtes parmi les heureux de la terre, parmi
les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que votre talent élève
au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui
dirigez le peuple, vous avez une belle mission à remplir, un bel exemple à
donner… »

Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de l’Église romaine lui parlait
ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une foule, une foule illustre venue
pour lui. Il lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait. Il devenait un
des maîtres de la terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.
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Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de la côte, au-
dessus de la grande vallée de Rouen, son père et sa mère, donnant à boire
aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq mille francs en héritant
du comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer cinquante mille ;
et ils achèteraient un petit bien. Ils seraient contents, heureux.

L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d’une étole dorée
montait à l’autel. Et les orgues recommencèrent à célébrer la gloire des
nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme
des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles dussent
soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit
vibrant emplissait toute l’église, faisait frissonner la chair et les âmes. Puis
tout à coup elles se calmaient ; et des notes fines, alertes, couraient dans l’air,
effleuraient l’oreille comme des souffles légers ; c’étaient de petits chants
gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi que des oiseaux ; et soudain,
cette coquette musique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de
force et d’ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en un
monde.

Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent au-dessus des têtes
inclinées. Vauri et Landeck, de l’Opéra, chantaient. L’encens répandait
une odeur fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin s’accomplissait ;
l’Homme-Dieu, à l’appel de son prêtre, descendait sur la terre pour consacrer
le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il se sentait
en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de reconnaissance
pour la divinité qui l’avait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards. Et
sans savoir au juste à qui il s’adressait, il la remerciait de son succès.

Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras à sa
femme, il passa dans la sacristie. Alors commença l’interminable défilé des
assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui ne signifiaient rien,
saluait, répondait aux compliments : « Vous êtes bien aimable. »

Soudain il aperçut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les baisers
qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs
caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit
passer dans le sang le désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante,
avec son air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait : « Quelle charmante
maîtresse, tout de même. »

Elle s’approcha un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit la main. Il la
reçut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l’appel discret de ses doigts de
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femme, la douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait,
cette petite main, comme pour dire : « Je t’aime toujours, je suis à toi ! »

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins d’amour. Elle
murmura de sa voix gracieuse : « À bientôt, monsieur. »

Il répondit gaiement : « À bientôt, madame. »
Et elle s’éloigna.
D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui comme un

fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les derniers assistants partirent. Georges reprit
le bras de Suzanne pour retraverser l’église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, afin de
les voir passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la tête haute,
les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa
peau courir de longs frissons, ces frissons froids que donnent les immenses
bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’à lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une foule noire,
bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris
le contemplait et l’enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de la
Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond
du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies de
spectateurs. Mais il ne les voyait point ; sa pensée maintenant revenait en
arrière, et devant ses yeux éblouis par l’éclatant soleil flottait l’image de
Mme de Marelle rajustant en face de la glace les petits cheveux frisés de ses
tempes, toujours défaits au sortir du lit.
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