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ACTE PREMIER

La scene représente un vaste appartement ; arriére-boutique
opulente et confortable de la maison de John Bell. A gauche du
spectateur, une cheminée pleine de charbon de terre alumé. A
droite, la porte de la chambre a coucher de Kitty Bell. Au fond,
une grande porte vitrée : atraversles petits carreaux, on apercoit
uneriche boutique ; un grand escalier tournant conduit aplusieurs
portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de
|a petite chambre de Chatterton.

L e Quaker lit dans un coin delachambre, agauche du spectateur.
A droite est assise Kitty Bell ; a ses pieds un enfant assis sur un
tabouret ; une jeune fille debout a cotée d elle.

SCENE PREMIERE

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, asafille qui montre un livre a son frére.

I me semble que j’ entends parler monsieur ; ne faites pas de bruit, enfants.
(Au Quaker.) Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose ? (Le Quaker
hausse |es épaules.) Mon Dieu ! votre pére est en colére! certainement il est
fort en colere; jel’ entends bien au son de savoix. —Nejouez pas, je vous en
prie, Rachel. (Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.) |1 me semble qu’il
S apaise, N’ est-ce pas, monsieur ? (Le Quaker fait signe que ouli, et continue
sa lecture.) N’ essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités du
monde que nous ne devons pas mémetoucher... Maisqui donc vousadonné
celivre-la? C'est une Bible ; qui vous |’a donnée, S'il vous plait ? Je suis
slre que ¢ est le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL
Oui, maman.

KITTY BELL
Oh! mon Dieu! qu' at-ellefait la! — Je vous ai défendu de rien accepter,
ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune homme. — Quand donc I’ avez-
vous vu, mon enfant ? Je sais que vous étes alée ce matin, avec votre



frére, I’embrasser dans sa chambre. Pourquoi étes-vous entrés chez lui, mes
enfants ? C'est bienmal ! (Elle les embrasse.) Je suis certaine qu'il écrivait
encore ; car, depuis hier au soir, salampe brdlait toujours

RACHEL
Oui, et il pleurait.

KITTY BELL

Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela a personne. Vous irez
rendre celivreamonsieur Tom quand il vous appellera; maisnele dérangez
jamais, et ne recevez de lui aucun présent. Vous voyez que, depuis trois
moisqu’il logeici, je nelui a méme pas parlé unefois, et vous avez accepté
guelque chose, un livre. Cen’est pasbien. —Allez... alez embrasser le bon
quaker. — Allez, c’'est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné. (Les
enfants courent s asseoir sur les genoux du quaker.)

LE QUAKER
Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. — Vous allez dire
a votre bonne petite méere que son coaur est simple, pur et véritablement
chrétien, mais qu’ elle est plus enfant que vous dans sa conduite, qu’ ellen’a
pas assez réfléchi a ce qu’elle vient de vous ordonner, et que je la prie de
considérer que rendre aun malheureux le cadeau qu’il afait, ¢’ est I” humilier
et lui faire mesurer toute sa misere.

KITTY BELL, s élance de sa place.
Oh!il araison! il a mille fois raison ! — Donnez, donnez-moi ce livre,
Rachel. — Il faut le garder, mafille! le garder toute tavie. — Tamere s’ est
trompée. — Notre ami atoujours raison.

LE QUAKER, ému et |ui baisant lamain.
Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! ame simple et tourmentée ! — Ne dis point
celade moi. — Il N’y a pas de sagesse humaine. — Tu le vois bien, s j avais
raison au fond, j’al eu tort dans laforme. — Devais-je avertir les enfants de
I”erreur 1égére de leur mére ? 11 n'y a pas, 6 Kitty Bell, il n'y apas s belle
pensée a laquelle ne soit supérieur un des élans de ton coeur chaleureux, un
des soupirs de ton ame tendre et modeste.
(On entend une voix tonnante.)

KITTY BELL, effrayée.
Oh ! mon Dieu ! encore en colére! — La voix de leur pére me répond la !
(Elle porte la main a son cceur.) Je ne puis plus respirer. — Cette voix me
brisele coaur. — Quelui a-t-on fait ? Encore une colére comme hier au soir...
(Elletombe sur un fauteuil.) J ai besoin d’ étre assise. — N’ est-ce pas comme
un orage qui vient ? et tous les orages tombent sur mon pauvre coaur.



LE QUAKER

Ah'! je sais ce qui monte a la téte de votre seigneur et maitre : ¢’ est une
guerelle avec les ouvriers de sa fabrique. — IIs viennent de lui envoyer, de
Norton a Londres, une députation pour demander la gréace d’'un de leurs
compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue a pied !
— Retirez-vous tous lestrois... Vous ées inutilesici. — Cet homme-la vous
tuera... C'est une espece de vautour qui écrase sa couvee. (Kitty Bell sort,
lamain sur son coaur, en s appuyant sur latéte de son fils, qu’ elle emmeéne
avec Rachel.)



SCENE I

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D' OUVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.
Le voila en fureur... Voilal’homme riche, le spéculateur heureux ; voila
I’ égoiste par excellence, lejuste selon laloi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence, et
S arrétent contre la porte. — Aux ouvriers avec colére.

Non, non, non, non! —Vous travaillerez davantage, voilatout.

UN OUVRIER, a ses camarades.
Et vous gagnerez moins, voilatout.

JOHN BELL
Si jesavaisqui arépondu cela, je le chasserais sur-le-champ comme |’ autre.

LE QUAKER
Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément comme un monarque au milieu
de ses sujets.

JOHN BELL
Comme vous étes quaker, je ne vous écoute pas, vous ; mais, Si je savais
lequel de ceux-la vient de parler ! Ah!... I"'homme sans foi que celui qui
a dit cette parole ! Ne m’ avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous ?
Comment suis-je arrivé au bien-étre que I’on me voit ? Ai-je acheté tout
d’ un coup toutes les maisons de Norton avec safabrique ? Si j’ en suisle seul
maitre a présent, n’ai-je pas donné I’ exemple du travail et de I’ économie ?
N’est-ce pas en placant les produits de ma journée que j'a nourri mon
année ? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma conduite ? —
Que chacun agisse aing, et il deviendra aussi riche que moi. Les machines
diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien ; j’ en suis trés faché
pour vous, mais trés content pour moi. Si les machines vous appartenaient,
je trouverais tres bon gque leur production vous appartint ; maisj’ai acheté
les mécaniques avec I’ argent que mes bras ont gagné : faites de méme, soyez
laborieux et surtout économes. — Rappel ez-vous bien ce sage proverbe de
nos péres: Gardons bien les sous, les schellings se gardent eux-mémes. Et a
présent gu’ on neme parleplusde Tobie; il est chassé pour toujours. Retirez-
vous sansrien dire, parce que le premier qui parlera sera chassé, commelui,
delafabrique, et n"aurani pain, ni logement, ni travail dansle village.
(Ils sortent.)



LE QUAKER
Courage, ami ! je n"al jamais entendu au parlement un raisonnement plus
sain queletien.

JOHN BELL revient, encore irrité et S essuyant le visage.
Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker pour troubler tout, partout
ou vous étes. — VVous parlez rarement, mais vous devriez ne parler jamais.
—Vous jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme des coups
de couteau.

LE QUAKER
Cen’est que du bon sens, maitre John ; et quand les hommes sont fous, cela
leur fait mal alatéte. Maisjen’en ai pasderemords; I'impression d’ un mot
vrai ne dure pas plus que letemps de ledire; c'est |" affaire d’ un moment.

JOHN BELL

Ce n'est pas la mon idée : vous savez que j’aime assez a raisonner avec
vous sur la politique ; mais vous mesurez tout a votre toise, et vous avez
tort. La secte de vos quakers est déja une exception dans la chrétienté, et
vous étes vous-méme une exception parmi les quakers. — Vous avez partagé
tous vos biens entre vos neveux ; vous ne possédez plusrien qu’ une chétive
subsistance, et vous achevez votre vie dans I’ immobilité et la méditation. —
Celavous convient, je le veux ; mais ce que je ne veux pas, C' est que, dans
ma maison, vous veniez, en public, autoriser mesinférieurs al’ insolence.

LE QUAKER

Eh ! que te fait, je te prie, leur insolence ? Le béement de moutons t’ a-t-
il jamais empéché de les tondre et de les manger ?—Y a-t-il un seul de ces
hommesdont tu nepuissesvendrelelit ?Y at-il danslebourg de Norton une
seule famille qui N’ envoie ses petits garcons et ses filles tousser et palir en
travaillant tes laines ? Quelle maison ne t’ appartient pas et n’ est cherement
louée par toi ? Quelle minute de leur existence net’ est pas donnée ? Quelle
goutte de sueur ne te rapporte un schelling ? La terre de Norton, avec les
maisons et lesfamilles, est portée danstamain commele globe danslamain
de Charlemagne. — Tu es le baron absolu de ta fabrication féodale.

JOHN BELL
C'est vrai, mais C'est juste. — Laterre est amoi, parce que je |I’ai achetée ;
les maisons, parce que je les al béaties ; les habitants, parce que je lesloge;
et leur travail, parce que je le paye. Je suisjuste selon laloi.

LE QUAKER
Et taloi, est-elle juste selon Dieu ?
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JOHN BELL
Si vous n’ étiez pas quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.

LE QUAKER

Je me pendrais moi-méme plutdt que de parler autrement, car j’al pour toi
une amitié véritable.

JOHN BELL

S'il n’ était vrai, docteur, que vous étes mon ami depuisvingt ans et que vous
avez sauvé un de mes enfants, je ne vous reverrais jamais.

LE QUAKER
Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand tu es plus aveuglé par
lafolie jalouse des spéculateurs que les enfants par lafaiblesse de leur &ge. —
Je désire que tu ne chasses pas ce mal heureux ouvrier. — Je nete le demande
pas, parcequejen’a jamaisrien demandé apersonne, maisjetele conseille.

JOHN BELL

Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils tous comme moi ! — Que tout
travaille et serve dans leur famille. — Ne fais-je pas travailler ma femme,
moi ?—Jamaison nelavoit, maiselleestici tout lejour ; et, tout en bai ssant
les yeux, elle s'en sert pour travailler beaucoup. — Malgré mes ateliers et
fabriques aux environs de Londres, je veux qu’elle continue a diriger du
fond de ses appartements cette maison de plaisance, ou viennent les lords,
au retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait de
bonnesrelations quej’ utilise plustard. — Tobie était un ouvrier habile, mais
sans prévoyance. — Un calculateur véritable ne laisserien subsister d’inutile
autour de lui. — Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées. — La
terre est féconde, |’ argent est aussi fertile, et letempsrapportel’ argent. — Or
les femmes ont des années comme nous ; donc, ¢’ est perdre un bon revenu
gue de laisser passer ce temps sans emploi. — Tobie a laissé sa femme et
sesfilles dans la paresse ; ¢’ est un malheur trés grand pour lui, je n’en suis
pas responsabl e.

LE QUAKER
Il S'est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL
Oui, et mémeil arompu la machine.

LE QUAKER

Et je suis sir que dans ton coaur tu regrettes plus le ressort de fer que le
ressort de chair et de sang : va, ton coaur est d acier comme tes mecani ques.
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— La société deviendra comme ton coaur, €lle aura pour dieu un lingot d or
et pour souverain pontife un usurier juif. — Mais ce n’'est pas ta faute, tu
agis fort bien selon ce que tu as trouvé autour de toi en venant sur laterre :
je net’en veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une qualité rare. —
Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire. (Il reprend
son livre et retourne dans son fauteuil.)

JOHN BELL, ouvrant la porte de safemme avec force.
Mistress Bell ! venezici.
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SCENE Il

LESMEMES, KITTY BELL.

KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par lamain. Ils
se cachent dans la robe de leur mere par crainte de leur pére.

Me vaici.

JOHN BELL
Les comptes de la journée d hier, s'il vous plait ? — Ce jeune homme qui
loge la-haut n’a-t-il pas d’autre nom que Tom ? ou Thomas ?... J espére
gu’il en sortira bient6t.

KITTY BELL. Elle vaprendre un
registre sur unetable, et le [ui apporte.
Il n"a écrit que ce nom-la sur nos registres en louant cette petite chambre. —
Voici mes comptes du jour avec ceux des derniers mois.

JOHN BELL. Il les compte sur leregistre.
Catherine ! vous n’ étes plus aussi exacte. (Il s'interrompt et la regarde en
face avec un ar de défiance.) 1l veille toute la nuit, ce Tom ? — C’est bien
étrange. — Il al’air fort misérable. (Revenant au registre, gu’il parcourt des
yeux.) Vous n' étes plus aussi exacte.

KITTY BELL
Mon Dieu! pour quelleraison me dire cela ?

JOHN BELL
Ne la soupgonnez-vous pas, mistress Bell ?

KITTY BELL
Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposes ?

JOHN BELL
Laplussincere met delafinesse partout. Ne pouvez-vous pas répondre droit
et regarder en face ?

KITTY BELL
Mais enfin, que trouvez-vous la qui vous fache ?

JOHN BELL
C’est ce que je ne trouve pas qui me fache, et dont |’ absence m'’ étonne...

KITTY BELL, avec embarras.
Maisil n'y aqu’avoir, je ne sais pas bien.

13



JOHN BELL
Il manque lacing ou six guinées ; alapremiére vue, )’ en suis sr.

KITTY BELL
Voulez-vous m’ expliquer comment ?

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s'il vous plait, vous serez moins distraite. — Les
enfants sont désoauvrés, je n'aime pas cela. — Mamaison n’est plus si bien
tenue. Rachel est trop décolletée: jen’aime pasdu tout cela... (Rachel court
sejeter entrelesjambes du quaker. John Bell poursuit en s adressant aKitty
Bell, qui est entrée dans sachambre acoucher avant [ui.) Mevoici, mevaici ;
recommencez cette colonne et multipliez par sept. (11 entre dansla chambre
apres Kitty Bell.)
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SCENE IV

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL

Jai peur !

LE QUAKER
Defrayeur en frayeur tu passerastavie d esclave. Peur de ton pere, peur de
ton mari un jour, jusgu’ala délivrance. (Ici on voit Chatterton sortir de sa
chambre et descendre lentement I’ escalier. — 1| s arréte et regardelevielllard
et I’enfant.) Joue, belle enfant, jusgu’ a ce que tu soisfemme ; oublie jusgque-
|4, et, apres, oublie encore si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis jamais.
Vienssur mongenou. —La! —Tu pleures! tu cachestatéte dans mapoitrine.
Regarde, regarde, voilaton ami qui descend.
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SCENE V

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, apres avoir embrassé Rachel, qui
court au-devant de lui, donne la main au Quaker.

Bonjour, mon sévére ami.

LE QUAKER
Pas assez comme ami et pas assez comme médecin. Ton ame te ronge le
corps. Tes mains sont bralantes, et ton visage est pdle. — Combien de temps
espéres-tu vivreains ?

CHATTERTON
Le moins possible. — Mistress Bell n’est-elle pasici ?

LE QUAKER
Tavien'est-elle donc utile & personne ?

CHATTERTON
Au contraire, mavie est de trop atout le monde.

LE QUAKER
Crois-tu fermement ce que tu dis ?

CHATTERTON
Auss fermement que vous croyez a la charité chrétienne. (Il sourit avec
amertume.)

LE QUAKER
Quel &ge as-tu donc ? Ton coaur est pur et jeune comme celui de Rachel, et
ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.

CHATTERTON
Jaurai demain dix-huit ans.
LE QUAKER
Pauvre enfant !

CHATTERTON
Pauvre ? oui. — Enfant ? non... Jai vécu milleans!

LE QUAKER
Ce ne serait pas assez pour savoir lamoitié de cequ’il y ade mal parmi les
hommes. — Mais la science universelle, ¢’ est I'infortune.
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CHATTERTON
Je suis donc bien savant !... Maisj’a cru que mistress Bell était ici. — Je
viens d’ écrire une lettre qui m’a bien colté.

LE QUAKER
Je crains quetu ne soistrop bon. Jet’ ai bien dit de prendre garde acela. Les
hommes sont divisés en deux parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours
martyr de tous, comme la mére de cette enfant-1a.

CHATTERTON, avec un élan violent.

La bonté d'un homme ne le rend victime que jusqu’ou il le veut bien, et
I affranchissement est dans sa main.

LE QUAKER
Qu’ entends-tu par |a?

CHATTERTON, embrassant
Rachel, dit de lavoix laplustendre.

Voulons-nous faire peur a cette enfant ? et si prés de I’ oreille de samere.

LE QUAKER
Sa mére a |’ oreille frappée d une voix moins douce que la tienne, elle
N’ entendrait pas. — Voilatroisfoisqu’il lademande!

CHATTERTON, s appuyant sur

le fauteuil ou le Quaker est assis.
Vous me grondez toujours ; mais ditessmoi seulement pourquoi on ne se
laisserait pas dler ala pente de son caractére, dés gu’ on est slr de quitter
la partie quand la lassitude viendra ? Pour moi, j’a résolu de ne me point
masqguer et d étre moi-méme jusgu’a la fin, d’ écouter, en tout, mon coeur
dans ses épanchements comme dans ses indignations, et de me résigner
a bien accomplir ma loi. A quoi bon feindre le rigorisme, quand on est
indulgent ? On verrait un sourire de pitié sous ma séveérité factice, et je ne
sauraistrouver un voile qui nefat transparent. — On metrahit detout coté, je
levois, et me laisse tromper par dédain de moi-méme, par ennui de prendre
ma défense. J envie quelques hommes en voyant le plaisir qu’ils trouvent a
triompher de moi par des ruses grossiéres ; je les vois de loin en ourdir les
fils, et je ne me baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis devenu
indifférent amavie. Je suisd’ ailleurs assez vengé par leur abaissement, qui
m'’ éleve ames yeux, et il me semble que la Providence ne peut laisser aller
longtemps |es choses de la sorte. N’ avait-elle pas son but en me créant ? Ai-
je le droit de me raidir contre elle pour réformer la nature ? Est-ce & moi
de démentir Dieu ?
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LE QUAKER
En toi, laréverie continuelle atué I’ action.

CHATTERTON
Eh ! gu'importe, si une heure de cette réverie produit plus d ceuvres que
vingt jours de |’ action des autres ! Qui peut juger entre eux et moi ?N'y a
t-il pour I'homme que le travail du corps ? et le labeur de latéte n’ est-il pas
dignede quelque pitié ?Eh ! grand Dieu ! laseule science de I’ esprit, est-ce
la science des nombres ? Pythagore est-il le Dieu du monde ? Dois-jedire a
I"inspiration ardente : « Ne viens pas, tu esinutile ? »

LE QUAKER
Elle t'a marqué au front de son caractére fatal. Je ne te blame pas, mon
enfant, maisjete pleure.

CHATTERTON. Il s'assied.
Bon quaker, dansvotre sociétéfraternelle et spiritualiste, a-t-on piti€ de ceux
gue tourmente la passion de la pensée ? Je le crois ; je vous vois indul gent
pour moi, sévere pour tout le monde : celame calme un peu. (Ici Rachel va
S asseoir sur les genoux de Chatterton.) En vérité, depuistrois mois, je suis
presque heureux ici : on N’y sait pas mon nom, on ne m'y parle pas de moi,
et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER

Ami, jet’aime pour ton caractere sérieux. Tu seraisdigne de nos assembl ées
religieuses, ou I’ on ne voit pas |’ agitation des papi stes, adorateurs d’ images,
ou |I’on n’entend pas |les chants puérils des protestants. Je t’aime, parce que
je devine que tout le monde te hait. Une ame contemplative est a charge
a tous les désoauvrés remuants qui couvrent la terre : I'imagination et le
recueillement sont deux maladies dont personne n’a pitié ! — Tu ne sais
seulement pas les noms des ennemis secrets qui rédent autour de toi ; mais
j"en sais qui te haissent d autant plus gu’ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.
Et cependant n’ai-je pas quelque droit a I’amour de mes fréres, moi qui
travaille pour eux nuit et jour ; moi qui cherche avec tant defatigues, dansles
ruines nationales, quelquesfleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum
durable ; moi qui veux ajouter une perle de plus alacouronne d’ Angleterre,
et qui plonge dans tant de mers et de fleuves pour la chercher ? (Ici Rachel
quitte Chatterton : elle va s asseoir sur un tabouret aux pieds du quaker,
et regarde des gravures.) Si vous saviez mes travaux !... Jai fait de ma
chambre la cellule d’'un cloitre ; j’ai béni et sanctifié mavie et ma pensée ;
jai raccourci mavue, et j’a éteint devant mes yeux les lumiéres de notre
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age; j'al fait mon coaur plus simple : je me suis appris le parler enfantin du
vieux temps; j’a écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en vers a
demi saxons et francs ; et ensuite, cette muse du dixiéme siecle, cette muse
religieuse, je I’ai placée dans une chasse comme une sainte. — lIs |’ auraient
brisées'ils|’avaient crue faite de mamain : ils|’ ont adorée comme|’ cauvre
d’un moine qui N’'ajamais existé, et que j’ai nommé Rowley.

LE QUAKER
Oui, ils aiment assez afaire vivre les morts et mourir les vivants.

CHATTERTON

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pouvait plus le
détruire, onl’alaissevivre ; maisil nem’adonné qu’ un peu de bruit, et jene
puis faire d’ autre métier que celui d écrire. — J ai tenté de me ployer atout,
sans 'y parvenir. — On m’'a parlé de travaux exacts ; je les ai abordés, sans
pouvoir les accomplir. — Puissent les hommes pardonner a Dieu de m’ avoir
ains créé! — Est-ce exces de force, ou n’ est-ce que faiblesse honteuse ? —
Jen’en saisrien, maisjamais je ne pus enchainer dans des canaux étroits et
réguliers les débordements tumultueux de mon esprit, qui toujours inondait
ses rives malgré moi. J étais incapable de suivre les lentes opérations des
calculsjournaliers, 'y renoncai le premier. J avouai mon esprit vaincu par
le chiffre, et j’eus dessein d’exploiter mon corps. — Hélas ! mon ami !
autre douleur ! autre humiliation ! — Ce corps, dévoré dés |’ enfance par les
ardeurs de mes vellles, est trop faible pour les rudes travaux de la mer ou
de I’'armée, trop faible pour la moins fatigante industrie. (Il se leve avec
une agitation involontaire.) Et d’ailleurs eussé-je les forces d' Hercule, je
trouveraistoujours entre moi et mon ouvrage I’ ennemie fatale née avec moi,
la fée malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau, la distraction, la
Poésie ! — Elle se met partout ; elle me donne et m’ 6te tout ; elle charme et
détruit toute chose pour moi ; ellem’asauveé... ellem’aperdu !

LE QUAKER
Et a présent que fais-tu donc ?

CHATTERTON
Que sais-je?... Jécris. —Pourquoi ? Jen'en saisrien... Parce qu'il le faut.
(Il tombe assis, et n’écoute plus laréponse du quaker. 1l regarde Rachel et
I’ appelle prés de lui.)

LE QUAKER
Lamaladie est incurable!

CHATTERTON
Lamienne ?
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LE QUAKER

Non, celle de I’ humanité. — Selon ton coaur, tu prends en bienveillante pitié
ceux qui tedisent : « Sois un autre homme que celui que tu es» ; moi, selon
matéte, je lesa en mépris, parce qu’ils veulent dire : « Retire-toi de notre
soleil ; il n'y apas de place pour toi. » Les guériraqui pourra. J espéere peu
en moi ; mais, du moins, je les poursuivrai.

CHATTERTON, continuant de parler a Rachel,
aqui il aparlé bas pendant laréponse du Quaker.
Et vous ne |’ avez plus, votre Bible ? Ou est donc votre maman ?

LE QUAKER, selevant.
V eux-tu sortir avec moi ?

CHATTERTON, a Rachel.
Qu’ avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?

LE QUAKER
N’ entends-tu pas le maltre qui gronde ? Ecoute !

JOHN BELL, dans la coulisse.
Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. — Non, hon, madame.

LE QUAKER, a Chatterton, en prenant
son chapeau et sa canne ala héte.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre I’air. Viens, la fraiche matinée te
guérira de tanuit brdlante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.
Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne ft ici quand elle
sortira. Donnelaclef detachambre, donne. — Ellelatrouveratout al’ heure.
Il'y a des choses d'intérieur qu’il ne faut pas avoir |’air d’ apercevoir. —
Sortons. — Lavoila

CHATTERTON

Ah!commeellepleure!... Vousavezraison... jenepourraispasvoir cela...
Sortons.
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SCENE VI

KITTY BELL entre en pleurant, suivie de John Bell.

KITTY BELL, a Rachel, en lafaisant
entrer dans la chambre d’ ot elle sort.

Allez avec votre frére, Rachel, et laissez-moi ici. (A son mari.) Je vous le
demande millefois, n’exigez pas que je vous dise pourquoi ce peu d’ argent
VOUS manque ; six guinées, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que j’aurais pu vous le cacher dix fois en altérant mes
calculs. Maisje neferais pas un mensonge, méme pour sauver mes enfants,
et j’al préféré vous demander la permission de garder le silence |a-dessus,
ne pouvant ni vous dire lavérité, ni mentir, sans faire une méchante action.

JOHN BELL
Depuis que le ministre amis votre main dans lamienne, vous ne m' avez pas
résisté de cette maniére.

KITTY BELL
Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL
Ou coupable, madame.

KITTY BELL, avec indignation.
Vous nelecroyez pas!

JOHN BELL
Peut-étre.
KITTY BELL
Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scenes.
JOHN BELL
Bah ! vous étes plus forte que vous ne le croyez.
KITTY BELL
Ah! n'y comptez pastrop... Au nom de nos pauvres enfants!
JOHN BELL
Ou je vois un mystere, je vois une faute.
KITTY BELL

Et s vous n'y trouviez qu’ une bonne action ? quel regret pour vous!
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JOHN BELL
Si ¢'est une bonne action, pourquoi vous étre cachée ?

KITTY BELL

Pourquoi, John Bell ? Parce que votre coaur sest endurci, et que vous
m’ auriez empéchée d’ agir selon le mien. Et cependant qui donne au pauvre
préte au Seigneur.

JOHN BELL
Vous feriez mieux de préter aintéréts sur de bons gages.

KITTY BELL
Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles !

JOHN BELL, marchant dans |la chambre a grands pas.
Depuis quel que temps, vous lisez trop ; je n’aime pas cette manie dans une
femme... Voulez-vous étre une bas bleu ?

KITTY BELL
Oh ! mon ami, en viendrez-vous jusqu’a me dire des choses méchantes,
parce que, pour la premiére fois, je ne vous obéis pas sans restrictions ...
Je ne suis qu' une femme simple et faible ; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL
Les savoir pour ne pas lesremplir, ¢’ est une profanation.

KITTY BELL
Accordez-moi quel gues semaines de silence seulement sur cescomptes, etle
premier mot qui sortira de mabouche serale pardon que je vous demanderai
pour avoir tardé a vous dire la vérité. Le second sera le récit exact de ce
quej’a fait!

JOHN BELL
Je désire que vous n’ayez rien adissimuler.

KITTY BELL

Dieu lesait ! il n'y apas une minute de mavie dont le souvenir puisse me
fairerougir.

JOHN BELL
Et cependant jusqu’ici vous ne m’ avez rien caché.

KITTY BELL
Souvent laterreur nous apprend a mentir.
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JOHN BELL
Vous savez donc faire un mensonge ?

KITTY BELL
Si jelesavais, vous prierais-je de ne pas m'interroger. ?—\Vous étes un juge
impitoyable.

JOHN BELL
Impitoyable ! vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL
Eh bien, je vous demande jusgu’ @ demain pour cela.

JOHN BELL
Soit ; jusqu’ademain je n’en parlerai plus.
KITTY BELL, lui baisant lamain.
Ah! jevousretrouve. — Vous étes bon. — Soyez-le toujours.
JOHN BELL
C'esthien! c'est bien! songez ademain. (I sort.)

KITTY BELL, seule.

Pourquoi, lorsgue j’a touché la main de mon mari, me suis-je reproché
d’avoir gardé ce livre ? — La conscience ne peut pas avoir tort. (Elle réve.)
Jelerendral. (Elle sort apaslents.)
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ACTE DEUXIEME

M éme décoration.

SCENE PREMIERE

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.
Enfin, nous voila au port !

LE QUAKER
Ami, est-ce un acces de folie qui t'apris ?

CHATTERTON
Je saistrés bien ce que jefais.

LE QUAKER
Mais pourquoi rentrer ainsi tout a coup ?

CHATTERTON, agite.
Croyez-vousqu'il mait vu ?

LE QUAKER
Il n"a pas détourné son cheval, et je ne I’ai pas vu tourner la téte une fois.
Ses deux grooms I’ ont suivi au grand trot. Mais pourquoi I’ éviter, ce jeune
homme ?

CHATTERTON
Vous étes sir gu’'il nem’a pas reconnu ?
LE QUAKER
Si le serment N’ était un usage impie, je pourraislejurer.
CHATTERTON

Je respire. — C'est que vous savez bien qu'il est de mes amis. C'est lord
Talbot.

LE QUAKER
Eh bien, qu’ importe ? un ami n’ est guere plus méchant qu’ un autre homme.
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CHATTERTON, marchant a grands pas, avec humeur.
Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon asile était violé, ma
paix était troublée, mon nom était connu ici.

LE QUAKER
Legrand malheur !
CHATTERTON
L e savez-vous, mon nom, pour en juger ?
LE QUAKER

II'y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n’es que sauvage, et
tu seras pris pour un criminel si tu continues.

CHATTERTON
O mon Dieu, pourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis certain qu’il m’avu.

LE QUAKER
JeI’al vu souvent venir ici aprés ses parties de chasse.

CHATTERTON
Lui ?

LE QUAKER
Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON
Il est écrit que je ne pourrai poser matéte nulle part. Toujours des amis !

LE QUAKER
Il faut étre bien malheureux pour en venir adire cela

CHATTERTON, avec humeur.
Vous n'avez jamais marché aussi lentement qu’ aujourd’ hui.

LE QUAKER
Prends-toi amoi de ton désespoir. Pauvre enfant ! rienn’aput’ occuper dans
cette promenade. La nature est morte devant tes yeux.

CHATTERTON
Croyez-vous que mistress Bell soit trés pieuse ? Il me semble ui avoir vu
une Bible dansles mains.

LE QUAKER, brusguement.
Je mai point vu cela. C'est une femme qui aime ses devoirs et qui craint
Dieu. Mais jen’ai pasvu qu’ elle elit aucun livre dans les mains. (A part.)

25



Ouvart-il seprendre! aquoi ose-t-il penser ! Jaimemieux qu’il se noie que
de s attacher a cette branche... (Haut.) C’est une jeune femme tres froide,
qui n’est émue que pour ses enfants, quand ils sont malades. Je la connais
depuis sa naissance.

CHATTERTON

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord Talbot me portera
mal heur.

LE QUAKER
Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON

Je ne sais comment celase fera, maisvous verrez s celamangue. — Si cette
jeune femme aimait un homme, il ferait mieux de se faire sauter la cervelle
gue de la séduire. Ce serait affreux, n’ est-ce pas ?

LE QUAKER
N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au désespoir ?

CHATTERTON

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y suis tout accoutumeé.
Je ne résiste plus. Vous verrez cela : ¢’est un curieux spectacle. — Je me
reposaisici, mais mon ennemie nem'y laissera pas.

LE QUAKER
Quelle ennemie ?

CHATTERTON

Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Destinée ; que sais-je,
moi ?

LE QUAKER
Tut' écartesdelareligion.

CHATTERTON vaalui et lui prend lamain.

Vous avez peur gue je ne fasse du ma ici ? — Ne craignez rien. Je
suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez vu quelquefois des
pestiférés ou des Iépreux ? Votre premier desir était de les écarter de
I” habitation des hommes. — Ecartez-moi, repoussez-moi, ou bien laissez-
moi seul ; je me séparerai moi-méme plutdt que de donner a personne la
contagion de mon infortune. (Cris et coups de fouets d’ une partie de chasse
finie.) Tenez, voila comme on dépiste le sanglier solitaire!
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SCENE I

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL.

JOHN BELL, asafemme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que C était un personnage de
considération. (Un domestique apporte un the.)

KITTY BELL
En est-il ains ? En véritéje ne le savais pas.

JOHN BELL

Detres grande considération. Lord Talbot m’'afait dire que ¢ était son ami,
et un homme distingué qui ne veut pas étre connu.

KITTY BELL

Hélas! il n’est donc plus malheureux ? — J en suisbien aise. Maisje ne lui
parlerai pas, je m'en vais.

JOHN BELL

Restez, restez. Invitez-le a prendre le thé avec le docteur en famille ; cela
feraplaisir alord Talbot. (Il vas asseoir adroite, pres de latable athé.)

LE QUAKER, a Chatterton, qui fait
un mouvement pour se retirer chez lui.

Non, non, net’en va pas, on parle detoi.

KITTY BELL, au Quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir labonté de lui demander s'il veut déeuner avec
mon mari et mes enfants ?

LE QUAKER

Vous avez tort de I’ inviter, il ne peut pas souffrir les invitations.
KITTY BELL

Mais ¢’ est mon mari qui le veut.
LE QUAKER

Sa volonté est souveraine. (A Chatterton.) Madame invite son hote a
déeuner et désire qu’il prenne le thé en famille ce matin... (Bas.) Il nefaut
pas accepter ; ¢’ est par ordre de son mari qu’ elle fait cette démarche ; mais
celalui déplait.
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JOHN BELL, assis, lisant le journal, s adresse a Kitty.
L’ at-oninvité?

KITTY BELL
Ledocteur lui en parle.

CHATTERTON, au Quaker.
Je suis forcé de meretirer chez moi.

LE QUAKER, aKitty.
Il est forcé de seretirer chez lui.

KITTY BELL, a John Bell.
Monsieur est forcé de seretirer chez lui.

JOHN BELL
C'est de I’orgueil : il croit nous honorer trop. (Il tourne le dos et se remet
alire)
CHATTERTON, au Quaker.
Je naurais pas accepté : ¢’ était par pitié qu'on m'invitait. (Il va vers sa
chambre, le Quaker le suit et leretient. Ici un domestique ameéne les enfants

et lesfait asseoir atable. Le Quaker s assied au fond, Kitty Bell adroite, John
Bell a gauche, tournant le dos ala chambre, les enfants pres de leur mere.)
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SCENE Il

LESMEMES, LORD TALBOT, LORD
LAUDERDALE, LORD KINGSTON, et
TROIS JEUNES LORDS, en habits de chasse.

LORD TALBOT, un peuivre.
Ou est-il ?ou est-il ?Levoila, mon camarade! mon ami ! Quediablefais-tu
ici ? Tu nous as quittés ? Tu ne veux plus de nous ? C’ est donc fini ? Parce
guetu esillustre a présent, tu nous dédaignes. Moi, jen’ai rien apprisde bon
a Oxford, si ce n'est a boxer, j’en conviens ; mais cela ne m’empéche pas
d’ étre ton ami. — Messieurs, voila mon bon ami...

CHATTERTON, voulant I'interrompre.
Milord...

LORD TALBOT
Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui pressant la main.
George, George ! toujours indiscret !

LORD TALBOT

Est-ce que celate fait de la peine ? — L’ auteur des poemes qui font tant de
bruit ! levoila! Messieurs, j'a été al’Université avec lui. — Mafoi, je ne
me serais pas douté de ce talent-la. Ah'! le sournois, comme il m'’ a attrapé!
—Mon cher, voilalord Lauderdale et lord Kingston, qui savent par coaur ton
poeme d’'Harold. Ah ! si tu veux souper avec nous, tu seras content d’ eux,
sur mon honneur. IIs disent les vers comme Garrick. — La chasse au renard
net’amuse pas; sanscelajet’ aurais prété Rébecca, queton pérem’ avendue.
Maistu sais que nous venons tous souper ici apréslachasse. Ainsi, ace soir.
Ah! par Dieu! nous nous amuserons. — Maistu esen deuil ! Ah! diable!

CHATTERTON, avec tristesse.
Oui, de mon pere.

LORD TALBOT
Ah il éait bien vieux aussi. Que veux-tu ! te voila héritier.
CHATTERTON, amerement.
Oui. Detout ce qu'il lui restait.

LORD TALBOT
Mafoi, s tu dépenses aussi noblement ton argent qu’a Oxford, celate fera
honneur ; cependant tu étais déja bien sauvage. Eh bien, je deviens comme
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toi a présent, en vérité. Jai le spleen, mais ce n’est que pour une heure ou
deux. — Ah | mistress Bell, vous étes une puritaine. Touchez 13, vous ne
m’ avez pas donné la main aujourd’ hui. Je dis que vous étes une puritaine ;
sans cela ; je vous recommanderais mon ami.

JOHN BELL
Répondez donc a milord, Kitty ! Milord, Votre Seigneurie sait comme elle
est timide. (A Kitty.) Montrez de bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL
Votre Seigneurie ne doit pas douter de I'intérét que mon mari prend aux
personnes qui veulent bien loger chez lui.

JOHN BELL
Elle est s sauvage, milord, gu’ elle ne lui a pas adressé la parole unefois, le
croiriez-vous ? pas une fois depuis troismois qu’il logeici !

LORD TALBOT
Oh ! maitre John Bell, ¢’ est une timidité dont il faut lacorriger. Cen’ est pas
bien. Allons, Chatterton, que diable! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans selever.

Jeune homme, depuis cing minutes que tu esici, tu n’as pas dit un mot qui
ne fat de trop.

LORD TALBOT
Qu’ est-ce que c'est que ¢a ? Quel est cet animal sauvage ?

JOHN BELL
Pardon, milord, ¢’ est un quaker. (Riresjoyeux.)

LORD TALBOT
C'est vrai ?Oh ! quel bonheur, un quaker ! (Le lorgnant.) Mes amis, C’est
un gibier que nous n’ avions pas fait lever encore. (Eclats de rire des lords.)

CHATTERTON vavite aLord Talbot. A demi-voix.
George, tout cela est bien Iéger ; mon caractére ne S'y préte pas... Tu sais
cela, souviens-toi de Primerose Hill !... Jaurai ate parler a ton retour de
la chasse.

LORD TALBOT, consterné.
Ah! s tuveux jouer encoredu pistolet... commetuvoudras! Maisjecroyais
t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce quejet a affligé ? Mafoi, nous avons bu un
peu sec ce matin. — Qu’est-ce que j'a donc dit, moi ? Jai voulu te mettre
bien avec eux tous. Tu viensici pour la petite femme, hein ? J a vu ¢a, moi.
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CHATTERTON
Cidl et terre! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT

Allons, il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress Bell, nelui donnez pas
dethévert ; il metuerait ce soir, en vérite.

KITTY BELL, apart.
Mon Dieu, comme il me parle effrontément !

LORD LAUDERDALE vient serrer lamain a Chatterton.
Pardieu ! je suis bien aise de vous connalitre ; vos vers m’'ont fort diverti.

CHATTERTON
Diverti, milord ?

LORD LAUDERDALE

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installéici ; vous avez été plus
adroit que Talbot, vous me ferez gagner mon pari.

LORD KINGSTON
Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il n’aura pas la petite
Catherine, comment ?2... Kitty...

CHATTERTON
Oui, milord, Kitty, ¢’ est son nom abrégé.

KITTY BELL, apart.
Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et devant lui !

LORD KINGSTON

Je crois bien qu’ elle aurait eu un faible pour lui ; maisvous |’ avez, mafoi,
supplanté. Au surplus, George est un bon gargon et ne vous en voudra pas.
—Vous me paraissez souffrant.

CHATTERTON
Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT
Assez, messieurs, assez ; n’'allez pastrop loin.
(Deux grooms entrent a la fois.)

UN GROOM
Les chevaux de milord sont préts.
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LORD TALBOT, frappant sur |’ épaule de John Bell.

Mon bon John Bell, il 'y ade bons vins de France et d’' Espagne que dansla
mai son de votre petite dévote de femme. Nous voulonsles boire en rentrant,
et tenez-moi pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards pour lui
faire des fourrures. — Venez donc nous voir partir. — Passez, Lauderdale,
passez donc. A ce soir tous, si Rébecca ne me casse pas le col.

JOHN BELL

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire connaissance avec
vous. (I lui serrelamain alui casser I" épaule.) Toute mamaison est avotre
service. (A Kitty, qui alait seretirer.) Mais, Catherine, causez donc un peu
avec cejeune homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et plus cher.

KITTY BELL
Mes enfants m’ attendent.

JOHN BELL
Restez, restez ; soyez polie; je le veux absolument.

CHATTERTON, au Quaker.
Sortonsd’ici. Voir saderniére retraite envahie, son unique repostroublé, sa
douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa nuit de si grossiéres clartés !
O supplice! —Sortonsd’ici. —Vous|’avais-je dit ?
JOHN BELL

J ai besoin devous, docteur ; laissez monsieur avec mafemme; je vousveux
absolument, j’ai avous parler. Je vous raccommoderai avec Sa Seigneurie.

LE QUAKER

Jenesorspasdici. (Tous sortent. || reste assis au milieu de la scene. Kitty
et Chatterton debout, les yeux baissés et interdits.)
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SCENE IV

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, aKitty Bell. Il prend lamain gauche de

Chatterton et met samain sur le coaur de ce jeune homme.
Les coaurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore étouffer les
vivesindignations que donnelavue des hommes. —Mon enfant, mon pauvre
enfant, la solitude devient un amour bien dangereux. A vivre dans cette
atmosphere, on ne peut plus supporter le moindre souffle étranger. La vie
est une tempéte, mon ami ; il faut s'accoutumer atenir la mer. — N’ est-ce
pas une pitié, mistress Bell, qu’ason ageil ait besoin du port ? Je vais vous
laisser lui parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.
Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait faché de ne plus vous
trouver. Et d'ailleurs ne tarde-t-il pas a monsieur de rejoindre ses amis
d’ enfance ? Je suis surprise qu’il neles ait pas suivis.

LE QUAKER
Le bruit t'aimportunée bien vivement, ma chérefille ?

KITTY BELL
Ah!leur bruit et leursintentions! Monsieur n’ est-il pas dans | eurs secrets ?

CHATTERTON, a part.
Ellelesaentendus! elle est affligée! Cen’est pluslaméme femme.

KITTY BELL, au Quaker, avec une émotion mal contenue.
Jen’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami ; je le sens bien.

LE QUAKER, aKitty Bell.
Ne sois pas trop sensible ades folies.

KITTY BELL
Voici un livre que j'a trouvé dans les mains de ma fille. Demandez a
monsieur S'il ne lui appartient pas.

CHATTERTON
En effet il éait amoi ; et, aprésent, je seraisbien aise qu’il revint dans mes
mains.
KITTY BELL, apart.

Il al’air d'y attacher du prix. O mon Dieu ! je n"oserai plus le rendre a
présent, ni le garder.
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LE QUAKER, apart.
Ah ! lavoila bien embarrassée. (I| met |a Bible dans sa poche, aprés avoir
examiné adroite et agauche leur embarras. A Chatterton.) — Tais-toi, jet’en
prie; elle est préte a pleurer.

KITTY BELL, se remettant.
Monsieur ades amis bien gais et sans doute aussi trés bons.

LE QUAKER
Ah'! neleslui reprochons point ; il neles cherchait pas.

KITTY BELL
Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait pasici.

CHATTERTON

La présence d’un ennemi mortel ne m’e(it pas fait tant de mal ; croyez-le
bien, madame.

KITTY BELL

Ils ont I'air de connaitre si bien monsieur Chatterton ! et nous, nous le
connaissons s peu !

LE QUAKER, a demi-voix a Chatterton.
Ah'! lesmisérables! ils|’ ont blessée au coaur.

CHATTERTON, au Quaker.
Et moi, monsieur !

KITTY BELL

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses projets. Mais
saretraiteici, comment I’ ont-ils interprétée ?

LE QUAKER, selevant.

Que le Ciel confonde a jamais cette face de sauterelles qui s abat a travers
champs, et qu’ on appelle les hommes aimables ! Voila bien du mal en un
moment.

CHATTERTON, faisant asseoir |le Quaker.

AunomdeDieu! nesortez pas que je ne sache ce qu’ elleacontre moi. Cela
me trouble affreusement.

KITTY BELL

Monsieur Bell m’achargée d’ offrir amonsieur Chatterton une chambre plus
convenable.



CHATTERTON
Ah'! rien ne convient mieux que la mienne a mes projets.

KITTY BELL
Mais, quand on ne parle pas de ses projets, on peut inspirer, alalongue, plus
decrainte quel’on n'inspirait d’ abord d'intérét, et je...

CHATTERTON
Et?...
KITTY BELL
Il mesemble...
LE QUAKER
Que veux-tu dire ?
KITTY BELL

Quecesjeunes|ordsont, en quelque sorte, ledroit d’ étre surprisque leur ami
les ait quittés pour cacher son nom et sa vie dans une famille aussi simple
gue landtre.

LE QUAKER, a Chatterton.
Rassure-toi, ami ; elle veut dire que tu n’avais pas |’ air, en arrivant, d’ étre
le riche compagnon de ces riches petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.

Si I’on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et I’ histoire de ma vie,
jen'y serais pas entré... Si quelgu’un me les demandait aujourd’ hui, j’en
sortirais.

LE QUAKER
Un silence qui vient de I’ orgueil peut ére mal compris; tu le vois.

CHATTERTON va pour répondre, puisy renonce et s écrie,
Une torture de plus dans un martyre, qu’importe! (Il seretire en fuyant.)

KITTY BELL, effrayée.
Ah!' mon Dieu! pourquoi S est-il enfui de la sorte ? Les premiéres paroles
que je lui adresse lui causent du chagrin !... mais en suis-je responsable
auss ?... Pourquoi est-il venuici ?... jen’'y comprends plusrien! je veux
le savoir !... Toute mafamille est troublée pour lui et par [ui ! Que leur ai-
je fait atous ? Pourquoi I’ avez-vous amené ici et non ailleurs, vous ? — Je
n'aurais jamais di me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.
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LE QUAKER, avec impatience et chagrin.
Maisc' était amoi seul qu'il fallait direcela. Jenem’ offense ni nemedésole,
moi. Mais alui, quelle faute!

KITTY BELL

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens ?— O mon Dieu !
comment se fait-il qu’ils aient la puissance de troubler ainsi une vie que le
Sauveur méme et bénie ? — Dites, vous qui étes un homme, vous qui n’ étes
point de ces méchants désoauvrés, vous qui étesgrave et bon, vous qui pensez
gu'il y a une &me et un Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit vivre
une femme ? Ou donc faut-il se cacher ? Je me taisais, je baissais les yeux,
j"avais étendu sur moi lasolitude comme un voile, et ils|’ ont déchiré. Je me
croyaisignoree, et j’ étais connue comme une de leursfemmes ; respectée, et
j’ etais|’ objet d"un pari. A quoi donc m’ ont servi mes deux enfants toujours
ames cotés comme des anges gardiens ? A quoi m’a servi la gravité de ma
retraite ? Quelle femme sera honorée, grand Dieu ! si je n'al pu |’ étre, et
sil suffit aux jeunes gens de la voir passer dans la rue pour S emparer de
son nom et s'en jouer comme d une bale qu’ils se jettent I’un a |’ autre !
(Lavoix lui mangue. Elle pleure.) O mon ami, mon ami ! obtenez qu’ils ne
reviennent jamais dans ma maison.

LE QUAKER
Qui donc ?

KITTY BELL
Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER
Comment ?

KITTY BELL
Et lui aussi... oui, lui. (Elle fond en larmes.)

LE QUAKER

Mais tu veux donc letuer ? Aprestout, qu’ a-t-il fait ?

KITTY BELL, avec agitation.
O mon Dieu ! moi, letuer ! —moi qui voudrais... O Seigneur, mon Dieu !
VOUS que je prie sans cesse, vous savez Sl j'al voulu le tuer ! mais je vous
parle et je ne sais s vous M’ entendez. Je vous ouvre mon coaur, et vous ne
me dites pas que vous y lisez. — Et s votre regard y a lu, comment savoir
S vous N’ étes pas mécontent ! Ah'! mon ami... j'a la quelque chose que
jevoudraisdire... Ah! st mon pére vivait encore ! (Elle prend lamain du
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Quaker.) Oui, il y a des moments ou je voudrais étre catholique, a cause
de leur confession. Enfin ! ce n’est autre chose que la confidence ; mais la
confidence divinisée... j"en aurais besoin !

LE QUAKER

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent pas assez,
gue ne viens-tu donc amoi ?

KITTY BELL

Eh bien, expliquez-moi le trouble ou me jette ce jeune homme'! les pleurs
gue m’ arrache malgré moi savue, oui, saseule vue!

LE QUAKER
O femme! faible femme! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le voila

KITTY BELL
O Dieu! son visage est renverse !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. I

traverse la chambre et marche en parlant, sans voir personne.
... Et d'ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possédent pas plus leurs richesses que
je ne posséde cette chambre. — Le monde n’ est qu’ un mot. — On peut perdre
ou gagner le monde sur parole, en un quart d heure ! Nous ne possédons
tous que nos six pieds, ¢’ est le vieux Will qui I’adit. — Je vousrendrai votre
chambre quand vous voudrez ; j’en veux une encore plus petite. Pourtant
jevoulais encore attendre le succes d' une certaine lettre. Mais n’ en parlons
plus. (Il sejette dans un fauteuil.)

LE QUAKER seléveet vaalui,

lui prenant latéte. A demi-voix.
Tais-toi, ami, tais-toi, arréte. — Calme, calme ta téte brilante. Laisse passer
en silence tes emportements, et n’ épouvante pas cette jeune femme qui t’ est
étrangere.

CHATTERTON se |leve vivement sur le mot

étrangere, et dit avec une ironie frémissante.
Il 'y apersonne sur laterre a présent qui ne me soit éranger. Devant tout
le monde je dois saluer et metaire. Quand je parle, ¢’ est une hardiesse bien
Inconvenante, et dont je dois demander humblement pardon... Jenevoulais
gu’ un peu de repos dans cette maison, le temps d’ achever de coudre I’ une &
I” autre quel ques pages que je dois ; a peu pres comme un menuisier doit a
I ébéni ste quel ques planches péniblement passées au rabot. — Je suis ouvrier
enlivres, voilatout. — Jen’ai pas besoin d’un plus grand atelier quele mien,
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et monsieur Bell est trop attendri de |’ amitié de lord Talbot pour moi. Lord
Talbot, on peut I’aimer ici, cela se congoit. — Mais son amitié pour moi, ce
n’'est rien. Celarepose sur une ancienne idée que je lui 6terai d'un mot ; sur
un vieux chiffre que je rayerai de sa téte, et que mon pere a emporté dans
le pli de son linceul ; un chiffre assez considérable, mafoi, et qui me valait
beaucoup de révérences et de serrements de mains. — Maistout celaest fini,
je suis ouvrier en livres. — Adieu, madame ; adieu, monsieur. Ha! ha! —
Je perds bien dutemps! A I’ouvrage! al’ouvrage! (I monte a grands pas
I"escalier de sachambre et 'y enferme.)
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SCENE V

LE QUAKER, KITTY BELL, consternée.

LE QUAKER
Tu esremplie d’ épouvante, Kitty ?

KITTY BELL
Cestvrai.

LE QUAKER
Et moi aussi.

KITTY BELL

Vous aussi ? — Vous s fort, vous que rien n’a jamais ému devant moi ! —
MonDieu! qu'y a-t-il doncici queje ne puiscomprendre ? Cejeune homme
nous atous trompeés ; il S est glisséici comme un pauvre, et il est riche. Ces
jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme aleur égal ? Qu’ est-il venu faire
ici ?Qu’ at-il voulu en se faisant plaindre ? Pourtant, cequ’il dital’air vrai,
et lui, il al’air bien malheureux.

LE QUAKER
Il serait bon que ce jeune homme mourdi.
KITTY BELL
Mourir ! pourquoi ?
LE QUAKER
Parce que mieux vaut lamort que lafolie.
KITTY BELL
Et vous croyez... ? Ah! le coaur me mangue. (Elle tombe assise.)
LE QUAKER

Que la plus forte raison ne tiendrait pas a ce qu'il souffre. — Je doiste dire
toute ma pensée, Kitty Bell. I| n'y apas d’ange au ciel qui ne soit plus pur
guetoi. LaVierge mére nejette pas sur son enfant un regard plus chaste que
letien. Et pourtant, tu asfait, sansle vouloir, beaucoup de mal autour detoi.

KITTY BELL
Puissances du ciel ! est-il possible ?

) LE QUAKER
Ecoute, écoute, je t’en prie. — Comment le mal sort du bien, et le désordre
del’ ordre méme, voilace que tu ne peux t’ expliquer, n’ est-ce pas ? Eh bien,
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sache, ma cherefille, qu'il a suffi pour cela d un regard de toi, inspiré par
laplus belle vertu qui siege aladroite de Dieu, la pitié. — Ce jeune homme,
dont I’ esprit atrop vite mari sous les ardeurs de la poésie, comme dans une
serre brdlante, aconservé le coaur naif d’ un enfant. Il n’aplus de famille, €,
sanssel’avouer, il en chercheune; il S est accoutuméatevoir vivre presde
lui, et peut-étre s est habitué a s’ inspirer detavue et de tagrace maternelle.
Lapaix qui regne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit réveur
gue le sommeil sous la blanche tubéreuse ; ce n’est pastafaute si, repoussé
detouscOtés, il s est cru heureux d’un accueil bienveillant ; mais enfin cette
existence de sympathie silencieuse et profonde est devenue lasienne. — Te
crois-tu donc le droit delalui Gter ?

KITTY BELL
Hélas! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trompés ?

LE QUAKER
Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas sur le front de
Chatterton latimidité de lamisere ? Moi, je |’ ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL

O mon Dieu ! quel mal add lui fairecequej’ai dit tout al’ heure!
LE QUAKER

Je le crois, madame.
KITTY BELL

Madame ? — Ah ! ne vous fachez pas. Si vous saviez ce que j’ai fait et ce
quej’ dlaisfare!

LE QUAKER
Je veux bien le savoir.

KITTY BELL
Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que j’ai données
pour monsieur Chatterton. Je n’ osais pasleslui demander, et je nelesai pas
recues encore. Mon mari s en est apercu. Dans ce moment méme, j’ allais
peut-étre me déterminer a en parler a ce jeune homme. Oh ! que je vous
remercie de m’' avoir épargneé cette mauvaise action ! Oui, ¢’ et &é un crime
assurément, n’ est-ce pas ?

LE QUAKER
[l en aurait fait un, lui, plutét que de ne pas vous satisfaire. Fier comme je
le connais, cela est certain. Mon amie, ménageons-le. |l est atteint d’une
maladie toute morale et presgue incurable, et quelquefois contagieuse ;
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maladie terrible qui se saisit surtout des ames jeunes, ardentes et toutes
neuves a la vie, éprises de I’amour du juste et du beau, et venant dans le
monde pour y rencontrer, a chague pas, toutes les iniquités et toutes les
laideurs d’une société mal construite. Ce mal, c'est la haine de la vie et
I”’amour de lamort : ¢’ est I obstiné suicide.

KITTY BELL

Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce vrai ? (Elle se cache |a téte
pour pleurer.)

LE QUAKER
Jedisobsting, parce qu'il est rare que ces mal heureux renoncent aleur projet
guand il est arrété en eux-mémes.

KITTY BELL

En est-il [&? En étes-vous sr ? Dites-moi vrai ! Dites-moi tout ! Je ne veux
pas qu'il meure ! — Qu’ at-il fait ? que veut-il ? Un homme s jeune ! une
ame céleste ! la bonté des anges ! la candeur des enfants ! une ame toute
éclatante de pureté, tomber ainsi dansle crime descrimes, celui quele Christ
hésiterait lui-méme & pardonner ! Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas.
Quelui faut-il ? Est-ce del’ argent ? Eh bien, j’ en aurai. Nous en trouverons
bien quelque part pour lui. Tenez, tenez, voilades bijoux, que jamaisjen’ ai
daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer ! 13, devant moi et mes
enfants ! — Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai a
me cacher ; enfin je feral mon crime aussi, moi ; je mentirai : voilatout.

LE QUAKER

Tes mains ! tes mains, ma fille, que je les adore ! (Il baise ses deux
mains reunies.) Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes soaurs étendraient leursvoiles ; mais garde tes
bijoux, ¢ est un homme a mourir vingt fois devant un or qu’il n’aurait pas
gagné ou tenu de sa famille. J essayerais bien inutilement de lutter contre
sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfection, péché sublime:
I’ orgueil de la pauvreté.

KITTY BELL
Mais, n’at-il pas parlé d' une lettre qu’il aurait écrite a quelqu’ un dont il
attendrait du secours ?

LE QUAKER
Ah!c estvra ! Celaétait échappéamon esprit, maiston coaur avait entendu.
Oui, voila une ancre de miséricorde. Je m'y appuierai avec lui. (Il veut
sortir.)
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KITTY BELL
Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot : « On peut I’ aimer ici,
celase congoit ! »

LE QUAKER
Ne songe point a ce mot-la ! Un esprit absorbé comme le sien dans ses
travaux et ses peines est inaccessible aux petitesses d’'un dépit jaloux, et
plus encore aux vaines fatuités de ces coureurs d’ aventures. Que voudrait
direcela?ll faudrait donc supposer qu’il regarde ce Talbot comme essayant
ses séductions prés de Kitty Bell et avec succes, et supposer gue Chatterton
se croit le droit d'en étre jaloux ; supposer que ce charme d'intimité serait
devenu en lui une passion ?... Si cela était...

KITTY BELL
Oh! nemeditesplusrien... laissez-moi m’enfuir. (Elle se sauve en fermant
sesoreilles, et il lapoursuit de savoix.)

LE QUAKER
Si cela était, sur mafoi ! j’aimerais mieux le laisser mourir !
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ACTE TROISIEME

La chambre de Chatterton, sombre, petite,
pauvre, sans feu ; un lit misérable et en désordre.

SCENE PREMIERE

CHATTERTON. Il est assissur le
pied de son lit et écrit sur ses genoux.
Il est certain qu’' elle ne m aime pas. — Et moi... je Ny veux plus penser.
— Mes mains sont glacées, matéte est brdlante. — Me voila seul en face de
mon travail. — Il ne s'agit plus de sourire et d étre bon ! de saluer et de
serrer lamain ! Toute cette comeédie est jouée : j’en commence une autre
avec moi-méme. — || faut, a cette heure, que mavolonté soit assez puissante
pour saisir mon ame, et I’ emporter tour atour dans le cadavre ressuscité des
personnages gue j’ évoque, et dans le fantbme de ceux que j'invente ! Ou
bien il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid,
qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton,
gracieusement paré pour |I’amusement du public, et que celui-la soit decrit
par I’ autre : le troubadour par le mendiant. Voilales deux poésies possibles,
canevapasplusloin que cela! Lesdivertir ou leur faire pitié ; faire jouer
de misérables poupées, ou I’ étre soi-méme et faire trafic de cette singerie !
Ouvrir son coaur pour le mettre en éalage sur un comptoir ! S'il a des
blessures, tant mieux ! il aplusde prix ; tant soit peu mutilé, on |’ achéte plus
cher! (Il seleve.) Léve-toi, créature de Dieu, faite asonimage, et admire-toi
encore dans cette condition! (Il rit et serassied. — Une viellle horloge sonne
une demi-heure, deux coups.) Non, non ! L’ heure t’ avertit ; assieds-toi, et
travaille, malheureux ! Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu’ une
réflexion afaire, ¢’ est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien ? un pauvre !
Chague minute de recueillement est un vol que tu fais ; ¢’ est une minute
stérile. — Il S'agit bien del’idée, grand Dieu ! Ce qui rapporte, C’est le mot.
Il'y atel mot qui peut aller jusqu’a un schelling ; la pensée n’a pas cours
sur laplace. Oh! [oin de moi, —loin de moi, jet’ en supplie, découragement
glacé! Mépris de moi-méme, ne viens pas achever de me perdre! détourne-
toi ! détourne-toi ! car, a présent, mon nom et ma demeure, tout est connu !
et, s demain ce livre n'est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu ! sans
espoir ! —Arrété, jugé, condamné! jetéen prison! O dégradation! 6 honteux
travail ! (I écrit.) 1l est certain que cette jeune femme ne m’aimera jamais.



—Eh bien, ne puis-je cesser d’' avoir cetteidée ? (Long silence.) J ai bien peu
d’ orgueil d'y penser encore. —Maisqu’ on me dise donc pourquoi j’ auraisde
I’orgueil ! Del’ orgueil de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang.
Et il est certain que ce qui me soutient, ¢’ est cette fierté naturelle. Elle me
crietoujoursal’ oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir I’ air malheureux.
— Et pour qui donc fait-on |” heureux quand on nel’ est pas? Jecroisquec’ est
pour les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pauvres créatures,
elleste prennent pour un tréne, 6 Publicité, vile Publicité! toi qui n’esqu’ un
pilori ou le profane passant peut nous souffleter. En général les femmes
aiment celui qui ne s abaisse devant personne. Eh bien, par le Cidl, elles ont
raison. — Du moins celle-ci qui ales yeux sur moi he me verra pas baisser
latéte. —Oh! s ellemelt aimé! (II s'abandonne a une longue réverie,
dont il sort violemment.) Ecris donc, mal heureux, évoque donc ta volonté !
— Pourquoi est-elle si faible ? N’avoir pu encore lancer en avant cet esprit
rebelle qu’ elle excite et qui s arréte! — Voilaune humiliation toute nouvelle
pour moi ! —Jusqu’ici jel’ avaistoujoursvu partir avant son maitre ; il fallait
un frein et, cette nuit, ¢’ est I’éperon qu’il lui faut. —Ah! ah! I'immortel !
ah! ah! le rude maitre du corps ! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par
ce misérable brouillard qui pénétre dans une chambre délabrée ? Suffit-il,
orgueilleux, d' un peu de vapeur froide pour vous vaincre ? (Il jette sur ses
épaules la couverture de son lit.) L’ épais brouillard ! il est tendu au-dehors
de mafenétre comme un rideau blanc, ou comme un linceul. — 11 était pendu
ains ala fenétre de mon pere, la nuit de sa mort. (L’ horloge sonne trois
quarts.) Encore ! le temps me presse ; et rien n’est écrit ! (11 lit.) « Harold !
Harold!... 6 Christ ! Harold... le duc Guillaume.... » Eh ! que me fait cet
Harold, je vous prie ? — Je ne puis comprendre comment j’ai écrit cela. (I!
déchire le manuscrit, en parlant. — Un peu de délire le prend.) Jai fait le
catholique; j'ai menti. Si j’ étais catholique, je me ferais moine et trappiste.
Un trappiste n'a pour lit qu'un cercueil, mais au moins il y dort. — Tous
les hommes ont un lit ou ils dorment : moi, j’en a un ou je travaille pour
de I'argent. (Il porte la main a sa téte.) Ou vaisje ? ou vais-je ? Le mot
entraine I'idée malgré elle... O Cid ! lafolie ne marche-t-elle pas ainsi ?
Voilaqui peut épouvanter le plus brave... Allons! came-toi. — Je relisais
ceci... Oui.... Ce poéme-lan’est pasassez beau ! ... Ecrit trop vite ! — Ecrit
pour vivre! — O, supplice! Labatailled’ Hastings!... Lesvieux Saxons!...
Lesjeunes Normands! Me suis-jeintéresse acela? Non. Et pourquoi donc
en as-tu parlé ? — Quand j avais tant a dire sur ce que je vois! (Il seleve
et marche a grands pas.) — Réveiller de froides cendres, quand tout frémit
et souffre autour de moi ; quand la vertu appelle a son secours et se meurt
aforce de pleurer ; quand le pale travail est dédaigné ; quand I’ espérance a
perdu son ancre ; lafoi, son calice ; la charité, ses pauvres enfants ; quand



laloi est athée et corrompue comme une courtisane ; lorsgue laterre crie et
demande justice au poéte de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son
or, et lui disent qu’ elle peut se passer du Ciel. Et moi ! qui sens cela, je ne
lui répondrais pas ? Si ! par le Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du pied
les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Mileset Warton. Ah!
misérable! Mais... c'estlasatire! Tudeviensmechant. (11 pleurelongtemps
avec désolation.) Ecris plutdt sur ce brouillard qui S est logé a ta fenétre
comme acelle deton pere. (Il s arréte. — || prend une tabatiére sur satable.)
Levoila, monpere! —Vousvoila! Bonvieux marin! franc capitaine de haut-
bord, vous dormiez lanuit, vous, €, le jour, vous vous battiez ! vous n’ étiez
pas un paria intelligent comme I’ est devenu votre pauvre enfant. Voyez-
VOus, voyez-vous ce papier blanc ? S'il n’'est pas rempli demain, j’irai en
prison, mon pére, et je n'ai pas dans la téte un mot pour noircir ce papier,
parce que j'ai faim. — Ja vendu, pour manger, le diamant qui éait 13, sur
cette boite, comme une étoile sur votre beau front. Et, a présent, je nel’ai
plus, et j’ai toujours lafaim. Et j’ai aussi votre orgueil, mon pére, qui fait
gue je ne le dis pas. — Mais, vous qui étiez vieux et qui saviez qu’il faut
de I’argent pour vivre, et gue vous n’en aviez pas a me laisser, pourguoi
m’ avez-vous créé ? (Il jette la boite. — Il court apres, se met a genoux et
pleure.) Ah! pardon, pardon, mon pere! mon vieux pere en cheveux blancs!
—Vous m'avez tant embrasseé sur vos genoux ! — C'est mafaute ! Jai cru
étre poéte ! C'est ma faute ; mais je vous assure gue mon nom n’ira pas en
prison ! Je vous lejure, mon vieux pere. Tenez, tenez, voiladel’ opium! Si
jen’a pastrop faim, je ne mangera pas, je boiral. (Il fond en larmes sur la
tabatiere ou est e portrait.) Quelqu’ un monte lourdement mon escalier de
bois. — Cachons ce trésor. (Cachant I’ opium.) Et pourquoi ? Ne suis-je donc
pas libre ? plus libre que jamais ? — Caton n’'a pas caché son épée. Reste
comme tu es, Romain, et regarde en face. (Il pose I’ opium au milieu de sa
table.)
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SCENE I

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER, jetant les yeux sur lafiole.
Ah!

CHATTERTON
Eh bien ?

LE QUAKER

Je connais cette liqueur. — 11 y alaau moins soixante grainsd opium. Celate
donnerait une certaine exaltation qui te plairait d abord assez comme poete,
et puis un peu de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans réve, je
t’ assure. — Tu es resté bien longtemps seul, Chatterton. (Le Quaker pose le
flacon sur latable, Chatterton le reprend ala dérobée.)

CHATTERTON
Et s je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le droit ?

LE QUAKER. Il s'assied sur lelit ; Chatterton
reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les paiens disaient cela.

CHATTERTON

Qu'on me donne une heure de bonheur, et je redeviendrai un excellent
chrétien. Ce que... ce que vous craignez, les stoiciens |’ appelaient sortie
raisonnable.

LE QUAKER
C'est vra ; et ils disaient méme que, les causes qui nous retiennent alavie
N’ étant guére fortes, on pouvait bien en sortir pour des causes |égeres. Mais
il faut considérer, ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
gue, si elle peut faire guelque chose pour quelqu’ un, ¢’ est pour un vivant.

CHATTERTON

Mais aussi €lle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis qu’ elle fait plus de
mal que de bien, et qu’il N’ est pas mauvais de lafuir.

LE QUAKER

Tuashienraison ; maisseulement ¢’ est un peu poltron. — S aller cacher sous
une grosse pierre, dans un grand trou, par frayeur d’ elle, ¢’ est de lalacheté.
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CHATTERTON
Connaissez-vous beaucoup de |aches qui se soient tués ?

LE QUAKER
Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON
Aussi, sa lacheté, je n'y crois pas. Les nations n"aiment pas les l1aches, et
' est le seul nom d’ empereur populaire en Italie.

LE QUAKER
Celafait bien I’éloge de la popularité. — Mais, du reste, je ne te contredis
nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce que celavafaire lajoie
de tes rivaux. Il s'en trouvera d’'assez impies pour égayer le public par
d’ agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce qu'ils n’auraient
jamais pu accomplir, tu le fais pour eux ; tu t'effaces. Tu fais bien de
leur laisser ta part de cet os vide de la gloire que vous rongez tous. C’ est
généreux.
CHATTERTON
Vous me donnez plus d’'importance que je n’en ai. Qui sait mon nom ?

LE QUAKER, apart.
Cette corde vibre encore. Voyonsce quej entirerai. (A Chatterton.) On sait
d’ autant mieux ton nom quetu I’ as voulu cacher.

CHATTERTON
Vraiment ? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien, on le prononcera plus
librement apres moi.

LE QUAKER, apart.
Touteslesroutesleramenent asonidéefixe. (Haut.) Maisil m’avait semblé,
ce matin, que tu espérais quelque chose d’ une lettre ?

CHATTERTON
Oui, j avais écrit au lord-maire, monsieur Beckford, qui a connu mon péere
assez intimement. On m’ avait souvent offert saprotection, jel’ avaistoujours
refusée, parce que je n’aime pas étre protégé. — Je comptais sur des idées
pour vivre. Quellefolie! — Hier, elles m’ont manqué toutes ; il ne m’en est
resté qu’ une, celle d’ essayer du protecteur.

LE QUAKER
Monsieur Beckford passe pour le plus honnéte homme et |I'un des plus
éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé depuis ?
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CHATTERTON
[l m’a suffi depuis de lavue d’un homme.

LE QUAKER
Essaye de lavue d un sage aprés celle d' un fou. — Que t'importe ?

CHATTERTON
Eh ! pourquoi ces retards ? Les hommes d’imagination sont éternellement
crucifiés ; le sarcasme et la misere sont les clous de leur croix. Pourquoi
voulez-vous qu’ un autre soit enfoncé dans ma chair : le remords de s étre
inutilement abaissé ? — Je veux sortir raisonnablement. J'y suis forcé.

LE QUAKER st leve.

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Ecoute, Chatterton ! je
suis tres vieux, je suis chrétien et de la secte la plus pure de la république
universelle du Christ. Ja passé tous mes jours avec mes freres dans la
meéditation, lacharité et lapriere. Je vaiste dire, au nhom de Dieu, une chose
vraieet, enladisant, jevais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux
blancs. Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton ame, mais tu n’as pas
le droit d’en perdre deux. — Or il y en a une qui S est attachée a la tienne
et que ton infortune vient d attirer comme les Ecossais disent que la paille
attire le diamant radieux. S tu t'en vas, elle Senira; et cela, comme toi,
sans étre en état de gréce, et indigne pour |’ éternité de paraitre devant Dieu.
Chatterton ! Chatterton ! tu peux douter de I’ éternité, mais elle n’en doute
pas ; tu seras jugé selon tes malheurs et ton désespoir, et tu peux espérer
miséricorde ; maisnon paselle, qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune
homme, je te demande gréce pour €elle, agenoux, parce qu’ elle est pour moi
sur laterre comme mon enfant.

CHATTERTON

Mon Dieu! monami, mon pére, quevoulez-vousdire?... Serait-cedonc... ?
Levez-vous!... vous me faites honte... Serait-ce... ?

LE QUAKER
Gréce! car s tu meurs, elle mourra. ..
CHATTERTON
Mais qui donc ?
LE QUAKER
Parce qu’ elle est faible de corps et d’ ame, forte de coaur seulement.
CHATTERTON

Nommez-la! Auraisje ose croire!...



LE QUAKER. Il sereléeve.

Si jamaistu lui dis ce secret, malheureux ! tu es un traitre, et tu N’ auras pas
besoin de suicide ; ce seramoi qui tetueral.

CHATTERTON
Est-cedonc... ?
LE QUAKER
Oui, lafemme de mon vieil ami, deton hote... la mére des beaux enfants.
CHATTERTON
Kitty Bell !
LE QUAKER

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?

CHATTERTON, tombant dans les bras du Quaker.
Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir ?

LE QUAKER, fortement.
[l faut vivre, tetaire, et prier Dieu'!
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SCENE Il

L’ arriere-boutique.
KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY BELL sort seule de sa chambre, et regarde danslasdle.

Personne ! — Venez, mes enfants ! |l ne faut jamais se cacher, si ce n’'est
pour faire le bien.
Allez vite chez lui ! portez-lui... (Au Quaker.) Je reviens, mon ami, je
reviens vous écouter. (A ses enfants.) Portez-lui tous vos fruits. — Ne dites
pas que je vous envoie, et montez sans faire de bruit. — Bien! Bien! (Les
deux enfants, portant un panier, montent doucement |’ escalier, et entrent
danslachambre de Chatterton. — Quand ils sont en haut.) Eh bien, mon ami,
vous croyez donc que le bon lord-maire lui feradu bien ? Oh ! mon ami, je
consentirai atout ce que vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER
Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille habiter une autre
mai son, peut-étre méme hors de Londres.

KITTY BELL
Soit ajamais bénielamaison ou il seraheureux, puisqu’il ne peut I’ étre dans
lamienne! maisqu’il vive, ce seraassez pour moi.

LE QUAKER

Je ne lui parlerai pas a présent de cette résolution ; je I'y préparerai par
degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le Quaker n'y consente.
Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.

LE QUAKER
Pas encore ; ce serait trop tot.
KITTY BELL
Mais si, comme vous le dites, ce n’ est pour lui qu’ une habitude a rompre ?
LE QUAKER
Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n'aiment que leurs
manuscrits... 1l ne tient a personne, il n"aime personne... Cependant ce
serait trop tot.
KITTY BELL

Pourquoi donc trop tét, Si vous pensez que sa présence soit si fatale ?
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LE QUAKER
Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL
Cependant, si celaest nécessaire, je suisprétealelui direaprésentici.

LE QUAKER
Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.
Alors, mon ami, convenez-en, s'il resteici, je ne puis pas le maltraiter ; il
faut bien que I’ on téche de le rendre moins malheureux. Jai envoyé mes
enfants pour le distraire ; et ils ont voulu absolument lui porter leur godter,
leurs fruits, que sais-je ? Est-ce un crime amoi, mon ami ? en est-ce un a
mes enfants ? (Le Quaker, s asseyant, se détourne pour essuyer une larme.)
On dit donc qu'il fait de bien beaux livres ? Les avez-vous lus, seslivres ?

LE QUAKER, avec une insouciance affectée.
Oui, C’est un beau génie.

KITTY BELL
Et sl jeune, est-ce possible ?— Ah'! vous ne voulez pas me répondre, et vous
avez tort, car jamais je n’oublie un mot de vous. Ce matin, par exemple,
ici méme, ne m’ avez-vous pas dit que rendre a un malheureux un cadeau
gu'il afait, c’est I"humilier et lui faire mesurer toute sa misere ? — Aussi,
je suis bien slire que vous ne lui avez pas rendu sa Bible ! — N’ est-il pas
vra ? Avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant saBible
lentement, en lalui faisant attendre.
Tiens, mon enfant, comme ¢’ est moi qui te ladonne, tu peux la garder.

KITTY BELL. Elles assied asespiedsala
mani ére des enfants qui demandent une gréace.

Oh ! mon ami, mon pére, votre bonté a quelquefois un air méchant, mais
' est toujours la bonté la meilleure. Vous étes au-dessus de nous tous par
votre prudence ; vous pourriez voir a vos pieds tous nos petits orages que
VOous méprisez, et cependant, sans étre atteint, vous'y prenez part ; vous en
souffrez par indulgence, et puis vous laissez tomber quelques mots, et les
nuages se dissipent, et nous vous rendons graces, et leslarmes s effacent, et
NOUS sourions, parce que vous |’ avez permis.

LE QUAKER I’embrasse sur le front.
Mon enfant ! machére enfant ! avec toi, du moins, je suis slir de n’en avoir
pas de regret. (On parle.) Onvient !... Pourvu que ce ne soit pas un de ses
amis! —Ah! c'est ce Talbot... j en étais sOr. (On entend le cor de chasse.)
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SCENE IV

LESMEMES, LORD TALBOT, JOHN BELL.

LORD TALBOT
Oui, oui, je vais les aller joindre tous ; qu'ils se r§ouissent ! Moai, je n’ai
plusle coaur aleur joie. Jai assez d’ eux, laissez-les souper sans moi. Je me
Suis assez amusé a les voir se ruiner pour essayer de me suivre ; a présent,
ce jeu-lam’ennuie. — Monsieur Bell, j’ai avous parler. —Vous ne m’ aviez
pas dit les chagrins et la pauvreté de mon ami, de Chatterton.

JOHN BELL, aKitty Bell.
Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un instant. (Kitty Bell se
retire lentement dans sa chambre.) Mais, milord, ses chagrins, je nelesvois
pas ; et, quant a sa pauvreté, je saisqu’il ne doit rienici.

LORD TALBOT

O Cidl, comment fait-il ? Oh! si vous saviez, et vous aussi, bon quaker, si
vous saviez ce que |I’on vient de m’ apprendre ! D’ abord ses beaux poemes
ne lui ont pas donné un morceau de pain. — Ceci est tout simple ; ce sont
des poemes, et ils sont beaux : ¢’ est le cours naturel des choses. Ensuite une
espéce d érudit, un misérable inconnu et méchant, vient de publier (Dieu
fassequ'il I'ignore!) une atroce calomnie. 1l a prétendu prouver qu’ Harold
et tous ses poemes n’ étaient pas de lui. Mais, moi, |’ attesterai le contraire,
moi qui I’al vu lesinventer a mes cotés, 13, encore enfant ; jel’ attesterai, je
I"imprimerai, et je signerai Talbot.

LE QUAKER
C’ est bien, jeune homme.

LORD TALBOT

Mais ce n'est pas tout. N’avez-vous pas vu réder chez vous un nomme
Skirner ?

JOHN BELL
Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de plusieurs maisons dans la Cité.
LORD TALBOT
Cestcela
JOHN BELL
[l est venu hier.
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LORD TALBOT

Eh bien, il le cherche pour le faire arréter, lui, trois fois millionnaire, pour
guelque pauvre loyer qu'il lui doit. Et Chatterton... — Oh ! voila qui est
horrible a penser. — Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais
pouvoir le dire si bas que I’air ne plt I’ entendre. — Approchez tous deux. —
Chatterton, pour sortir de chez lui, apromis par écrit et signé... —oh! jel’ai
lu... —il asignéque, tel jour (et cejour approche), il payerait sadette, et que,
s'il mourait dans!’intervalle, il vendait al’ école de chirurgie... onn’ose pas
dire cela... son corps pour le payer ; et le millionnaire aregu |’ écrit !

LE QUAKER
O misére ! misére sublime!

LORD TALBOT
Il n"y faut pas songer ; je donnerai tout a son insu ; mais sa tranquillité, la
comprenez-vous ?

LE QUAKER
Et safierté, ne lacomprends-tu pas, toi, ami ?

LORD TALBOT
Eh | monsieur, je le connaissais avant vous, je le veux voir. — Je sais
comment il faut lui parler. Il faut le forcer de s occuper de son avenir... €,
d'ailleurs, j’a quelque chose aréparer.

JOHN BELL
Diable ! diable ! voila une méchante affaire ; a le voir si bien avec vous,
milord, j’al cru que C était un vrai gentleman, moi ; mais tout cela pourra
faire chez moi un esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune
homme soit averti par vousqu’il ne peut demeurer plusd’ un moisici, milord.

LORD TALBOT, avec unrire amer.
N’en parlons plus, monsieur ; j'espere, s'il ala bonté d'y venir, que ma
maison |le dédommagera de la vétre.

KITTY BELL revient timidement.

Avant que Sa Seigneurie se retire, j"aurais voulu lui demander quelque
chose, avec la permission de monsieur Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu’il vous plaira.

KITTY BELL
Milord connait-il monsieur Beckford, le lord-maire de Londres ?

53



LORD TALBOT
Parbleu ! madame, je crois méme que nous sommes un peu parents ; je le
voistouteslesfoisquejecroisgu’il nem’ ennuierapas, ¢ est-a-dire unefois
par an. — Il medit toujoursquej’ ai des dettes, et pour mon usage je letrouve
sot ; maisen généra on I’ estime.

KITTY BELL
Monsieur le docteur m'adit qu’il était plein de sagesse et de bienfaisance.

. LORD TALBOT
A vrai dire et a parler sérieusement, ¢ est le plus honnéte homme des trois
royaumes. Si vousdeésirez delui quelquechose... j’irai levoir ce soir méme.

KITTY BELL
Iy a jecrois, ici quelqu’unqui auraaffairealui et... (Ici Chatterton descend
de sa chambre avec les deux enfants.)

A JOHN BELL
Que voulez-vous dire ? Etes-vous folle ?

KITTY BELL, saluant.
Rien que cequ’il vous plaira.
LORD TALBOT
Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER
La seule ressource qui reste a Chatterton, ¢’ est cette protection.

LORD TALBOT
Est-ce pour lui ? J'y cours.

JOHN BELL, asafemme.
Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?

LE QUAKER
Jeleslui ai apprises, moi.

JOHN BELL, aKitty.

Si jamais...
KITTY BELL

Oh'! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes pas seuls.
JOHN BELL

Ne parlez plus de ce jeune homme. (Ici, Chatterton, qui a remis les deux
enfants entre les mains de leur mére, revient vers la cheminée.)



KITTY BELL
Comme vous |’ ordonnerez.

JOHN BELL
Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-méme ses sentiments.
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SCENE V

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER, JOHN
BELL, KITTY BELL.Chatterton al’air calme et presque
heureux. Il jette sur un fauteuil quelques manuscrits.

LORD TALBOT
Tom. je reviens pour vous rendre un service ; me le permettez-vous ?

CHATTERTON, avec la douceur d’ un enfant dans la voix
et ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la scéne.

Je suisrésigné, George, atout ce que |’ on voudra, a presgue tout.

LORD TALBOT
Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skirner ? Il veut
vous faire arréter demain.

CHATTERTON
Je ne le savais pas, maisil araison.

JOHN BELL, au Quaker.
Milord est trop bon pour lui ; voyez son air de hauteur ...

LORD TALBOT
A-t-il raison ?

CHATTERTON

Il araison selon la loi. C était hier que je devais le payer, ce devait étre
avec le prix d’un manuscrit inachevé, j’ avais signé cette promesse ; s j’a
eu du chagrin, si I'inspiration ne s est pas présentée a |’ heure dite, celane
le regarde pas.

Oui, je ne devais pas compter a ce point sur mes forces et dater I’ arrivée
d’une muse et son départ comme on calcule la course d’un cheval. — Jai
manqué de respect a mon ame immortelle, jel’ai louée al’ heure et vendue.
—C’est moi qui ai tort, je mérite ce qu’il en arrivera.

LE QUAKER, aKitty.
Je gageraisqu’il leur semblefou ! ¢ est trop beau pour eux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué.
Ahca! c'est de peur d étre de mon avis que vous |l e défendez.

JOHN BELL
C’est bien vrai, c’est pour contredire.
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CHATTERTON
Non... Je pense aprésent que tout le monde araison, excepté les Poetes. La

Poésie est une maladie du cerveau. Je ne parle plus de moi, je suis guéri.
LE QUAKER, aKitty.
Jen'aimepasqu'il disecela.
CHATTERTON
Jen’ écrirai plusun versde mavie, je vouslejure ; quelque chose qui arrive

jen’en écrirai plusun seul.
LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.
Hum ! il retombe.

LORD TALBOT

Est-il vrai quevous comptiez sur monsieur Beckford, sur mon vieux cousin ?
Je suis surpris que vous n’ ayez pas compté sur moi plut6t.

CHATTERTON

Le lord-maire est a mes yeux le gouvernement, et le gouvernement est
I” Angleterre, milord ; c’est sur I’ Angleterre que je compte.

LORD TALBOT
Malgré cela, jelui dirai ce que vous voudrez.
JOHN BELL
[l ne le mérite guere.
LE QUAKER

Bien! voilaunerivalité de protections. Le vieux lord voudra mieux protéger
gue le jeune. Nous y gagnerons peut-étre. (On entend un roulement sur le
pavé.)

KITTY BELL
I me semble quej’ entends une voiture.
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SCENE VI

LES MEMES, LE LORD-MAIRE.Les jeunes |ords descendent
avec leurs serviettes a la main et en habit de chasse, pour
voir le lord-maire. Sx domestiques portant des torches
entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL

[l vient lui-méme, le lord-maire, pour monsieur Chatterton ! Rachel ! mes
enfants! quel bonheur ! embrassez-moi. (Elle court a eux, et les baise avec
transport.)

JOHN BELL
Lesfemmes ont des acces de folie inexplicables !

LE QUAKER, apart.
La meére donne a ses enfants un baiser d’ amante sans le savoir.

M. BECKFORD, parlant haut, et s établissant
pesamment et pompeusement dans un grand fauteuil.
Ah! ah!voici, jecrois, tous ceux que je cherchaisréunis. — Ah ! John Bell,
mon féal ami, il fait bon vivre chez vous, ce me semble ! car j'y vois de
joyeuses figures qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. —Mais
C est deleur &ge.

JOHN BELL

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de mefaire I’ honneur de venir dans
ma mai son une seconde fois.

M. BECKFORD

Oui, pardieu ! Bell, mon ami ; c’est la seconde fois que 'y viens... Ah'!
lesjolisenfantsque voila!... Oui, C' est lasecondefois, car, lapremiére, ce
fut pour vous complimenter sur le bel établissement de vos manufactures ;
et aujourd’ hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que jamais; C' est
votre petite femme qui I’administre, ¢’ est tres bien. — Mon cousin Talbot,
vous neditesrien ! Jevous ai dérangé, George ; vous étiez en féte avec vos
amis, n’ est-ce pas ? Talbot, mon cousin, vousne serez jamaisqu’ un libertin;
mais ' est de votre ége.

LORD TALBOT
Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

58



LORD LAUDERDALE
C’est ce que nous lui disons tous les jours, milord.

M. BECKFORD

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ? toujours avec lui ? toujours
desnuits passées achanter, ajouer et aboire ?Vousferez tous une mauvaise
fin; mais je ne vous en veux pas, chacun ale droit de dépenser sa fortune
commeil I’entend. — John Bell, N’ avez-vous pas chez vous un jeune homme
nommeé Chatterton, pour qui j’a voulu venir moi-méme ?

CHATTERTON
C’ est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD

Ah'I c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous voie en
face. Ja connu votre pére, un digne homme s'il en fut ; un pauvre soldat,
mais qui avait bravement fait son chemin. Ah'! ¢’est vous qui étes Thomas
Chatterton ? Vous vous étes amuse a faire des vers, mon petit ami ; ¢’ est
bon pour une fois, maisil ne faut pas continuer. I n'y a personne qui n’ ait
eu cette fantaisie. Hé ! hé ! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et
jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers
plus galants et plus badins que les miens.

CHATTERTON
Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD

Maisje nedonnaisaux Muses queletemps perdu. Je savaisbien ce qu’ en dit
Ben Johnson : que la plus belle Muse du monde ne peut suffire anourrir son
homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-la pour maitresses, mais jamais
pour femmes. (Lauderdale, Kingston et les lords rient.)

LORD LAUDERDALE
Bravo, milord ! ¢’ est bien vrai !

LE QUAKER, apart.
[l veut le tuer a petit feu.

CHATTERTON
Rien de plusvrai, je levois aujourd’ hui, milord.

M. BECKFORD

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez rien pu faire que
vos maudits vers, et a quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je vous parle en
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pere, moi... aquoi sont-ils bons ?—Un bon Anglais doit étre utile au pays.
— Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos devoirs a tous, tant
que nous sommes ?

CHATTERTON, a part.

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusgu’alalie. (Haut.) Je crois les
comprendre, milord, — L’ Angleterre est un vaisseau. Notrefleenalaforme:
la proue tournée au nord, elle est comme & I’ancre, au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elletire de ses flancs d' autres vai sseaux
faits a son image, et qui vont la représenter sur toutes les ctes du monde.
Mais c'est a bord du grand navire qu’ est notre ouvrage a tous. Le roi, les
lords, les communes sont au pavillon, au gouvernail et ala boussole ; nous
autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux méats,
tendre les voiles et charger les canons ; nous sommes tous de |’ équipage, et
nul n’est inutile dans la manceuvre de notre glorieux navire.

M. BECKFORD

Pasmal ! pasmal ! quoigu'’il fasse encore de la poésie ; mais, en admettant
votre idée, vous voyez quej’ai encore raison. Que diable peut faire le Poéte
dans lamanoauvre ?

(Un moment d’ attente.)

CHATTERTON
Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.

LORD TALBOT
Qu’endites-vous, milord ? Lui donnez-voustort ? Lepiloten’ est pasinutile.

M. BECKFORD
Imagination, mon cher ! ou folie, c’est la méme chose ; vous n’ étes bon a
rien, et vousvous étesrendutel par cesbillevesées. —J a desrenseignements
sur vous... avous parler franchement... et...

LORD TALBOT
Milord, ¢’ est un de mes amis, et vous m’' obligerez en le traitant bien...

M. BECKFORD
Oh ! vous vous y intéressez, George ? Eh bien, vous serez content ; j’ai
fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale...
Chatterton ne sait pas qu’ on adécouvert ses petites ruses de manuscrit ; mais
elles sont bien innocentes, et jeles|ui pardonne de bon coaur. Le Magisterial
est un bien bon écrit ; je vous I’ apporte pour vous convertir, avec une lettre
ou voustrouverez mes propositions: il s agit de cent livres sterling par an. —
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Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant : que diable! votre pere n’ était pas
sorti delacoted’ Adam, il n’était pasfrére du roi, votre pere ; et vous n’ étes
bon arien qu’a ce qu’ on vous propose, en vérite. C' est un commencement ;
VOus e me quitterez pas, et je vous surveillerai de pres. (Kitty Bell supplie
Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son hésitation.)

CHATTERTON hésite un moment :
puis, aprés avoir regarde Kitty.
Je consens atout, milord.

LORD LAUDERDALE
Que milord est bon !

JOHN BELL
Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL, asafille.
Allez lui baiser lamain.

LE QUAKER, serrant la main a Chatterton.
Bien, mon ami, tu as été courageux.

LORD TALBOT
J étais sir de mon gros cousin Tom. — Allons, j'a fait tant, qu’il est a bon
port.

M. BECKFORD

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces jeunesfous,
gue jeles voie se mettre atable. — Celame rgjeunira.

LORD TALBOT

Parbleu ! tout ira, jusgu’ au quaker. —Mafoi, milord, que ce soit par vous ou
par moi, voila Chatterton tranquille ; alons... n'y pensons plus.

JOHN BELL

Nous allons tous conduire milord. (A Kitty Bell.) Vous allez revenir faire
les honneurs, je le veux. (Elle vavers sa chambre.)

CHATTERTON, au Quaker

N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez ? (Tout haut, a M. Beckford.)
Milord, je suisavoustout al’ heure, j’ai quelques papiersabriler.

M. BECKFORD
Bien, bien!... |l se corrige de lapoésie, ¢’ est bien. (IIs sortent.)
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JOHN BELL, revient a safemme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous attends. (Kitty
Bell s arréte sur laporte un moment, et regarde Chatterton avec inquiétude.)

KITTY BELL, apart.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ? (Elle sort avec ses enfants, et porte
le plus jeune dans ses bras.)
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SCENE VII

CHATTERTON, seul, se promenant.

Allez, mes bons amis. — Il est bien éonnant que ma destinée change ainsi
tout acoup. Jai peineam’y fier ; pourtant les apparencesy sont. — Je tiens
la mafortune. — Qu'avoulu dire cet homme en parlant de mes ruses ? Ah!
toujours ce qu'ils disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-
méme, que je suis |’ auteur de mon livre. Finesse grossiere ! jelesreconnais
la! Que seracette place ? quelque emploi de commis ? Tant mieux, celaest
honorable! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font vivre.
—Lequaker rentreradans|a paix de son ame quej’ai troublée, et elle! Kitty
Bell, jenelatuerai pas, s'il est vrai quejel’eusse tuée. — Dois-jelecroire ?
Jendoute: cequel’ onrenfermetoujoursains est peu violent ; et, pour étre
s aimante, son ame est bien maternelle. N’importe, cela vaut mieux, et je
nelaverra plus. C est convenu... autant et valu metuer. Un corps est aisé
acacher. —On nelelui e(t pasdit. Le quaker y elit veillé, il pense atout. Et
a présent, pourquoi vivre ? pour qui ?... — Pour gu’elle vive, ' est assez...
Allons... arrétez-vous, idées noires, ne revenez pas... Lisons ceci... (Il lit
le journal.) « Chatterton n’est pas |’ auteur de ses cauvres... Voila qui est
bien prouvé. — Ces poémes admirables sont réellement d’ un moine nommeé
Rowley, qui les avait traduits d’ un autre moine du dixieme siecle, nommé
Turgot... Cette imposture, pardonnable a un écolier, serait criminelle plus
tard... Signé... Bale... » Bale ?Qu’ est-ce que cela? Quelui ai-jefait 7—De
guel égout sort ce serpent ? Quoi ! mon nom est étouffé! magloire éteinte!
mon honneur perdu ! —Voaoilalejuge!... le bienfaiteur ! Voyons, qu’ offre-
t-il ? (1l décachéte lalettre, lit... et s écrie avec indignation :) Une place de
premier valet de chambre dans samaison !... Ah! pays damné! terre du
dédain! sois maudite ajamais! (Prenant lafiole d’ opium.) O mon ame, je
t'avaisvendue! jeterachéte avec ceci. (I boit I’ opium.) Skirner serapayé!
— Libre de tous ! égal atous, a présent ! — Salut, premiére heure de repos
guej’aie goltée ! — Derniere heure de mavie, aurore du jour éternel, salut !
— Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes,
angoisses, miseres, tortures du coeur, adieu! Oh'! quel bonheur, je vous dis
adieu! —Si I'on savait ! s I’on savait ce bonheur quej’ai... on N’ hésiterait
pas si longtemps! (lci, apres un instant de recueillement durant lequel son
visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit.)
O Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce! j’avais bien raison de
t'adorer, mais je n'avais pas la force de te conquérir. — Je sais que tes pas
seront lents et sirs. Regarde-moi, ange sévere, leur Gter atouslatrace demes
passur laterre. (11 jette au feu tous ses papiers.) Allez, nobles pensées écrites
pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans laflamme et remontez
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auciel avecmoi ! (Il levelesyeux au ciel, et déchire lentement ses poemes,
dans |’ attitude grave et exaltée d’un nomme qui fait un sacrifice solennel.)



SCENE VIl

CHATTERTON, KITTY BELL.
Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s arréte,
observe Chatterton, et va se placer entre la cheminée
et lui. — Il cesse tout & coup de déchirer ses papiers.

KITTY BELL, apart.

Quefait-il donc ? Jen’ oserai jamais|ui parler. Que brale-t-il ? Cette flamme
me fait peur, et son visage éclairé par elle est lugubre. (A Chatterton.)
N’ allez-vous pas rejoindre milord ?

CHATTERTON, laisse tomber
Ses papiers : tout son corps frémit.

Dga!—Ah! cestvous! —Ah! madame! agenoux ! par pitié! oubliez-moi.

KITTY BELL
Eh! mon Dieu! pourguoi cela? gu’ avez-vous fait ?

CHATTERTON

Je vais partir | — Adieu ! — Tenez, madame, il ne faut pas que les femmes
soient dupes de nous pluslongtemps. L es passions des poetesn’ existent qu’ a
peine. On ne doit pas aimer ces gens-la ; franchement, ils n"aiment rien :
ce sont tous des égoistes. Le cerveau se nourrit aux dépens du coaur. Ne les
lisez jamais et ne les voyez pas ; moi, j’ai été plus mauvais gu’ eux tous.

KITTY BELL
Mon Dieu ! pourquoi dites-vous: « Jai été» ?

CHATTERTON
Parce que je ne veux plus étre poete ; vous le voyez, | ai déchiré tout. — Ce
que je seral ne vaudra guére mieux, mais nous verrons. Adieu | — Ecoutez-
moi ! Vous avez une famille charmante ; aimez-vous vos enfants ?

KITTY BELL
Plus que mavie, assurément.

CHATTERTON
Aimez donc votre vie pour ceux aqui vous |’ avez donnée.

KITTY BELL
Hélas! ce n’est que pour eux que jel’aime.
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CHATTERTON

Eh! quoi de plus beau dans e monde, 6 Kitty Bell ! Avec cesanges sur vos
genoux, vous ressemblez a ladivine Charité.

KITTY BELL
Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON
Rien ne vaut celapour vous! —C’est lalevrai danslavie! Voilaun amour
sans trouble et sans peur. En eux est le sang de votre sang, |I’ame de votre
ame: aimez-les, madame, uniquement et par-dessustout. Promettez-le-moi !

KITTY BELL
Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.

CHATTERTON
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lévres sourire sans cesse !
O Kitty ! ne laissez entrer en vous aucun chagrin étranger a votre paisible
famille.

KITTY BELL
Hélas! celadépend-il de nous ?
CHATTERTON
Oui ! oui !... Il 'y a des idées avec lesquelles on peut fermer son coaur. —

Demandez au quaker, il vousen donnera. —Jen’ ai pasletemps, moi ; lai ssez-
moi sortir.
(I marche vers sa chambre.)

KITTY BELL
Mon Dieu ! comme vous souffrez !

CHATTERTON

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement, |’ ai latéte bralante. Ah'! bonté!
bonté ! tu me fais plus de mal que leurs noirceurs.

KITTY BELL
De quelle bonté parlez-vous ? Est-ce de lavétre ?

CHATTERTON
Les femmes sont dupes de leur bonté. C’ est par bonté que vous étes venue.
On vous attend la-haut ! J en suis certain. Que faites-vousici ?

. KITTY BELL, émue profondément, et |’ cal hagard.
A présent, quand toute laterre m'’ attendrait, j'y resterais.
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CHATTERTON
Tout al’heureje vous suivrai. — Adieu ! adieu !

KITTY BELL, I’ arrétant.
Vous ne viendrez pas ?

CHATTERTON
Jiral.—Jiral.
KITTY BELL
Oh ! vous ne voulez pas venir.
CHATTERTON
Madame, cette maison est avous, mais cette heure m’ appartient.
KITTY BELL
Qu’en voulez-vousfaire ?
CHATTERTON

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ou ils ne peuvent plus se
courber a votre taille et s adoucir la voix pour vous... Kitty Bell, laissez-
moi.

KITTY BELL
Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, monsieur.
CHATTERTON
Venez-vous pour ma punition ? Quel mauvais génie vous envoie ?
KITTY BELL
Une épouvante inexplicable.
CHATTERTON
Vous serez épouvantée si Vous restez.
KITTY BELL
Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu ?
CHATTERTON
Nevous en ai-je pas dit assez ? Comment étes-vousla?
KITTY BELL
Eh! comment n'y serais-je plus ?
CHATTERTON

Parce que je vous aime, Kitty.
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KITTY BELL
Ah! monsieur, s vous me le dites, ¢’ est que vous voulez mourir.

CHATTERTON

Jenai ledroit, de mourir. — Jelejure devant vous, et je le soutiendrai devant
Dieu!

KITTY BELL
Et moi, je vous jure que C’est un crime : ne le commettez pas.
CHATTERTON
[l lefaut, Kitty, je suis condamné.
KITTY BELL
Attendez seulement un jour pour penser avotre ame.
CHATTERTON
Il Ny arien que je N’ aie pensg, Kitty.
KITTY BELL
Une heure seulement pour prier.
CHATTERTON
Je ne peux plus prier.
KITTY BELL
Et moi, je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.
CHATTERTON
Jevousai avertie! il n’"est plus temps.
KITTY BELL
Et s je vous aime, moi !
CHATTERTON

Jel’a vu, et ¢’ est pour celaquej’al bien fait de mourir ; ¢’ est pour celaque
Dieu peut me pardonner.

KITTY BELL
Qu’avez-vous donc fait ?

CHATTERTON
Il n’est plus temps, Kitty ; ¢’ est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, agenoux, lesmains au ciel.
Puissances du ciel ! grace pour lui !
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CHATTERTON
Allez-vous-en... Adieu!

KITTY BELL, tombant.
Jenelepuisplus...

CHATTERTON

Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel. (Il |a baise au
front et remonte I’ escalier en chancelant : il ouvre sa porte et tombe dans
sa chambre.)

KITTY BELL

Ah!—Grand Dieu! (Elletrouvelafiole.) Qu’ est-cequecela?—Mon Dieu!
pardonnez-lui.
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SCENE IX

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.
Vous étes perdus... Que faites-vousici ?

KITTY BELL, renversée sur les marches de |’ escalier.
Montez vite ! montez, monsieur, il va mourir ; sauvez-le... s'il est temps.
(Tandis que le Quaker s achemine vers|’ escalier, Kitty Bell cherche avair,
atraverstes portesvitrées, s'il n'y apersonne qui puisse donner du secours:
puis, ne voyant rien, elle suit le Quaker avec terreur, en écoutant le bruit de
la chambre de Chatterton.)

LE QUAKER, en montant a grands pas, a Kitty Bell.

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas. (Il entre chez Chatterton et
s'enferme avec lui. On devine des soupirs de Chatterton et des paroles
d’encouragement du Quaker. Kitty Bell monte, a demi évanouie, en
s accrochant a la rampe de chaque marche : elle fait un effort pour tirer
a elle la porte, qui résiste et s ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et
tombé sur le bras du Quaker. Elle crie, glisse a demi morte sur larampe de
I’ escalier, et tombe sur la derniere marche. — On entend John Bell appeler
delasalevoisine)

JOHN BELL
Mistress Bell ! (Kitty se leve tout a coup comme par ressort.)

JOHN BELL, une seconde fois.
Mistress Bell ! (Elle se met en marche et vient S asseoir, lisant sa Bible et
bal butiant tout bas des paroles qu’ on n’ entend pas. Ses enfants accourent et
S attachent a sarobe.)

LE QUAKER, du haut de |’ escalier.
L at-ellevu mourir ?I'at-ellevu ? (Il vapresd elle.) Mafille! mafille!

JOHN BELL, entrant violemment, et
montant deux marches del’ escalier.

Quefait-elleici ? Ou est cejeune homme ? Mavolontéest qu’ on I’ emmene !

LE QUAKER
Dites qu'on |I’emporte, il est mort.

JOHN BELL
Mort ?
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LE QUAKER
Oui, mort adix-huit ans! Vous|’avez tous si bien recu, é&onnez-vous qu’il
soit parti !

JOHN BELL
Mais...

LE QUAKER
Arrétez, monsieur, ¢ est assez d’ effroi pour une femme. (Il regarde Kitty et
lavoit mourante.) Monsieur, emmenez sesenfants! Vite, qu’ils nelavoient
pas. (I arrache les enfants des pieds de Kitty, |es passe a John Bell, et prend
leur mere dans ses bras. John Bell les prend a part, et reste stupéfait. Kitty
Bell meurt dans les bras du quaker.)

JOHN BELL, avec épouvante.
Eh bien ! eh bien ! Kitty, Kitty ! qu'avez-vous ? (II s'arréte en voyant le
Quaker s agenouiller.)

LE QUAKER, agenoux.

Oh ! danston sein ! dans ton sein, Seigneur, recois ces deux martyrs. (Le
Quaker reste agenoux, lesyeux tournésversleciel, jusqu’ ace quelerideau
soit baissé.)
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