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Personnages

CHATTERTON
UN QUAKER
KITTY BELL
JOHN BELL
LORD BECKFORD, lord-maire de Londres
LORD TALBOT
LORD LAUDERDALE
LORD KINGSTON
UN GROOM
UN OUVRIER
RACHEL, FILLE DE KITTY BELL, âgée de six ans
SON FRÈRE, jeune garçon de quatre ans
TROIS JEUNES LORDS
DOUZE OUVRIERS DE LA FABRIQUE DE JOHN BELL
DOMESTIQUES DU LORD-MAIRE
DOMESTIQUES DE JOHN BELL
UN GROOM
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ACTE PREMIER

La scène représente un vaste appartement ; arrière-boutique
opulente et confortable de la maison de John Bell. À gauche du
spectateur, une cheminée pleine de charbon de terre allumé. À
droite, la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond,
une grande porte vitrée : à travers les petits carreaux, on aperçoit
une riche boutique ; un grand escalier tournant conduit à plusieurs
portes étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de
la petite chambre de Chatterton.
Le Quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur.
À droite est assise Kitty Bell ; à ses pieds un enfant assis sur un
tabouret ; une jeune fille debout à côté d’elle.

SCÈNE PREMIÈRE

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.

KITTY BELL, à sa fille qui montre un livre à son frère.
Il me semble que j’entends parler monsieur ; ne faites pas de bruit, enfants.
(Au Quaker.) Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose ? (Le Quaker
hausse les épaules.) Mon Dieu ! votre père est en colère ! certainement il est
fort en colère ; je l’entends bien au son de sa voix. – Ne jouez pas, je vous en
prie, Rachel. (Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.) Il me semble qu’il
s’apaise, n’est-ce pas, monsieur ? (Le Quaker fait signe que oui, et continue
sa lecture.) N’essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités du
monde que nous ne devons pas même toucher… Mais qui donc vous a donné
ce livre-là ? C’est une Bible ; qui vous l’a donnée, s’il vous plaît ? Je suis
sûre que c’est le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL
Oui, maman.

KITTY BELL
Oh ! mon Dieu ! qu’a-t-elle fait là ! – Je vous ai défendu de rien accepter,
ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune homme. – Quand donc l’avez-
vous vu, mon enfant ? Je sais que vous êtes allée ce matin, avec votre
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frère, l’embrasser dans sa chambre. Pourquoi êtes-vous entrés chez lui, mes
enfants ? C’est bien mal ! (Elle les embrasse.) Je suis certaine qu’il écrivait
encore ; car, depuis hier au soir, sa lampe brûlait toujours

RACHEL
Oui, et il pleurait.

KITTY BELL
Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela à personne. Vous irez
rendre ce livre à monsieur Tom quand il vous appellera ; mais ne le dérangez
jamais, et ne recevez de lui aucun présent. Vous voyez que, depuis trois
mois qu’il loge ici, je ne lui ai même pas parlé une fois, et vous avez accepté
quelque chose, un livre. Ce n’est pas bien. – Allez… allez embrasser le bon
quaker. – Allez, c’est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné. (Les
enfants courent s’asseoir sur les genoux du quaker.)

LE QUAKER
Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. – Vous allez dire
à votre bonne petite mère que son cœur est simple, pur et véritablement
chrétien, mais qu’elle est plus enfant que vous dans sa conduite, qu’elle n’a
pas assez réfléchi à ce qu’elle vient de vous ordonner, et que je la prie de
considérer que rendre à un malheureux le cadeau qu’il a fait, c’est l’humilier
et lui faire mesurer toute sa misère.

KITTY BELL, s’élance de sa place.
Oh ! il a raison ! il a mille fois raison ! – Donnez, donnez-moi ce livre,
Rachel. – Il faut le garder, ma fille ! le garder toute ta vie. – Ta mère s’est
trompée. – Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER, ému et lui baisant la main.
Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! âme simple et tourmentée ! – Ne dis point
cela de moi. – Il n’y a pas de sagesse humaine. – Tu le vois bien, si j’avais
raison au fond, j’ai eu tort dans la forme. – Devais-je avertir les enfants de
l’erreur légère de leur mère ? Il n’y a pas, ô Kitty Bell, il n’y a pas si belle
pensée à laquelle ne soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux, un
des soupirs de ton âme tendre et modeste.

(On entend une voix tonnante.)

KITTY BELL, effrayée.
Oh ! mon Dieu ! encore en colère ! – La voix de leur père me répond là !
(Elle porte la main à son cœur.) Je ne puis plus respirer. – Cette voix me
brise le cœur. – Que lui a-t-on fait ? Encore une colère comme hier au soir…
(Elle tombe sur un fauteuil.) J’ai besoin d’être assise. – N’est-ce pas comme
un orage qui vient ? et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur.
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LE QUAKER
Ah ! je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et maître : c’est une
querelle avec les ouvriers de sa fabrique. – Ils viennent de lui envoyer, de
Norton à Londres, une députation pour demander la grâce d’un de leurs
compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue à pied !
– Retirez-vous tous les trois… Vous êtes inutiles ici. – Cet homme-là vous
tuera… c’est une espèce de vautour qui écrase sa couvée. (Kitty Bell sort,
la main sur son cœur, en s’appuyant sur la tête de son fils, qu’elle emmène
avec Rachel.)
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SCÈNE II

LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D’OUVRIERS.

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.
Le voilà en fureur… Voilà l’homme riche, le spéculateur heureux ; voilà
l’égoïste par excellence, le juste selon la loi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence, et
s’arrêtent contre la porte. – Aux ouvriers avec colère.

Non, non, non, non ! – Vous travaillerez davantage, voilà tout.

UN OUVRIER, à ses camarades.
Et vous gagnerez moins, voilà tout.

JOHN BELL
Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-champ comme l’autre.

LE QUAKER
Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément comme un monarque au milieu
de ses sujets.

JOHN BELL
Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous ; mais, si je savais
lequel de ceux-là vient de parler ! Ah !… l’homme sans foi que celui qui
a dit cette parole ! Ne m’avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous ?
Comment suis-je arrivé au bien-être que l’on me voit ? Ai-je acheté tout
d’un coup toutes les maisons de Norton avec sa fabrique ? Si j’en suis le seul
maître à présent, n’ai-je pas donné l’exemple du travail et de l’économie ?
N’est-ce pas en plaçant les produits de ma journée que j’ai nourri mon
année ? Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma conduite ? –
Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche que moi. Les machines
diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien ; j’en suis très fâché
pour vous, mais très content pour moi. Si les machines vous appartenaient,
je trouverais très bon que leur production vous appartînt ; mais j’ai acheté
les mécaniques avec l’argent que mes bras ont gagné : faites de même, soyez
laborieux et surtout économes. – Rappelez-vous bien ce sage proverbe de
nos pères : Gardons bien les sous, les schellings se gardent eux-mêmes. Et à
présent qu’on ne me parle plus de Tobie ; il est chassé pour toujours. Retirez-
vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera sera chassé, comme lui,
de la fabrique, et n’aura ni pain, ni logement, ni travail dans le village.

(Ils sortent.)
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LE QUAKER
Courage, ami ! je n’ai jamais entendu au parlement un raisonnement plus
sain que le tien.

JOHN BELL revient, encore irrité et s’essuyant le visage.
Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour troubler tout, partout
où vous êtes. – Vous parlez rarement, mais vous devriez ne parler jamais.
– Vous jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme des coups
de couteau.

LE QUAKER
Ce n’est que du bon sens, maître John ; et quand les hommes sont fous, cela
leur fait mal à la tête. Mais je n’en ai pas de remords ; l’impression d’un mot
vrai ne dure pas plus que le temps de le dire ; c’est l’affaire d’un moment.

JOHN BELL
Ce n’est pas là mon idée : vous savez que j’aime assez à raisonner avec
vous sur la politique ; mais vous mesurez tout à votre toise, et vous avez
tort. La secte de vos quakers est déjà une exception dans la chrétienté, et
vous êtes vous-même une exception parmi les quakers. – Vous avez partagé
tous vos biens entre vos neveux ; vous ne possédez plus rien qu’une chétive
subsistance, et vous achevez votre vie dans l’immobilité et la méditation. –
Cela vous convient, je le veux ; mais ce que je ne veux pas, c’est que, dans
ma maison, vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs à l’insolence.

LE QUAKER
Eh ! que te fait, je te prie, leur insolence ? Le bêlement de moutons t’a-t-
il jamais empêché de les tondre et de les manger ? – Y a-t-il un seul de ces
hommes dont tu ne puisses vendre le lit ? Y a-t-il dans le bourg de Norton une
seule famille qui n’envoie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir en
travaillant tes laines ? Quelle maison ne t’appartient pas et n’est chèrement
louée par toi ? Quelle minute de leur existence ne t’est pas donnée ? Quelle
goutte de sueur ne te rapporte un schelling ? La terre de Norton, avec les
maisons et les familles, est portée dans ta main comme le globe dans la main
de Charlemagne. – Tu es le baron absolu de ta fabrication féodale.

JOHN BELL
C’est vrai, mais c’est juste. – La terre est à moi, parce que je l’ai achetée ;
les maisons, parce que je les ai bâties ; les habitants, parce que je les loge ;
et leur travail, parce que je le paye. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER
Et ta loi, est-elle juste selon Dieu ?
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JOHN BELL
Si vous n’étiez pas quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.

LE QUAKER
Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autrement, car j’ai pour toi
une amitié véritable.

JOHN BELL
S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis vingt ans et que vous
avez sauvé un de mes enfants, je ne vous reverrais jamais.

LE QUAKER
Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu es plus aveuglé par
la folie jalouse des spéculateurs que les enfants par la faiblesse de leur âge. –
Je désire que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier. – Je ne te le demande
pas, parce que je n’ai jamais rien demandé à personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL
Ce qui est fait est fait. – Que n’agissent-ils tous comme moi ! – Que tout
travaille et serve dans leur famille. – Ne fais-je pas travailler ma femme,
moi ? – Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour ; et, tout en baissant
les yeux, elle s’en sert pour travailler beaucoup. – Malgré mes ateliers et
fabriques aux environs de Londres, je veux qu’elle continue à diriger du
fond de ses appartements cette maison de plaisance, où viennent les lords,
au retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait de
bonnes relations que j’utilise plus tard. – Tobie était un ouvrier habile, mais
sans prévoyance. – Un calculateur véritable ne laisse rien subsister d’inutile
autour de lui. – Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées. – La
terre est féconde, l’argent est aussi fertile, et le temps rapporte l’argent. – Or
les femmes ont des années comme nous ; donc, c’est perdre un bon revenu
que de laisser passer ce temps sans emploi. – Tobie a laissé sa femme et
ses filles dans la paresse ; c’est un malheur très grand pour lui, je n’en suis
pas responsable.

LE QUAKER
Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL
Oui, et même il a rompu la machine.

LE QUAKER
Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de fer que le
ressort de chair et de sang : va, ton cœur est d’acier comme tes mécaniques.
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– La société deviendra comme ton cœur, elle aura pour dieu un lingot d’or
et pour souverain pontife un usurier juif. – Mais ce n’est pas ta faute, tu
agis fort bien selon ce que tu as trouvé autour de toi en venant sur la terre :
je ne t’en veux pas du tout, tu as été conséquent, c’est une qualité rare. –
Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire. (Il reprend
son livre et retourne dans son fauteuil.)

JOHN BELL, ouvrant la porte de sa femme avec force.
Mistress Bell ! venez ici.
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SCÈNE III

LES MÊMES, KITTY BELL.

KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main. Ils
se cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur père.

Me voici.

JOHN BELL
Les comptes de la journée d’hier, s’il vous plaît ? – Ce jeune homme qui
loge là-haut n’a-t-il pas d’autre nom que Tom ? ou Thomas ?… J’espère
qu’il en sortira bientôt.

KITTY BELL. Elle va prendre un
registre sur une table, et le lui apporte.

Il n’a écrit que ce nom-là sur nos registres en louant cette petite chambre. –
Voici mes comptes du jour avec ceux des derniers mois.

JOHN BELL. Il les compte sur le registre.
Catherine ! vous n’êtes plus aussi exacte. (Il s’interrompt et la regarde en
face avec un air de défiance.) Il veille toute la nuit, ce Tom ? – C’est bien
étrange. – Il a l’air fort misérable. (Revenant au registre, qu’il parcourt des
yeux.) Vous n’êtes plus aussi exacte.

KITTY BELL
Mon Dieu ! pour quelle raison me dire cela ?

JOHN BELL
Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell ?

KITTY BELL
Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés ?

JOHN BELL
La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-vous pas répondre droit
et regarder en face ?

KITTY BELL
Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous fâche ?

JOHN BELL
C’est ce que je ne trouve pas qui me fâche, et dont l’absence m’étonne…

KITTY BELL, avec embarras.
Mais il n’y a qu’à voir, je ne sais pas bien.
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JOHN BELL
Il manque là cinq ou six guinées ; à la première vue, j’en suis sûr.

KITTY BELL
Voulez-vous m’expliquer comment ?

JOHN BELL, la prenant par le bras.
Passez dans votre chambre, s’il vous plaît, vous serez moins distraite. – Les
enfants sont désœuvrés, je n’aime pas cela. – Ma maison n’est plus si bien
tenue. Rachel est trop décolletée : je n’aime pas du tout cela… (Rachel court
se jeter entre les jambes du quaker. John Bell poursuit en s’adressant à Kitty
Bell, qui est entrée dans sa chambre à coucher avant lui.) Me voici, me voici ;
recommencez cette colonne et multipliez par sept. (Il entre dans la chambre
après Kitty Bell.)
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SCÈNE IV

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL
J’ai peur !

LE QUAKER
De frayeur en frayeur tu passeras ta vie d’esclave. Peur de ton père, peur de
ton mari un jour, jusqu’à la délivrance. (Ici on voit Chatterton sortir de sa
chambre et descendre lentement l’escalier. – Il s’arrête et regarde le vieillard
et l’enfant.) Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme ; oublie jusque-
là, et, après, oublie encore si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis jamais.
Viens sur mon genou. – Là ! – Tu pleures ! tu caches ta tête dans ma poitrine.
Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend.
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SCÈNE V

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, après avoir embrassé Rachel, qui
court au-devant de lui, donne la main au Quaker.

Bonjour, mon sévère ami.

LE QUAKER
Pas assez comme ami et pas assez comme médecin. Ton âme te ronge le
corps. Tes mains sont brûlantes, et ton visage est pâle. – Combien de temps
espères-tu vivre ainsi ?

CHATTERTON
Le moins possible. – Mistress Bell n’est-elle pas ici ?

LE QUAKER
Ta vie n’est-elle donc utile à personne ?

CHATTERTON
Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde.

LE QUAKER
Crois-tu fermement ce que tu dis ?

CHATTERTON
Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne. (Il sourit avec
amertume.)

LE QUAKER
Quel âge as-tu donc ? Ton cœur est pur et jeune comme celui de Rachel, et
ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.

CHATTERTON
J’aurai demain dix-huit ans.

LE QUAKER
Pauvre enfant !

CHATTERTON
Pauvre ? oui. – Enfant ? non… J’ai vécu mille ans !

LE QUAKER
Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu’il y a de mal parmi les
hommes. – Mais la science universelle, c’est l’infortune.
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CHATTERTON
Je suis donc bien savant !… Mais j’ai cru que mistress Bell était ici. – Je
viens d’écrire une lettre qui m’a bien coûté.

LE QUAKER
Je crains que tu ne sois trop bon. Je t’ai bien dit de prendre garde à cela. Les
hommes sont divisés en deux parts : martyrs et bourreaux. Tu seras toujours
martyr de tous, comme la mère de cette enfant-là.

CHATTERTON, avec un élan violent.
La bonté d’un homme ne le rend victime que jusqu’où il le veut bien, et
l’affranchissement est dans sa main.

LE QUAKER
Qu’entends-tu par là ?

CHATTERTON, embrassant
Rachel, dit de la voix la plus tendre.

Voulons-nous faire peur à cette enfant ? et si près de l’oreille de sa mère.

LE QUAKER
Sa mère a l’oreille frappée d’une voix moins douce que la tienne, elle
n’entendrait pas. – Voilà trois fois qu’il la demande !

CHATTERTON, s’appuyant sur
le fauteuil où le Quaker est assis.

Vous me grondez toujours ; mais dites-moi seulement pourquoi on ne se
laisserait pas aller à la pente de son caractère, dès qu’on est sûr de quitter
la partie quand la lassitude viendra ? Pour moi, j’ai résolu de ne me point
masquer et d’être moi-même jusqu’à la fin, d’écouter, en tout, mon cœur
dans ses épanchements comme dans ses indignations, et de me résigner
à bien accomplir ma loi. À quoi bon feindre le rigorisme, quand on est
indulgent ? On verrait un sourire de pitié sous ma sévérité factice, et je ne
saurais trouver un voile qui ne fût transparent. – On me trahit de tout côté, je
le vois, et me laisse tromper par dédain de moi-même, par ennui de prendre
ma défense. J’envie quelques hommes en voyant le plaisir qu’ils trouvent à
triompher de moi par des ruses grossières ; je les vois de loin en ourdir les
fils, et je ne me baisserais pas pour en rompre un seul, tant je suis devenu
indifférent à ma vie. Je suis d’ailleurs assez vengé par leur abaissement, qui
m’élève à mes yeux, et il me semble que la Providence ne peut laisser aller
longtemps les choses de la sorte. N’avait-elle pas son but en me créant ? Ai-
je le droit de me raidir contre elle pour réformer la nature ? Est-ce à moi
de démentir Dieu ?
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LE QUAKER
En toi, la rêverie continuelle a tué l’action.

CHATTERTON
Eh ! qu’importe, si une heure de cette rêverie produit plus d’œuvres que
vingt jours de l’action des autres ! Qui peut juger entre eux et moi ? N’y a-
t-il pour l’homme que le travail du corps ? et le labeur de la tête n’est-il pas
digne de quelque pitié ? Eh ! grand Dieu ! la seule science de l’esprit, est-ce
la science des nombres ? Pythagore est-il le Dieu du monde ? Dois-je dire à
l’inspiration ardente : « Ne viens pas, tu es inutile ? »

LE QUAKER
Elle t’a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme pas, mon
enfant, mais je te pleure.

CHATTERTON. Il s’assied.
Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiritualiste, a-t-on pitié de ceux
que tourmente la passion de la pensée ? Je le crois ; je vous vois indulgent
pour moi, sévère pour tout le monde : cela me calme un peu. (Ici Rachel va
s’asseoir sur les genoux de Chatterton.) En vérité, depuis trois mois, je suis
presque heureux ici : on n’y sait pas mon nom, on ne m’y parle pas de moi,
et je vois de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER
Ami, je t’aime pour ton caractère sérieux. Tu serais digne de nos assemblées
religieuses, où l’on ne voit pas l’agitation des papistes, adorateurs d’images,
où l’on n’entend pas les chants puérils des protestants. Je t’aime, parce que
je devine que tout le monde te hait. Une âme contemplative est à charge
à tous les désœuvrés remuants qui couvrent la terre : l’imagination et le
recueillement sont deux maladies dont personne n’a pitié ! – Tu ne sais
seulement pas les noms des ennemis secrets qui rôdent autour de toi ; mais
j’en sais qui te haïssent d’autant plus qu’ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.
Et cependant n’ai-je pas quelque droit à l’amour de mes frères, moi qui
travaille pour eux nuit et jour ; moi qui cherche avec tant de fatigues, dans les
ruines nationales, quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum
durable ; moi qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d’Angleterre,
et qui plonge dans tant de mers et de fleuves pour la chercher ? (Ici Rachel
quitte Chatterton : elle va s’asseoir sur un tabouret aux pieds du quaker,
et regarde des gravures.) Si vous saviez mes travaux !… J’ai fait de ma
chambre la cellule d’un cloître ; j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée ;
j’ai raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux les lumières de notre
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âge ; j’ai fait mon cœur plus simple : je me suis appris le parler enfantin du
vieux temps ; j’ai écrit, comme le roi Harold au duc Guillaume, en vers à
demi saxons et francs ; et ensuite, cette muse du dixième siècle, cette muse
religieuse, je l’ai placée dans une châsse comme une sainte. – Ils l’auraient
brisée s’ils l’avaient crue faite de ma main : ils l’ont adorée comme l’œuvre
d’un moine qui n’a jamais existé, et que j’ai nommé Rowley.

LE QUAKER
Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir les vivants.

CHATTERTON
Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pouvait plus le
détruire, on l’a laissé vivre ; mais il ne m’a donné qu’un peu de bruit, et je ne
puis faire d’autre métier que celui d’écrire. – J’ai tenté de me ployer à tout,
sans y parvenir. – On m’a parlé de travaux exacts ; je les ai abordés, sans
pouvoir les accomplir. – Puissent les hommes pardonner à Dieu de m’avoir
ainsi créé ! – Est-ce excès de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ? –
Je n’en sais rien, mais jamais je ne pus enchaîner dans des canaux étroits et
réguliers les débordements tumultueux de mon esprit, qui toujours inondait
ses rives malgré moi. J’étais incapable de suivre les lentes opérations des
calculs journaliers, j’y renonçai le premier. J’avouai mon esprit vaincu par
le chiffre, et j’eus dessein d’exploiter mon corps. – Hélas ! mon ami !
autre douleur ! autre humiliation ! – Ce corps, dévoré dès l’enfance par les
ardeurs de mes veilles, est trop faible pour les rudes travaux de la mer ou
de l’armée, trop faible pour la moins fatigante industrie. (Il se lève avec
une agitation involontaire.) Et d’ailleurs eussé-je les forces d’Hercule, je
trouverais toujours entre moi et mon ouvrage l’ennemie fatale née avec moi,
la fée malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau, la distraction, la
Poésie ! – Elle se met partout ; elle me donne et m’ôte tout ; elle charme et
détruit toute chose pour moi ; elle m’a sauvé… elle m’a perdu !

LE QUAKER
Et à présent que fais-tu donc ?

CHATTERTON
Que sais-je ?… J’écris. – Pourquoi ? Je n’en sais rien… Parce qu’il le faut.
(Il tombe assis, et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel et
l’appelle près de lui.)

LE QUAKER
La maladie est incurable !

CHATTERTON
La mienne ?
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LE QUAKER
Non, celle de l’humanité. – Selon ton cœur, tu prends en bienveillante pitié
ceux qui te disent : « Sois un autre homme que celui que tu es » ; moi, selon
ma tête, je les ai en mépris, parce qu’ils veulent dire : « Retire-toi de notre
soleil ; il n’y a pas de place pour toi. » Les guérira qui pourra. J’espère peu
en moi ; mais, du moins, je les poursuivrai.

CHATTERTON, continuant de parler à Rachel,
à qui il a parlé bas pendant la réponse du Quaker.

Et vous ne l’avez plus, votre Bible ? Où est donc votre maman ?

LE QUAKER, se levant.
Veux-tu sortir avec moi ?

CHATTERTON, à Rachel.
Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?

LE QUAKER
N’entends-tu pas le maître qui gronde ? Écoute !

JOHN BELL, dans la coulisse.
Je ne le veux pas. – Cela ne se peut pas ainsi. – Non, non, madame.

LE QUAKER, à Chatterton, en prenant
son chapeau et sa canne à la hâte.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l’air. Viens, la fraîche matinée te
guérira de ta nuit brûlante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.
Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER
Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne fût ici quand elle
sortira. Donne la clef de ta chambre, donne. – Elle la trouvera tout à l’heure.
Il y a des choses d’intérieur qu’il ne faut pas avoir l’air d’apercevoir. –
Sortons. – La voilà.

CHATTERTON
Ah ! comme elle pleure !… Vous avez raison… je ne pourrais pas voir cela…
Sortons.
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SCÈNE VI

KITTY BELL entre en pleurant, suivie de John Bell.

KITTY BELL, à Rachel, en la faisant
entrer dans la chambre d’où elle sort.

Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi ici. (À son mari.) Je vous le
demande mille fois, n’exigez pas que je vous dise pourquoi ce peu d’argent
vous manque ; six guinées, est-ce quelque chose pour vous ? Considérez
bien, monsieur, que j’aurais pu vous le cacher dix fois en altérant mes
calculs. Mais je ne ferais pas un mensonge, même pour sauver mes enfants,
et j’ai préféré vous demander la permission de garder le silence là-dessus,
ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire une méchante action.

JOHN BELL
Depuis que le ministre a mis votre main dans la mienne, vous ne m’avez pas
résisté de cette manière.

KITTY BELL
Il faut donc que le motif en soit sacré.

JOHN BELL
Ou coupable, madame.

KITTY BELL, avec indignation.
Vous ne le croyez pas !

JOHN BELL
Peut-être.

KITTY BELL
Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes.

JOHN BELL
Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL
Ah ! n’y comptez pas trop… Au nom de nos pauvres enfants !

JOHN BELL
Où je vois un mystère, je vois une faute.

KITTY BELL
Et si vous n’y trouviez qu’une bonne action ? quel regret pour vous !
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JOHN BELL
Si c’est une bonne action, pourquoi vous être cachée ?

KITTY BELL
Pourquoi, John Bell ? Parce que votre cœur s’est endurci, et que vous
m’auriez empêchée d’agir selon le mien. Et cependant qui donne au pauvre
prête au Seigneur.

JOHN BELL
Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons gages.

KITTY BELL
Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles !

JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands pas.
Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas cette manie dans une
femme… Voulez-vous être une bas bleu ?

KITTY BELL
Oh ! mon ami, en viendrez-vous jusqu’à me dire des choses méchantes,
parce que, pour la première fois, je ne vous obéis pas sans restrictions ?…
Je ne suis qu’une femme simple et faible ; je ne sais rien que mes devoirs
de chrétienne.

JOHN BELL
Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une profanation.

KITTY BELL
Accordez-moi quelques semaines de silence seulement sur ces comptes, et le
premier mot qui sortira de ma bouche sera le pardon que je vous demanderai
pour avoir tardé à vous dire la vérité. Le second sera le récit exact de ce
que j’ai fait !

JOHN BELL
Je désire que vous n’ayez rien à dissimuler.

KITTY BELL
Dieu le sait ! il n’y a pas une minute de ma vie dont le souvenir puisse me
faire rougir.

JOHN BELL
Et cependant jusqu’ici vous ne m’avez rien caché.

KITTY BELL
Souvent la terreur nous apprend à mentir.
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JOHN BELL
Vous savez donc faire un mensonge ?

KITTY BELL
Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m’interroger. ? – Vous êtes un juge
impitoyable.

JOHN BELL
Impitoyable ! vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL
Eh bien, je vous demande jusqu’à demain pour cela.

JOHN BELL
Soit ; jusqu’à demain je n’en parlerai plus.

KITTY BELL, lui baisant la main.
Ah ! je vous retrouve. – Vous êtes bon. – Soyez-le toujours.

JOHN BELL
C’est bien ! c’est bien ! songez à demain. (Il sort.)

KITTY BELL, seule.
Pourquoi, lorsque j’ai touché la main de mon mari, me suis-je reproché
d’avoir gardé ce livre ? – La conscience ne peut pas avoir tort. (Elle rêve.)
Je le rendrai. (Elle sort à pas lents.)
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ACTE DEUXIÈME

Même décoration.

SCÈNE PREMIÈRE

LE QUAKER, CHATTERTON.

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.
Enfin, nous voilà au port !

LE QUAKER
Ami, est-ce un accès de folie qui t’a pris ?

CHATTERTON
Je sais très bien ce que je fais.

LE QUAKER
Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup ?

CHATTERTON, agité.
Croyez-vous qu’il m’ait vu ?

LE QUAKER
Il n’a pas détourné son cheval, et je ne l’ai pas vu tourner la tête une fois.
Ses deux grooms l’ont suivi au grand trot. Mais pourquoi l’éviter, ce jeune
homme ?

CHATTERTON
Vous êtes sûr qu’il ne m’a pas reconnu ?

LE QUAKER
Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le jurer.

CHATTERTON
Je respire. – C’est que vous savez bien qu’il est de mes amis. C’est lord
Talbot.

LE QUAKER
Eh bien, qu’importe ? un ami n’est guère plus méchant qu’un autre homme.
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CHATTERTON, marchant à grands pas, avec humeur.
Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon asile était violé, ma
paix était troublée, mon nom était connu ici.

LE QUAKER
Le grand malheur !

CHATTERTON
Le savez-vous, mon nom, pour en juger ?

LE QUAKER
Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n’es que sauvage, et
tu seras pris pour un criminel si tu continues.

CHATTERTON
O mon Dieu, pourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis certain qu’il m’a vu.

LE QUAKER
Je l’ai vu souvent venir ici après ses parties de chasse.

CHATTERTON
Lui ?

LE QUAKER
Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.

CHATTERTON
Il est écrit que je ne pourrai poser ma tête nulle part. Toujours des amis !

LE QUAKER
Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.

CHATTERTON, avec humeur.
Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujourd’hui.

LE QUAKER
Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant ! rien n’a pu t’occuper dans
cette promenade. La nature est morte devant tes yeux.

CHATTERTON
Croyez-vous que mistress Bell soit très pieuse ? Il me semble lui avoir vu
une Bible dans les mains.

LE QUAKER, brusquement.
Je n’ai point vu cela. C’est une femme qui aime ses devoirs et qui craint
Dieu. Mais je n’ai pas vu qu’elle eût aucun livre dans les mains. (À part.)
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Où va-t-il se prendre ! à quoi ose-t-il penser ! J’aime mieux qu’il se noie que
de s’attacher à cette branche… (Haut.) C’est une jeune femme très froide,
qui n’est émue que pour ses enfants, quand ils sont malades. Je la connais
depuis sa naissance.

CHATTERTON
Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord Talbot me portera
malheur.

LE QUAKER
Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON
Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si cela manque. – Si cette
jeune femme aimait un homme, il ferait mieux de se faire sauter la cervelle
que de la séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas ?

LE QUAKER
N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au désespoir ?

CHATTERTON
Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J’y suis tout accoutumé.
Je ne résiste plus. Vous verrez cela : c’est un curieux spectacle. – Je me
reposais ici, mais mon ennemie ne m’y laissera pas.

LE QUAKER
Quelle ennemie ?

CHATTERTON
Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Destinée ; que sais-je,
moi ?

LE QUAKER
Tu t’écartes de la religion.

CHATTERTON va à lui et lui prend la main.
Vous avez peur que je ne fasse du mal ici ? – Ne craignez rien. Je
suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez vu quelquefois des
pestiférés ou des lépreux ? Votre premier désir était de les écarter de
l’habitation des hommes. – Écartez-moi, repoussez-moi, ou bien laissez-
moi seul ; je me séparerai moi-même plutôt que de donner à personne la
contagion de mon infortune. (Cris et coups de fouets d’une partie de chasse
finie.) Tenez, voilà comme on dépiste le sanglier solitaire !
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SCÈNE II

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL, KITTY BELL.

JOHN BELL, à sa femme.
Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était un personnage de
considération. (Un domestique apporte un thé.)

KITTY BELL
En est-il ainsi ? En vérité je ne le savais pas.

JOHN BELL
De très grande considération. Lord Talbot m’a fait dire que c’était son ami,
et un homme distingué qui ne veut pas être connu.

KITTY BELL
Hélas ! il n’est donc plus malheureux ? – J’en suis bien aise. Mais je ne lui
parlerai pas, je m’en vais.

JOHN BELL
Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé avec le docteur en famille ; cela
fera plaisir à lord Talbot. (Il va s’asseoir à droite, près de la table à thé.)

LE QUAKER, à Chatterton, qui fait
un mouvement pour se retirer chez lui.

Non, non, ne t’en va pas, on parle de toi.

KITTY BELL, au Quaker.
Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander s’il veut déjeuner avec
mon mari et mes enfants ?

LE QUAKER
Vous avez tort de l’inviter, il ne peut pas souffrir les invitations.

KITTY BELL
Mais c’est mon mari qui le veut.

LE QUAKER
Sa volonté est souveraine. (À Chatterton.) Madame invite son hôte à
déjeuner et désire qu’il prenne le thé en famille ce matin… (Bas.) Il ne faut
pas accepter ; c’est par ordre de son mari qu’elle fait cette démarche ; mais
cela lui déplaît.

27



JOHN BELL, assis, lisant le journal, s’adresse à Kitty.
L’a-t-on invité ?

KITTY BELL
Le docteur lui en parle.

CHATTERTON, au Quaker.
Je suis forcé de me retirer chez moi.

LE QUAKER, à Kitty.
Il est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, à John Bell.
Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOHN BELL
C’est de l’orgueil : il croit nous honorer trop. (Il tourne le dos et se remet
à lire.)

CHATTERTON, au Quaker.
Je n’aurais pas accepté : c’était par pitié qu’on m’invitait. (Il va vers sa
chambre, le Quaker le suit et le retient. Ici un domestique amène les enfants
et les fait asseoir à table. Le Quaker s’assied au fond, Kitty Bell à droite, John
Bell à gauche, tournant le dos à la chambre, les enfants près de leur mère.)
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SCÈNE III

LES MÊMES, LORD TALBOT, LORD
LAUDERDALE, LORD KINGSTON, et

TROIS JEUNES LORDS, en habits de chasse.

LORD TALBOT, un peu ivre.
Où est-il ? où est-il ? Le voilà, mon camarade ! mon ami ! Que diable fais-tu
ici ? Tu nous as quittés ? Tu ne veux plus de nous ? C’est donc fini ? Parce
que tu es illustre à présent, tu nous dédaignes. Moi, je n’ai rien appris de bon
à Oxford, si ce n’est à boxer, j’en conviens ; mais cela ne m’empêche pas
d’être ton ami. – Messieurs, voilà mon bon ami…

CHATTERTON, voulant l’interrompre.
Milord…

LORD TALBOT
Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui pressant la main.
George, George ! toujours indiscret !

LORD TALBOT
Est-ce que cela te fait de la peine ? – L’auteur des poèmes qui font tant de
bruit ! le voilà ! Messieurs, j’ai été à l’Université avec lui. – Ma foi, je ne
me serais pas douté de ce talent-là. Ah ! le sournois, comme il m’a attrapé !
– Mon cher, voilà lord Lauderdale et lord Kingston, qui savent par cœur ton
poème d’Harold. Ah ! si tu veux souper avec nous, tu seras content d’eux,
sur mon honneur. Ils disent les vers comme Garrick. – La chasse au renard
ne t’amuse pas ; sans cela je t’aurais prêté Rébecca, que ton père m’a vendue.
Mais tu sais que nous venons tous souper ici après la chasse. Ainsi, à ce soir.
Ah ! par Dieu ! nous nous amuserons. – Mais tu es en deuil ! Ah ! diable !

CHATTERTON, avec tristesse.
Oui, de mon père.

LORD TALBOT
Ah ! il était bien vieux aussi. Que veux-tu ! te voilà héritier.

CHATTERTON, amèrement.
Oui. De tout ce qu’il lui restait.

LORD TALBOT
Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent qu’à Oxford, cela te fera
honneur ; cependant tu étais déjà bien sauvage. Eh bien, je deviens comme
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toi à présent, en vérité. J’ai le spleen, mais ce n’est que pour une heure ou
deux. – Ah ! mistress Bell, vous êtes une puritaine. Touchez là, vous ne
m’avez pas donné la main aujourd’hui. Je dis que vous êtes une puritaine ;
sans cela ; je vous recommanderais mon ami.

JOHN BELL
Répondez donc à milord, Kitty ! Milord, Votre Seigneurie sait comme elle
est timide. (À Kitty.) Montrez de bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL
Votre Seigneurie ne doit pas douter de l’intérêt que mon mari prend aux
personnes qui veulent bien loger chez lui.

JOHN BELL
Elle est si sauvage, milord, qu’elle ne lui a pas adressé la parole une fois, le
croiriez-vous ? pas une fois depuis trois mois qu’il loge ici !

LORD TALBOT
Oh ! maître John Bell, c’est une timidité dont il faut la corriger. Ce n’est pas
bien. Allons, Chatterton, que diable ! corrige-la, toi aussi, corrige-la.

LE QUAKER, sans se lever.
Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu n’as pas dit un mot qui
ne fût de trop.

LORD TALBOT
Qu’est-ce que c’est que ça ? Quel est cet animal sauvage ?

JOHN BELL
Pardon, milord, c’est un quaker. (Rires joyeux.)

LORD TALBOT
C’est vrai ? Oh ! quel bonheur, un quaker ! (Le lorgnant.) Mes amis, c’est
un gibier que nous n’avions pas fait lever encore. (Éclats de rire des lords.)

CHATTERTON va vite à Lord Talbot. À demi-voix.
George, tout cela est bien léger ; mon caractère ne s’y prête pas… Tu sais
cela, souviens-toi de Primerose Hill !… J’aurai à te parler à ton retour de
la chasse.

LORD TALBOT, consterné.
Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet… comme tu voudras ! Mais je croyais
t’avoir fait plaisir, moi. Est-ce que je t’ai affligé ? Ma foi, nous avons bu un
peu sec ce matin. – Qu’est-ce que j’ai donc dit, moi ? J’ai voulu te mettre
bien avec eux tous. Tu viens ici pour la petite femme, hein ? J’ai vu ça, moi.
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CHATTERTON
Ciel et terre ! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT
Allons, il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress Bell, ne lui donnez pas
de thé vert ; il me tuerait ce soir, en vérité.

KITTY BELL, à part.
Mon Dieu, comme il me parle effrontément !

LORD LAUDERDALE vient serrer la main à Chatterton.
Pardieu ! je suis bien aise de vous connaître ; vos vers m’ont fort diverti.

CHATTERTON
Diverti, milord ?

LORD LAUDERDALE
Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé ici ; vous avez été plus
adroit que Talbot, vous me ferez gagner mon pari.

LORD KINGSTON
Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il n’aura pas la petite
Catherine, comment ?… Kitty…

CHATTERTON
Oui, milord, Kitty, c’est son nom abrégé.

KITTY BELL, à part.
Encore ! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et devant lui !

LORD KINGSTON
Je crois bien qu’elle aurait eu un faible pour lui ; mais vous l’avez, ma foi,
supplanté. Au surplus, George est un bon garçon et ne vous en voudra pas.
– Vous me paraissez souffrant.

CHATTERTON
Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT
Assez, messieurs, assez ; n’allez pas trop loin.

(Deux grooms entrent à la fois.)

UN GROOM
Les chevaux de milord sont prêts.
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LORD TALBOT, frappant sur l’épaule de John Bell.
Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et d’Espagne que dans la
maison de votre petite dévote de femme. Nous voulons les boire en rentrant,
et tenez-moi pour un maladroit si je ne vous rapporte dix renards pour lui
faire des fourrures. – Venez donc nous voir partir. – Passez, Lauderdale,
passez donc. À ce soir tous, si Rébecca ne me casse pas le col.

JOHN BELL
Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire connaissance avec
vous. (Il lui serre la main à lui casser l’épaule.) Toute ma maison est à votre
service. (À Kitty, qui allait se retirer.) Mais, Catherine, causez donc un peu
avec ce jeune homme. Il faut lui louer un appartement plus beau et plus cher.

KITTY BELL
Mes enfants m’attendent.

JOHN BELL
Restez, restez ; soyez polie ; je le veux absolument.

CHATTERTON, au Quaker.
Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique repos troublé, sa
douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa nuit de si grossières clartés !
O supplice ! – Sortons d’ici. – Vous l’avais-je dit ?

JOHN BELL
J’ai besoin de vous, docteur ; laissez monsieur avec ma femme ; je vous veux
absolument, j’ai à vous parler. Je vous raccommoderai avec Sa Seigneurie.

LE QUAKER
Je ne sors pas d’ici. (Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scène. Kitty
et Chatterton debout, les yeux baissés et interdits.)
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SCÈNE IV

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, à Kitty Bell. Il prend la main gauche de
Chatterton et met sa main sur le cœur de ce jeune homme.

Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore étouffer les
vives indignations que donne la vue des hommes. – Mon enfant, mon pauvre
enfant, la solitude devient un amour bien dangereux. À vivre dans cette
atmosphère, on ne peut plus supporter le moindre souffle étranger. La vie
est une tempête, mon ami ; il faut s’accoutumer à tenir la mer. – N’est-ce
pas une pitié, mistress Bell, qu’à son âge il ait besoin du port ? Je vais vous
laisser lui parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.
Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait fâché de ne plus vous
trouver. Et d’ailleurs ne tarde-t-il pas à monsieur de rejoindre ses amis
d’enfance ? Je suis surprise qu’il ne les ait pas suivis.

LE QUAKER
Le bruit t’a importunée bien vivement, ma chère fille ?

KITTY BELL
Ah ! leur bruit et leurs intentions ! Monsieur n’est-il pas dans leurs secrets ?

CHATTERTON, à part.
Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n’est plus la même femme.

KITTY BELL, au Quaker, avec une émotion mal contenue.
Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami ; je le sens bien.

LE QUAKER, à Kitty Bell.
Ne sois pas trop sensible à des folies.

KITTY BELL
Voici un livre que j’ai trouvé dans les mains de ma fille. Demandez à
monsieur s’il ne lui appartient pas.

CHATTERTON
En effet il était à moi ; et, à présent, je serais bien aise qu’il revînt dans mes
mains.

KITTY BELL, à part.
Il a l’air d’y attacher du prix. O mon Dieu ! je n’oserai plus le rendre à
présent, ni le garder.
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LE QUAKER, à part.
Ah ! la voilà bien embarrassée. (Il met la Bible dans sa poche, après avoir
examiné à droite et à gauche leur embarras. À Chatterton.) – Tais-toi, je t’en
prie ; elle est prête à pleurer.

KITTY BELL, se remettant.
Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi très bons.

LE QUAKER
Ah ! ne les lui reprochons point ; il ne les cherchait pas.

KITTY BELL
Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait pas ici.

CHATTERTON
La présence d’un ennemi mortel ne m’eût pas fait tant de mal ; croyez-le
bien, madame.

KITTY BELL
Ils ont l’air de connaître si bien monsieur Chatterton ! et nous, nous le
connaissons si peu !

LE QUAKER, à demi-voix à Chatterton.
Ah ! les misérables ! ils l’ont blessée au cœur.

CHATTERTON, au Quaker.
Et moi, monsieur !

KITTY BELL
Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses projets. Mais
sa retraite ici, comment l’ont-ils interprétée ?

LE QUAKER, se levant.
Que le Ciel confonde à jamais cette face de sauterelles qui s’abat à travers
champs, et qu’on appelle les hommes aimables ! Voilà bien du mal en un
moment.

CHATTERTON, faisant asseoir le Quaker.
Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce qu’elle a contre moi. Cela
me trouble affreusement.

KITTY BELL
Monsieur Bell m’a chargée d’offrir à monsieur Chatterton une chambre plus
convenable.
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CHATTERTON
Ah ! rien ne convient mieux que la mienne à mes projets.

KITTY BELL
Mais, quand on ne parle pas de ses projets, on peut inspirer, à la longue, plus
de crainte que l’on n’inspirait d’abord d’intérêt, et je…

CHATTERTON
Et ?…

KITTY BELL
Il me semble…

LE QUAKER
Que veux-tu dire ?

KITTY BELL
Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit d’être surpris que leur ami
les ait quittés pour cacher son nom et sa vie dans une famille aussi simple
que la nôtre.

LE QUAKER, à Chatterton.
Rassure-toi, ami ; elle veut dire que tu n’avais pas l’air, en arrivant, d’être
le riche compagnon de ces riches petits lords.

CHATTERTON, avec gravité.
Si l’on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et l’histoire de ma vie,
je n’y serais pas entré… Si quelqu’un me les demandait aujourd’hui, j’en
sortirais.

LE QUAKER
Un silence qui vient de l’orgueil peut être mal compris ; tu le vois.

CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s’écrie.
Une torture de plus dans un martyre, qu’importe ! (Il se retire en fuyant.)

KITTY BELL, effrayée.
Ah ! mon Dieu ! pourquoi s’est-il enfui de la sorte ? Les premières paroles
que je lui adresse lui causent du chagrin !… mais en suis-je responsable
aussi ?… Pourquoi est-il venu ici ?… je n’y comprends plus rien ! je veux
le savoir !… Toute ma famille est troublée pour lui et par lui ! Que leur ai-
je fait à tous ? Pourquoi l’avez-vous amené ici et non ailleurs, vous ? – Je
n’aurais jamais dû me montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.
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LE QUAKER, avec impatience et chagrin.
Mais c’était à moi seul qu’il fallait dire cela. Je ne m’offense ni ne me désole,
moi. Mais à lui, quelle faute !

KITTY BELL
Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens ? – O mon Dieu !
comment se fait-il qu’ils aient la puissance de troubler ainsi une vie que le
Sauveur même eût bénie ? – Dites, vous qui êtes un homme, vous qui n’êtes
point de ces méchants désœuvrés, vous qui êtes grave et bon, vous qui pensez
qu’il y a une âme et un Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit vivre
une femme ? Où donc faut-il se cacher ? Je me taisais, je baissais les yeux,
j’avais étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils l’ont déchiré. Je me
croyais ignorée, et j’étais connue comme une de leurs femmes ; respectée, et
j’étais l’objet d’un pari. À quoi donc m’ont servi mes deux enfants toujours
à mes côtés comme des anges gardiens ? À quoi m’a servi la gravité de ma
retraite ? Quelle femme sera honorée, grand Dieu ! si je n’ai pu l’être, et
s’il suffit aux jeunes gens de la voir passer dans la rue pour s’emparer de
son nom et s’en jouer comme d’une balle qu’ils se jettent l’un à l’autre !
(La voix lui manque. Elle pleure.) O mon ami, mon ami ! obtenez qu’ils ne
reviennent jamais dans ma maison.

LE QUAKER
Qui donc ?

KITTY BELL
Mais eux… eux tous… tout le monde.

LE QUAKER
Comment ?

KITTY BELL
Et lui aussi… oui, lui. (Elle fond en larmes.)

LE QUAKER
Mais tu veux donc le tuer ? Après tout, qu’a-t-il fait ?

KITTY BELL, avec agitation.
O mon Dieu ! moi, le tuer ! – moi qui voudrais… O Seigneur, mon Dieu !
vous que je prie sans cesse, vous savez si j’ai voulu le tuer ! mais je vous
parle et je ne sais si vous m’entendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne
me dites pas que vous y lisez. – Et si votre regard y a lu, comment savoir
si vous n’êtes pas mécontent ! Ah ! mon ami… j’ai là quelque chose que
je voudrais dire… Ah ! si mon père vivait encore ! (Elle prend la main du
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Quaker.) Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique, à cause
de leur confession. Enfin ! ce n’est autre chose que la confidence ; mais la
confidence divinisée… j’en aurais besoin !

LE QUAKER
Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent pas assez,
que ne viens-tu donc à moi ?

KITTY BELL
Eh bien, expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune homme ! les pleurs
que m’arrache malgré moi sa vue, oui, sa seule vue !

LE QUAKER
O femme ! faible femme ! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le voilà.

KITTY BELL
O Dieu ! son visage est renversé !

CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau. Il
traverse la chambre et marche en parlant, sans voir personne.

… Et d’ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs richesses que
je ne possède cette chambre. – Le monde n’est qu’un mot. – On peut perdre
ou gagner le monde sur parole, en un quart d’heure ! Nous ne possédons
tous que nos six pieds, c’est le vieux Will qui l’a dit. – Je vous rendrai votre
chambre quand vous voudrez ; j’en veux une encore plus petite. Pourtant
je voulais encore attendre le succès d’une certaine lettre. Mais n’en parlons
plus. (Il se jette dans un fauteuil.)

LE QUAKER se lève et va à lui,
lui prenant la tête. À demi-voix.

Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. – Calme, calme ta tête brûlante. Laisse passer
en silence tes emportements, et n’épouvante pas cette jeune femme qui t’est
étrangère.

CHATTERTON se lève vivement sur le mot
étrangère, et dit avec une ironie frémissante.

Il n’y a personne sur la terre à présent qui ne me soit étranger. Devant tout
le monde je dois saluer et me taire. Quand je parle, c’est une hardiesse bien
inconvenante, et dont je dois demander humblement pardon… Je ne voulais
qu’un peu de repos dans cette maison, le temps d’achever de coudre l’une à
l’autre quelques pages que je dois ; à peu près comme un menuisier doit à
l’ébéniste quelques planches péniblement passées au rabot. – Je suis ouvrier
en livres, voilà tout. – Je n’ai pas besoin d’un plus grand atelier que le mien,
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et monsieur Bell est trop attendri de l’amitié de lord Talbot pour moi. Lord
Talbot, on peut l’aimer ici, cela se conçoit. – Mais son amitié pour moi, ce
n’est rien. Cela repose sur une ancienne idée que je lui ôterai d’un mot ; sur
un vieux chiffre que je rayerai de sa tête, et que mon père a emporté dans
le pli de son linceul ; un chiffre assez considérable, ma foi, et qui me valait
beaucoup de révérences et de serrements de mains. – Mais tout cela est fini,
je suis ouvrier en livres. – Adieu, madame ; adieu, monsieur. Ha ! ha ! –
Je perds bien du temps ! À l’ouvrage ! à l’ouvrage ! (Il monte à grands pas
l’escalier de sa chambre et s’y enferme.)
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SCÈNE V

LE QUAKER, KITTY BELL, consternée.

LE QUAKER
Tu es remplie d’épouvante, Kitty ?

KITTY BELL
C’est vrai.

LE QUAKER
Et moi aussi.

KITTY BELL
Vous aussi ? – Vous si fort, vous que rien n’a jamais ému devant moi ! –
Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ici que je ne puis comprendre ? Ce jeune homme
nous a tous trompés ; il s’est glissé ici comme un pauvre, et il est riche. Ces
jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé comme à leur égal ? Qu’est-il venu faire
ici ? Qu’a-t-il voulu en se faisant plaindre ? Pourtant, ce qu’il dit a l’air vrai,
et lui, il a l’air bien malheureux.

LE QUAKER
Il serait bon que ce jeune homme mourût.

KITTY BELL
Mourir ! pourquoi ?

LE QUAKER
Parce que mieux vaut la mort que la folie.

KITTY BELL
Et vous croyez… ? Ah ! le cœur me manque. (Elle tombe assise.)

LE QUAKER
Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu’il souffre. – Je dois te dire
toute ma pensée, Kitty Bell. Il n’y a pas d’ange au ciel qui ne soit plus pur
que toi. La Vierge mère ne jette pas sur son enfant un regard plus chaste que
le tien. Et pourtant, tu as fait, sans le vouloir, beaucoup de mal autour de toi.

KITTY BELL
Puissances du ciel ! est-il possible ?

LE QUAKER
Écoute, écoute, je t’en prie. – Comment le mal sort du bien, et le désordre
de l’ordre même, voilà ce que tu ne peux t’expliquer, n’est-ce pas ? Eh bien,
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sache, ma chère fille, qu’il a suffi pour cela d’un regard de toi, inspiré par
la plus belle vertu qui siège à la droite de Dieu, la pitié. – Ce jeune homme,
dont l’esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie, comme dans une
serre brûlante, a conservé le cœur naïf d’un enfant. Il n’a plus de famille, et,
sans se l’avouer, il en cherche une ; il s’est accoutumé à te voir vivre près de
lui, et peut-être s’est habitué à s’inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle.
La paix qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur
que le sommeil sous la blanche tubéreuse ; ce n’est pas ta faute si, repoussé
de tous côtés, il s’est cru heureux d’un accueil bienveillant ; mais enfin cette
existence de sympathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. – Te
crois-tu donc le droit de la lui ôter ?

KITTY BELL
Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés ?

LE QUAKER
Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas sur le front de
Chatterton la timidité de la misère ? Moi, je l’ai sondée, elle est profonde.

KITTY BELL
O mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce que j’ai dit tout à l’heure !

LE QUAKER
Je le crois, madame.

KITTY BELL
Madame ? – Ah ! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que j’ai fait et ce
que j’allais faire !

LE QUAKER
Je veux bien le savoir.

KITTY BELL
Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que j’ai données
pour monsieur Chatterton. Je n’osais pas les lui demander, et je ne les ai pas
reçues encore. Mon mari s’en est aperçu. Dans ce moment même, j’allais
peut-être me déterminer à en parler à ce jeune homme. Oh ! que je vous
remercie de m’avoir épargné cette mauvaise action ! Oui, c’eût été un crime
assurément, n’est-ce pas ?

LE QUAKER
Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous satisfaire. Fier comme je
le connais, cela est certain. Mon amie, ménageons-le. Il est atteint d’une
maladie toute morale et presque incurable, et quelquefois contagieuse ;
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maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes
neuves à la vie, éprises de l’amour du juste et du beau, et venant dans le
monde pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les
laideurs d’une société mal construite. Ce mal, c’est la haine de la vie et
l’amour de la mort : c’est l’obstiné suicide.

KITTY BELL
Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce vrai ? (Elle se cache la tête
pour pleurer.)

LE QUAKER
Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces malheureux renoncent à leur projet
quand il est arrêté en eux-mêmes.

KITTY BELL
En est-il là ? En êtes-vous sûr ? Dites-moi vrai ! Dites-moi tout ! Je ne veux
pas qu’il meure ! – Qu’a-t-il fait ? que veut-il ? Un homme si jeune ! une
âme céleste ! la bonté des anges ! la candeur des enfants ! une âme toute
éclatante de pureté, tomber ainsi dans le crime des crimes, celui que le Christ
hésiterait lui-même à pardonner ! Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas.
Que lui faut-il ? Est-ce de l’argent ? Eh bien, j’en aurai. Nous en trouverons
bien quelque part pour lui. Tenez, tenez, voilà des bijoux, que jamais je n’ai
daigné porter, prenez-les, vendez tout. – Se tuer ! là, devant moi et mes
enfants ! – Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je recommencerai à
me cacher ; enfin je ferai mon crime aussi, moi ; je mentirai : voilà tout.

LE QUAKER
Tes mains ! tes mains, ma fille, que je les adore ! (Il baise ses deux
mains réunies.) Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs voiles ; mais garde tes
bijoux, c’est un homme à mourir vingt fois devant un or qu’il n’aurait pas
gagné ou tenu de sa famille. J’essayerais bien inutilement de lutter contre
sa faute unique, vice presque vertueux, noble imperfection, péché sublime :
l’orgueil de la pauvreté.

KITTY BELL
Mais, n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite à quelqu’un dont il
attendrait du secours ?

LE QUAKER
Ah ! c’est vrai ! Cela était échappé à mon esprit, mais ton cœur avait entendu.
Oui, voilà une ancre de miséricorde. Je m’y appuierai avec lui. (Il veut
sortir.)
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KITTY BELL
Mais… que voulait-il dire en parlant de lord Talbot : « On peut l’aimer ici,
cela se conçoit ! »

LE QUAKER
Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé comme le sien dans ses
travaux et ses peines est inaccessible aux petitesses d’un dépit jaloux, et
plus encore aux vaines fatuités de ces coureurs d’aventures. Que voudrait
dire cela ? Il faudrait donc supposer qu’il regarde ce Talbot comme essayant
ses séductions près de Kitty Bell et avec succès, et supposer que Chatterton
se croit le droit d’en être jaloux ; supposer que ce charme d’intimité serait
devenu en lui une passion ?… Si cela était…

KITTY BELL
Oh ! ne me dites plus rien… laissez-moi m’enfuir. (Elle se sauve en fermant
ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.)

LE QUAKER
Si cela était, sur ma foi ! j’aimerais mieux le laisser mourir !
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ACTE TROISIÈME

La chambre de Chatterton, sombre, petite,
pauvre, sans feu ; un lit misérable et en désordre.

SCÈNE PREMIÈRE
CHATTERTON. Il est assis sur le

pied de son lit et écrit sur ses genoux.
Il est certain qu’elle ne m’aime pas. – Et moi… je n’y veux plus penser.
– Mes mains sont glacées, ma tête est brûlante. – Me voilà seul en face de
mon travail. – Il ne s’agit plus de sourire et d’être bon ! de saluer et de
serrer la main ! Toute cette comédie est jouée : j’en commence une autre
avec moi-même. – Il faut, à cette heure, que ma volonté soit assez puissante
pour saisir mon âme, et l’emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des
personnages que j’évoque, et dans le fantôme de ceux que j’invente ! Ou
bien il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid,
qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton,
gracieusement paré pour l’amusement du public, et que celui-là soit décrit
par l’autre : le troubadour par le mendiant. Voilà les deux poésies possibles,
ça ne va pas plus loin que cela ! Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer
de misérables poupées, ou l’être soi-même et faire trafic de cette singerie !
Ouvrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comptoir ! S’il a des
blessures, tant mieux ! il a plus de prix ; tant soit peu mutilé, on l’achète plus
cher ! (Il se lève.) Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et admire-toi
encore dans cette condition ! (Il rit et se rassied. – Une vieille horloge sonne
une demi-heure, deux coups.) Non, non ! L’heure t’avertit ; assieds-toi, et
travaille, malheureux ! Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu’une
réflexion à faire, c’est que tu es un pauvre. – Entends-tu bien ? un pauvre !
Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais ; c’est une minute
stérile. – Il s’agit bien de l’idée, grand Dieu ! Ce qui rapporte, c’est le mot.
Il y a tel mot qui peut aller jusqu’à un schelling ; la pensée n’a pas cours
sur la place. Oh ! loin de moi, – loin de moi, je t’en supplie, découragement
glacé ! Mépris de moi-même, ne viens pas achever de me perdre ! détourne-
toi ! détourne-toi ! car, à présent, mon nom et ma demeure, tout est connu !
et, si demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu ! sans
espoir ! – Arrêté, jugé, condamné ! jeté en prison ! O dégradation ! ô honteux
travail ! (Il écrit.) Il est certain que cette jeune femme ne m’aimera jamais.
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– Eh bien, ne puis-je cesser d’avoir cette idée ? (Long silence.) J’ai bien peu
d’orgueil d’y penser encore. – Mais qu’on me dise donc pourquoi j’aurais de
l’orgueil ! De l’orgueil de quoi ? Je ne tiens aucune place dans aucun rang.
Et il est certain que ce qui me soutient, c’est cette fierté naturelle. Elle me
crie toujours à l’oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir l’air malheureux.
– Et pour qui donc fait-on l’heureux quand on ne l’est pas ? Je crois que c’est
pour les femmes. Nous posons tous devant elles. – Les pauvres créatures,
elles te prennent pour un trône, ô Publicité, vile Publicité ! toi qui n’es qu’un
pilori où le profane passant peut nous souffleter. En général les femmes
aiment celui qui ne s’abaisse devant personne. Eh bien, par le Ciel, elles ont
raison. – Du moins celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra pas baisser
la tête. – Oh ! si elle m’eût aimé ! (Il s’abandonne à une longue rêverie,
dont il sort violemment.) Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté !
– Pourquoi est-elle si faible ? N’avoir pu encore lancer en avant cet esprit
rebelle qu’elle excite et qui s’arrête ! – Voilà une humiliation toute nouvelle
pour moi ! – Jusqu’ici je l’avais toujours vu partir avant son maître ; il fallait
un frein et, cette nuit, c’est l’éperon qu’il lui faut. – Ah ! ah ! l’immortel !
ah ! ah ! le rude maître du corps ! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par
ce misérable brouillard qui pénètre dans une chambre délabrée ? Suffit-il,
orgueilleux, d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ? (Il jette sur ses
épaules la couverture de son lit.) L’épais brouillard ! il est tendu au-dehors
de ma fenêtre comme un rideau blanc, ou comme un linceul. – Il était pendu
ainsi à la fenêtre de mon père, la nuit de sa mort. (L’horloge sonne trois
quarts.) Encore ! le temps me presse ; et rien n’est écrit ! (Il lit.) « Harold !
Harold !… ô Christ ! Harold… le duc Guillaume…. » Eh ! que me fait cet
Harold, je vous prie ? – Je ne puis comprendre comment j’ai écrit cela. (Il
déchire le manuscrit, en parlant. – Un peu de délire le prend.) J’ai fait le
catholique ; j’ai menti. Si j’étais catholique, je me ferais moine et trappiste.
Un trappiste n’a pour lit qu’un cercueil, mais au moins il y dort. – Tous
les hommes ont un lit où ils dorment : moi, j’en ai un où je travaille pour
de l’argent. (Il porte la main à sa tête.) Où vais-je ? où vais-je ? Le mot
entraîne l’idée malgré elle… O Ciel ! la folie ne marche-t-elle pas ainsi ?
Voilà qui peut épouvanter le plus brave… Allons ! calme-toi. – Je relisais
ceci… Oui…. Ce poème-là n’est pas assez beau !… Écrit trop vite ! – Écrit
pour vivre ! – O, supplice ! La bataille d’Hastings !… Les vieux Saxons !…
Les jeunes Normands ! Me suis-je intéressé à cela ? Non. Et pourquoi donc
en as-tu parlé ? – Quand j’avais tant à dire sur ce que je vois ! (Il se lève
et marche à grands pas.) – Réveiller de froides cendres, quand tout frémit
et souffre autour de moi ; quand la vertu appelle à son secours et se meurt
à force de pleurer ; quand le pâle travail est dédaigné ; quand l’espérance a
perdu son ancre ; la foi, son calice ; la charité, ses pauvres enfants ; quand
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la loi est athée et corrompue comme une courtisane ; lorsque la terre crie et
demande justice au poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son
or, et lui disent qu’elle peut se passer du Ciel. Et moi ! qui sens cela, je ne
lui répondrais pas ? Si ! par le Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du pied
les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton. Ah !
misérable ! Mais… c’est la satire ! Tu deviens méchant. (Il pleure longtemps
avec désolation.) Écris plutôt sur ce brouillard qui s’est logé à ta fenêtre
comme à celle de ton père. (Il s’arrête. – Il prend une tabatière sur sa table.)
Le voilà, mon père ! – Vous voilà ! Bon vieux marin ! franc capitaine de haut-
bord, vous dormiez la nuit, vous, et, le jour, vous vous battiez ! vous n’étiez
pas un paria intelligent comme l’est devenu votre pauvre enfant. Voyez-
vous, voyez-vous ce papier blanc ? S’il n’est pas rempli demain, j’irai en
prison, mon père, et je n’ai pas dans la tête un mot pour noircir ce papier,
parce que j’ai faim. – J’ai vendu, pour manger, le diamant qui était là, sur
cette boîte, comme une étoile sur votre beau front. Et, à présent, je ne l’ai
plus, et j’ai toujours la faim. Et j’ai aussi votre orgueil, mon père, qui fait
que je ne le dis pas. – Mais, vous qui étiez vieux et qui saviez qu’il faut
de l’argent pour vivre, et que vous n’en aviez pas à me laisser, pourquoi
m’avez-vous créé ? (Il jette la boîte. – Il court après, se met à genoux et
pleure.) Ah ! pardon, pardon, mon père ! mon vieux père en cheveux blancs !
– Vous m’avez tant embrassé sur vos genoux ! – C’est ma faute ! J’ai cru
être poète ! C’est ma faute ; mais je vous assure que mon nom n’ira pas en
prison ! Je vous le jure, mon vieux père. Tenez, tenez, voilà de l’opium ! Si
je n’ai pas trop faim, je ne mangerai pas, je boirai. (Il fond en larmes sur la
tabatière où est le portrait.) Quelqu’un monte lourdement mon escalier de
bois. – Cachons ce trésor. (Cachant l’opium.) Et pourquoi ? Ne suis-je donc
pas libre ? plus libre que jamais ? – Caton n’a pas caché son épée. Reste
comme tu es, Romain, et regarde en face. (Il pose l’opium au milieu de sa
table.)

45



SCÈNE II

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole.
Ah !

CHATTERTON
Eh bien ?

LE QUAKER
Je connais cette liqueur. – Il y a là au moins soixante grains d’opium. Cela te
donnerait une certaine exaltation qui te plairait d’abord assez comme poète,
et puis un peu de délire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans rêve, je
t’assure. – Tu es resté bien longtemps seul, Chatterton. (Le Quaker pose le
flacon sur la table, Chatterton le reprend à la dérobée.)

CHATTERTON
Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le droit ?

LE QUAKER. Il s’assied sur le lit ; Chatterton
reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les païens disaient cela.

CHATTERTON
Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redeviendrai un excellent
chrétien. Ce que… ce que vous craignez, les stoïciens l’appelaient sortie
raisonnable.

LE QUAKER
C’est vrai ; et ils disaient même que, les causes qui nous retiennent à la vie
n’étant guère fortes, on pouvait bien en sortir pour des causes légères. Mais
il faut considérer, ami, que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et
que, si elle peut faire quelque chose pour quelqu’un, c’est pour un vivant.

CHATTERTON
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis qu’elle fait plus de
mal que de bien, et qu’il n’est pas mauvais de la fuir.

LE QUAKER
Tu as bien raison ; mais seulement c’est un peu poltron. – S’aller cacher sous
une grosse pierre, dans un grand trou, par frayeur d’elle, c’est de la lâcheté.
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CHATTERTON
Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient tués ?

LE QUAKER
Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON
Aussi, sa lâcheté, je n’y crois pas. Les nations n’aiment pas les lâches, et
c’est le seul nom d’empereur populaire en Italie.

LE QUAKER
Cela fait bien l’éloge de la popularité. – Mais, du reste, je ne te contredis
nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce que cela va faire la joie
de tes rivaux. Il s’en trouvera d’assez impies pour égayer le public par
d’agréables bouffonneries sur le récit de ta mort, et ce qu’ils n’auraient
jamais pu accomplir, tu le fais pour eux ; tu t’effaces. Tu fais bien de
leur laisser ta part de cet os vide de la gloire que vous rongez tous. C’est
généreux.

CHATTERTON
Vous me donnez plus d’importance que je n’en ai. Qui sait mon nom ?

LE QUAKER, à part.
Cette corde vibre encore. Voyons ce que j’en tirerai. (À Chatterton.) On sait
d’autant mieux ton nom que tu l’as voulu cacher.

CHATTERTON
Vraiment ? Je suis bien aise de savoir cela. – Eh bien, on le prononcera plus
librement après moi.

LE QUAKER, à part.
Toutes les routes le ramènent à son idée fixe. (Haut.) Mais il m’avait semblé,
ce matin, que tu espérais quelque chose d’une lettre ?

CHATTERTON
Oui, j’avais écrit au lord-maire, monsieur Beckford, qui a connu mon père
assez intimement. On m’avait souvent offert sa protection, je l’avais toujours
refusée, parce que je n’aime pas être protégé. – Je comptais sur des idées
pour vivre. Quelle folie ! – Hier, elles m’ont manqué toutes ; il ne m’en est
resté qu’une, celle d’essayer du protecteur.

LE QUAKER
Monsieur Beckford passe pour le plus honnête homme et l’un des plus
éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé depuis ?
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CHATTERTON
Il m’a suffi depuis de la vue d’un homme.

LE QUAKER
Essaye de la vue d’un sage après celle d’un fou. – Que t’importe ?

CHATTERTON
Eh ! pourquoi ces retards ? Les hommes d’imagination sont éternellement
crucifiés ; le sarcasme et la misère sont les clous de leur croix. Pourquoi
voulez-vous qu’un autre soit enfoncé dans ma chair : le remords de s’être
inutilement abaissé ? – Je veux sortir raisonnablement. J’y suis forcé.

LE QUAKER se lève.
Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Écoute, Chatterton ! je
suis très vieux, je suis chrétien et de la secte la plus pure de la république
universelle du Christ. J’ai passé tous mes jours avec mes frères dans la
méditation, la charité et la prière. Je vais te dire, au nom de Dieu, une chose
vraie et, en la disant, je vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux
blancs. Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton âme, mais tu n’as pas
le droit d’en perdre deux. – Or il y en a une qui s’est attachée à la tienne
et que ton infortune vient d’attirer comme les Écossais disent que la paille
attire le diamant radieux. Si tu t’en vas, elle s’en ira ; et cela, comme toi,
sans être en état de grâce, et indigne pour l’éternité de paraître devant Dieu.
Chatterton ! Chatterton ! tu peux douter de l’éternité, mais elle n’en doute
pas ; tu seras jugé selon tes malheurs et ton désespoir, et tu peux espérer
miséricorde ; mais non pas elle, qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune
homme, je te demande grâce pour elle, à genoux, parce qu’elle est pour moi
sur la terre comme mon enfant.

CHATTERTON
Mon Dieu ! mon ami, mon père, que voulez-vous dire ?… Serait-ce donc… ?
Levez-vous !… vous me faites honte… Serait-ce… ?

LE QUAKER
Grâce ! car si tu meurs, elle mourra…

CHATTERTON
Mais qui donc ?

LE QUAKER
Parce qu’elle est faible de corps et d’âme, forte de cœur seulement.

CHATTERTON
Nommez-la ! Aurais-je osé croire !…
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LE QUAKER. Il se relève.
Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux ! tu es un traître, et tu n’auras pas
besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.

CHATTERTON
Est-ce donc… ?

LE QUAKER
Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte… la mère des beaux enfants.

CHATTERTON
Kitty Bell !

LE QUAKER
Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?

CHATTERTON, tombant dans les bras du Quaker.
Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ?

LE QUAKER, fortement.
Il faut vivre, te taire, et prier Dieu !
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SCÈNE III

L’arrière-boutique.
KITTY BELL, LE QUAKER.

KITTY BELL sort seule de sa chambre, et regarde dans la salle.
Personne ! – Venez, mes enfants ! Il ne faut jamais se cacher, si ce n’est
pour faire le bien.
Allez vite chez lui ! portez-lui… (Au Quaker.) Je reviens, mon ami, je
reviens vous écouter. (À ses enfants.) Portez-lui tous vos fruits. – Ne dites
pas que je vous envoie, et montez sans faire de bruit. – Bien ! Bien ! (Les
deux enfants, portant un panier, montent doucement l’escalier, et entrent
dans la chambre de Chatterton. – Quand ils sont en haut.) Eh bien, mon ami,
vous croyez donc que le bon lord-maire lui fera du bien ? Oh ! mon ami, je
consentirai à tout ce que vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER
Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille habiter une autre
maison, peut-être même hors de Londres.

KITTY BELL
Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puisqu’il ne peut l’être dans
la mienne ! mais qu’il vive, ce sera assez pour moi.

LE QUAKER
Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution ; je l’y préparerai par
degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le Quaker n’y consente.
Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.

LE QUAKER
Pas encore ; ce serait trop tôt.

KITTY BELL
Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour lui qu’une habitude à rompre ?

LE QUAKER
Sans doute… il est fort sauvage. – Les auteurs n’aiment que leurs
manuscrits… Il ne tient à personne, il n’aime personne… Cependant ce
serait trop tôt.

KITTY BELL
Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence soit si fatale ?
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LE QUAKER
Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL
Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui dire à présent ici.

LE QUAKER
Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.
Alors, mon ami, convenez-en, s’il reste ici, je ne puis pas le maltraiter ; il
faut bien que l’on tâche de le rendre moins malheureux. J’ai envoyé mes
enfants pour le distraire ; et ils ont voulu absolument lui porter leur goûter,
leurs fruits, que sais-je ? Est-ce un crime à moi, mon ami ? en est-ce un à
mes enfants ? (Le Quaker, s’asseyant, se détourne pour essuyer une larme.)
On dit donc qu’il fait de bien beaux livres ? Les avez-vous lus, ses livres ?

LE QUAKER, avec une insouciance affectée.
Oui, c’est un beau génie.

KITTY BELL
Et si jeune, est-ce possible ? – Ah ! vous ne voulez pas me répondre, et vous
avez tort, car jamais je n’oublie un mot de vous. Ce matin, par exemple,
ici même, ne m’avez-vous pas dit que rendre à un malheureux un cadeau
qu’il a fait, c’est l’humilier et lui faire mesurer toute sa misère ? – Aussi,
je suis bien sûre que vous ne lui avez pas rendu sa Bible ! – N’est-il pas
vrai ? Avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible
lentement, en la lui faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne, tu peux la garder.

KITTY BELL. Elle s’assied à ses pieds à la
manière des enfants qui demandent une grâce.

Oh ! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un air méchant, mais
c’est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au-dessus de nous tous par
votre prudence ; vous pourriez voir à vos pieds tous nos petits orages que
vous méprisez, et cependant, sans être atteint, vous y prenez part ; vous en
souffrez par indulgence, et puis vous laissez tomber quelques mots, et les
nuages se dissipent, et nous vous rendons grâces, et les larmes s’effacent, et
nous sourions, parce que vous l’avez permis.

LE QUAKER l’embrasse sur le front.
Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi, du moins, je suis sûr de n’en avoir
pas de regret. (On parle.) On vient !… Pourvu que ce ne soit pas un de ses
amis ! – Ah ! c’est ce Talbot… j’en étais sûr. (On entend le cor de chasse.)
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SCÈNE IV

LES MÊMES, LORD TALBOT, JOHN BELL.

LORD TALBOT
Oui, oui, je vais les aller joindre tous ; qu’ils se réjouissent ! Moi, je n’ai
plus le cœur à leur joie. J’ai assez d’eux, laissez-les souper sans moi. Je me
suis assez amusé à les voir se ruiner pour essayer de me suivre ; à présent,
ce jeu-là m’ennuie. – Monsieur Bell, j’ai à vous parler. – Vous ne m’aviez
pas dit les chagrins et la pauvreté de mon ami, de Chatterton.

JOHN BELL, à Kitty Bell.
Mistress Bell, votre absence est nécessaire… pour un instant. (Kitty Bell se
retire lentement dans sa chambre.) Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois
pas ; et, quant à sa pauvreté, je sais qu’il ne doit rien ici.

LORD TALBOT
O Ciel, comment fait-il ? Oh ! si vous saviez, et vous aussi, bon quaker, si
vous saviez ce que l’on vient de m’apprendre ! D’abord ses beaux poèmes
ne lui ont pas donné un morceau de pain. – Ceci est tout simple ; ce sont
des poèmes, et ils sont beaux : c’est le cours naturel des choses. Ensuite une
espèce d’érudit, un misérable inconnu et méchant, vient de publier (Dieu
fasse qu’il l’ignore !) une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’Harold
et tous ses poèmes n’étaient pas de lui. Mais, moi, j’attesterai le contraire,
moi qui l’ai vu les inventer à mes côtés, là, encore enfant ; je l’attesterai, je
l’imprimerai, et je signerai Talbot.

LE QUAKER
C’est bien, jeune homme.

LORD TALBOT
Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu rôder chez vous un nommé
Skirner ?

JOHN BELL
Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de plusieurs maisons dans la Cité.

LORD TALBOT
C’est cela.

JOHN BELL
Il est venu hier.
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LORD TALBOT
Eh bien, il le cherche pour le faire arrêter, lui, trois fois millionnaire, pour
quelque pauvre loyer qu’il lui doit. Et Chatterton… – Oh ! voilà qui est
horrible à penser. – Je voudrais, tant cela fait honte au pays, je voudrais
pouvoir le dire si bas que l’air ne pût l’entendre. – Approchez tous deux. –
Chatterton, pour sortir de chez lui, a promis par écrit et signé… – oh ! je l’ai
lu… – il a signé que, tel jour (et ce jour approche), il payerait sa dette, et que,
s’il mourait dans l’intervalle, il vendait à l’école de chirurgie… on n’ose pas
dire cela… son corps pour le payer ; et le millionnaire a reçu l’écrit !

LE QUAKER
O misère ! misère sublime !

LORD TALBOT
Il n’y faut pas songer ; je donnerai tout à son insu ; mais sa tranquillité, la
comprenez-vous ?

LE QUAKER
Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami ?

LORD TALBOT
Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous, je le veux voir. – Je sais
comment il faut lui parler. Il faut le forcer de s’occuper de son avenir… et,
d’ailleurs, j’ai quelque chose à réparer.

JOHN BELL
Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; à le voir si bien avec vous,
milord, j’ai cru que c’était un vrai gentleman, moi ; mais tout cela pourra
faire chez moi un esclandre. Tenez, franchement, je désire que ce jeune
homme soit averti par vous qu’il ne peut demeurer plus d’un mois ici, milord.

LORD TALBOT, avec un rire amer.
N’en parlons plus, monsieur ; j’espère, s’il a la bonté d’y venir, que ma
maison le dédommagera de la vôtre.

KITTY BELL revient timidement.
Avant que Sa Seigneurie se retire, j’aurais voulu lui demander quelque
chose, avec la permission de monsieur Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu’il vous plaira.

KITTY BELL
Milord connaît-il monsieur Beckford, le lord-maire de Londres ?

53



LORD TALBOT
Parbleu ! madame, je crois même que nous sommes un peu parents ; je le
vois toutes les fois que je crois qu’il ne m’ennuiera pas, c’est-à-dire une fois
par an. – Il me dit toujours que j’ai des dettes, et pour mon usage je le trouve
sot ; mais en général on l’estime.

KITTY BELL
Monsieur le docteur m’a dit qu’il était plein de sagesse et de bienfaisance.

LORD TALBOT
À vrai dire et à parler sérieusement, c’est le plus honnête homme des trois
royaumes. Si vous désirez de lui quelque chose… j’irai le voir ce soir même.

KITTY BELL
Il y a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire à lui et… (Ici Chatterton descend
de sa chambre avec les deux enfants.)

JOHN BELL
Que voulez-vous dire ? Êtes-vous folle ?

KITTY BELL, saluant.
Rien que ce qu’il vous plaira.

LORD TALBOT
Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER
La seule ressource qui reste à Chatterton, c’est cette protection.

LORD TALBOT
Est-ce pour lui ? J’y cours.

JOHN BELL, à sa femme.
Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?

LE QUAKER
Je les lui ai apprises, moi.

JOHN BELL, à Kitty.
Si jamais…

KITTY BELL
Oh ! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes pas seuls.

JOHN BELL
Ne parlez plus de ce jeune homme. (Ici, Chatterton, qui a remis les deux
enfants entre les mains de leur mère, revient vers la cheminée.)
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KITTY BELL
Comme vous l’ordonnerez.

JOHN BELL
Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses sentiments.
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SCÈNE V

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER, JOHN
BELL, KITTY BELL.Chatterton a l’air calme et presque

heureux. Il jette sur un fauteuil quelques manuscrits.

LORD TALBOT
Tom. je reviens pour vous rendre un service ; me le permettez-vous ?

CHATTERTON, avec la douceur d’un enfant dans la voix
et ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la scène.

Je suis résigné, George, à tout ce que l’on voudra, à presque tout.

LORD TALBOT
Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skirner ? Il veut
vous faire arrêter demain.

CHATTERTON
Je ne le savais pas, mais il a raison.

JOHN BELL, au Quaker.
Milord est trop bon pour lui ; voyez son air de hauteur…

LORD TALBOT
A-t-il raison ?

CHATTERTON
Il a raison selon la loi. C’était hier que je devais le payer, ce devait être
avec le prix d’un manuscrit inachevé, j’avais signé cette promesse ; si j’ai
eu du chagrin, si l’inspiration ne s’est pas présentée à l’heure dite, cela ne
le regarde pas.
Oui, je ne devais pas compter à ce point sur mes forces et dater l’arrivée
d’une muse et son départ comme on calcule la course d’un cheval. – J’ai
manqué de respect à mon âme immortelle, je l’ai louée à l’heure et vendue.
– C’est moi qui ai tort, je mérite ce qu’il en arrivera.

LE QUAKER, à Kitty.
Je gagerais qu’il leur semble fou ! c’est trop beau pour eux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué.
Ah çà ! c’est de peur d’être de mon avis que vous le défendez.

JOHN BELL
C’est bien vrai, c’est pour contredire.
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CHATTERTON
Non… Je pense à présent que tout le monde a raison, excepté les Poètes. La
Poésie est une maladie du cerveau. Je ne parle plus de moi, je suis guéri.

LE QUAKER, à Kitty.
Je n’aime pas qu’il dise cela.

CHATTERTON
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure ; quelque chose qui arrive
je n’en écrirai plus un seul.

LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux.
Hum ! il retombe.

LORD TALBOT
Est-il vrai que vous comptiez sur monsieur Beckford, sur mon vieux cousin ?
Je suis surpris que vous n’ayez pas compté sur moi plutôt.

CHATTERTON
Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le gouvernement est
l’Angleterre, milord ; c’est sur l’Angleterre que je compte.

LORD TALBOT
Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL
Il ne le mérite guère.

LE QUAKER
Bien ! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord voudra mieux protéger
que le jeune. Nous y gagnerons peut-être. (On entend un roulement sur le
pavé.)

KITTY BELL
Il me semble que j’entends une voiture.

57



SCÈNE VI

LES MÊMES, LE LORD-MAIRE.Les jeunes lords descendent
avec leurs serviettes à la main et en habit de chasse, pour

voir le lord-maire. Six domestiques portant des torches
entrent et se rangent en haie. On annonce le lord-maire.

KITTY BELL
Il vient lui-même, le lord-maire, pour monsieur Chatterton ! Rachel ! mes
enfants ! quel bonheur ! embrassez-moi. (Elle court à eux, et les baise avec
transport.)

JOHN BELL
Les femmes ont des accès de folie inexplicables !

LE QUAKER, à part.
La mère donne à ses enfants un baiser d’amante sans le savoir.

M. BECKFORD, parlant haut, et s’établissant
pesamment et pompeusement dans un grand fauteuil.

Ah ! ah ! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. – Ah ! John Bell,
mon féal ami, il fait bon vivre chez vous, ce me semble ! car j’y vois de
joyeuses figures qui aiment le bruit et le désordre plus que de raison. – Mais
c’est de leur âge.

JOHN BELL
Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire l’honneur de venir dans
ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD
Oui, pardieu ! Bell, mon ami ; c’est la seconde fois que j’y viens… Ah !
les jolis enfants que voilà !… Oui, c’est la seconde fois, car, la première, ce
fut pour vous complimenter sur le bel établissement de vos manufactures ;
et aujourd’hui je trouve cette maison nouvelle plus belle que jamais ; c’est
votre petite femme qui l’administre, c’est très bien. – Mon cousin Talbot,
vous ne dites rien ! Je vous ai dérangé, George ; vous étiez en fête avec vos
amis, n’est-ce pas ? Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais qu’un libertin ;
mais c’est de votre âge.

LORD TALBOT
Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.
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LORD LAUDERDALE
C’est ce que nous lui disons tous les jours, milord.

M. BECKFORD
Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ? toujours avec lui ? toujours
des nuits passées à chanter, à jouer et à boire ? Vous ferez tous une mauvaise
fin ; mais je ne vous en veux pas, chacun a le droit de dépenser sa fortune
comme il l’entend. – John Bell, n’avez-vous pas chez vous un jeune homme
nommé Chatterton, pour qui j’ai voulu venir moi-même ?

CHATTERTON
C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD
Ah ! c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous voie en
face. J’ai connu votre père, un digne homme s’il en fut ; un pauvre soldat,
mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! c’est vous qui êtes Thomas
Chatterton ? Vous vous êtes amusé à faire des vers, mon petit ami ; c’est
bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui n’ait
eu cette fantaisie. Hé ! hé ! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et
jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers
plus galants et plus badins que les miens.

CHATTERTON
Je n’en doute pas, milord.

M. BECKFORD
Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien ce qu’en dit
Ben Johnson : que la plus belle Muse du monde ne peut suffire à nourrir son
homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais
pour femmes. (Lauderdale, Kingston et les lords rient.)

LORD LAUDERDALE
Bravo, milord ! c’est bien vrai !

LE QUAKER, à part.
Il veut le tuer à petit feu.

CHATTERTON
Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.

M. BECKFORD
Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez rien pu faire que
vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je vous parle en
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père, moi… à quoi sont-ils bons ? – Un bon Anglais doit être utile au pays.
– Voyons un peu, quelle idée vous faites-vous de nos devoirs à tous, tant
que nous sommes ?

CHATTERTON, à part.
Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu’à la lie. (Haut.) Je crois les
comprendre, milord, – L’Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme :
la proue tournée au nord, elle est comme à l’ancre, au milieu des mers,
surveillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d’autres vaisseaux
faits à son image, et qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde.
Mais c’est à bord du grand navire qu’est notre ouvrage à tous. Le roi, les
lords, les communes sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole ; nous
autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter aux mâts,
tendre les voiles et charger les canons ; nous sommes tous de l’équipage, et
nul n’est inutile dans la manœuvre de notre glorieux navire.

M. BECKFORD
Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais, en admettant
votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que diable peut faire le Poète
dans la manœuvre ?

(Un moment d’attente.)

CHATTERTON
Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.

LORD TALBOT
Qu’en dites-vous, milord ? Lui donnez-vous tort ? Le pilote n’est pas inutile.

M. BECKFORD
Imagination, mon cher ! ou folie, c’est la même chose ; vous n’êtes bon à
rien, et vous vous êtes rendu tel par ces billevesées. – J’ai des renseignements
sur vous… à vous parler franchement… et…

LORD TALBOT
Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant bien…

M. BECKFORD
Oh ! vous vous y intéressez, George ? Eh bien, vous serez content ; j’ai
fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de Bale…
Chatterton ne sait pas qu’on a découvert ses petites ruses de manuscrit ; mais
elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon cœur. Le Magisterial
est un bien bon écrit ; je vous l’apporte pour vous convertir, avec une lettre
où vous trouverez mes propositions : il s’agit de cent livres sterling par an. –
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Ne faites pas le dédaigneux, mon enfant : que diable ! votre père n’était pas
sorti de la côte d’Adam, il n’était pas frère du roi, votre père ; et vous n’êtes
bon à rien qu’à ce qu’on vous propose, en vérité. C’est un commencement ;
vous ne me quitterez pas, et je vous surveillerai de près. (Kitty Bell supplie
Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son hésitation.)

CHATTERTON hésite un moment :
puis, après avoir regardé Kitty.

Je consens à tout, milord.

LORD LAUDERDALE
Que milord est bon !

JOHN BELL
Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?

KITTY BELL, à sa fille.
Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la main à Chatterton.
Bien, mon ami, tu as été courageux.

LORD TALBOT
J’étais sûr de mon gros cousin Tom. – Allons, j’ai fait tant, qu’il est à bon
port.

M. BECKFORD
John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces jeunes fous,
que je les voie se mettre à table. – Cela me rajeunira.

LORD TALBOT
Parbleu ! tout ira, jusqu’au quaker. – Ma foi, milord, que ce soit par vous ou
par moi, voilà Chatterton tranquille ; allons… n’y pensons plus.

JOHN BELL
Nous allons tous conduire milord. (À Kitty Bell.) Vous allez revenir faire
les honneurs, je le veux. (Elle va vers sa chambre.)

CHATTERTON, au Quaker
N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez ? (Tout haut, à M. Beckford.)
Milord, je suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques papiers à brûler.

M. BECKFORD
Bien, bien !… Il se corrige de la poésie, c’est bien. (Ils sortent.)
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JOHN BELL, revient à sa femme brusquement.
Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous attends. (Kitty
Bell s’arrête sur la porte un moment, et regarde Chatterton avec inquiétude.)

KITTY BELL, à part.
Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ? (Elle sort avec ses enfants, et porte
le plus jeune dans ses bras.)
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SCÈNE VII
CHATTERTON, seul, se promenant.

Allez, mes bons amis. – Il est bien étonnant que ma destinée change ainsi
tout à coup. J’ai peine à m’y fier ; pourtant les apparences y sont. – Je tiens
là ma fortune. – Qu’a voulu dire cet homme en parlant de mes ruses ? Ah !
toujours ce qu’ils disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-
même, que je suis l’auteur de mon livre. Finesse grossière ! je les reconnais
là ! Que sera cette place ? quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est
honorable ! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui font vivre.
– Le quaker rentrera dans la paix de son âme que j’ai troublée, et elle ! Kitty
Bell, je ne la tuerai pas, s’il est vrai que je l’eusse tuée. – Dois-je le croire ?
J’en doute : ce que l’on renferme toujours ainsi est peu violent ; et, pour être
si aimante, son âme est bien maternelle. N’importe, cela vaut mieux, et je
ne la verrai plus. C’est convenu… autant eût valu me tuer. Un corps est aisé
à cacher. – On ne le lui eût pas dit. Le quaker y eût veillé, il pense à tout. Et
à présent, pourquoi vivre ? pour qui ?… – Pour qu’elle vive, c’est assez…
Allons… arrêtez-vous, idées noires, ne revenez pas… Lisons ceci… (Il lit
le journal.) « Chatterton n’est pas l’auteur de ses œuvres… Voilà qui est
bien prouvé. – Ces poèmes admirables sont réellement d’un moine nommé
Rowley, qui les avait traduits d’un autre moine du dixième siècle, nommé
Turgot… Cette imposture, pardonnable à un écolier, serait criminelle plus
tard… Signé… Bale… » Bale ? Qu’est-ce que cela ? Que lui ai-je fait ? – De
quel égout sort ce serpent ? Quoi ! mon nom est étouffé ! ma gloire éteinte !
mon honneur perdu ! – Voilà le juge !… le bienfaiteur ! Voyons, qu’offre-
t-il ? (Il décachète la lettre, lit… et s’écrie avec indignation :) Une place de
premier valet de chambre dans sa maison !… Ah ! pays damné ! terre du
dédain ! sois maudite à jamais ! (Prenant la fiole d’opium.) O mon âme, je
t’avais vendue ! je te rachète avec ceci. (Il boit l’opium.) Skirner sera payé !
– Libre de tous ! égal à tous, à présent ! – Salut, première heure de repos
que j’aie goûtée ! – Dernière heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut !
– Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes,
angoisses, misères, tortures du cœur, adieu ! Oh ! quel bonheur, je vous dis
adieu ! – Si l’on savait ! si l’on savait ce bonheur que j’ai… on n’hésiterait
pas si longtemps ! (Ici, après un instant de recueillement durant lequel son
visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit.)
O Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce ! j’avais bien raison de
t’adorer, mais je n’avais pas la force de te conquérir. – Je sais que tes pas
seront lents et sûrs. Regarde-moi, ange sévère, leur ôter à tous la trace de mes
pas sur la terre. (Il jette au feu tous ses papiers.) Allez, nobles pensées écrites
pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez
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au ciel avec moi ! (Il lève les yeux au ciel, et déchire lentement ses poèmes,
dans l’attitude grave et exaltée d’un nomme qui fait un sacrifice solennel.)
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SCÈNE VIII

CHATTERTON, KITTY BELL.
Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s’arrête,

observe Chatterton, et va se placer entre la cheminée
et lui. – Il cesse tout à coup de déchirer ses papiers.

KITTY BELL, à part.
Que fait-il donc ? Je n’oserai jamais lui parler. Que brûle-t-il ? Cette flamme
me fait peur, et son visage éclairé par elle est lugubre. (À Chatterton.)
N’allez-vous pas rejoindre milord ?

CHATTERTON, laisse tomber
ses papiers : tout son corps frémit.

Déjà ! – Ah ! c’est vous ! – Ah ! madame ! à genoux ! par pitié ! oubliez-moi.

KITTY BELL
Eh ! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu’avez-vous fait ?

CHATTERTON
Je vais partir ! – Adieu ! – Tenez, madame, il ne faut pas que les femmes
soient dupes de nous plus longtemps. Les passions des poètes n’existent qu’à
peine. On ne doit pas aimer ces gens-là ; franchement, ils n’aiment rien :
ce sont tous des égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les
lisez jamais et ne les voyez pas ; moi, j’ai été plus mauvais qu’eux tous.

KITTY BELL
Mon Dieu ! pourquoi dites-vous : « J’ai été » ?

CHATTERTON
Parce que je ne veux plus être poète ; vous le voyez, j’ai déchiré tout. – Ce
que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous verrons. Adieu ! – Écoutez-
moi ! Vous avez une famille charmante ; aimez-vous vos enfants ?

KITTY BELL
Plus que ma vie, assurément.

CHATTERTON
Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l’avez donnée.

KITTY BELL
Hélas ! ce n’est que pour eux que je l’aime.
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CHATTERTON
Eh ! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell ! Avec ces anges sur vos
genoux, vous ressemblez à la divine Charité.

KITTY BELL
Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON
Rien ne vaut cela pour vous ! – C’est là le vrai dans la vie ! Voilà un amour
sans trouble et sans peur. En eux est le sang de votre sang, l’âme de votre
âme : aimez-les, madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-moi !

KITTY BELL
Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.

CHATTERTON
Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire sans cesse !
O Kitty ! ne laissez entrer en vous aucun chagrin étranger à votre paisible
famille.

KITTY BELL
Hélas ! cela dépend-il de nous ?

CHATTERTON
Oui ! oui !… Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer son cœur. –
Demandez au quaker, il vous en donnera. – Je n’ai pas le temps, moi ; laissez-
moi sortir.

(Il marche vers sa chambre.)

KITTY BELL
Mon Dieu ! comme vous souffrez !

CHATTERTON
Au contraire. – Je suis guéri. – Seulement, j’ai la tête brûlante. Ah ! bonté !
bonté ! tu me fais plus de mal que leurs noirceurs.

KITTY BELL
De quelle bonté parlez-vous ? Est-ce de la vôtre ?

CHATTERTON
Les femmes sont dupes de leur bonté. C’est par bonté que vous êtes venue.
On vous attend là-haut ! J’en suis certain. Que faites-vous ici ?

KITTY BELL, émue profondément, et l’œil hagard.
À présent, quand toute la terre m’attendrait, j’y resterais.
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CHATTERTON
Tout à l’heure je vous suivrai. – Adieu ! adieu !

KITTY BELL, l’arrêtant.
Vous ne viendrez pas ?

CHATTERTON
J’irai. – J’irai.

KITTY BELL
Oh ! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON
Madame, cette maison est à vous, mais cette heure m’appartient.

KITTY BELL
Qu’en voulez-vous faire ?

CHATTERTON
Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où ils ne peuvent plus se
courber à votre taille et s’adoucir la voix pour vous… Kitty Bell, laissez-
moi.

KITTY BELL
Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, monsieur.

CHATTERTON
Venez-vous pour ma punition ? Quel mauvais génie vous envoie ?

KITTY BELL
Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON
Vous serez épouvantée si vous restez.

KITTY BELL
Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu ?

CHATTERTON
Ne vous en ai-je pas dit assez ? Comment êtes-vous là ?

KITTY BELL
Eh ! comment n’y serais-je plus ?

CHATTERTON
Parce que je vous aime, Kitty.
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KITTY BELL
Ah ! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez mourir.

CHATTERTON
J’en ai le droit, de mourir. – Je le jure devant vous, et je le soutiendrai devant
Dieu !

KITTY BELL
Et moi, je vous jure que c’est un crime : ne le commettez pas.

CHATTERTON
Il le faut, Kitty, je suis condamné.

KITTY BELL
Attendez seulement un jour pour penser à votre âme.

CHATTERTON
Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.

KITTY BELL
Une heure seulement pour prier.

CHATTERTON
Je ne peux plus prier.

KITTY BELL
Et moi, je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.

CHATTERTON
Je vous ai avertie ! il n’est plus temps.

KITTY BELL
Et si je vous aime, moi !

CHATTERTON
Je l’ai vu, et c’est pour cela que j’ai bien fait de mourir ; c’est pour cela que
Dieu peut me pardonner.

KITTY BELL
Qu’avez-vous donc fait ?

CHATTERTON
Il n’est plus temps, Kitty ; c’est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel.
Puissances du ciel ! grâce pour lui !
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CHATTERTON
Allez-vous-en… Adieu !

KITTY BELL, tombant.
Je ne le puis plus…

CHATTERTON
Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel. (Il la baise au
front et remonte l’escalier en chancelant : il ouvre sa porte et tombe dans
sa chambre.)

KITTY BELL
Ah ! – Grand Dieu ! (Elle trouve la fiole.) Qu’est-ce que cela ? – Mon Dieu !
pardonnez-lui.
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SCÈNE IX

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.
Vous êtes perdus… Que faites-vous ici ?

KITTY BELL, renversée sur les marches de l’escalier.
Montez vite ! montez, monsieur, il va mourir ; sauvez-le… s’il est temps.
(Tandis que le Quaker s’achemine vers l’escalier, Kitty Bell cherche à voir,
à travers tes portes vitrées, s’il n’y a personne qui puisse donner du secours :
puis, ne voyant rien, elle suit le Quaker avec terreur, en écoutant le bruit de
la chambre de Chatterton.)

LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas. (Il entre chez Chatterton et
s’enferme avec lui. On devine des soupirs de Chatterton et des paroles
d’encouragement du Quaker. Kitty Bell monte, à demi évanouie, en
s’accrochant à la rampe de chaque marche : elle fait un effort pour tirer
à elle la porte, qui résiste et s’ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et
tombé sur le bras du Quaker. Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de
l’escalier, et tombe sur la dernière marche. – On entend John Bell appeler
de la salle voisine.)

JOHN BELL
Mistress Bell ! (Kitty se lève tout à coup comme par ressort.)

JOHN BELL, une seconde fois.
Mistress Bell ! (Elle se met en marche et vient s’asseoir, lisant sa Bible et
balbutiant tout bas des paroles qu’on n’entend pas. Ses enfants accourent et
s’attachent à sa robe.)

LE QUAKER, du haut de l’escalier.
L’a-t-elle vu mourir ? l’a-t-elle vu ? (Il va près d’elle.) Ma fille ! ma fille !

JOHN BELL, entrant violemment, et
montant deux marches de l’escalier.

Que fait-elle ici ? Où est ce jeune homme ? Ma volonté est qu’on l’emmène !

LE QUAKER
Dites qu’on l’emporte, il est mort.

JOHN BELL
Mort ?

70



LE QUAKER
Oui, mort à dix-huit ans ! Vous l’avez tous si bien reçu, étonnez-vous qu’il
soit parti !

JOHN BELL
Mais…

LE QUAKER
Arrêtez, monsieur, c’est assez d’effroi pour une femme. (Il regarde Kitty et
la voit mourante.) Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu’ils ne la voient
pas. (Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à John Bell, et prend
leur mère dans ses bras. John Bell les prend à part, et reste stupéfait. Kitty
Bell meurt dans les bras du quaker.)

JOHN BELL, avec épouvante.
Eh bien ! eh bien ! Kitty, Kitty ! qu’avez-vous ? (Il s’arrête en voyant le
Quaker s’agenouiller.)

LE QUAKER, à genoux.
Oh ! dans ton sein ! dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux martyrs. (Le
Quaker reste à genoux, les yeux tournés vers le ciel, jusqu’à ce que le rideau
soit baissé.)
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